Este articulo relata brevemente el periplo vital y
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biogréficos a la vez que teoriza acerca de la evolucion
de la educacion e interpretacion musical, durante los
Ultimos treinta anos, invitando al lector a que reflexione
sobre la compleja labor del cantante, como hermoso
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Bayo, Maria: Los lugares de la musica

1. Fitero y Cintruénigo

Aunque estemos hablando de una treintena larga de anos, desde mis comienzos,
los cambios en el conocimiento de lo que ocurria en el exterior, en algunos aspectos
de la educacién musical, incluso en la difusion y tratamiento de la 6pera, han sido
muy importantes. Internet no existia. Un conservatorio como Musikene, por ejem-
plo, era impensable, y todo lo que me iba interesando sobre musica, habia que
buscarlo trabajosamente.

Es cierto que cada época del arte ha aportado sus propias caracteristicas.
Pero hay periodos de tiempo mas o menos tranquilos, donde se trataba de seguir
la tradicién. En estos Ultimos afos, muchas veces, de lo que se trataba era de rom-
perla. Y eso, ademas de ser arriesgado, implicaba mucho trabajo, mucho con-
vencimiento y mucha preparacién para salir airoso.

En cierto modo nos ha pasado como a los viticultores de la ribera baja de
Navarra donde naci. En muchos casos ya no podian pedir consejo a sus padres o
abuelos sobre las evoluciones de las vinas. Porque nunca habian oido hablar de
vilas emparradas, o drasticas podas de racimos, para sacar determinado grado
de las uvas. Pero al igual que los viticultores, hay que aprender; y, sobre todo, es-
tar abierto a las nuevas tendencias que prometen mejoras.

El ambiente cultural de nuestros pueblos no era excepcional, pero si ha ha-
bido siempre una especial aficiéon por la musica. Una musica enraizada en las tra-
diciones —no puede ser de otra manera—, una musica que va llegando a través de
los medios, y una musica que se va organizando en el coro parroquial y en los pri-
meros conjuntos musicales. Y hay sobre todo, una inquietud, unos horizontes muy
abiertos, una busqueda incesante del escaldn siguiente, porque, como siempre se
ha dicho: “en el arte, como en el amor, lo que no avanza, retrocede”.

Digamos que la parte fisiolégica del canto me viene de mi padre: un exce-
lente cantante de jotas con una voz de tenor que, aln hoy, a su avanzada edad
conserva el timbre.

Los primeros contactos con la musica los tuve en las monjas Clarisas de Fi-
tero; con sus clases de solfeo y de guitarra. Recuerdo perfectamente que yo, ade-
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mas, como tenia buena voz, debia cantar para los demas las canciones, para que
se las aprendieran. Mis clases, asl, eran dobles. De esas clases de musica surgié
el primer coro, donde, como solista soliamos cantar en las misas de la parroquia.
Ahora no me gustan esos guitarreos en la musica litlrgica, pero entonces nos pa-
recia estupenda.

Mas tarde pasé al Coro de Cintruénigo. Un coro amateur, pero muy bien or-
ganizado, con sus horarios de ensayos, sus conciertos e, incluso, sus salidas a con-
cursos nacionales. Lo mio era verdadera aficion, pues compaginaba —con buen o
mal tiempo- el trabajo con los desplazamientos a los ensayos.

De todo este movimiento musical local, 1o que iba sacando en claro era que
queria estudiar musica en serio. Y para estudiar musica habia que ir al Conserva-
torio de Pamplona. Curiosamente, unos anos mas tarde, cuando fui a Alemania,
una de las cosas que mas me llamo la atencion, fue la preparacion musical que
tenian los ninos de las escuelas y de los institutos.

2. El Conservatorio de Pamplona

La creacion de conservatorios, auditorios y nuevas orquestas en Espana durante
los Ultimos anos, ha sido espectacular. En nuestro entorno, francamente admira-
ble. Del Musikene a la nueva ciudad de la Musica de Pamplona, de la que, por
cierto, tuve el honor de colocar la primera piedra. Del Baluarte al Kursaal o el Eus-
kalduna. Las dotaciones han ganado en comodidad para todos, y en posibilidades
de estudio. Sin embargo, permitanme que dude un poco si hemos transmitido con
la misma brillantez el fondo de la educaciéon. Si hemos echado bien los cimientos
de la asimilacién, el convencimiento y la apropiacién, por parte de la sociedad, de
todos esos acontecimientos culturales. La crisis nos va a poner a prueba para sal-
vaguardar todo lo logrado.

Mi marcha al conservatorio de Pamplona —el Pablo Sarasate, fundado y di-
rigido durante muchos anos por Don Fernando Remacha- fue, en principio, para
estudiar guitarra. Pero al no haber plaza, me matriculé en canto. Y, es que, en-
tonces pocos conocian que la disciplina del canto tenia una carrera propia. Asi que,
previa prueba de voz, me admitieron. Tuve la suerte de encontrar sélida y buena
educacion musical, excelente ambiente de aficidn a la musica y un gran respeto
y admiracién por el canto. Dos personas fueron fundamentales en este periodo:
Don Pascual Aldave y Dona Edurne Arregui.

Don Pascual Aldave, que fue el director en mi periodo de formacién, junto
a su indiscutible temple exigente, tenia verdadera pasion por el canto. Y la clase
de canto, entonces regida por la prestigiosa profesora donostiarra Dona Edurne
Arregui, fue, sin duda, una de las mas famosas y prolificas.

De Pascual Aldave conoceran su faceta compositiva: ese bellisimo “impre-
sionismo” tardio muy apegado a la musica vasca, de una indudable modernidad,
pero hilvanado, a la vez, con la tradicién. Tanto su musica orquestal como vocal
siguen una evolucién muy natural de la época a la que pertenece y que, en cierto
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modo, resume —como veremos mas adelante al hablar de la evolucion del arte—
el hecho compositivo: se parte de las melodias recogidas en su entorno, se llega
a la atonalidad de El Cristo Ibérico, y se vuelve a la tonalidad, pero ya una tonali-
dad distinta, moderna, reconstruida.

Hablo de todo esto porque estudiar y ser dirigida, en tus comienzos, por un
gran musico, imprime caracter. Pedagogicamente se formé en Paris, pero a su edu-
cacién francesa, anadia una disciplina muy germanica y un gusto especial por
Bach.

Recuerdo con especial carifo, y ésto lo recuerda toda mi generacién de es-
tudiantes de musica de Pamplona, los conciertos de las Cantatas de Bach, que
todos los anos se celebraban al final de curso. Un concierto a favor de Unicef que,
también por tradicion, incluia la Oda a Santa Cecilia de Haendel. Ciertamente hoy
dia nos parece un disparate cantar a Bach y a Haendel con un coro de cien. Pero,
0jo, Karajan y Sir Adrian Boult también lo hacian. Y, en nuestro caso, era un tema
de fondo mas pedagdgico y disciplinar que otra cosa. Por otra parte, Aldave fue el
primero en traer un clave al conservatorio. Lo cual ya fue premonitorio para las pos-
teriores versiones historicistas a las que me he tenido que enfrentar.

De aquellos conciertos o mas maravilloso era el orden “bachiano” que sa-
lia del “caos” del jovencisimo coro y orquesta. La solidez que da el meterse en el
alma —ya para siempre— el ritmo del bajo continuo, que cimenta el adorno, donde
yo me movia endiabladamente como los angeles. Y nunca se me olvidara la pri-
mera vez que, en la nave gotica de la iglesia de Santo Domingo de Pamplona so-
naron las “redondas” enteras y sin respiracién del fragmento de la Oda a Santa
Cecilia que precede a la entrada del coro.

Edurne Arregui, mi profesora de canto, habia estudiado en Madrid y Siena,
y hubiera llegado a ser una gran soprano si no hubiera sido porque decidié dedi-
carse a su familia. Lo que se perdi6 para la 6pera, se gan6 para la docencia, por-
gue se volcé en la educacion. Antes que la técnica, lo primero que nos inculcaba
en clase era que para llegar a cantar no bastaba con una bonita voz, ni mucho me-
nos. Que era fundamental el trabajo y la disciplina. Y que una voz se tiene, si, pero
no se hace de la noche a la mafnana, sino que hay que educarla y saber esperar
para utilizarla. Precisamente en este punto me quiero detener y a esto me referia
sobre mis dudas sobre si hoy dia se transmite bien el saber por parte de algunos.
Hoy todo es muy efimero. Algunos se preparan rapidamente, abusan de ciertas fa-
cultades, y no reparan en que si no hay una base sélida de preparacién, todo se
desmorona en cuatro dias.

Edurne Arregui daba especial importancia a la respiracion. Insistia hasta la
saciedad en que la columna de aire es la que sostiene el canto. Siempre fue muy
cuidadosa. Nunca forzaba a sus alumnos. Sabia esperar a que el agudo se con-
solidara antes de sacarlo a actuaciones.

No fue una época facil, porque compaginaba los estudios de canto con los
de puericultura —ya se sabe, unos estudios “mas practicos”, por si acaso— pero fue
una época llena de ilusiones, de descubrimiento de los autores, de la 6pera, de
la cancién culta.
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3. Alemania

Los primeros conciertos en Pamplona, los primeros galardones —discretos aln—
como el “Premio Logrono de Canto”, no hicieron mas que animarme y agudizar esa
ansiedad que uno siempre tiene en la formaciéon -y mas en el mundo de la mu-
sica y, concretamente de la dépera— de irse fuera. Practicamente todo el que que-
ria hacer algo en estos campos habia pasado algiin periodo en el extranjero. Y, casi
todos con beca. Era el recurso mas solicitado, aunque entonces no habia tantas
instituciones que daban becas como ahora. En mi caso, llegd un momento en el
que, aun solicitandola, no me la daban, y ya sentia que estaba perdiendo el tiempo.
Asi que en un verdadero salto al vacio, y con el apoyo de mi familia, dejando el
trabajo de puericultora, decidi salir al extranjero. Una locura en aquellos tiempos,
también de mucho paro. Elegi Alemania. Lo mas dificil, pero lo mas completo. Hu-
biera sido mas facil —sobre todo por el idioma- ir a Italia. Pero la disciplina, la tra-
dicién, y, sobre todo la mayor diversidad de posibilidades de aprender, me deci-
dieron por Alemania. Alli habia no s6lo 6épera —como en Italia— sino lied (o sea,
cancion culta). Un tema que siempre me ha apasionado y al que también he de-
dicado mucha atencion.

Fue J. Huici, pianista pamplonés que estaba en Alemania, quien, después
de haberme acompafnado en un concierto en Pamplona, definitivamente me co-
rrobord la idea.

El primer afo fue muy duro. No sélo por la cuestion econdmica, sino por el
idioma y por el impacto del nivel encontrado en la escuela. Detmold Hochschule
fur Musik, el Conservatorio Superior de Musica de Detmold, en el norte de Ale-
mania, gozaba de buen prestigio. He recordado ese impacto que me produjo todo
al llegar alli por algunas cartas que escribi a mis amigos y que, de vez en cuando
me ensenan:

Este idioma es horrible [...] doy clases particulares, pero me cuesta entender [...] En la
academia ya me estan dando clases para preparar el examen de ingreso y he conocido al
profesor de acompanamiento de Lied y al profesor de ()pera. Esto es otro mundo en cuanto
a musica se refiere. El martes tuve la oportunidad de escuchar a mi profesor de canto, pues
dio un recital de Lied: Schubert, el “Winterreise”, en la academia [...] Hoy, domingo, a la
manana, he estado escuchando a un coro de nifos en una iglesia protestante que canta-
ban muy bien. También a un sexteto de cuerda en el que el crio solista de violin no tenia
ni 17 anos y, lo que es mas curioso, sélo habia estudiado en la escuela y se estaba pre-
parando para entrar en la academia [...] Asi que estoy impresionada del nivel [...].

Y es que, para que se hagan una idea, canté como solista, los Carmina Bu-
rana de Carl Orff, con el coro y la orquesta de un instituto. Fue una de mis primeras
actuaciones.

Ciertamente esto, hoy dia, ha cambiado mucho en nuestro pais, afortuna-
damente es corriente ver en nuestros conservatorios grupos de cdmara de buen
nivel.

Sin embargo, en otra carta fechada unos meses mas tarde, el 21 de febrero
de 1978, hay ya otro optimismo. En ella se cuenta el primer concierto dado en el
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auditorio de la academia —aln sin pertenecer a ella— con motivo de presentacion
de los alumnos de ésta que tenian como asignatura complementaria el canto. Mi
profesor me metié, digamos que como invitada en el concierto, para que me hi-
ciera con la acUstica de la sala para el examen. Esto queria decir, indudablemente,
que crefa en mi.

Cuento todo esto porque, por Io menos en lo que yo vivi, en Alemania, si va-
les y trabajas, se te apoya, aunque el camino es meticuloso y metddico. La en-
trada en la academia fue, digamos, con un crédito, de un afo, a condicion de per-
feccionar la técnica germanica. Segun ellos, tenia técnica italiana. Nunca entendi
bien estos matices. Y, ciertamente, mi profesor de canto —Arthur Janzen— no le dio
importancia.

Una vez dentro de la Hochschule, las cosas fueron muy bien. En primer lu-
gar, ya con esa plaza solicité beca al Gobierno Foral y, aunque no por unanimidad,
se me concedid. Lo cual, aun con el consiguiente esfuerzo complementario —las
becas nunca son suficientes— facilitd las cosas y pude continuar una educaciéon muy
completa. Aunque muy modestamente, empecé a cobrar algunas colaboraciones
solistas, lo cual también ayudaba.

Quiero resaltar dos cosas fundamentales del sistema educativo que aun hoy,
creo, faltan en nuestros conservatorios: la primera es la figura del “correpetidor”,
ese eslabdn Ultimo entre toda la preparacion técnica, incluso vocal, y el contacto
con la obra antes de ir al director musical. Y la idea de obra total también en la
educacion; o sea, el montar una épera entera. El ir haciendo repertorio con un rol
completo. No sélo aprender las arias conocidas de varias 6peras para un recital o
para el examen.

Me emociono todavia cuando veo el video de una representacién de Don
Pasquale, de Donizetti, montado en la Hochschule, con escena incluida, que luego
se ofrecia al publico que llenaba la sala y pagaba por ello.

La época alemana fue fascinante. Surgieron los primeros contactos con
grandes profesionales de la musica, algunos espafnoles que ejercian la profesion
codeandose con los musicos de alli. El pianista Edmundo de las Heras y su mu-
jer Lisik. O el pianista, compositor y correpetidor de la épera de Berlin, Lorenzo Mar-
tinez Palomo, de quien mas tarde cantaria y grabaria unos preciosos ciclos de can-
ciones. Consegui una audicion con él y le gustdé mi voz y fue, precisamente,
Martinez Palomo quien me ofrecié mis primeros papeles en la Opera de Bilbao: La
Sonnambula, de Bellini, y La Flauta Magica, de Mozart.

4. Los primeros pasos de la carrera profesional

Los primeros pasos de lo que iba a ser una carrera profesional dedicada al canto,
fueron consecuencia y desenvolvimiento de las actividades de la Hochschule de Det-
mold. Alli se aprendian éperas enteras, no sélo por fragmentos, como en los con-
servatorios de entonces en Espaia. Para esto, las clases no se cefian sélo a la téc-
nica del canto y sus auxiliares musicales, sino que habia clases de pronunciacion
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italiana, francesa...etc. Y, ademas, clases de lo relacionado con el teatro (esceno-
grafia, vestuario, direccién de escena, etc). Asi que la Hochschule hacia produc-
ciones propias con las que, no sélo formaba una programacion estable, sino que
las exportaba. Una de las primeras 6peras con las que salimos fuera, fue La Co-
rona de C. W. Gluck, con la que obtuvimos un clamoroso éxito en Aix en Provence.

Son muy importantes estos contactos con el escenario. No s6lo para una
experiencia propia de aprendizaje, sino para que te vayan escuchando. El “boca
a boca” hace mucho entre directores y maestros.

Una de las cosas inevitables que hay que hacer para que te conozcan es pre-
sentarse a concursos. Y digo lo de “inevitable” porque —y a veces por motivos ex-
tramusicales— no siempre las experiencias son buenas. Pero se aprende mucho de
los concursos musicales. Me presenté al “Concurso Gayarre”, de Pamplona, en-
tre otras razones, porque es logico que los becados por el Gobierno Foral colabo-
ren con el concurso —o por 1o menos, asi lo sentia yo—. En aquella edicién quedé
desierto el premio, pero consegui otros galardones, y publicidad y carifio entre mis
paisanos.

También quedé finalista en el “Vifies” y en el “Maria Callas”, este Ultimo, un
premio que se va desarrollando durante todo un afo. Del “Maria Callas” recuerdo
la final en el Teatro San Carlo de Napoles, uno de los teatros mas bellos del mundo.
Quedé impresionada con su majestuosa herradura. Ademas nos daba la oportu-
nidad de cantar con una gran orquesta.

El camino de los concursos también requiere de un aprendizaje. No siem-
pre se elige bien el repertorio. Unas veces quieres deslumbrar con obras que no
sacan todas las posibilidades a tu voz. Otras, aunque sean adecuadas, el estilo del
concurso, o el jurado busca otro tipo de voces. Todo esto se aprende con el tiempo.
Por eso cuando di con el concurso adecuado las cosas me salieron redondas. Fue
el famoso “Concurso Belvedere” de Viena. Al Primer premio conseguido, se su-
maron otros nueve mas, entre ellos el Premio de interpretacién “mozartiana” y el
Premio de publico. Belvedere fue trampolin fundamental, pues de alli surgieron los
primeros contratos.

Conservo con especial emocion estas primeras operas, y me doy cuenta del
enorme trabajo que hay que realizar en los comienzos — en los comienzos y des-
pués—. Recuerdo que una de las 6peras que tenia en repertorio era Los Pescado-
res de Perlas de Bizet y se me requirié para el rol de Leila en el Teatro de Opera
de Pisa. Por supuesto lo aprendi en francés; pero en Pisa lo querian en italiano,
asi que no tuve otro remedio que aprenderlo en el idioma de Dante. Era entrar en
Italia.

Luego vinieron la 6pera de Saint Galen, Irlanda, Lucerna... Con papeles tan
comprometidos como Lucia de Lammermoor, por ejemplo. Una va cantando, va
midiéndose vocalmente con los personajes, y va adecuando —mientras se puede,
claro— el repertorio a la voz. Surgen asi encuentros maravillosos, como el papel que
considero estrella en mi carrera: la Susanna de las Bodas de Figaro de Mozart. Lo
debuté en Madrid, y a continuacién lo canté en La Bastilla de Paris. Desde en-
tonces, ha sido uno de los roles mas representados en mi carrera.
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Coincidiendo con esta etapa de los comienzos ya consolidados, entré en mi
vida profesional Teresa Berganza. Fue fundamental para mi que accediera a ha-
cerme una audicién. De aquel primer contacto musical surgiria una gran amistad
y un apoyo firme en el modo de entender la carrera de canto. Congeniamos en-
seguida. Y, ademas de gustarle mi voz, se dio cuenta de la seriedad con la que yo
me tomaba la carrera. Por eso la he tenido siempre a mi lado. Porque las exigen-
cias de ensayos, la puntualidad, el ir con las obras aprendidas, el no dejar las co-
sas a la ligera, la disciplina que alcanza no sélo a la voz, sino al modo de vida...
son mandamientos que Teresa cumple a rajatabla, y exige que los demas también
los cumplan. Me abri6 puertas de agentes de Paris, y, siempre sabiendo que yo
era —en ese sentido disciplinar— de las suyas, también me presenté a los mejores
“correpetidores” de dpera francesa.

Con Teresa Berganza se aprende siempre y de todo, y coincidir con ella en
una Opera es un verdadero privilegio. Aunque era la etapa final de sus actuacio-
nes en 6épera, hicimos juntas el Rinaldo de Haendel, con una maravillosa puesta
en escena de Pier Luigi Pizzi, que deslumbré tanto en el teatro de la Zarzuela de
Madrid como en el de la Opera de Lisboa; y una Carmen, también con Pizzi de ma-
estro de escena y Ros Marba en el foso, en la que dejé sentada catedra de sen-
sualidad elegante. La Micaela de la famosa 6pera de Bizet, ha sido —sigue siendo—
otro de los grandes roles de mi carrera.

Llegados a este punto, hay que sefialar que la profesiéon de cantante de
opera —mas conciertos, recitales, etc— es ya un camino sin retorno. Si eliges esta
profesién hay que olvidarse de la vida familiar al uso, y hay que estar pendiente
las veinticuatro horas del dia de la muUsica. La exigencia es absoluta. Las horas de
sueno deben ser las adecuadas, incluso cuando no puedes dormir por los nervios.
Los horarios supeditados a los momentos mejores para la voz. Las charlas con los
amigos, sin humos, sin gritar y sin aires acondicionados. Parece exagerado, pero
la voz es siempre fragil por muy fuerte que se sea. Eso si, las compensaciones son
enormes.

5. La dpera, arte total. Creacion individual y colectiva. Sus ten-
siones

Si nos preguntamos cuales son las caracteristicas mas importantes de la evo-
lucién de la épera en los Ultimos anos, habria que sefalar los cambios habidos
en el repertorio, en las puestas en escena, e, incluso en el estilo de cantar. Tra-
dicionalmente hemos oido decir que la épera en los anos cincuenta y sesenta
estaba dominada por el predominio de las grandes voces. En los setenta, por el
protagonismo de los grandes directores de orquesta. Y, en los Ultimos veinte o
treinta anos, por los maestros de escena. Por supuesto es una manera de re-
sumir muy apresurada, y, aunque hay algo de cierto en ello, el fascinante
mundo de la épera no tiene compartimentos estancos, sino que todos sus pro-
tagonistas se interrelacionan.
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Una de las mejores cosas que ha sucedido en la épera ha sido la amplia-
cién del repertorio. Hasta hace bien poco, el noventa por ciento del repertorio se
lo repartian el belcantismo, Verdi y Puccini. Con algo de Mozart, poco, y un muy
ocasional Wagner. Pero el repertorio se ha ampliado por los extremos, o sea, ha-
cia el barroco y hacia la épera del siglo XX. Ha sido, sin duda, una de las carac-
teristicas mas importantes y que mas tenemos que celebrar. Ya no nos resulta raro
asistir a una épera barroca (antes no se salia del Giulio Cesare de Haendel), o de
Gluck. Y ya dentro del siglo XX, escuchar Stravinsky, Poulenc o Britten.

La voz, el cantante, sigue siendo el principal elemento de la dpera, de eso
no hay duda, si no hay voces, por mas espectacular que sea la puesta en escena,
0 por mas matices que encuentre el maestro concertador con su orquesta, la fun-
cién se hunde. Pero, también hay que sefalar que aquel concepto del cantante
gue apenas actuaba, de que el movimiento mas osado que hacia era el de ade-
lantarse al proscenio cuando le tocaba cantar su aria, permaneciendo estatico el
resto de la obra, afortunadamente, se ha acabado. Las buenas producciones de
Opera ya no descansan en una o dos voces excepcionales, con un resto de reparto
muy mediocre, sino que se buscan elencos homogéneos, bien ensayados, que,
dentro de las posibilidades de cada teatro, desarrollen la épera sin altibajos en los
personajes. Las voces ensambladas con la teatralidad. Hoy se pide a los cantan-
tes que se hagan con la escena, que desarrollen teatralmente la psicologia del per-
sonaje, ademas de solucionar, claro esta, la parte musical. Sobresale la calidad
individual, que duda cabe, pero dentro de la calidad colectiva.

El maestro director sigue siendo pieza fundamental en la 6pera. Pero, hoy dia,
tiene que establecer cierto consenso con el director de escena. Su labor de concertar
un espectaculo tan complejo pesa sobremanera sobre el resultado final. Es vital la
eleccién de los tempos, el conocimiento de las voces que debe tener. El tempo ex-
cesivamente rapido puede sofocar el fraseo, el demasiado lento, ahogar la respira-
cién. Debe, en definitiva, dar seguridad a todo el que esta en el escenario.

Bajo mi punto de vista, el buen director de épera es el que domina la obra
con soltura y se alia con el cantante en agbgica, tempo y volumen. Ha habido una
época en la que se ha abusado del “sinfonismo” en el foso, con evidente perjui-
cio para las voces. El extraordinario director de orquesta Herbert von Karajan, por
ejemplo dio a la 6pera una difusién y un esplendor que no tenia, pero a costa de
una orquesta grande y afinada en tono muy brillante, con lo que las voces, a la
larga, sufrian.

El director debe buscar el arropamiento, nunca el forzamiento de la voz. En
mi carrera me he encontrado, y he aprendido, con extraordinarios directores de or-
questa. En mi debut de uno de mis papeles fetiche — la Susanna de las Bodas de
Figaro de Mozart— el maestro Ros Marba me dio una gran libertad y apoyo para
concebir un Mozart de “aparente” sencillez, un Mozart transparente, y, a la vez, muy
s6lido; rotundo en los agudos, pero nunca “pesantes”, con mucho vuelo. Y con-
siguié una prestacion de la orquesta muy volatil y suelta. Fue un Mozart un tanto
distinto al que se hacia hasta entonces, las pocas veces que se programaba. Un
Mozart en total sintonia mi voz con su criterio.
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Con René Jacobs —el ilustre contratenor francés, luego consagrado a la di-
reccidon— me embarqué en una aventura que tuvo una repercusion cultural mas alla
de la propia musica. Fue la épera La Calisto de Cavalli, con puesta en escena de
Herbert Wernicke. Fue todo un descubrimiento, para el publico, de las posibilida-
des que tenia la dpera barroca como espectaculo cuando en él todos los elementos
gue confluyen aportan genialidad. La Calisto no sélo funciond por toda Europa
como un espectaculo muy original, colorista, magico y entretenido —a pesar de su
larga duracién y del protagonismo del recitativo arioso, mas que de las arias—, sino
que sirvid para hacer un extenso reportaje sobre los entresijos y la preparacion de
una épera.

Otro de los directores que me ha marcado en el mundo de la épera ha sido
el malogrado Giuseppe Sinopoli —fallecié a los 54 anos, dirigiendo Verdi—. Sinopoli
me introdujo en la gran orquesta, con una Boheme de Puccini de una intensidad
inigualable. Experimenté la densidad de la Orquesta Filarmonica de Israel con Si-
nopoli de una forma muy emocionante: la orquesta colmaba el sonido, pero
nunca te sentias avasallada por ella. Me hizo amar a Mahler. Con él canté muchos
conciertos con la 22 Sinfonia, y también Rossini y la 92 Sinfonia de Beethoven, en
la Opera de Roma, con huelga de coro incluida, en fin de afno.

Senalo a estos tres maestros —entre los innumerables con los que he tra-
bajado estos afos— porque representan mis comienzos y tres de mis grandes li-
neas musicales: el barroco, Mozart y Puccini. Desgraciadamente, no nos dio
tiempo a abordar otra de las facetas fundamentales de mi carrera: la 6pera fran-
cesa. Luego vendrian conciertos inolvidables con Chailly, Gavazzeni, Pappano,
Zedda, Armin Jordan, Rizzi, Colin Davis, Maazel, Scimone, Bychkov, Plasson, Lat-
ham-Koenig, Viotti, Gelmetti, Victor Pablo Pérez, Ros Marba, Gémez Martinez, Gar-
cia Navarro, Lopez Cobos, Friihbeck, Fabio Luisi, Alessandrini, Rousset, Hogwood,

Staatsoper de Berlin. Opera La Calisto, de Cavalli. Foto: © Monika Rittershaus. (Archivo Maria Bayo)

Rev. int. estud. vascos. 57, 2, 2012, 290-311 301



Bayo, Maria: Los lugares de la musica

Bolton, De Marchi, Herreweghe, entre otros, y con grandes directores de escena
—ademas de Wernicke y Pizzi- como Ronconi, Lavelli, Miller, Del Monaco, Carsen,
Lepage, Gruber, Sagi, Pasqual, Espert, Gas, Joel, Neuenfels, Hytner, Toffolutti, Cau-
rier, Leiser, Serreau, etc.

No cabe duda de que vivimos en el mundo de la imagen. Por lo tanto es evi-
dente que la exaltacién de lo visual tenia que llegar a la 6pera. Yo creo que, salvo
algunas excepciones, francamente exageradas, la irrupcion de famosos cineastas
o directores de teatro en las puestas en escena, ha sido para bien. Es mas, la épera
ha tenido en ese punto cierta revitalizacién, con discusiones entre el publico a
cuenta de la puesta en escena.

He sido participe de maravillosas producciones en las que los mas impor-
tantes maestros en la materia han intervenido. El director de escena acomoda la
idea que tiene del personaje al cantante, y, aunque en unos primeros momentos
haya cierta sorpresa o confusién, si todo se hace con coherencia, el rol se enri-
quece.

En primer lugar no hay que tener miedo a trasladar de época la accién, siem-
pre que no haya chogues contradictorios, porque en todas las épocas se ha he-
cho. No hay mas que acercarse a los poérticos goticos, o a las pinturas del Rena-
cimiento para darnos cuenta de que las escenas biblicas son representadas con
trajes de la época en las que se hicieron esas obras de arte, no en las que se de-
sarrollaba la accion.

Tampoco nos debe extranar esa especie de intemporalidad que, a menudo
se apodera de muchas puestas en escena. Esos escenarios minimalistas o abs-
tractos en los que se juega con la luz y que, a menudo, resaltan la voz y la mu-
sica en obras mas estéticas. La escena se ha enriquecido con una brillantez ini-
maginable. Entre otras cosas por la construccion de tramoyas con infraestructuras
técnicamente avanzadas, donde no faltan hidraulicos y otras maquinarias que dan
mucho juego. Pero no hay que enganarse, la clave del éxito esta en dar con la psi-
cologia del personaje y que el cantante se apropie de él sacando lo mejor de si
mismo. Y, por supuesto del respeto a la partitura y de la primacia de la musica.
No son de recibo los excesivos alardes técnicos, que, a menudo, estorban a la pro-
pia audicion.

He padecido puestas en escena incomodas. Recuerdo una en Pisa donde
se me mandaba dar vueltas, un tanto absurdamente, mientras cantaba, con re-
percusion en la acustica. En esos casos tengo siempre presente lo que me decia
Teresa Berganza: “fiate de tu intuicién”. Soy disciplinada, pero en algunos mo-
mentos hay que fiarse de la intuicién.

Entre las obras mas logradas, por su dramatismo, esta Pelléas et Mélisande
que hice con Wernicke en la direcciéon escénica y Antonio Pappano en la musical.
Fue un verdadero “work in progress”, o sea un trabajo que Wernicke iba haciendo
a partir de los cantantes. Venia con una idea preconcebida, pero al encontrarse
con determinadas cualidades fisicas de los dos protagonistas fragud en el esce-
nario una de las relaciones mas tormentosas entre el personaje de Golaud y Mé-
lisande. Parecera exagerado, pero, en cierto modo, saliamos un poco tocados emo-
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cionalmente de aquellas funciones. Los grandes directores de escena te piden que
lo des todo.

He hablado de confusién y sorpresa, en alguna ocasién. En una de mis ac-
tuaciones en el festival de Salzburgo —concretamente en el ano 2000- topé con
uno de los méas controvertidos maestros de escena: Hans Neuensfels. ibamos un
tanto prevenidos todos los que interveniamos en el reparto. Y, ciertamente nos sor-
prendi6 porque nos presentd un Cosi fan tutte de Mozart en medio de flores e in-
sectos enormes. La relacién con la trama era que Neuenfels partia de un experi-
mento de entomdlogo, lo mismo que Mozart partia del experimento de poner a
prueba la fidelidad de las protagonistas. La relacion puede parecer forzada. Y, sin
embargo, la musica de Mozart fluia estupendamente entre aquel colorista labo-
ratorio.

Salzburgo, ciertamente, por lo menos durante la gerencia de Gerard Mor-
tier, era una explosién de novedades. Casi todas magnificas. Hice la trilogia Mo-
zart-Da Ponte: y Nozze di Figaro; Don Giovanni y Cos/ fan tutte. En todas hubo apor-
taciones luminosas a la musica de Mozart. Salzburgo es, ademas, lugar de
discusion artistica por excelencia. Y no sélo en lo referente a las puestas en es-
cena. En los festivales de 1998 hice las Bodas de Figaro con Sir Charles Macke-
rras de director musical. Mackerras queria un Mozart muy adornado, heredero del
barroco. Afortunadamente yo habia hecho mucha épera barroca, asi que las agi-
lidades que el maestro mandaba no tenian ningln problema para mi. Pero si para
el resto del reparto. Se entablé una gran discusién. Esas tensiones de diversas in-
dividualidades que, hasta que no se ponen de acuerdo, suelen soltar chispas. Mac-
kerras, al fin desisti6 del excesivo adorno, y dejé un Mozart mas acorde con lo que
estamos acostumbrados. Yo creo que para bien, porque, aunque en el foso estaba
la Filarménica de Viena, en realidad su sonido no era el tan historicista que pare-
cia pedir Mackerras.

Al hilo de esta anécdota, otro de los grandes acontecimientos que se han
dado en la 6pera —y en la musica en general- ha sido la irrupcién de las versio-
nes historicistas de la musica antigua, del barroco e incluso, de Mozart. Afortu-
nadamente he vivido esos cambios con verdaderos especialistas: Jacobs, Herre-
weghe, De Marchi, Rousset, etc. Un barroco con el que he intimado profundamente
en recitales individuales con clave —una de mis primeras grabaciones fue de arias
antiguas—. Precisamente por eso me veo con la autoridad de hacer un barroco con
cuerpo en la voz, con volumen. Con claridad y soltura en las agilidades, pero aten-
diendo a la linea de canto y a al peso de la emocién que se da en este periodo.
Lo digo porque a fuerza de interpretaciones pusilanimes y con voces pequenas, he-
mos llegado a confundir las versiones historicistas con la falta de expresién. Una
cosa es que no haya regulador romantico y otra que falte la emocion. Por otra parte,
si no hacemos un barroco, digamos amplio, no habria manera de programarlo en
los grandes teatros, la Bastilla de Paris, pongo por caso. Ciertamente hoy dia hay
muchas voces que se dedican a recitales con musica barroca; pero no tantas que
canten opera barroca. Uno de mis personajes favoritos, en este campo ha sido Cle-
opatra de Giulio Cesare, de Haendel, con puestas en escena un tanto controver-
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tidas, pero llenas de encanto. Una mas o0 menos minimalista en Paris, de la mano
de Nicholas Hytner, y otra, trasladada a un rodaje cinematogréafico, de Luca Ron-
coni, en el Teatro Real de Madrid. En ambas brilla, sobre todo la esplendorosa mu-
sica de Haendel.

Debo decir también, que, si la puesta en escena se hace con calidad, el vol-
ver a la mas bella tradicién del telén y “el carton piedra”, de vez en cuando, es mag-
nifico. La Boheme de Puccini es una épera que apenas se ha prestado a trasla-
darse de época. Mi debut en la Scala de Milan fue con La Boheme: el maestro
de maestros —octogenario ya— Gavazzeni en el foso, Franco Zeffirelli en la direc-
cion de escena, y Mirella Freni como Mimi. Yo hacia el papel de Musetta. La Scala
es algo especial, porque, cuando debuté, aln conservaba los viejos camerinos en
los que habian estado la Callas, la Tebaldi...etc. La puesta en escena de Zeffire-
lli es la tradicional, esa que saca mas de un centenar de personas entre coro y fi-
gurantes en el barrio Latino. Recuerdo con emocion, las flores que me tiraron desde
el gallinero. El famoso y terrible publico de la Scala, que como en los circos ro-
manos, te convierte en héroe o te hunde.

6. La gran forma. Los grandes teatros

Los complejos montajes escénicos, son una jungla muy atractiva y fundamental
en la carrera de canto. El artista va captando innumerables matices, se va ali-
mentado de excitantes experiencias —unas mejores que otras— que influyen en una
determinada personalidad artistica. Y, aunque los nervios, el punto de inseguri-
dad, no se pierden nunca, no cabe duda de que el tener tablas —o sea, horas en
el escenario— ayuda mucho. En unos teatros mas que en otros. Porque hay que
desmitificar un poco la fama de algunos grandes teatros. Cierto que la mayoria
funcionan como un reloj; pero hay otros, la Scala cuando yo la conoci, sin ir mas
lejos, en los que hay programados muy pocos ensayos Y, fiandose de la fama, y
de que siempre tienen el lleno, descuidan aspectos que al artista, ponen un tanto
nervioso.

En otros, sin embargo, como el Colén de Buenos Aires, te ofrecen sorpresas
muy agradables, como el amor que tienen por la Zarzuela. Un género que goza de
la misma consideracién que la épera, y mucho mas querido que en Espafa. La ver-
sién de Dona Francisquita, luminosa, muy rica en vestuario y con recursos de pro-
duccién, fue uno de los grandes éxitos de mi carrera. Acostumbrada a tomarme en
serio cualquier cosa que hago, los nuevos proyectos de abordar la Zarzuela pro-
puestos por el sello discografico Auvidis me convencieron por el criterio de reparto
vocal, por los maestros directores, y por las orquestas y coros implicados.

El criterio al abordar la zarzuela cambid radicalmente a lo que en afos an-
teriores se hacia. Desde Argenta —y alguna excelente incursion de Friilbeck de Bur-
gos— la zarzuela no gozaba de los mismos recursos musicales que la épera. Por
supuesto que figuras como Placido Domingo o Alfredo Kraus habian dejado patente
su carino por la zarzuela, pero casi siempre en recitales. Sin embargo en |0s pro-
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Metropolitan Opera House, New York. Don Giovanni de Mozart. Produccién escénica firmada por Franco
Zeffirelli. Maria Bayo (Zerlina); Dwayne Croft (Don Giovanni). Foto: © Winnie Klotz — Metropolitan Opera
Association, INC. (Archivo Maria Bayo)

yectos en los que me impliqué, directores como Ros Marbd y Victor Pablo Pérez
hicieron un concienzudo trabajo de estudio del género y, aportando orquestas de
solvencia, como la Sinfénica de Galicia, la de Madrid o la de Tenerife, sacaron otro
brillo, consiguieron otra dignidad —muy por encima de la que se tenia— al género.

Siento carifio por todo el trabajo realizado en torno a la zarzuela. En ella con-
fraternicé con los queridos colegas espanoles, y, sobre todo, trabajé con dos de
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los grandes mitos del canto en Espana, Alfredo Kraus y Placido Domingo. Alfredo
Kraus murié, desgraciadamente, al poco tiempo de que termindramos la graba-
cién de Marina. Con Placido Domingo grabé La Tabernera del Puerto del querido
maestro Pablo Sorozabal. En esta grabacion estaba también Juan Pons. Para que
se hagan una idea de la importancia que se le dio al llamado género chico.

Pero junto a esta faceta de la gran forma musical —por otra parte apenas
abocetada en hitos muy concretos, en una carrera de mas de treinta afos— esta
el recital y el oratorio. La musica de camara y el sélo con acompaniamiento or-
questal. Es fundamental para la cantante no perder la miniatura musical: la can-
cion. No solo por el extenso repertorio de este género —lied, melodia francesa o
italiana, cancién culta espanola- sino por la medida intima de la cantante con la
musica y con el publico.

Abordo la cancién desde las arias antiguas del barroco, hasta Toldra, Mon-
tsalvatge, o Mompou, pasando por los lieder de Mozart, Beethoven, Schubert y
Schumann, las canciones de Canteloube, las de Falla, Granados, Rodrigo o Ra-
vel, Guridi, Arambarri, Albéniz, Ovalle, Garcia Leoz, Remacha, Lecuona, Guastavino,
o los actuales Lorenzo Palomo, Antén Garcia Abril, etc. Es un género que cultivo
con asiduidad, que trato de divulgar incluso en contra de algunos programadores
que no creen demasiado en este tipo de conciertos, por excesivamente especia-
lizados, porque son intimos y necesitan, en algunas ocasiones, un plus de sensi-
bilidad y preparacién por parte del oyente. Ciertamente muchas de éstas cancio-
nes no terminan en agudo, no son facilonas al aplauso, aunque, evidentemente,
son bellisimas. Mis programas siempre incluyen autores espanoles, y, en muchas
ocasiones, son recitales de musica espanola. Una de las razones de la concesion
del Premio Nacional de MUsica, segun el Ministerio de Cultura, fue precisamente
la difusién de la musica de los mas importantes compositores espanoles, tanto aqui
como en el extranjero.

En el recital hay pocos elementos exteriores que ayuden a crear atmosfe-
ras que acojan al espectador, salvo la voz y personalidad propia del cantante. So-
lamente el acompanante —normalmente pianista, y, a veces guitarrista— es el otro
elemento que comparte esa gran responsabilidad. El acompanamiento en el re-
cital es vital. Si no hay sintonia es mejor dejarlo, aunque técnicamente, el acom-
panante responda. Se trata de coincidir no ya en el tempo, sino en la respiracion,
en el fraseo, en la intuicion antes de comenzar. Al hilo de este tema, quiero pun-
tualizar lo importante que seria -y lo descuidado que estd— formar pianistas
acompanantes en los conservatorios. Tradicionalmente, y referido a cualquier ins-
trumento, en nuestros conservatorios siempre se ha tendido a educar para solis-
tas, es lo que se demanda. Sin darnos cuenta de que en la carrera musical cabe
una educacién para dedicarse a la propia educaciéon (no solistas frustrados), una
educacion para ser tutti de orquesta, para el acompafnamiento, etc.

El recital llega al espectador muy de tU a tU. Conviven la elegancia y el re-
finamiento, con la cercania y esas letras a veces ingenuas llenas de sabiduria po-
pular. En tiempos de ruido excesivo, de ruido que se apodera de todos los espa-
cios, el recital es un balsamo. Es cierto que el ambiente no favorece una actitud
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de masas hacia esta forma de musica; pero, una vez descubierto, no defrauda, mas
bien encandila, consuela, emociona por su transparente mensaje.

Reivindico el formato del recital con programas coherentes por autores, es-
tilos 0 épocas. Concretamente las canciones espanolas tienen una gracia espe-
cial que, normalmente cantantes extranjeros no saben captar. Hay una busqueda
especial del “rubato” en las canciones de Falla, por ejemplo, que se salta toda me-
dida convencional para darles el aire que el maestro granadino destilaba con tanta
genialidad. Hay una melancolia en las canciones de Guridi que hay que sentirlas
muy cercanamente para captarla. Y asi con todos los compositores. La blsqueda
y la preparaciéon de este material tan delicado, tan personal y apegado a las rai-
ces del compositor, entrana escudrifiar en la vida y el entorno de éste, incluso en
su estado de dnimo. Es trabajoso, pero compensa absolutamente, descubrir es-
tos pequenos mundos, esenciales, por otra parte en la historia de la musica. Un
pianista acompanante aleman —excelente por otra parte—, no hacia mas que pre-
guntarse por qué ese empefo de cantar con picardia una cancién de Granados,
si s6lo decia que “iban al pinar: unas por pinones y otras por cantar...”

Tengo un recuerdo especial en este apartado para Teresa Berganza, también
maestra indiscutible en la cancién, que ha creado escuela; y para Victoria de Los
Angeles. Mi generacion estara siempre agradecida a la estela de las grandes ma-
estras.

7. El Oratorio

El solo de concierto o recital de arias con orquesta de camara o gran orquesta, es
otro mundo de esta profesion de multiples facetas. El recital de arias es una es-
pecie de festin para un publico que quiere resimenes de 6pera. También es un
buen momento para ir dando a conocer una épera o un oratorio que se acaba de
descubrir, y, ante la novedad, exponer sus virtudes. Antes de grabar, por ejemplo,
una obra entera de José de Nebra —por citar uno de los Ultimos descubrimientos
de nuestro barroco—, el publico puede comprobar, a través de escuchar las primeras
notas de su musica, que merece la pena seguir investigando al compositor y ofre-
cer su obra completa. Otras veces, los recitales son compendio de periodos de la
musica. Cumbres compositivas de determinados autores. O resumen de un de-
terminado género. Pero, siempre, estos recitales hay que programarlos con esa co-
herencia de reagrupacién por temas.

El Oratorio es un estado de animo. Mas con un matiz espiritual que religioso.
Se hace necesario abordarlo, por lo menos de vez en cuando, para trascender un
poco la vida terrenal que se narra en las éperas. Nos sucede a todos. Me he en-
contrado con colegas o directores de orquesta que, enfrascados durante mucho
tiempo en la épera, necesitan hacer un oratorio. Y a poder ser en un templo. Y no
sblo por abordar una parte importantisima y extraordinariamente bella del reper-
torio, sino por esa profunda tradicion europea de musica religiosa, que ha con-
formado parte de nuestra cultura.
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Palau de la MUsica de Barcelona. Foto: © Jaume Estruch. (Archivo Maria Bayo)
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El estilo de voz del oratorio barroco no se diferencia, fundamentalmente de
la voz de 6pera barroca; pero en el oratorio romantico, no conviene recurrir a los
alardes de la 6pera romantica. A menudo se exagera y se tiende hacia el estilo ope-
ristico en algunas partituras a las que en absoluto va el estilo. Pongo por caso el
Requiem Aleman de J. Brahnms”, el vuelo del solo de soprano tiene que elevarse
entre la gratitud y la suplica, casi despegado de la materia sonora. Son matices
importantes. Y hablo de ellos para senalar la complejidad y el campo tan extenso
que abarca el “oficio” del canto. Algo que —mal o bien— parece saber hacer todo
el mundo.

8. La transmision de la experiencia

A pesar de tener que atender muchos compromisos de mi profesion, Ultimamente
he tenido algunas experiencias docentes, y me gustaria, en el futuro, dedicar mas
tiempo a transmitir la experiencia de toda una carrera, y, sobre todo las dificulta-
des con las que se van a encontrar los que aborden esta profesién, maxime viendo
—por esa corta experiencia en algunas masterclasses que he dado— que en los con-
servatorios todavia no se abordan todas las multiples facetas de la profesion. En
el resto de los instrumentos, se ha avanzado mas.

A lo largo de todos estos comentarios que he hecho, a vuelapluma, sobre
mi carrera, ya he ido apuntando lo que yo considero algunas deficiencias peda-
gobgicas, y algunas orientaciones en la interpretaciéon de los diversos géneros que
aborda un cantante. Pero conviene resumirlos y recalcarlos.

Antes de elegir la carrera, hay que prevenir a los padres de que el canto, o
cualquier instrumento, necesitan afos de preparacion. Parece evidente, pero, Ul-
timamente se quiere el éxito inmediato —incluso a partir de una brillante voz—, sin
medir las fuerzas ni cimentar una preparacion. Algun programa de television
quiere mostrar resultados con cuatro clases. No es posible. También hay que te-
ner sinceridad con el alumno. Y si se ve con claridad, la inutilidad de las clases,
decirlo.

Trabajo pedagogico desde las escuelas. Desde los ambientes familiares y so-
ciales. Desde los medios de comunicacion. Por contradictorio que parezca, vy, a pe-
sar de la enorme cantidad de medios de difusion, quizas hoy dia, en nuestros pue-
blos y ciudades se canta peor que antes, hay, en general mas ruido, y lo que mas
se echa en falta es el silencio. En este sentido, quizas los alumnos llegan a las pri-
meras clases de musica mas viciados.

Las cualidades son imprescindibles. Pero s6lo con voz no se triunfa. El tra-
bajo debe ser continuado e improbo. El canto no sélo es musica, es pronuncia-
cion en varios idiomas, ejercicios de memorizacién, dramaturgia, cultura literaria,
etc.

Conviene frecuentar la figura del correpetidor. Algunos confian la prepara-
cién de las partituras a su pura intuicién y conocimiento. Estos son importantes,
pero el correpetidor conoce bien el repertorio, oye mejor desde fuera y aconseja.

Rev. int. estud. vascos. 57, 2, 2012, 290-311 309



Bayo, Maria: Los lugares de la musica

Extraordinario espiritu de sacrificio. Como una vocacion. La disciplina no sélo
es necesaria dentro del teatro, sino también fuera. Y a todas horas.

La eleccion del repertorio es fundamental. Mientras se pueda, no hay que
ceder a las presiones de los demas, incluso a las de si mismo. Por mucho que
guste un autor o unos determinados roles, si al abordarlos, la voz sufre mas de lo
debido, hay que tener el buen juicio de abandonarlos. Hay unos personajes que
catapultan al cantante antes que otros. Pero no por ello hay que abordarlos si no
nos van. A la larga se paga. Esto lo repetia hasta la saciedad Alfredo Kraus, ma-
estro de la épera francesa, por ejemplo, y que apenas abordd Mozart, porque no
le iba, aunque su voz era espléndida de timbre para la épera mozartiana.

9. A modo de conclusion

He intentado exponer, en este breve ensayo, las diversas facetas de mi carrera de
canto. Bastante caleidoscépica como se habra podido observar. Una carrera tan
variada como el caracter de todos los personajes femeninos que he abordado. No
caeré en un facil feminismo si digo que en 6pera, todos los personajes que de-
satan —para bien o para mal- las pasiones, los argumentos, son femeninos: La Eter-
nita de La Calisto; Cleopatra de Giulio Cesare; Cleofide, de Hasse; Antigona, de Tra-
etta; Susanna, de Las Bodas de Figaro; Rosina, del Barbero de Sevilla; Mimi y
Musetta, de La Boheme; Micaela de Carmen; Ensoleillad, de Cherubin de Mas-
senet; Julliette de Gounod; los tres roles de los Cuentos de Hoffmann; Manon, de
Massenet; Mélisande de Debussy, etc. Para otro ensayo queda la preparacién y
psicologfa —tal como yo las veo— de estos y otros personajes. Y la recreacion de
los ambientes que las rodean: desde la superficialidad aromética del L Elisir
d Amore, de Donizetti, hasta la espesura de la duda y la tragedia de Didlogo de
Carmelitas de Poulenc.

Y al hilo de esta exposicion me hago, también, algunas reflexiones para los
momentos actuales. La 6pera es compendio y resumen algido de la cultura de oc-
cidente. Es cierto que, en nuestro pais se ha hecho mucho en la construccion de
infraestructuras y en la fundacién de orquestas. Ha sido impresionante. Todo el
mundo, en el extranjero, lo comenta. De lo que tengo mas duda es de si todo este
avance —evidente— esta bien consolidado para que no sufra retroceso. Porque, pa-
rece ser que, a las primeras de cambio, a las primeras dificultades serias, se va
a empezar a recortar precisamente todo de lo que tanto se presumia. Da la im-
presion de que algunas cosas se han hecho mas por relumbrdn que por conven-
cimiento de necesidad. Entendiendo que la educacién y la cultura son absoluta-
mente necesarias para un pais. Son una necesaria inversion.

Otra reflexidon que me preocupa es la cuestion de la difusion de la musica.
Creo, sinceramente, que ha sido de modo inversamente proporcional a la prolife-
racién de cadenas de television. Conservo decenas de grabaciones de épera re-
transmitidas por television en los tiempos de Pilar Mird. Hoy dia, con la cantidad
de cadenas de televisidén que hay, es muy raro ver una retransmisiéon desde el Real,
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el Liceo, u otros teatros de dpera. Es el circulo vicioso de siempre. Se dira: es que
no gusta al publico. A lo que hay que responder: icdmo va a gustar si no se le da
la oportunidad de verlo!

A menudo, ha venido gente joven a saludarme al camerino entusiasmada
por la funcién de 6pera que habian visto. Y todos con la misma expresién: “ [...]
es que no sabia que la épera era esto [...]". Educacion. Difusiéon. Estimulo de la
lectura y de la paciencia. Son cosas dificiles de inculcar en nuestro tiempo de prisa
e inmediatez. Y, sin embargo, fundamentales para la formacién de la persona.

A menudo me preguntan cual es el futuro de la musica. Por dénde ira la
opera. Y mi respuesta es siempre la misma: la musica, la 6pera, ird siempre por
donde vaya la educacion.
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