
Este artículo relata brevemente el periplo vital y
artístico de la soprano navarra, desde sus comienzos
hasta el momento actual. Selecciona aspectos
biográficos a la vez que teoriza acerca de la evolución
de la educación e interpretación musical, durante los
últimos treinta años, invitando al lector a que reflexione
sobre la compleja labor del cantante, como hermoso
acto de comunicación con el público.
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1. Fitero y Cintruénigo

Aunque estemos hablando de una treintena larga de años, desde mis comienzos,
los cambios en el conocimiento de lo que ocurría en el exterior, en algunos aspectos
de la educación musical, incluso en la difusión y tratamiento de la ópera, han sido
muy importantes. Internet no existía. Un conservatorio como Musikene, por ejem-
plo, era impensable, y todo lo que me iba interesando sobre música, había que
buscarlo trabajosamente. 

Es cierto que cada época del arte ha aportado sus propias características.
Pero hay períodos de tiempo más o menos tranquilos, donde se trataba de seguir
la tradición. En estos últimos años, muchas veces, de lo que se trataba era de rom-
perla. Y eso, además de ser arriesgado, implicaba mucho trabajo, mucho con-
vencimiento y mucha preparación para salir airoso. 

En cierto modo nos ha pasado como a los viticultores de la ribera baja de
Navarra donde nací. En muchos casos ya no podían pedir consejo a sus padres o
abuelos sobre las evoluciones de las viñas. Porque nunca habían oído hablar de
viñas emparradas, o drásticas podas de racimos, para sacar determinado grado
de las uvas. Pero al igual que los viticultores, hay que aprender; y, sobre todo, es-
tar abierto a las nuevas tendencias que prometen mejoras.

El ambiente cultural de nuestros pueblos no era excepcional, pero sí ha ha-
bido siempre una especial afición por la música. Una música enraizada en las tra-
diciones –no puede ser de otra manera–, una música que va llegando a través de
los medios, y una música que se va organizando en el coro parroquial y en los pri-
meros conjuntos musicales. Y hay sobre todo, una inquietud, unos horizontes muy
abiertos, una búsqueda incesante del escalón siguiente, porque, como siempre se
ha dicho: “en el arte, como en el amor, lo que no avanza, retrocede”. 

Digamos que la parte fisiológica del canto me viene de mi padre: un exce-
lente cantante de jotas con una voz de tenor que, aún hoy, a su avanzada edad
conserva el timbre. 

Los primeros contactos con la música los tuve en las monjas Clarisas de Fi-
tero; con sus clases de solfeo y de guitarra. Recuerdo perfectamente que yo, ade-
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más, como tenía buena voz, debía cantar para los demás las canciones, para que
se las aprendieran. Mis clases, así, eran dobles. De esas clases de música surgió
el primer coro, donde, como solista solíamos cantar en las misas de la parroquia.
Ahora no me gustan esos guitarreos en la música litúrgica, pero entonces nos pa-
recía estupenda. 

Más tarde pasé al Coro de Cintruénigo. Un coro amateur, pero muy bien or-
ganizado, con sus horarios de ensayos, sus conciertos e, incluso, sus salidas a con-
cursos nacionales. Lo mío era verdadera afición, pues compaginaba –con buen o
mal tiempo– el trabajo con los desplazamientos a los ensayos. 

De todo este movimiento musical local, lo que iba sacando en claro era que
quería estudiar música en serio. Y para estudiar música había que ir al Conserva-
torio de Pamplona. Curiosamente, unos años más tarde, cuando fui a Alemania,
una de las cosas que más me llamó la atención, fue la preparación musical que
tenían los niños de las escuelas y de los institutos. 

2. El Conservatorio de Pamplona

La creación de conservatorios, auditorios y nuevas orquestas en España durante
los últimos años, ha sido espectacular. En nuestro entorno, francamente admira-
ble. Del Musikene a la nueva ciudad de la Música de Pamplona, de la que, por
cierto, tuve el honor de colocar la primera piedra. Del Baluarte al Kursaal o el Eus-
kalduna. Las dotaciones han ganado en comodidad para todos, y en posibilidades
de estudio. Sin embargo, permítanme que dude un poco si hemos transmitido con
la misma brillantez el fondo de la educación. Si hemos echado bien los cimientos
de la asimilación, el convencimiento y la apropiación, por parte de la sociedad, de
todos esos acontecimientos culturales. La crisis nos va a poner a prueba para sal-
vaguardar todo lo logrado.

Mi marcha al conservatorio de Pamplona –el Pablo Sarasate, fundado y di-
rigido durante muchos años por Don Fernando Remacha– fue, en principio, para
estudiar guitarra. Pero al no haber plaza, me matriculé en canto. Y, es que, en-
tonces pocos conocían que la disciplina del canto tenía una carrera propia. Así que,
previa prueba de voz, me admitieron. Tuve la suerte de encontrar sólida y buena
educación musical, excelente ambiente de afición a la música y un gran respeto
y admiración por el canto. Dos personas fueron fundamentales en este período:
Don Pascual Aldave y Doña Edurne Arregui.

Don Pascual Aldave, que fue el director en mi período de formación, junto
a su indiscutible temple exigente, tenía verdadera pasión por el canto. Y la clase
de canto, entonces regida por la prestigiosa profesora donostiarra Doña Edurne
Arregui, fue, sin duda, una de las más famosas y prolíficas. 

De Pascual Aldave conocerán su faceta compositiva: ese bellísimo “impre-
sionismo” tardío muy apegado a la música vasca, de una indudable modernidad,
pero hilvanado, a la vez, con la tradición. Tanto su música orquestal como vocal
siguen una evolución muy natural de la época a la que pertenece y que, en cierto
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modo, resume –como veremos más adelante al hablar de la evolución del arte–
el hecho compositivo: se parte de las melodías recogidas en su entorno, se llega
a la atonalidad de El Cristo Ibérico, y se vuelve a la tonalidad, pero ya una tonali-
dad distinta, moderna, reconstruida. 

Hablo de todo esto porque estudiar y ser dirigida, en tus comienzos, por un
gran músico, imprime carácter. Pedagógicamente se formó en París, pero a su edu-
cación francesa, añadía una disciplina muy germánica y un gusto especial por
Bach.

Recuerdo con especial cariño, y ésto lo recuerda toda mi generación de es-
tudiantes de música de Pamplona, los conciertos de las Cantatas de Bach, que
todos los años se celebraban al final de curso. Un concierto a favor de Unicef que,
también por tradición, incluía la Oda a Santa Cecilia de Haendel. Ciertamente hoy
día nos parece un disparate cantar a Bach y a Haendel con un coro de cien. Pero,
ojo, Karajan y Sir Adrian Boult también lo hacían. Y, en nuestro caso, era un tema
de fondo más pedagógico y disciplinar que otra cosa. Por otra parte, Aldave fue el
primero en traer un clave al conservatorio. Lo cual ya fue premonitorio para las pos-
teriores versiones historicistas a las que me he tenido que enfrentar.

De aquellos conciertos lo mas maravilloso era el orden “bachiano” que sa-
lía del “caos” del jovencísimo coro y orquesta. La solidez que da el meterse en el
alma –ya para siempre– el ritmo del bajo continuo, que cimenta el adorno, donde
yo me movía endiabladamente como los ángeles. Y nunca se me olvidará la pri-
mera vez que, en la nave gótica de la iglesia de Santo Domingo de Pamplona so-
naron las “redondas” enteras y sin respiración del fragmento de la Oda a Santa

Cecilia que precede a la entrada del coro. 
Edurne Arregui, mi profesora de canto, había estudiado en Madrid y Siena,

y hubiera llegado a ser una gran soprano si no hubiera sido porque decidió dedi-
carse a su familia. Lo que se perdió para la ópera, se ganó para la docencia, por-
que se volcó en la educación. Antes que la técnica, lo primero que nos inculcaba
en clase era que para llegar a cantar no bastaba con una bonita voz, ni mucho me-
nos. Que era fundamental el trabajo y la disciplina. Y que una voz se tiene, sí, pero
no se hace de la noche a la mañana, sino que hay que educarla y saber esperar
para utilizarla. Precisamente en este punto me quiero detener y a esto me refería
sobre mis dudas sobre si hoy día se transmite bien el saber por parte de algunos.
Hoy todo es muy efímero. Algunos se preparan rápidamente, abusan de ciertas fa-
cultades, y no reparan en que si no hay una base sólida de preparación, todo se
desmorona en cuatro días. 

Edurne Arregui daba especial importancia a la respiración. Insistía hasta la
saciedad en que la columna de aire es la que sostiene el canto. Siempre fue muy
cuidadosa. Nunca forzaba a sus alumnos. Sabía esperar a que el agudo se con-
solidara antes de sacarlo a actuaciones.

No fue una época fácil, porque compaginaba los estudios de canto con los
de puericultura –ya se sabe, unos estudios “más prácticos”, por si acaso– pero fue
una época llena de ilusiones, de descubrimiento de los autores, de la ópera, de
la canción culta. 
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3. Alemania

Los primeros conciertos en Pamplona, los primeros galardones –discretos aún–
como el “Premio Logroño de Canto”, no hicieron más que animarme y agudizar esa
ansiedad que uno siempre tiene en la formación –y más en el mundo de la mú-
sica y, concretamente de la ópera– de irse fuera. Prácticamente todo el que que-
ría hacer algo en estos campos había pasado algún período en el extranjero. Y, casi
todos con beca. Era el recurso más solicitado, aunque entonces no había tantas
instituciones que daban becas como ahora. En mi caso, llegó un momento en el
que, aún solicitándola, no me la daban, y ya sentía que estaba perdiendo el tiempo.
Así que en un verdadero salto al vacío, y con el apoyo de mi familia, dejando el
trabajo de puericultora, decidí salir al extranjero. Una locura en aquellos tiempos,
también de mucho paro. Elegí Alemania. Lo más difícil, pero lo más completo. Hu-
biera sido más fácil –sobre todo por el idioma– ir a Italia. Pero la disciplina, la tra-
dición, y, sobre todo la mayor diversidad de posibilidades de aprender, me deci-
dieron por Alemania. Allí había no sólo ópera –como en Italia– sino lied (o sea,
canción culta). Un tema que siempre me ha apasionado y al que también he de-
dicado mucha atención. 

Fue J. Huici, pianista pamplonés que estaba en Alemania, quien, después
de haberme acompañado en un concierto en Pamplona, definitivamente me co-
rroboró la idea. 

El primer año fue muy duro. No sólo por la cuestión económica, sino por el
idioma y por el impacto del nivel encontrado en la escuela. Detmold Hochschule
für Musik, el Conservatorio Superior de Música de Detmold, en el norte de Ale-
mania, gozaba de buen prestigio. He recordado ese impacto que me produjo todo
al llegar allí por algunas cartas que escribí a mis amigos y que, de vez en cuando
me enseñan:

Este idioma es horrible […] doy clases particulares, pero me cuesta entender […] En la
academia ya me están dando clases para preparar el examen de ingreso y he conocido al
profesor de acompañamiento de Lied y al profesor de Ópera. Esto es otro mundo en cuanto
a música se refiere. El martes tuve la oportunidad de escuchar a mi profesor de canto, pues
dio un recital de Lied: Schubert, el “Winterreise”, en la academia […] Hoy, domingo, a la
mañana, he estado escuchando a un coro de niños en una iglesia protestante que canta-
ban muy bien. También a un sexteto de cuerda en el que el crío solista de violín no tenía
ni 17 años y, lo que es más curioso, sólo había estudiado en la escuela y se estaba pre-
parando para entrar en la academia […] Así que estoy impresionada del nivel […].

Y es que, para que se hagan una idea, canté como solista, los Cármina Bu-

rana de Carl Orff, con el coro y la orquesta de un instituto. Fue una de mis primeras
actuaciones.

Ciertamente esto, hoy día, ha cambiado mucho en nuestro país, afortuna-
damente es corriente ver en nuestros conservatorios grupos de cámara de buen
nivel. 

Sin embargo, en otra carta fechada unos meses más tarde, el 21 de febrero
de 1978, hay ya otro optimismo. En ella se cuenta el primer concierto dado en el
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auditorio de la academia –aún sin pertenecer a ella– con motivo de presentación
de los alumnos de ésta que tenían como asignatura complementaria el canto. Mi
profesor me metió, digamos que como invitada en el concierto, para que me hi-
ciera con la acústica de la sala para el examen. Esto quería decir, indudablemente,
que creía en mí.

Cuento todo esto porque, por lo menos en lo que yo viví, en Alemania, si va-
les y trabajas, se te apoya, aunque el camino es meticuloso y metódico. La en-
trada en la academia fue, digamos, con un crédito, de un año, a condición de per-
feccionar la técnica germánica. Según ellos, tenía técnica italiana. Nunca entendí
bien estos matices. Y, ciertamente, mi profesor de canto –Arthur Janzen– no le dio
importancia. 

Una vez dentro de la Hochschule, las cosas fueron muy bien. En primer lu-
gar, ya con esa plaza solicité beca al Gobierno Foral y, aunque no por unanimidad,
se me concedió. Lo cual, aún con el consiguiente esfuerzo complementario –las
becas nunca son suficientes– facilitó las cosas y pude continuar una educación muy
completa. Aunque muy modestamente, empecé a cobrar algunas colaboraciones
solistas, lo cual también ayudaba.

Quiero resaltar dos cosas fundamentales del sistema educativo que aún hoy,
creo, faltan en nuestros conservatorios: la primera es la figura del “correpetidor”,
ese eslabón último entre toda la preparación técnica, incluso vocal, y el contacto
con la obra antes de ir al director musical. Y la idea de obra total también en la
educación; o sea, el montar una ópera entera. El ir haciendo repertorio con un rol
completo. No sólo aprender las arias conocidas de varias óperas para un recital o
para el examen. 

Me emociono todavía cuando veo el vídeo de una representación de Don

Pasquale, de Donizetti, montado en la Hochschule, con escena incluída, que luego
se ofrecía al público que llenaba la sala y pagaba por ello. 

La época alemana fue fascinante. Surgieron los primeros contactos con
grandes profesionales de la música, algunos españoles que ejercían la profesión
codeándose con los músicos de allí. El pianista Edmundo de las Heras y su mu-
jer Lisik. O el pianista, compositor y correpetidor de la ópera de Berlín, Lorenzo Mar-
tínez Palomo, de quien más tarde cantaría y grabaria unos preciosos ciclos de can-
ciones. Conseguí una audición con él y le gustó mi voz y fue, precisamente,
Martínez Palomo quien me ofreció mis primeros papeles en la Opera de Bilbao: La

Sonnambula, de Bellini, y La Flauta Mágica, de Mozart.

4. Los primeros pasos de la carrera profesional 

Los primeros pasos de lo que iba a ser una carrera profesional dedicada al canto,
fueron consecuencia y desenvolvimiento de las actividades de la Hochschule de Det-
mold. Allí se aprendían óperas enteras, no sólo por fragmentos, como en los con-
servatorios de entonces en España. Para esto, las clases no se ceñían sólo a la téc-
nica del canto y sus auxiliares musicales, sino que había clases de pronunciación
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italiana, francesa…etc. Y, además, clases de lo relacionado con el teatro (esceno-
grafía, vestuario, dirección de escena, etc). Así que la Hochschule hacía produc-
ciones propias con las que, no sólo formaba una programación estable, sino que
las exportaba. Una de las primeras óperas con las que salimos fuera, fue La Co-

rona de C. W. Gluck, con la que obtuvimos un clamoroso éxito en Aix en Provence. 
Son muy importantes estos contactos con el escenario. No sólo para una

experiencia propia de aprendizaje, sino para que te vayan escuchando. El “boca
a boca” hace mucho entre directores y maestros. 

Una de las cosas inevitables que hay que hacer para que te conozcan es pre-
sentarse a concursos. Y digo lo de “inevitable” porque – y a veces por motivos ex-
tramusicales– no siempre las experiencias son buenas. Pero se aprende mucho de
los concursos musicales. Me presenté al “Concurso Gayarre”, de Pamplona, en-
tre otras razones, porque es lógico que los becados por el Gobierno Foral colabo-
ren con el concurso –o por lo menos, así lo sentía yo–. En aquella edición quedó
desierto el premio, pero conseguí otros galardones, y publicidad y cariño entre mis
paisanos. 

También quedé finalista en el “Viñes” y en el “María Callas”, este último, un
premio que se va desarrollando durante todo un año. Del “María Callas” recuerdo
la final en el Teatro San Carlo de Nápoles, uno de los teatros más bellos del mundo.
Quedé impresionada con su majestuosa herradura. Además nos daba la oportu-
nidad de cantar con una gran orquesta. 

El camino de los concursos también requiere de un aprendizaje. No siem-
pre se elige bien el repertorio. Unas veces quieres deslumbrar con obras que no
sacan todas las posibilidades a tu voz. Otras, aunque sean adecuadas, el estilo del
concurso, o el jurado busca otro tipo de voces. Todo esto se aprende con el tiempo.
Por eso cuando di con el concurso adecuado las cosas me salieron redondas. Fue
el famoso “Concurso Belvedere” de Viena. Al Primer premio conseguido, se su-
maron otros nueve más, entre ellos el Premio de interpretación “mozartiana” y el
Premio de público. Belvedere fue trampolín fundamental, pues de allí surgieron los
primeros contratos. 

Conservo con especial emoción estas primeras óperas, y me doy cuenta del
enorme trabajo que hay que realizar en los comienzos – en los comienzos y des-
pués–. Recuerdo que una de las óperas que tenía en repertorio era Los Pescado-

res de Perlas de Bizet y se me requirió para el rol de Leïla en el Teatro de Opera
de Pisa. Por supuesto lo aprendí en francés; pero en Pisa lo querían en italiano,
así que no tuve otro remedio que aprenderlo en el idioma de Dante. Era entrar en
Italia. 

Luego vinieron la ópera de Saint Galen, Irlanda, Lucerna… Con papeles tan
comprometidos como Lucia de Lammermoor, por ejemplo. Una va cantando, va
midiéndose vocalmente con los personajes, y va adecuando –mientras se puede,
claro– el repertorio a la voz. Surgen así encuentros maravillosos, como el papel que
considero estrella en mi carrera: la Susanna de las Bodas de Fígaro de Mozart. Lo
debuté en Madrid, y a continuación lo canté en La Bastilla de París. Desde en-
tonces, ha sido uno de los roles más representados en mi carrera. 
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Coincidiendo con esta etapa de los comienzos ya consolidados, entró en mi
vida profesional Teresa Berganza. Fue fundamental para mí que accediera a ha-
cerme una audición. De aquel primer contacto musical surgiría una gran amistad
y un apoyo firme en el modo de entender la carrera de canto. Congeniamos en-
seguida. Y, además de gustarle mi voz, se dio cuenta de la seriedad con la que yo
me tomaba la carrera. Por eso la he tenido siempre a mi lado. Porque las exigen-
cias de ensayos, la puntualidad, el ir con las obras aprendidas, el no dejar las co-
sas a la ligera, la disciplina que alcanza no sólo a la voz, sino al modo de vida…
son mandamientos que Teresa cumple a rajatabla, y exige que los demás también
los cumplan. Me abrió puertas de agentes de París, y, siempre sabiendo que yo
era –en ese sentido disciplinar– de las suyas, también me presentó a los mejores
“correpetidores” de ópera francesa. 

Con Teresa Berganza se aprende siempre y de todo, y coincidir con ella en
una ópera es un verdadero privilegio. Aunque era la etapa final de sus actuacio-
nes en ópera, hicimos juntas el Rinaldo de Haendel, con una maravillosa puesta
en escena de Pier Luigi Pizzi, que deslumbró tanto en el teatro de la Zarzuela de
Madrid como en el de la Ópera de Lisboa; y una Carmen, también con Pizzi de ma-
estro de escena y Ros Marbá en el foso, en la que dejó sentada cátedra de sen-
sualidad elegante. La Micaela de la famosa ópera de Bizet, ha sido –sigue siendo–
otro de los grandes roles de mi carrera.

Llegados a este punto, hay que señalar que la profesión de cantante de
ópera –más conciertos, recitales, etc– es ya un camino sin retorno. Si eliges esta
profesión hay que olvidarse de la vida familiar al uso, y hay que estar pendiente
las veinticuatro horas del día de la música. La exigencia es absoluta. Las horas de
sueño deben ser las adecuadas, incluso cuando no puedes dormir por los nervios.
Los horarios supeditados a los momentos mejores para la voz. Las charlas con los
amigos, sin humos, sin gritar y sin aires acondicionados. Parece exagerado, pero
la voz es siempre frágil por muy fuerte que se sea. Eso si, las compensaciones son
enormes. 

5. La ópera, arte total. Creación individual y colectiva. Sus ten-
siones

Si nos preguntamos cuales son las características más importantes de la evo-
lución de la ópera en los últimos años, habría que señalar los cambios habidos
en el repertorio, en las puestas en escena, e, incluso en el estilo de cantar. Tra-
dicionalmente hemos oído decir que la ópera en los años cincuenta y sesenta
estaba dominada por el predominio de las grandes voces. En los setenta, por el
protagonismo de los grandes directores de orquesta. Y, en los últimos veinte o
treinta años, por los maestros de escena. Por supuesto es una manera de re-
sumir muy apresurada, y, aunque hay algo de cierto en ello, el fascinante
mundo de la ópera no tiene compartimentos estancos, sino que todos sus pro-
tagonistas se interrelacionan. 
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Una de las mejores cosas que ha sucedido en la ópera ha sido la amplia-
ción del repertorio. Hasta hace bien poco, el noventa por ciento del repertorio se
lo repartían el belcantismo, Verdi y Puccini. Con algo de Mozart, poco, y un muy
ocasional Wagner. Pero el repertorio se ha ampliado por los extremos, o sea, ha-
cia el barroco y hacia la ópera del siglo XX. Ha sido, sin duda, una de las carac-
terísticas más importantes y que más tenemos que celebrar. Ya no nos resulta raro
asistir a una ópera barroca (antes no se salía del Giulio Cesare de Haendel), o de
Gluck. Y ya dentro del siglo XX, escuchar Stravinsky, Poulenc o Britten. 

La voz, el cantante, sigue siendo el principal elemento de la ópera, de eso
no hay duda, si no hay voces, por más espectacular que sea la puesta en escena,
o por más matices que encuentre el maestro concertador con su orquesta, la fun-
ción se hunde. Pero, también hay que señalar que aquel concepto del cantante
que apenas actuaba, de que el movimiento más osado que hacía era el de ade-
lantarse al proscenio cuando le tocaba cantar su aria, permaneciendo estático el
resto de la obra, afortunadamente, se ha acabado. Las buenas producciones de
ópera ya no descansan en una o dos voces excepcionales, con un resto de reparto
muy mediocre, sino que se buscan elencos homogéneos, bien ensayados, que,
dentro de las posibilidades de cada teatro, desarrollen la ópera sin altibajos en los
personajes. Las voces ensambladas con la teatralidad. Hoy se pide a los cantan-
tes que se hagan con la escena, que desarrollen teatralmente la psicología del per-
sonaje, además de solucionar, claro está, la parte musical. Sobresale la calidad
individual, que duda cabe, pero dentro de la calidad colectiva. 

El maestro director sigue siendo pieza fundamental en la ópera. Pero, hoy día,
tiene que establecer cierto consenso con el director de escena. Su labor de concertar
un espectáculo tan complejo pesa sobremanera sobre el resultado final. Es vital la
elección de los tempos, el conocimiento de las voces que debe tener. El tempo ex-
cesivamente rápido puede sofocar el fraseo, el demasiado lento, ahogar la respira-
ción. Debe, en definitiva, dar seguridad a todo el que está en el escenario. 

Bajo mi punto de vista, el buen director de ópera es el que domina la obra
con soltura y se alía con el cantante en agógica, tempo y volumen. Ha habido una
época en la que se ha abusado del “sinfonismo” en el foso, con evidente perjui-
cio para las voces. El extraordinario director de orquesta Herbert von Karajan, por
ejemplo dio a la ópera una difusión y un esplendor que no tenía, pero a costa de
una orquesta grande y afinada en tono muy brillante, con lo que las voces, a la
larga, sufrían. 

El director debe buscar el arropamiento, nunca el forzamiento de la voz. En
mi carrera me he encontrado, y he aprendido, con extraordinarios directores de or-
questa. En mi debut de uno de mis papeles fetiche – la Susanna de las Bodas de

Fígaro de Mozart– el maestro Ros Marbá me dio una gran libertad y apoyo para
concebir un Mozart de “aparente” sencillez, un Mozart transparente, y, a la vez, muy
sólido; rotundo en los agudos, pero nunca “pesantes”, con mucho vuelo. Y con-
siguió una prestación de la orquesta muy volátil y suelta. Fue un Mozart un tanto
distinto al que se hacía hasta entonces, las pocas veces que se programaba. Un
Mozart en total sintonía mi voz con su criterio.
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Con René Jacobs –el ilustre contratenor francés, luego consagrado a la di-
rección– me embarqué en una aventura que tuvo una repercusión cultural más allá
de la propia música. Fue la ópera La Calisto de Cavalli, con puesta en escena de
Herbert Wernicke. Fue todo un descubrimiento, para el público, de las posibilida-
des que tenía la ópera barroca como espectáculo cuando en él todos los elementos
que confluyen aportan genialidad. La Calisto no sólo funcionó por toda Europa
como un espectáculo muy original, colorista, mágico y entretenido –a pesar de su
larga duración y del protagonismo del recitativo arioso, más que de las arias–, sino
que sirvió para hacer un extenso reportaje sobre los entresijos y la preparación de
una ópera.

Otro de los directores que me ha marcado en el mundo de la ópera ha sido
el malogrado Giuseppe Sinopoli –falleció a los 54 años, dirigiendo Verdi–. Sinopoli
me introdujo en la gran orquesta, con una Boheme de Puccini de una intensidad
inigualable. Experimenté la densidad de la Orquesta Filarmónica de Israel con Si-
nopoli de una forma muy emocionante: la orquesta colmaba el sonido, pero
nunca te sentías avasallada por ella. Me hizo amar a Mahler. Con él canté muchos
conciertos con la 2ª Sinfonía, y también Rossini y la 9ª Sinfonía de Beethoven, en
la Ópera de Roma, con huelga de coro incluida, en fin de año.

Señalo a estos tres maestros –entre los innumerables con los que he tra-
bajado estos años– porque representan mis comienzos y tres de mis grandes lí-
neas musicales: el barroco, Mozart y Puccini. Desgraciadamente, no nos dio
tiempo a abordar otra de las facetas fundamentales de mi carrera: la ópera fran-
cesa. Luego vendrían conciertos inolvidables con Chailly, Gavazzeni, Pappano,
Zedda, Armin Jordan, Rizzi, Colin Davis, Maazel, Scimone, Bychkov, Plasson, Lat-
ham-Koenig, Viotti, Gelmetti, Victor Pablo Pérez, Ros Marbá, Gómez Martínez, Gar-
cía Navarro, López Cobos, Frühbeck, Fabio Luisi, Alessandrini, Rousset, Hogwood,
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Bolton, De Marchi, Herreweghe, entre otros, y con grandes directores de escena
–además de Wernicke y Pizzi– como Ronconi, Lavelli, Miller, Del Monaco, Carsen,
Lepage, Grüber, Sagi, Pasqual, Espert, Gas, Joel, Neuenfels, Hytner, Toffolutti, Cau-
rier, Leiser, Serreau, etc.

No cabe duda de que vivimos en el mundo de la imagen. Por lo tanto es evi-
dente que la exaltación de lo visual tenía que llegar a la ópera. Yo creo que, salvo
algunas excepciones, francamente exageradas, la irrupción de famosos cineastas
o directores de teatro en las puestas en escena, ha sido para bien. Es más, la ópera
ha tenido en ese punto cierta revitalización, con discusiones entre el público a
cuenta de la puesta en escena. 

He sido partícipe de maravillosas producciones en las que los más impor-
tantes maestros en la materia han intervenido. El director de escena acomoda la
idea que tiene del personaje al cantante, y, aunque en unos primeros momentos
haya cierta sorpresa o confusión, si todo se hace con coherencia, el rol se enri-
quece. 

En primer lugar no hay que tener miedo a trasladar de época la acción, siem-
pre que no haya choques contradictorios, porque en todas las épocas se ha he-
cho. No hay más que acercarse a los pórticos góticos, o a las pinturas del Rena-
cimiento para darnos cuenta de que las escenas bíblicas son representadas con
trajes de la época en las que se hicieron esas obras de arte, no en las que se de-
sarrollaba la acción. 

Tampoco nos debe extrañar esa especie de intemporalidad que, a menudo
se apodera de muchas puestas en escena. Esos escenarios minimalistas o abs-
tractos en los que se juega con la luz y que, a menudo, resaltan la voz y la mú-
sica en obras más estáticas. La escena se ha enriquecido con una brillantez ini-
maginable. Entre otras cosas por la construcción de tramoyas con infraestructuras
técnicamente avanzadas, donde no faltan hidráulicos y otras maquinarias que dan
mucho juego. Pero no hay que engañarse, la clave del éxito está en dar con la psi-
cología del personaje y que el cantante se apropie de él sacando lo mejor de sí
mismo. Y, por supuesto del respeto a la partitura y de la primacía de la música.
No son de recibo los excesivos alardes técnicos, que, a menudo, estorban a la pro-
pia audición. 

He padecido puestas en escena incómodas. Recuerdo una en Pisa donde
se me mandaba dar vueltas, un tanto absurdamente, mientras cantaba, con re-
percusión en la acústica. En esos casos tengo siempre presente lo que me decía
Teresa Berganza: “fíate de tu intuición”. Soy disciplinada, pero en algunos mo-
mentos hay que fiarse de la intuición.

Entre las obras más logradas, por su dramatismo, está Pelléas et Mélisande

que hice con Wernicke en la dirección escénica y Antonio Pappano en la musical.
Fue un verdadero “work in progress”, o sea un trabajo que Wernicke iba haciendo
a partir de los cantantes. Venía con una idea preconcebida, pero al encontrarse
con determinadas cualidades físicas de los dos protagonistas fraguó en el esce-
nario una de las relaciones más tormentosas entre el personaje de Golaud y Mé-
lisande. Parecerá exagerado, pero, en cierto modo, salíamos un poco tocados emo-
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cionalmente de aquellas funciones. Los grandes directores de escena te piden que
lo des todo. 

He hablado de confusión y sorpresa, en alguna ocasión. En una de mis ac-
tuaciones en el festival de Salzburgo –concretamente en el año 2000– topé con
uno de los más controvertidos maestros de escena: Hans Neuensfels. Íbamos un
tanto prevenidos todos los que interveníamos en el reparto. Y, ciertamente nos sor-
prendió porque nos presentó un Cosí fan tutte de Mozart en medio de flores e in-
sectos enormes. La relación con la trama era que Neuenfels partía de un experi-
mento de entomólogo, lo mismo que Mozart partía del experimento de poner a
prueba la fidelidad de las protagonistas. La relación puede parecer forzada. Y, sin
embargo, la música de Mozart fluía estupendamente entre aquel colorista labo-
ratorio. 

Salzburgo, ciertamente, por lo menos durante la gerencia de Gerard Mor-
tier, era una explosión de novedades. Casi todas magníficas. Hice la trilogia Mo-
zart-Da Ponte: y Nozze di Figaro; Don Giovanni y Cosí fan tutte. En todas hubo apor-
taciones luminosas a la música de Mozart. Salzburgo es, además, lugar de
discusión artística por excelencia. Y no sólo en lo referente a las puestas en es-
cena. En los festivales de 1998 hice las Bodas de Fígaro con Sir Charles Macke-
rras de director musical. Mackerras quería un Mozart muy adornado, heredero del
barroco. Afortunadamente yo había hecho mucha ópera barroca, así que las agi-
lidades que el maestro mandaba no tenían ningún problema para mi. Pero sí para
el resto del reparto. Se entabló una gran discusión. Esas tensiones de diversas in-
dividualidades que, hasta que no se ponen de acuerdo, suelen soltar chispas. Mac-
kerras, al fin desistió del excesivo adorno, y dejó un Mozart más acorde con lo que
estamos acostumbrados. Yo creo que para bien, porque, aunque en el foso estaba
la Filarmónica de Viena, en realidad su sonido no era el tan historicista que pare-
cía pedir Mackerras. 

Al hilo de esta anécdota, otro de los grandes acontecimientos que se han
dado en la ópera –y en la música en general– ha sido la irrupción de las versio-
nes historicistas de la música antigua, del barroco e incluso, de Mozart. Afortu-
nadamente he vivido esos cambios con verdaderos especialistas: Jacobs, Herre-
weghe, De Marchi, Rousset, etc. Un barroco con el que he intimado profundamente
en recitales individuales con clave –una de mis primeras grabaciones fue de arias
antiguas–. Precisamente por eso me veo con la autoridad de hacer un barroco con
cuerpo en la voz, con volumen. Con claridad y soltura en las agilidades, pero aten-
diendo a la línea de canto y a al peso de la emoción que se da en este período.
Lo digo porque a fuerza de interpretaciones pusilánimes y con voces pequeñas, he-
mos llegado a confundir las versiones historicistas con la falta de expresión. Una
cosa es que no haya regulador romántico y otra que falte la emoción. Por otra parte,
si no hacemos un barroco, digamos amplio, no habría manera de programarlo en
los grandes teatros, la Bastilla de París, pongo por caso. Ciertamente hoy día hay
muchas voces que se dedican a recitales con música barroca; pero no tantas que
canten ópera barroca. Uno de mis personajes favoritos, en este campo ha sido Cle-
opatra de Giulio Cesare, de Haendel, con puestas en escena un tanto controver-

Bayo, María: Los lugares de la música

303Rev. int. estud. vascos. 57, 2, 2012, 290-311



tidas, pero llenas de encanto. Una más o menos minimalista en París, de la mano
de Nicholas Hytner, y otra, trasladada a un rodaje cinematográfico, de Luca Ron-
coni, en el Teatro Real de Madrid. En ambas brilla, sobre todo la esplendorosa mú-
sica de Haendel. 

Debo decir también, que, si la puesta en escena se hace con calidad, el vol-
ver a la más bella tradición del telón y “el cartón piedra”, de vez en cuando, es mag-
nífico. La Boheme de Puccini es una ópera que apenas se ha prestado a trasla-
darse de época. Mi debut en la Scala de Milán fue con La Boheme: el maestro
de maestros –octogenario ya– Gavazzeni en el foso, Franco Zeffirelli en la direc-
ción de escena, y Mirella Freni como Mimi. Yo hacía el papel de Musetta. La Scala
es algo especial, porque, cuando debuté, aún conservaba los viejos camerinos en
los que habían estado la Callas, la Tebaldi…etc. La puesta en escena de Zeffire-
lli es la tradicional, esa que saca más de un centenar de personas entre coro y fi-
gurantes en el barrio Latino. Recuerdo con emoción, las flores que me tiraron desde
el gallinero. El famoso y terrible público de la Scala, que como en los circos ro-
manos, te convierte en héroe o te hunde. 

6. La gran forma. Los grandes teatros

Los complejos montajes escénicos, son una jungla muy atractiva y fundamental
en la carrera de canto. El artista va captando innumerables matices, se va ali-
mentado de excitantes experiencias  –unas mejores que otras– que influyen en una
determinada personalidad artística. Y, aunque los nervios, el punto de inseguri-
dad, no se pierden nunca, no cabe duda de que el tener tablas –o sea, horas en
el escenario– ayuda mucho. En unos teatros más que en otros. Porque hay que
desmitificar un poco la fama de algunos grandes teatros. Cierto que la mayoría
funcionan como un reloj; pero hay otros, la Scala cuando yo la conocí, sin ir más
lejos, en los que hay programados muy pocos ensayos y, fiándose de la fama, y
de que siempre tienen el lleno, descuidan aspectos que al artista, ponen un tanto
nervioso. 

En otros, sin embargo, como el Colón de Buenos Aires, te ofrecen sorpresas
muy agradables, como el amor que tienen por la Zarzuela. Un género que goza de
la misma consideración que la ópera, y mucho más querido que en España. La ver-
sión de Doña Francisquita, luminosa, muy rica en vestuario y con recursos de pro-
ducción, fue uno de los grandes éxitos de mi carrera. Acostumbrada a tomarme en
serio cualquier cosa que hago, los nuevos proyectos de abordar la Zarzuela pro-
puestos por el sello discográfico Auvidis me convencieron por el criterio de reparto
vocal, por los maestros directores, y por las orquestas y coros implicados.

El criterio al abordar la zarzuela cambió radicalmente a lo que en años an-
teriores se hacía. Desde Argenta –y alguna excelente incursión de Frübeck de Bur-
gos– la zarzuela no gozaba de los mismos recursos musicales que la ópera. Por
supuesto que figuras como Plácido Domingo o Alfredo Kraus habían dejado patente
su cariño por la zarzuela, pero casi siempre en recitales. Sin embargo en los pro-
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yectos en los que me impliqué, directores como Ros Marbá y Víctor Pablo Pérez
hicieron un concienzudo trabajo de estudio del género y, aportando orquestas de
solvencia, como la Sinfónica de Galicia, la de Madrid o la de Tenerife, sacaron otro
brillo, consiguieron otra dignidad –muy por encima de la que se tenía– al género. 

Siento cariño por todo el trabajo realizado en torno a la zarzuela. En ella con-
fraternicé con los queridos colegas españoles, y, sobre todo, trabajé con dos de
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los grandes mitos del canto en España, Alfredo Kraus y Plácido Domingo. Alfredo
Kraus murió, desgraciadamente, al poco tiempo de que termináramos la graba-
ción de Marina. Con Plácido Domingo grabé La Tabernera del Puerto del querido
maestro Pablo Sorozábal. En esta grabación estaba también Juan Pons. Para que
se hagan una idea de la importancia que se le dio al llamado género chico. 

Pero junto a esta faceta de la gran forma musical –por otra parte apenas
abocetada en hitos muy concretos, en una carrera de más de treinta años– está
el recital y el oratorio. La música de cámara y el sólo con acompañamiento or-
questal. Es fundamental para la cantante no perder la miniatura musical: la can-
ción. No sólo por el extenso repertorio de este género –lied, melodía francesa o
italiana, canción culta española– sino por la medida íntima de la cantante con la
música y con el público.

Abordo la canción desde las arias antiguas del barroco, hasta Toldrá, Mon-
tsalvatge, o Mompou, pasando por los lieder de Mozart, Beethoven, Schubert y
Schumann, las canciones de Canteloube, las de Falla, Granados, Rodrigo o Ra-
vel, Guridi, Arambarri, Albéniz, Ovalle, García Leoz, Remacha, Lecuona, Guastavino,
o los actuales Lorenzo Palomo, Antón García Abril, etc. Es un género que cultivo
con asiduidad, que trato de divulgar incluso en contra de algunos programadores
que no creen demasiado en este tipo de conciertos, por excesivamente especia-
lizados, porque son íntimos y necesitan, en algunas ocasiones, un plus de sensi-
bilidad y preparación por parte del oyente. Ciertamente muchas de éstas cancio-
nes no terminan en agudo, no son facilonas al aplauso, aunque, evidentemente,
son bellísimas. Mis programas siempre incluyen autores españoles, y, en muchas
ocasiones, son recitales de música española. Una de las razones de la concesión
del Premio Nacional de Música, según el Ministerio de Cultura, fue precisamente
la difusión de la música de los más importantes compositores españoles, tanto aquí
como en el extranjero. 

En el recital hay pocos elementos exteriores que ayuden a crear atmósfe-
ras que acojan al espectador, salvo la voz y personalidad propia del cantante. So-
lamente el acompañante –normalmente pianista, y, a veces guitarrista– es el otro
elemento que comparte esa gran responsabilidad. El acompañamiento en el re-
cital es vital. Si no hay sintonía es mejor dejarlo, aunque técnicamente, el acom-
pañante responda. Se trata de coincidir no ya en el tempo, sino en la respiración,
en el fraseo, en la intuición antes de comenzar. Al hilo de este tema, quiero pun-
tualizar lo importante que sería –y lo descuidado que está– formar pianistas
acompañantes en los conservatorios. Tradicionalmente, y referido a cualquier ins-
trumento, en nuestros conservatorios siempre se ha tendido a educar para solis-
tas, es lo que se demanda. Sin darnos cuenta de que en la carrera musical cabe
una educación para dedicarse a la propia educación (no solistas frustrados), una
educación para ser tutti de orquesta, para el acompañamiento, etc.

El recital llega al espectador muy de tú a tú. Conviven la elegancia y el re-
finamiento, con la cercanía y esas letras a veces ingenuas llenas de sabiduría po-
pular. En tiempos de ruido excesivo, de ruido que se apodera de todos los espa-
cios, el recital es un bálsamo. Es cierto que el ambiente no favorece una actitud
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de masas hacia esta forma de música; pero, una vez descubierto, no defrauda, más
bien encandila, consuela, emociona por su transparente mensaje.

Reivindico el formato del recital con programas coherentes por autores, es-
tilos o épocas. Concretamente las canciones españolas tienen una gracia espe-
cial que, normalmente cantantes extranjeros no saben captar. Hay una búsqueda
especial del “rubato” en las canciones de Falla, por ejemplo, que se salta toda me-
dida convencional para darles el aire que el maestro granadino destilaba con tanta
genialidad. Hay una melancolía en las canciones de Guridi que hay que sentirlas
muy cercanamente para captarla. Y así con todos los compositores. La búsqueda
y la preparación de este material tan delicado, tan personal y apegado a las raí-
ces del compositor, entraña escudriñar en la vida y el entorno de éste, incluso en
su estado de ánimo. Es trabajoso, pero compensa absolutamente, descubrir es-
tos pequeños mundos, esenciales, por otra parte en la historia de la música. Un
pianista acompañante alemán –excelente por otra parte–, no hacía más que pre-
guntarse por qué ese empeño de cantar con picardía una canción de Granados,
si sólo decía que “iban al pinar: unas por piñones y otras por cantar…”

Tengo un recuerdo especial en este apartado para Teresa Berganza, también
maestra indiscutible en la canción, que ha creado escuela; y para Victoria de Los
Ángeles. Mi generación estará siempre agradecida a la estela de las grandes ma-
estras. 

7. El Oratorio

El solo de concierto o recital de arias con orquesta de cámara o gran orquesta, es
otro mundo de esta profesión de múltiples facetas. El recital de arias es una es-
pecie de festín para un público que quiere resúmenes de ópera. También es un
buen momento para ir dando a conocer una ópera o un oratorio que se acaba de
descubrir, y, ante la novedad, exponer sus virtudes. Antes de grabar, por ejemplo,
una obra entera de José de Nebra –por citar uno de los últimos descubrimientos
de nuestro barroco–, el público puede comprobar, a través de escuchar las primeras
notas de su música, que merece la pena seguir investigando al compositor y ofre-
cer su obra completa. Otras veces, los recitales son compendio de períodos de la
música. Cumbres compositivas de determinados autores. O resumen de un de-
terminado género. Pero, siempre, estos recitales hay que programarlos con esa co-
herencia de reagrupación por temas. 

El Oratorio es un estado de ánimo. Más con un matiz espiritual que religioso.
Se hace necesario abordarlo, por lo menos de vez en cuando, para trascender un
poco la vida terrenal que se narra en las óperas. Nos sucede a todos. Me he en-
contrado con colegas o directores de orquesta que, enfrascados durante mucho
tiempo en la ópera, necesitan hacer un oratorio. Y a poder ser en un templo. Y no
sólo por abordar una parte importantísima y extraordinariamente bella del reper-
torio, sino por esa profunda tradición europea de música religiosa, que ha con-
formado parte de nuestra cultura. 
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El estilo de voz del oratorio barroco no se diferencia, fundamentalmente de
la voz de ópera barroca; pero en el oratorio romántico, no conviene recurrir a los
alardes de la ópera romántica. A menudo se exagera y se tiende hacia el estilo ope-
rístico en algunas partituras a las que en absoluto va el estilo. Pongo por caso el
Requiem Alemán de J. Brahms”, el vuelo del solo de soprano tiene que elevarse
entre la gratitud y la súplica, casi despegado de la materia sonora. Son matices
importantes. Y hablo de ellos para señalar la complejidad y el campo tan extenso
que abarca el “oficio” del canto. Algo que –mal o bien– parece saber hacer todo
el mundo. 

8. La transmisión de la experiencia

A pesar de tener que atender muchos compromisos de mi profesión, últimamente
he tenido algunas experiencias docentes, y me gustaría, en el futuro, dedicar más
tiempo a transmitir la experiencia de toda una carrera, y, sobre todo las dificulta-
des con las que se van a encontrar los que aborden esta profesión, máxime viendo
–por esa corta experiencia en algunas masterclasses que he dado– que en los con-
servatorios todavía no se abordan todas las múltiples facetas de la profesión. En
el resto de los instrumentos, se ha avanzado más. 

A lo largo de todos estos comentarios que he hecho, a vuelapluma, sobre
mi carrera, ya he ido apuntando lo que yo considero algunas deficiencias peda-
gógicas, y algunas orientaciones en la interpretación de los diversos géneros que
aborda un cantante. Pero conviene resumirlos y recalcarlos.

Antes de elegir la carrera, hay que prevenir a los padres de que el canto, o
cualquier instrumento, necesitan años de preparación. Parece evidente, pero, úl-
timamente se quiere el éxito inmediato –incluso a partir de una brillante voz– , sin
medir las fuerzas ni cimentar una preparación. Algún programa de televisión
quiere mostrar resultados con cuatro clases. No es posible. También hay que te-
ner sinceridad con el alumno. Y si se ve con claridad, la inutilidad de las clases,
decirlo.

Trabajo pedagógico desde las escuelas. Desde los ambientes familiares y so-
ciales. Desde los medios de comunicación. Por contradictorio que parezca, y, a pe-
sar de la enorme cantidad de medios de difusión, quizás hoy día, en nuestros pue-
blos y ciudades se canta peor que antes, hay, en general más ruido, y lo que más
se echa en falta es el silencio. En este sentido, quizás los alumnos llegan a las pri-
meras clases de música más viciados.

Las cualidades son imprescindibles. Pero sólo con voz no se triunfa. El tra-
bajo debe ser continuado e ímprobo. El canto no sólo es música, es pronuncia-
ción en varios idiomas, ejercicios de memorización, dramaturgia, cultura literaria,
etc.

Conviene frecuentar la figura del correpetidor. Algunos confían la prepara-
ción de las partituras a su pura intuición y conocimiento. Estos son importantes,
pero el correpetidor conoce bien el repertorio, oye mejor desde fuera y aconseja. 



Extraordinario espíritu de sacrificio. Como una vocación. La disciplina no sólo
es necesaria dentro del teatro, sino también fuera. Y a todas horas.

La elección del repertorio es fundamental. Mientras se pueda, no hay que
ceder a las presiones de los demás, incluso a las de si mismo. Por mucho que
guste un autor o unos determinados roles, si al abordarlos, la voz sufre más de lo
debido, hay que tener el buen juicio de abandonarlos. Hay unos personajes que
catapultan al cantante antes que otros. Pero no por ello hay que abordarlos si no
nos van. A la larga se paga. Esto lo repetía hasta la saciedad Alfredo Kraus, ma-
estro de la ópera francesa, por ejemplo, y que apenas abordó Mozart, porque no
le iba, aunque su voz era espléndida de timbre para la ópera mozartiana.

9. A modo de conclusión

He intentado exponer, en este breve ensayo, las diversas facetas de mi carrera de
canto. Bastante caleidoscópica como se habrá podido observar. Una carrera tan
variada como el carácter de todos los personajes femeninos que he abordado. No
caeré en un fácil feminismo si digo que en ópera, todos los personajes que de-
satan –para bien o para mal– las pasiones, los argumentos, son femeninos: La Eter-
nitá de La Calisto; Cleopatra de Giulio Cesare; Cleofide, de Hasse; Antigona, de Tra-
etta; Susanna, de Las Bodas de Fígaro; Rosina, del Barbero de Sevilla; Mimi y
Musetta, de La Boheme; Micaela de Carmen; Ensoleillad, de Cherubin de Mas-
senet; Julliette de Gounod; los tres roles de los Cuentos de Hoffmann; Manon, de
Massenet; Mélisande de Debussy, etc. Para otro ensayo queda la preparación y
psicología –tal como yo las veo– de estos y otros personajes. Y la recreación de
los ambientes que las rodean: desde la superficialidad aromática del L Elisir

d Amore, de Donizetti, hasta la espesura de la duda y la tragedia de Diálogo de

Carmelitas de Poulenc.
Y al hilo de esta exposición me hago, también, algunas reflexiones para los

momentos actuales. La ópera es compendio y resumen álgido de la cultura de oc-
cidente. Es cierto que, en nuestro país se ha hecho mucho en la construcción de
infraestructuras y en la fundación de orquestas. Ha sido impresionante. Todo el
mundo, en el extranjero, lo comenta. De lo que tengo más duda es de si todo este
avance –evidente– está bien consolidado para que no sufra retroceso. Porque, pa-
rece ser que, a las primeras de cambio, a las primeras dificultades serias, se va
a empezar a recortar precisamente todo de lo que tanto se presumía. Da la im-
presión de que algunas cosas se han hecho más por relumbrón que por conven-
cimiento de necesidad. Entendiendo que la educación y la cultura son absoluta-
mente necesarias para un país. Son una necesaria inversión. 

Otra reflexión que me preocupa es la cuestión de la difusión de la música.
Creo, sinceramente, que ha sido de modo inversamente proporcional a la prolife-
ración de cadenas de televisión. Conservo decenas de grabaciones de ópera re-
transmitidas por televisión en los tiempos de Pilar Miró. Hoy día, con la cantidad
de cadenas de televisión que hay, es muy raro ver una retransmisión desde el Real,
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el Liceo, u otros teatros de ópera. Es el círculo vicioso de siempre. Se dirá: es que
no gusta al público. A lo que hay que responder: ¡cómo va a gustar si no se le da
la oportunidad de verlo!

A menudo, ha venido gente joven a saludarme al camerino entusiasmada
por la función de ópera que habían visto. Y todos con la misma expresión: “ […]
es que no sabía que la ópera era esto […]”. Educación. Difusión. Estímulo de la
lectura y de la paciencia. Son cosas difíciles de inculcar en nuestro tiempo de prisa
e inmediatez. Y, sin embargo, fundamentales para la formación de la persona.

A menudo me preguntan cual es el futuro de la música. Por dónde irá la
ópera. Y mi respuesta es siempre la misma: la música, la ópera, irá siempre por
donde vaya la educación. 
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