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En la solapa de este voluminoso libro Hablan los artistas se dice que el autor del mismo tiene
"muchas edades. Ahora tiene la edad que representan sus palabras". Quizá querían decir que
el autor, José Luis Merino (1931) es artista o, mejor aún, muchos artistas, porque cuando
uno termina el libro sólo ha oído al autor, ese múltiple sujeto que se interroga a sí mismo
en doscientas ocasiones. José Luis Merino es un hombre comprometido con la difusión del
arte en Bilbao desde su juventud. Creó y dirigió desde el 7 de noviembre de 1964 la gale-
ría de arte Grises, en los duros años del franquismo hasta 1970, con el dinero de su bolsi-
llo, sin ayudas institucionales de ningún tipo. Fue miembro fundador del grupo de teatro
Aquelarre, en 1966, que luego se consolidó con Luis Iturri a nivel nacional, y años después
fue co-fundador de Herriak, una de las pocas librerías de agit-prop en la capital de Vizcaya. 

A nivel personal tengo un recuerdo imborrable del Merino de Grises. La galería estaba
a cien metros del colegio Santiago Apóstol donde yo finalizaba el bachillerato y así tuve la
oportunidad de ver en vivo, no en libros, la obra Miró, de Gordillo, de Saura, de Sistiaga, de
Equipo Crónica, los artistas cinéticos de Paris, etc. La galería era diminuta y la personali-
dad de Merino afable, desbordante, y enormemente cordial hacia unos chavales que tení-
amos interés por aquellas cosas. Agradezco a Merino, utilizando unas palabras del gran escri-
tor cubano Luis Lezama Lima, esa "respiración tan cordial en torno a un texto" o en torno a
una pintura, que él prodigaba, contagiando el entusiasmo. Precisamente la exposición de
Paradiso con páginas colgadas en la pared de la novela del cubano en 1970 me introdujo
en su excelente literatura, en el Barroco y en la amistad con Severo Sarduy, como señalé
en 7 escolios sobre Metodología en el homenaje que se le hizo a éste en la exposición en
el Museo Nacional Reina Sofía de Madrid en 1998. 

Después de jubilarse de la librería Merino se ha prodigado en los medios de comu-
nicación como crítico de arte, de toros, de fútbol, etc. También en el comisariado de expo-
siciones en el ámbito local, y en los últimos años ha publicado asimismo 70 artistas vas-
cos (Avance Proyectos, 2005), y Habla Oteiza (Avance Proyectos, 2008), donde se publican
las charlas con Oteiza en el periodo 1995-1998.

Desgraciadamente los años no pasan en balde y a veces hay vinos que maduran y
otros que se pierden por sus propias burbujas. Es el caso del hoy asidrado José Luis Merino
que ha ido progresando en su neurosis de escriba y en sus manías persecutorias, pero tam-
bién en un excesivo número de páginas diarias que necesitaba eyacular para sentirse vivo.
Un conjunto de este desenfreno es el que ahora tenemos entre manos.

Leopoldo Alas Clarín en un ensayo titulado Los grafómanos, hace ya cien años señaló
que "Es el grafómano aquel individuo que tiene «la manía de escribir», hombre de tempe-
ramento alocado a quien le da por escribir". Recientemente Ángeles Ezama, glosándolo, ha
añadido que el grafómano practica esta manía de escribir cartas y críticas a todas horas "...
a despecho de las otras muchas ocupaciones de su existencia; vanidoso hasta el extremo,
suele escribir de balde, y le gusta escribir «largo y tendido», hace uso de títulos largos, afec-
tados y tópicos .... y su efecto sobre la literatura pernicioso".
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En este libro no hablan los artistas, habla sólo el autor, o mejor dicho se mira con-
tinuamente al espejo diciendo frases de tipo poético, sin ninguna transcendencia, nada más
que la posible intención lírica, o mejor dicho narcisística de un pasar por gran escritor lírico.
El libro consta de cien entrevistas a cien artistas vascos o que viven en el Pais Vasco. No
hay en él biografías de estos artistas, ni datos de sus respectivas edades, o de su obra, ni
de cuándo ni dónde se ha celebrado la entrevista, ni el por qué de esa entrevista.

Algunas de ellas son soliloquios mutuos, por ejemplo, con Massimiliano Tonelli, un
diálogo de carmelitas, o con José Ramón Morquillas, una escena en que se representan
como si fueran Goethe y Schiller y nosotros pobres no les hayamos reconocido el genio; con
Antón Hurtado un diálogo de perroflautas. La mayor parte de los sufridos entrevistados no
saben de qué va el circo. Asi dos artistas, de origen cashero, que saben lo que hacen, que
no gustan de la retórica, le responden claramente. El escultor José Angel Lasa a la pregunta
"¿El arte es un manantial dentro del mar, el agua diferenciándose del agua?" le responde
como lo hubiera hecho Adolfo Guiard hace un siglo: "Si un manantial dentro del mar quiere
decir que el arte pasa desapercibido en el conjunto, prefiero que sea una sardina" (página
335). El pintor Erramun Landa le responde más tajantemente a sus sinsentidos y al grupo
que le jalea: "la humildad para el trato diario ha perdido su partida con la autosuficiencia.
En un hueco de artistas tiene todavía un espacio limitado al diálogo entre muy pocos. Ver
a unos pintores autosatisfechos es denteroso. Se reúnen para reafirmar sus jerarquías y entre
ellos no se menciona la duda".

Otros artistas, que le conocen ya de antes, son más cautos y le responden con su
propio discurso, es decir, de dónde vienes, a dónde vas, manzanas traigo. Carmelo Ortiz de
Elguea, Ignacio Goitia y otros muchos hablan de sí mismos y no contestan directamente. El
guipuzcoano Jesús Mari Lazkano a la pregunta "¿Pintar un paisaje es un género narrativo?"
le responde "No sé cuando un cuadro es un paisaje. No se donde ni porqué un género acaba,
empieza o se transforma en otro" (página 339) y después lo deja de lado con un buen bagaje
académico.

Las más contundentes con el sinsentido de las preguntas de Merino son las muje-
res. Pongo tres ejemplos. Iratxe Larrea que parece que se da cuenta de la locura del gra-
fómano "Qué es lo más grande en lo más pequeño?", responde "¿Una adivinanza? ja ja...
no sé, un sentimiento o una emoción supongo" (página 332). Más contundente se mues-
tra Isabel Garay que a "¿Mirarse demasiado en el espejo es verse para afirmarse, el culmen
del quererse y un llegar casi a tocarse?" responde escuetamente "Es una pregunta sin inte-
rés para mi". (pagina 231). La mas coetánea del grafómano es la donostiarra Esther Ferrer
que a la pregunta "¿Lo más esencial de la vida puede consistir en quemar preguntas mien-
tras uno está vivo?" contesta "No he tenido nunca vocación de pirómana y, por supuesto,
después de muerta, resulta todavía más dificil quemar preguntas o lo que sea". Y después
a la pregunta "¿Donde se detienen los historiadores de arte, cansados de no saber nada,
aparecen los poetas y adivinan?" le contesta sin meterse con los historiadores: "los poetas
no adivinan, ven donde los otros son ciegos, intuyen el camino y lo crean. ¿No dijo
Machado, caminante no hay camino se hace camino al andar?" (página 227).

Esta forma de hacer libros a base de entrevistas es una actividad del grafómano
Merino que arranca en su época de librero. El contacto con los libros y con la presencia de
escritores en Herriak despertó en él el deseo y la necesidad de escribir a toda costa. Rode-
ado de comunistas y anarquistas, hizo el papel que a Jorge Semprún le adjudicó la Pasio-
naria, fue "la cabeza de chorlito" de la librería. Seguramente aquí se le contagió ese afán
de escribir, pues era ágrafo y en aquella época no había talleres de escritura creativa. Aquí
pasó de escribir cartas para conectar con artistas como hacía en Grises, a escribir todos los
días lo que fuera. Pasó de "contemplar" en la galería a competir con el santoñés Luciano
Rincón (1932- 1993) y con el que fuera. Por eso el libertario Emiliano Serna (Baracaldo
1915-2007), el gerente de Herriak, que había sido secretario de la Asociación artística viz-
caína y secretario de la Sociedad El Sitio, escribió sus memorias Un anarquista de Salón (Bil-
bao 1996), repetitivas pero bellamente escritas, antes que las hiciera Chorli o Colorines.
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Este problema de enviar cartas con entrevistas a escritores famosos para hacer luego
libros le viene de esta época. Si el escritor le contesta estupendo, tiene una carta o un texto
gratis de un ilustre, y si no lo hace, pues también, porque escribe dos folios contándolo y
poniéndole verde. Es el caso que le sucede con el escritor Javier Marias. Este le responde
educadamente que no está dispuesto a contestar su cuestionario, dándole razones, como:
"El problema es que el tipo de preguntas que incluyes en tu cuestionario es justamente el
tipo de preguntas que no soporto y que me hacen no contestar nada sino simplemente negar
la pregunta. ‘¿Un gato es una noche que duerme sobre las catedrales?’, algo poético, que
me impelería, si acaso, a hacer alguna chanza al respecto. Me temo que como entrevista-
dor y entrevistado no estamos hechos el uno para el otro". El librero guarda la contestación
primero como un tesoro literario, y segundo como un documento para hacer artículos y para
dar leña, mientras le compara con aquellos que le han contestado como José Angel
Valente. En su propio blog (29 octubre de 2012) Merino, cabreado con Javier Marias, sen-
tencia "Las mejores entrevistas son aquellas fabricadas como sesiones de tiro al plato y un
ruido de fondo de maletas arrastradas".

Sorprende, sin embargo, que en su entrevista con el pintor Bonifacio, al que conoce
de muchos años, y cuyo temperamento era fuerte y sincero, nuestro grafómano, no saca
de la chistera ninguna pregunta pseudopoética ni surrealista. Con Bonifacio, un Falstaff con
la tranquilidad que da pensar que «todo en la vida es burla», no hay preguntas sin sentido.
Merino sabe que al donostiarra no se le puede ir con esos cantos de sirena. El libro en defi-
nitiva no es un libro sobre los artistas vascos, es un libro de patología del yo. No hace falta
estudios freudianos para ver el carácter del "yo, me, mi para mi conmigo", el yo me lo guiso,
yo me lo como, del autor.

Lo que nos lleva a un análisis de la falta de crítica en el mundo del arte en el Pais
Vasco de los últimos decenios. A principios del siglo XX o mejor en los años veinte cuatro
buenos observadores de la realidad definen y delimitan la producción de los artistas vascos,
por una parte Crisanto de Lasterra, un abogado sin ejercicio que escribe en la prensa nacio-
nalista y que después de la guerra, cambiando su chaqueta política, es director del Museo
de Bellas Artes de Bilbao, y desde el que se inventa biografía de Paco Durrio. Otro es Joa-
quin Zuazagoitia, un buen escritor y mejor conversador, que tras la guerra deja sus inquie-
tudes anarquistas para convertirse en alcalde de Bilbao. El tercer crítico es Juan de la Encina,
que será director del Museo de Madrid y se exiliará en México, cuyos escritos han resistido
el paso del tiempo. La cuarta buena pluma de esa época es el escritor Estanislao María de
Aguirre, nietzscheano de múltiples lecturas y fundador de la Asociación de Artistas Vascos.
Tras haberse alistado con los socialistas con dos de sus hijos, aunque no le correspondía ir
al frente, este diletante de buena pluma y mejor ojo pasa una postguerra inadvertido. Es el
más coherente de todos, la mejor prosa y desde luego el que acierta en sus críticas. Tras
la guerra civil y digamos hasta la Transición no hay crítica sino una crónica del letargo expo-
sitivo en que vive todo el país, donde la única pluma que destaca es la del abogado Javier
de Bengoechea, en sus últimos años director del Museo de Bellas Artes, y asimismo critico
de toros Tabaco y Oro, para una etapa donde no hay ni oro ni buenos habanos. 

Después, digamos en la "edad de Oro de Oteiza", para entendernos con la historio-
grafía al uso en la Universidad del País Vasco, surgen simplemente adláteres y hagiógrafos
del escultor de Orio, principalmente refugiados en la Universidad, y con el cosmopolitismo
que ésta requiere muy versados en el Zeitgeist de su época, desconociendo quien es Lucio
Fontana o qué son las cajas metafísicas de Robert Jakobsen. Así la sociología del Guggen-
heim la hace un fenómeno de la antropología desde la Universidad de Reno y la sociología
del pensamiento oriental otro desde la Facultad de Vitoria. Entre este nivel de critica espe-
cializada aparecen fenómenos de pluma ágil, correcaminos que se mueven en la prensa dia-
ria, por ejemplo, este globetroter que va del Deia al Pais, al Mundo, a la Gaceta, al Bilbao.
"En España el grafómano se ha aprovechado de la pobreza general de las empresas litera-
rias y, especialmente, de las periodísticas, para llegar a tener mas importancia que en otros
países" son palabras de Clarín. Como he dicho al principio Merino es un personaje al que
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