La doble naturaleza del conflicto del 36 en el Pais
Vasco, como guerra entre izquierdas y derechas y
como guerra nacional, complica su legado. El presente
estudio analiza cémo la narrativa vasca ha
representado la guerra de modo que se cuestione una
causa vasca unificadora y la utilidad de la guerra como
cimiento de una identidad vasca.

Palabras Claves: Narrativa vasca. Memoria. Guerra civil
espanola. Nacién. Identidad.

1936ko gerrak Euskal Herrian izan zuen izaera
bikoitzak —ezkerraren eta eskuinaren arteko borroka
eta gatazka nazionala— zaildu egiten du haren legatua.
Euskal kontakizunak nola irudikatu duen gerra
aztertzen du ikerketa honek, eta zalantzan jartzen du
Euskal Herria batzeko kausa bat izan zenik eta gerrak
euskal identitatearen oinarria eratzeko balio izan
zuenik.

Giltza-Hitzak: Euskal kontakizuna. Memoria. Espainiako
gerra zibila. Nazioa. ldentitatea.

La double nature du conflit de 1936 au Pays Basque,
en tant que guerre entre la gauche et la droite et en
tant que guerre nationale, complique son legs. Cette
étude analyse la maniere dont le discours narratif
basque a représenté la guerre afin de remettre en
question une cause basque unificatrice, et I'utilité de
la guerre comme fondement d’une identité basque.

Mots-Clés : Discours narratif basque. Mémoire. Guerre
civile espagnole. Nation. Identité.
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1. Introduccion

Propongo, en el presente ensayo, indagar en la representacion de la guerra civil
espafola por parte de diversos autores vascos. No es mi intencién construir una
visibn panoramica que abarque la totalidad de la narrativa sobre el tema, tarea
que han iniciado otros como Jon Kortazar (2008), Mari Jose Olaziregi (2009) y
Mikel Ayerbe (2014), y cuya conclusién desabordaria el alcance de este articulo.
Quisiera investigar un aspecto particular de la guerra en el Pais Vasco y su re-
presentacion: su doble vertiente, como guerra nacional en la que se puso en
juego el derecho a la autogestion y a las formas locales de expresién cultural, y
como guerra civil entre los vascos. Para ello, me enfoco en una seleccion de
textos algo ecléctica pero que explora este doble aspecto del conflicto: De Guer-
nica a Nueva York pasando por Berlin de José Antonio Aguirre, El abrazo de los
muertos, de José de Arteche, Poliedroaren hostoak/La tierra y el viento, de Joan
Mari Irigoien, Gerezi denbora/Tiempo de cerezas, de Inazio Mujika Iraola, y Gu-
dari zaharraren gerra galdua/La guerra perdida del viejo gudari, de Ramon Sai-
zarbitoria. Como expondré a continuacion, los textos mencionados, escritos en
castellano o euskera, dentro de diversas estéticas y géneros narrativos, toman
distintas actitudes y estrategias al representar la guerra. Sin embargo, la selec-
cién muestra la dificultad de representar la guerra a través de una metanarrativa
monolégica, debido a la posicién excepcional del Pais Vasco en el conflicto. Re-
sulta imposible una narraciéon que formule una causa por la que todos los vascos
lucharon, en contra de un enemigo con valores enteramente opuestos. Por lo
tanto, la representacion de las contradicciones que supuso luchar en la guerra
civil espanola caracteriza la narrativa vasca sobre el conflicto, o por lo menos
las obras analizadas aqui. Si bien esta seleccion es fruto de los intereses parti-
culares de un investigador individual, abarca también ejemplos de productos de
distintos épocas y subgéneros, y de autores con posiciones variadas en el campo
cultural vasco. Los problemas recurrentes en las obras indican cuestiones de
importancia central, de larga duracion y dificil resolucién en la produccién cul-
tural vasca, que marcan las obras que pretenden hacer justicia a la suma com-
plejidad de la guerra civil.
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Mi estudio parte de la premisa de
que la conflagracion del 36, tal como se
desarrolld en el Pais Vasco, no se puede
rememorar en los mismos términos en que
se recuerda en el resto de la peninsula. Es
de esperar que por la extension geografica,
el tamano de la poblacion, la diversidad
cultural e ideoldgica y la desigualdad del
desarrollo econémico de la Espana de
1936, la guerra civil siguiera distintos ca-
minos en las diversas zonas a las que
afecté. De todas formas, la guerra se
puede comprender esquematicamente
como una sublevacion militar, apoyada por
las fuerzas de derecha y por las clases que
se unieron a ellas, contra las fuerzas de-

L . ! . Remigio de Gandasegui y Gorrochategui, c.
mocraticas y revolucionarias resistentes y = 1905. En 1936, el golpe militar le sorprendi6

fieles a la Republica. Sin embargo, no fue  al entonces arzobispo de Valladolid en San

éste estrictamente el caso del Pais Vasco Sebastian, donde acabaria preso de milicia-
) nos anarquistas. Su rescate por el PNV ins-

Como recogen los historiadores, el Partido g el argumento de Gerezi denbora/Tiempo
Nacionalista Vasco, o PNV, partido catdlico  de cerezas (1999), de Inazio Muijika Iraola
y conservador y la fuerza politica mayorita- ~ (Biblioteca Nacional de Espana)

ria de lo que es ahora la Comunidad Auté-

noma Vasca, estaba ideolégicamente mas proximo a las derechas espanolas que
a los partidos obreros o burgueses de izquierdas, aunque apostara por la demo-
cracia y por el estatuto de autonomia concedido por la Republica ya empezada la
guerra (Payne 1975, Fusi 1984, Aguilar 1998, Conversi 1997). El partido no tenia
cabida facil en la politica estatal espanola. Como resume Juan Pablo Fusi, “La iz-
quierda recelaba del PNV quizd mas por reaccionario que por nacionalismo... El
centro-derecha recelaba menos del nacionalismo por reaccionario que por nacio-
nalista” (1984: 205). Si los binomios suelen quedarse cortos a la hora de cifrar
la complejidad de las realidades, la figura machadiana de “las dos Espanas” re-
sulta inadecuada para describir las divisiones sociopoliticas internas del Pais
Vasco. Citando a Fusi de nuevo, en los anos que precedieron la guerra, las ideo-
logias vascas no se podian esquematizar en dos grupos sino en tres, “los tres con
hondas raices sociolégicas en la sociedad vasca: derecha espanolista, naciona-
lismo vasco e izquierda democratico socialista” (1984: 21). A diferencia del resto
de Espana, la derecha vasca guedaria dividida en bandos violentamente enfren-
tados. Los requetés de Alava y sobre todo de Navarra formarian la milicia popular
mas importante del bando nacional y asegurarian importantisimas victorias mili-
tares en los primeros dias de la guerra. A pesar de mantener diferencias ideoldgi-
cas y politicas con los militares, los carlistas vieron en el alzamiento una “cruzada
religiosa” que les permitié combatir contra el liberalismo y laicismo de la repUblica
y de prevenir una temida revolucion libertaria (Blinkhorn 1975: 261, la traduccion,
como las de todos los textos en inglés citados en este trabajo, es del autor). Por
otro lado, algunos nacionalistas en las primeras zonas vascas conquistadas por
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los militares “o debido a conviccidon sincera o a la discrecién, se dieron prisa en
afirmar su lealtad a Espana y hostilidad hacia los aliados ‘marxistas’ del PNV” y
juntarse con los militares en contra de sus expartidarios (Blinkhorn 1975: 257).

Ademas de su forma como “a Civil War between the Basques of the four
provinces (una guerra civil entre los vascos de las cuatro provincias)” (Payne 1975:
164), la guerra del 36 simultaneamente tomé forma de lucha por la autonomia
vasca. Se puede tachar de simplista la vision de la guerra como un conflicto entre
espanoles y vascos, pero tampoco se puede ignorar esta dimensiéon. Daniele Con-
versi sostiene que “a diferencia de lo que ocurrié en Catalufa, la guerra civil en el
Pais Vasco se experimentd como una guerra nacionalista” (1997: 224). No se
puede olvidar que en los primeros dias de la guerra la zona del Pais Vasco en la
que no triunfé la insurreccién franquista quedo aislada de la Republica, y que en
ella el gobierno del lendakari nacionalista José Antonio Aguirre luchaba por su
cuenta, creando instituciones propias y divisas monetarias (Aguilar 1998: 17).
Tampoco se puede ignorar que, en un bando de guerra en que los partidos orga-
nizaban las fuerzas militares, los gudaris del PNV formaban el contingente mas
importante del Pais Vasco; ni, especialmente, que los dirigentes del llamado bando
nacional deseaban terminar con la autonomia vasca y el euskera.

El autor Kirmen Uribe, entre otros, alude al doble aspecto de la guerra tanto
en entrevistas sobre Bilbao-New York-Bilbao como en la propia novela, al explicar
por qué se centra ésta en gran parte en su abuelo Liborio, un “personaje contra-
dictorio” al ser vasco casi monolingte y franquista:

[Slentia la necesidad de contar la historia del abuelo Liborio, de no seguir obviando una
realidad tantas veces silenciada. La guerra civil fue también una guerra entre vascos. No
fue una mera invasién de las tropas franquistas. Debia verbalizarlo, exteriorizar que uno
de mis abuelos optd por el bando incorrecto. Aunque me pesara mucho. (2010: 142)

Mi propdsito es analizar de qué manera los autores vascos, en euskera y
en castellano, se han enfrentado a esta realidad de un conflicto que es interno y
externo a la vez, que en la realidad es “invasion” y “guerra entre vascos”. Existen
obras de tendencia nacionalista que optan, en palabras de Uribe, por silenciar la
realidad y representar la guerra civil como un enfrentamiento entre el Pais Vasco
y Espana, por ejemplo el documental cinematografico Euskadi Hors d’Etat (de un
director extranjero, Arthur MacCaig), o De Guernica a Nueva York de Aguirre. Sin
embargo, la mayoria de los textos literarios analizados aqui no han optado por ob-
viar la realidad, sino que la representan a través de una serie de motivos y estra-
tegias que describiré a continuacién. Los textos muestran el conflicto y
confrontacion entre las facciones republicana y franquista, pero al mismo tiempo
muestran la existencia de vinculos entre ellas, sea la ideologia conservadora ca-
télica o la propia identidad vasca. Acentlian también las divisiones dentro del
bando republicano. Los vinculos entre adversarios y discrepancias entre aliados
dan lugar a motivos transfronterizos: el cambio de bandera, el traspaso fisico por
la linea de batalla de una zona ocupada a otra, o el encontrarse fisicamente en el
lado “incorrecto” del frente. Si se traza una progresion cronolégica en los textos
analizados, se podria observar una tendencia hacia la incertidumbre, desde el ma-
niqueismo de José Antonio Aguirre hasta una conciencia en crisis en Saizarbitoria.
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En la novela breve Gudari zaharraren gerra galdua/La guerra perdida del viejo gu-
dari de este Ultimo, el protagonista duda de si valié o no la pena luchar en la gue-
rra, socavando el significado fundacional que podria tener para los vascos el
conflicto.

Inseparable del analisis estético de estas obras esta la consideracién de lo
que proponen sobre el impacto del pasado en la actualidad en el tiempo de su pu-
blicacién, en particular su impacto en la identidad vasca. Interpreto estas obras
como ejemplos de lo que Jan Assman, en su tipologia de clases de memoria, de-
nomina como “memoria cultural”, en que la memoria pasa a un plano metaférico
al dejar de ser proceso mental y plasmarse en objetos de cultura material, en “tex-
tos, imagenes, ritos, edificios, monumentos, ciudades, o incluso paisajes” (1995:
126). Assman parte de la tradicion emprendida por Maurice Halbwachs (1980)
que distingue entre dos polos: Por una parte, historia, el fruto de la investigacion y
documentacién cientifica que, aunque sujeta a la subjetivad de sus autores y a las
convenciones narrativas propias de su género, busca un recuento objetivo del pa-
sado. Por otra parte memoria, el grabar y narrar del pasado a través de una serie
de practicas culturales que contienen una “verdad” no cientifica, sino subjetiva y
socialmente determinada, por ejemplo el intercambio oral, las ceremonia civicas y
religiosas, los textos ficticios o los espacios y monumentos conmemorativos. Lo
gue Halbwachs llama “memoria viviente” en contraste con la historiografia, en una
sociedad de alto nivel educativo como la vasca?l, en que los intelectuales estan
presentes en la conversacion publica mediante libros y medios de comunicacion,
se nutre de la historiografia ademas de canales menos cientificos, como las con-
versaciones o representaciones culturales. El recuento historiografico que esbozo
arriba no es por lo tanto un sucedaneo académico de la memoria cultural, sino in-
grediente de ella y descripcion de los dilemas que los autores analizados en este
trabajo tratan de desentranar.

Halbwachs, enfatizando la dimension colectiva de la memoria, afirma quiza
de forma exagerada que solo se recuerda lo que es importante para un grupo co-
lectivo. La hipotesis correlativa seria que es la memoria del pasado lo que da forma
a las colectividades. Precisamente, la percepciéon de un pasado en comun es uno
de los factores claves en la creencia en las nacionalidades y el apego a ellas,
como afirman quiza universalmente los teoéricos del nacionalismo. Anthony D.
Smith, por ejemplo, define el desarrollo de la patria (homeland) como la “territo-
rializacién de la memoria” (2009: 50). Para una nacién sin estado como el Pais
Vasco, en la que el debate sobre la nacionalidad pesa desproporcionadamente
en la vida politica y cultural, el pasado y su interpretacién cobran importancia es-
pecial, otorgando una urgente relevancia a la interpretacion de la guerra civil.

Esta urgencia se muestra, para citar un ejemplo, en la novela reciente de Kir-
men Uribe sobre la vida de una familia vasca durante la guerra civil y la postguerra
(Elkarrekin esnatzeko ordua/ La hora de despertarnos juntos, 2016). En ella, Uribe

1. En el ranking de comunidades auténomas, Euskadi se encuentra un puesto por de delante de Nava-
rra y solo detrds de Madrid en anos medios de formacién de sus habitantes (Fuente y Doménech
2018).

Rev. int. estud. vascos. 63, 1-2, 2018, 82-108 87



Colbert Goikoa, David: El conflicto contra y entre vascos: la Guerra Civil en la narrativa vasca

afirma que “las vivencias de [la protagonista], todo lo que le pasd, aquella época,
aquel contexto, formaban parte también de mi propia historia y subyacian en el ori-
gen de lo que yo soy, la semilla de mi identidad. Como suele afirmarse, no somos
seres aislados, sino hijos de nuestro tiempo, de nuestra educacién, de nuestra cul-
tura, pero también, del mismo modo, hijos del pasado” (2016: 11). Aungue no em-
plea el vocablo nacion (signo quiza de la suspicacia que provocan los términos nacion
0 nacionalismo), la cita de Uribe sirve de prueba anecdética del impacto de la guerra
en la identidad vasca en general y para un novelista vasco en concreto. En una de
las novelas que analizo a continuacién, el narrador, que ha desenterrado el pasado
de su familia, se expresa con palabras parecidas: “no podia olvidarme de que, ante
todo y sobre todo, caminaba tras huellas de mi identidad, y de que era por ello
mismo que habia realizado aquel decisivo recorrido... a lo largo de la historia de mi
pueblo... pues, al fin y al cabo, yo era fruto de esa historia” (Irigoien 1997h: 386).

Qué supone la guerra, por tanto, para la sociedad actual, tal y como se lee
en ejemplos de memoria cultural, es una cuestion fundamental a tener en cuenta
en este trabajo. Se explora esta cuestiéon mas a fondo y de manera mas auto-
consciente en algunas obras que en otras, dependiendo de la distancia temporal
de la narracion y de la incorporacién de los procesos de reconstruccién del pasado
dentro de la narracién. El conflicto del 36 en el Pais Vasco, como una lucha por
la autonomia, podria ser fuente de sentimiento de unidad, tal cual trata de figurarla
José Antonio Aguirre. Pero las representaciones que hacen justicia a su doble na-
turaleza, como guerra externa e intestina, complican esta posibilidad. En cierto
modo, la guerra se convierte, en la literatura, en una investigacion sobre qué hi-
cieron o debieron de hacer los vascos, sobre cuéles eran o son sus valores éticos
e ideolbgicos?.

2. La historia maquillada del Lendakari Aguirre

La obra que analizaré a continuacién, una de las primeras descripciones de la
guerra en la narrativa vasca, constituye una excepcién al cifrar la guerra como un
conflicto entre Espana y Euskadi. Asi aparece en los primeros capitulos de De
Guernica a Nueva York pasando por Berlin del lendakari José Antonio Aguirre, libro
que narra los avatares por los que pasé el politico al exiliarse a Francia y luego
esconderse en el imperio nazi antes de escapar a América y acabar en Nueva
York, donde residia el autor ejerciendo de profesor en la universidad de Columbia

2. Sin duda, otro tema literario fértil es la conexién compleja y problematica entre la guerra, la dictadura
franquista y la resistencia a ella y el nacimiento del terrorismo separatista. Los origenes de Euskadi Ta
Askatasuna (ETA) se remontan a la resistencia antifranquista y la insatisfaccion con las tacticas del Par-
tido Nacionalista Vasco, y sus primeros blancos fueron simbolos de la victoria franquista en la guerra
(como el tren cargado de excombatientes en el atentado fallido de 1961). El vinculo entre la guerra
civil, el franquismo y ETA aparece en novelas como Antzararen bidea/El camino de la oca (2008), de
Jokin Munoz, Etxeko hausta/Los trapos sucios, de Anjel Lertxundi (2011), Soinujolearen semea/ El hijo
del acordeonista (2003), de Bernardo Atxaga y en la trilogia de Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas
rojas (2004-2005), entre otras. Por razones de espacio, dejo de lado este tema en el presente trabajo
para enfocarme en la narracién y memoria de la guerra civil en si.
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durante su escritura. Para Aguirre, la guerra
tiene un bando justo, en el que participan
los vascos, y otro injusto. Por su conducta
en la guerra, Aguirre define a los vascos
como antiguos y religiosos demdcratas que
se alinean en contra del fascismo. El libro
ignora las divisiones internas vascas; reco-
noce, sin embargo, que la causa republi-
cana no coincide con la ideologia de
muchos de los vascos, lo que requiere di-
ficiles explicaciones por parte del lendakari.

De Guernica a Nueva York consiste
en un ensayo narrativo politico escrito casi
al calor de guerra, en el que Aguirre trata
de incorporar moralmente al pueblo vasco
y al PNV a la causa todavia insegura del
bando aliado de la Segunda Guerra Mun-
dial. (Segun la edicion del libro en las
Obras completas de Aguirre, se dio a la im- José Antonio Aguirre, lendakari del Gobierno
prenta en Nueva York el 20 mayo de 1942 Provisional del Pais Vasco, en el frente de Bil-
[1981: 198]). La obra parece tener un fin  bao (Biblioteca Nacional de Espafa)
mas propagandistico (convencer a las de-
mocracias a involucrarse en las causas vasca y republicana) que estético. Su es-
critura en castellano y rapida traduccion al inglés (publicada en Macmillan en
otofo, 1944) le facilitaron a Aguirre el papel que le concedié un resefador en el
New York Times de “Basque Spokesman”, es decir, portavoz vasco ante el mundo
democratico (Wolfe 1944). Para Aguirre, la guerra civil espanola, como las victorias
liberales en las guerras carlistas que la precedieron, viene a ser un asalto a las li-
bertades nacional e individual vascas (1992: 16). Se entiende, por lo tanto, que
los nacionalistas son los herederos legftimos de la tradicién carlista y por lo tanto
de una lucha por los valores tradicionales, las costumbres autdctonas y el auto-
gobierno frente a un estado centralista. Cuando Aguirre menciona a “los vascos”
se refiere exclusivamente a los vascos que lucharon en su bando, sin mencionar
a los requetés ni a los vascos franquistas. Por ejemplo, al narrar la defensa de El-
geta por parte de los gudaris, describe al “ejército de Franco” como “compuesto
de marroquies, legionarios y tropas regulares”, con el apoyo de la “aviacién italo-
alemana” (1992: 35). Sélo de vez en cuando admite que hay vascos que no apo-
yan la causa republicana al aludir a los quintos columnistas en Bilbao.

Aun dentro de una versién de la guerra que simplifica la realidad, Aguirre ve
la necesidad de explicar una evidente paradoja: como su Euskadi, profundamente
catdlico, se pone de parte del bando que no cuenta con el apoyo de la iglesia. El
autor ve necesario resolver la falta de compatibilidad completa entre las causas
por las que luchan los partidos del bando republicano y el nacionalista. En la version
de Aguirre, la supuesta democracia antigua de los vascos toma prioridad sobre
otras consideraciones. Para el lendakari, el antifascismo hereda el antiguo espiritu
de un pueblo que ejercid la hidalguia universal y la democracia, bajo el arbol de
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Guernica, desde tiempos antiguos (1992: 15-16). La misién del Pais Vasco, segin
Aguirre, puede ser la de revelar su tradicion democratica-espiritual al resto del
mundo. Al discutir los fallidos intentos del Vaticano de negociar la rendicién de Eus-
kadi, concluye que “[f]ue tal vez providencial, ademas de ser ejemplar y edificante,
gue un pueblo auténticamente religioso, como es el vasco, se mantuviese en la
lucha al lado de la libertad y la democracia, demostrando asi a los recelosos y a
los equivocados que la libertad y la fe caben juntamente en el corazén de los hom-
bres. Para que la humanidad no olvide esta verdad, han luchado y siguen luchando
los vascos” (1992: 32). Aunque el libro fue escrito poco después de la guerra, di-
ficultando una meditacién sobre la relacion entre el pasado bélico y el presente, el
autor si le da un significado épico-histérico al conflicto, presentando la conducta
vasca como un ejemplo a seguir en una lucha futura contra el fascismo.

Como vemos, Aguirre se ve obligado a justificar la alianza extrana entre su
Euskadi y las agrupaciones revolucionarias. Aun asi, su visiéon no deja de hacer
una divisoria tajante entre el bando correcto e incorrecto. En este sentido, quedaria
confirmada una observacion frecuente acerca de la produccion cultural sobre la
guerra civil espanola: la que sostiene que la generacion de los “abuelos”, aquella
que vivié y luchd en la guerra, solo era capaz de escritos altamente partidistas.
Como sostiene el historiador Enrique Moradiellos, en “la imagen dominante hasta
los anos 60, la generada por los ‘abuelos’ que vivieron durante la guerra...el con-
flicto era una épica heroica y maniquea, ya sea anticomunista (en la version de
los vencedores) o antifascista (en la version de los vencidos). En ambos casos,
fue un acontecimiento crucial del que se tenia que acordar y hacer elogio, cuyas
culpa y responsabilidades pertenecian sin lugar a dudas razonables al enemigo”
(2008: 222-223). Para Aguirre, la guerra es un conflicto épico entre el bien y el
mal, aunque el politico vasco tuviera la extrafna posicion de ser antifascista y an-
ticomunista a la vez.

3. El abrazo de los muertos: la vigencia del odio

La clara divisoria moral (y nacional) que hace Aguirre se ve cuestionada en subsi-
guientes publicaciones, incluyendo una obra, El abrazo de los muertos, del tam-
bién escritor y politico peneuvista contemporaneo a Aguirre, José de Arteche. Este
diario de guerra muestra que no todos los “abuelos” cayeron en el maniqueismo.
Sobre todo teniendo en cuenta que el texto se empezo a escribir al calor del com-
bate, es extraordinario el escaso interés que tiene al autor en reivindicar a su
bando ni en presentar en una éptica negativa al bando opuesto. El propio caso
del autor, narrado en el diario, indica el drama del Pais Vasco al tener que alinearse
dentro de la guerra. Arteche, azpeitiarra y catoélico devoto, como recoge el escritor
y columnista Luis Daniel Izpizua, fue “[e]uskaldun de leche” que usé el euskera
en sus publicaciones de prensa. Sirvié de secretario a la ejecutiva guipuzcoana
del PNV. Sin embargo, segun su diario, unos tres meses después del comienzo
de la guerra, rompi6 con el partido para incorporarse al requeté (1970: 48).

La datacién del texto se complica ya que fue elaborado en varias fases.
Segln se recoge en los paratextos del libro, Arteche escribid el diario durante la
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guerra. De acuerdo con una nota preliminar, datada en mayo de 1945, el autor
termin6 ese afo con una “ordenaciéon y puesta en limpio de [las] notas, tomadas
muchas veces con miedo y sobresalto, dispersas... en un sinfin de hojillas sueltas,
cuademnillos y méargenes de libros” (1970: 15). En esta ordenacion, sostiene el
autor, a pesar de lo “asperas y amargas” que le resultaban sus notas, se negb a
“quitarles la punta y conciliarlas con el ambiente” (1970: 16). En 1956, sin em-
bargo, afade una nota final (1970: 301) y segln un intercambio epistolar con
Gregorio Marafion, incluido en el prélogo, sigue considerando la edicién del texto
y alteraciones como la de incluir nombres ocultados. El texto no vio la luz de la
imprenta hasta 1970, poco antes de la muerte del autor. Para entonces, Arteche
habia trabajado como archivero y bibliotecario de la Diputacion de Guiplzcoa y
escrito una amplia obra en prosa, de la que destacan las biografias sobre ilustres
vascos como Lope de Aguirre y Saint-Cyran (Izpizua 2006). Los criticos describen
a Arteche como un escritor olvidado o ignorado por la literatura vasca (Izpizua
2006, Mainer 2007, Juaristi 2006), segln la opinién de Izpizua y Mainer debido
a su opcidn de escribir la mayoria de su obra en castellano, a pesar de que ha-
blaba el euskera habitualmente y lo utilizé en algunos articulos.

El cambio de bandera refleja la ética del diario, en el que algunos integran-
tes de ambos bandos estan unidos por su deseo de paz y otros por el odio y vio-
lencia hacia el enemigo. Aunque se integra al bando nacional, Arteche se muestra
reacio a luchar y se opone a las represalias. Se adhiere a una ética catdlica de
no-violencia, no precisamente la que predomina en sus tiempos. El historiador Al-
fonso Botti describe el enfrentamiento armado entre catélicos en Euskadi como
“una guerra civil dentro de la Guerra Civil” (2007: 486). En esta guerra civil, segin
Botti, el Pais Vasco se vio en una encrucijada en que actlan varios “actores ca-
télicos” (2007: 486). Estos actores institucionales incluyen por parte del bando
nacional a la jerarquia eclesiastica espanola y espafolista que apoya sin ambages
la sublevacion como cruzada en contra del comunismo y anticlericalismo (a pesar
de los atropellos cometidos contra prisioneros de guerra y civiles) y a la Santa
Sede que toma su partido. Por parte del bando fiel al gobierno democratico se
encuentran “los nacionalistas vascos catolicos (PNV y clero)” que ven en la guerra
no un conflicto religioso sino una defensa territorial contra la agresion (2007: 486-
487). Arteche, al no defender ninguna posicién politica, no sigue la actitud de
ninguno de estos actores.

Las razones inmediatas del cambio de bando son desconocidas; de acuerdo
con el estilo escueto de su diario, el autor no da ninguna explicacién de sus ac-
ciones. Podemos suponer, como sugiere Izpizua, que le motivan la seguridad de
su familia y su honda fe catdlica, dados los excesos cometidos por el bando re-
publicano contra la iglesia. En el prélogo de la edicion completa de la obra de Ar-
teche de 2006, su hijo Agustin Arteche describe la incorporacion de su padre a
los requetés como evento accidental:

Pudo escapar, pero no quiso hacerlo sin su mujer y sin sus hijos, a los que llevé de manera
azarosa a Azpeitia, el 10 de agosto de 1936. En su pueblo natal se escondi6 durante
cierto tiempo en casa de unos amigos, pero la situacion se hizo imposible y terminé en-
tregandose. El resultado fue estar en un lado de las trincheras, pero sin el corazon. (Ibar-
gutxi 2006)

Rev. int. estud. vascos. 63, 1-2, 2018, 82-108 91



Colbert Goikoa, David: El conflicto contra y entre vascos: la Guerra Civil en la narrativa vasca

En cualquier caso, su falta de entusiasmo por el bando nacional, por la po-
litica en general y sobre todo por la lucha y violencia son palpables en el diario:

Acaba uno a mi lado de gritarme todo gozoso haber dado a uno. No sé si me he sonreido,
pero cuando menos he dibujado una mueca. Y ya me remuerde.

No sé qué clase de gente hay delante. Y aunque lo supiera, para nadie, absolutamente
para nadie tengo el menor odio. Siento que me es imposible tirar. En un combate a campo
abierto Dios dira, pero aqui es que no puedo, no puedo. (1970: 105).

Mas tarde, para mejorar su condicién econémica, como explica el mismo
autor, o para no tener que luchar, se incorpora a una unidad de ingenieros (1970:
119).

De una lectura del diario queda patente la diversidad de posturas de los
vascos en ambos lados, desde los carlistas, milicias revolucionarias, militantes de
la Accion Nacionalista Vasca (ANV; nacionalistas progresistas) hasta los naciona-
listas del PNV. Queda en relieve también lo que supone la victoria del bando na-
cional: la pérdida del euskera, con todo lo que significa su uso para la cultura
vasca. Arteche registra los abusos de aquellos en el poder contra la libre expresion
de la cultura propia. Se recoge cémo un legionario arremete contra un matrimonio
anciano que en un tren habla en voz baja en euskera, profiriendo “atrocidades de
los vascos y sus sacerdotes” (1970: 120). En otro momento, Arteche recibe una
carta de su mujer firmada con el acostumbrado diminutivo Marichu. Se ve obligado
a escribir “que no vuelva a hacerlo porque eso es subversivo”, pues un censor ha
tachado el nombre y escrito “Maria... Fuera Motes” (1970: 52). Aunque el com-
promiso por el euskera no debié ser suficientemente fuerte como para que Arteche
lo utilizase como vehiculo del diario, el desacuerdo del autor con esta politica es
obvio, ya que incorpora citas ocasionales en euskera a su texto en castellano,
como la reaccion de sus hijos a su vuelta: “éBetiko, aitacho, betiko?” (“¢Para
siempre, papa, para siempre?”; 1970: 300). La presencia en el bando nacional
de Arteche parece en estos momentos extrana.

La ética de servir en el ejército nacional, aun con desgana o sin pegar tiros
por él, son cuestionables. Al fin y al cabo, se trata de un conflicto entre un gobierno
elegido democraticamente y un bando que trata de tomar el poder por la fuerza.
De hecho, esta opcién y falta de consecuencia politica molestaron tanto a un lec-
tor como el joven Bernardo Atxaga, que reaccion6 de la siguiente manera al leer
la obra de Arteche, segln una entrevista: “Estaba leyendo el libro en el balcén de
casa, sobre el rio Oria. Me levanté y tiré el libro lo mas lejos posible, al agua” (Ola-
ziregi 2008: 3)3.

Aparte de la decision de tomar partido con los nacionales, ése puede cues-
tionar la falta de compromiso politico que Arteche se adscribe? En una de las
notas breves, casi aforismos, que se intercalan entre las entradas narrativas del
diario, declara sencillamente el autor “La politica es la escuela del odio” (1970:

3. Atxaga, sin embargo, reconoce que su lectura “fue sectaria”. Aunque no he podido encontrar una
cita directa para comprobarlo, sostiene asimismo que para Joseba Sarrionandia, un escritor cuya vin-
culacion con la causa pro-independencia es bien conocida, “El abrazo de los muertos es la mejor novela
jamas escrita sobre la guerra” (Olaziregi 2008: 3).
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34). Es este odio mutuo, el cainismo, al que Arteche culpa de la guerra. En este
sentido, escribe Arteche, “Todos somos de alguna manera victimas de esta trage-
dia; pero, iquién no ha sido verdugo alguna vez!” (1970: 297). Como han notado
algunos criticos y autores de ficcion sobre la guerra civil espanola, la version del
conflicto como una gran tragedia en la que todos participaron por igual corre el
peligro de soslayar las responsabilidades y la necesidad de aprender del pasado.
Esta explicacion de la guerra, en la que todos son culpables, pertenece al arque-
tipo supuestamente favorecido por la llamada generacién de los hijos de la guerra,
aunqgue Arteche luchara en ella. Es esta generacion, la que sigue cronolégica-
mente a los testigos o participes directos de la guerra, para quien “el conflicto fue
una ‘tragedia colectiva’ y una ‘locura fratricida’ que se debe olvidar y deplorar, por-
que significé una desgracia nacional en la que todos los que participaron tuvieron
algo de responsabilidad o culpa (‘todos fuimos culpables’)” (Moradiellos 2008:
223). El culpar a todos por igual, sin distinguir entre posturas ideolégicas, puede
dejar de lado tanto la validez de los ideales por los que lucharon algunos, como
los abusos de las normas democraticas y derechos humanos que se cometieron,
ademas de injustamente empanar los datos verificables sobre qué lado cometié
peores abusos. En este espiritu critica Ana Luengo el bestseller apolitico sobre la
guerra civil Soldados de Salamina, que, segun ésta, “trivializa la memoria torturada
de los vencidos y la ignora” (2004: 253).

Sin embargo, no seria justo acusarle a Arteche de falta de discernimiento
ético, aunque no tome postura clara con ninguno de los dos bandos. Los valores
politicos del autor, como tantas otras facetas, quedan en elipsis en el diario, aun-
que bien es verdad que, o por motivos ideoldgicos o para autojustificar su adhesién
al bando nacional, revela repugnancia ante las milicias “rojas” (no, en cambio,
hacia el nacionalismo vasco y sus militantes). Si hace explicita la naturaleza del
libro como manifiesto pacifista. Arteche trata de prevenir crimenes de guerra como
las ejecuciones y expresa horror ante las crueldades de ambos bandos, incluido
el suyo. Como un ejemplo entre muchos, recoge el fusilamiento por parte de los
falangistas de un don Martin de Lecuona, un “sacerdote cuya figura y manera de
ser mas me sugeria la ideal del angel” (1970: 51). Se recoge también el fusila-
miento por los requetés de un sacerdote vascoparlante en el momento de tratar
de pasarse al bando nacional y ser acusado injustamente de ser espia. Si es ver-
dad que Arteche se niega a hacer balance de la ideologia 0 métodos de cada
bando, insiste en denunciar, donde la ve, la crueldad cometida, sea cual sea su
origen. No se trata de una condena global, sino de una critica de la actitud de al-
gunos participantes de la guerra en ambos lados que aprovechan la ocasion para
saciar sus instintos sangrientos. Se trata también de una saludable voluntad de
autocritica que el autor siente en términos religiosos. Asi, en una de las pocas
notas del diario que data en la postguerra, en 1956, sostiene, “Los hombres de
mi generacion no tienen remedio; se extinguiran sin querer confesar su tremendo
pecado de cainismo... Nadie dice que hay que rectificar. Nadie dice que hay que
pedir perdon” (1970: 301). Deja en entredicho una acusaciéon contra aquellos
que tomaron partido por la iglesia, puesto que “en Espana no se reza el Padre
nuestro” (1970: 301). De forma similar, concluye el prélogo de 1945 con una
frase que, sin salirse de la ortodoxia catélico-nacional, parece acusar de hipocresia
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a los partidarios de la iglesia: “a Espana, para ser feliz, para ser verdaderamente
grande, le falta solo el amor entre sus hijos” (1970: 18). La guerra civil, desde el
punto de vista posterior incorporado al diario, se representa en El abrazo de los
muertos como una tragedia cuyas lecciones no se han aprendido, como una he-
rida alin abierta ya que los rencores que la causaron no se han apagado.

4. Los fantasmas de una Guerra Civil sin acabar

Debido a la transtemporalidad de la escritura que hace Arteche, se ve como per-
duran candentes décadas después de la guerra las cuestiones que explora el autor.
La vigencia del conflicto se hace patente en novelas mas recientes, que siguen
investigando la guerra y su significado para la sociedad actual. Tal es el caso de
Poliedroaren hostoak/ La tierra y el viento, novela de Joan Mari Irigoien, que trata
de la guerra civil, entre otros conflictos vascos, publicada en version original en
1982 y traducida al castellano, con la supervisién del autor, en 1997. El autor
que nos concierne ahora, nacido en San Sebastian en 1948, a diferencia de Agui-
rre o Arteche, pertenece a las generaciones de los “hijos” de la guerra civil, las
gue no la atestiguaron directamente. Su madurez coincidié con el final del fran-
quismo, la llegada de la democracia y recuperacion del euskera como lengua li-
teraria, mediatica y educativa. Traductor y adaptador de textos para la television
(Arozamena et al. 2018), Irigoien es autor de varias novelas y libros de poesia y
cuatro veces ganador de Premio de la Critica de narrativa en euskera. Se trata de
un escritor menos conocido por lectores en castellano que en euskera, lengua li-
teraria del autor y la que dice que permite expresarse mejor-.

Influida por el realismo magico y la obra de Juan Rulfo®, La tierra y el viento
se presenta como un texto legado por un tio (Joxe) al narrador (J), que se com-
promete a continuarlo. El texto es una especie de crénica o diario colectivo de va-
rias generaciones que han vivido en un pueblo vasco, antes, durante y después
de la guerra civil, reuniendo las voces de muertos que hablan desde sus tumbas.
Estas voces se incorporan de forma fantastica, puesto que los muertos habitan
dentro del cuerpo de los autores, primero del tio Joxe y después de J. Cuando los
dos autores escriben sobre los muertos, no solo adoptan su voz, sino que se con-
vierten en ellos, como evidencia la grafia del manuscrito que cambia a la del per-
sonaje descrito (1997b: 14, 18). Los espiritus vivientes de los muertos recuerdan
al fantasma o espectro tantas veces empleados en la literatura o cine para repre-
sentar a las victimas de guerra o un pasado trauméatico aln sin resolverse, como
analiza Jo Labanyi (2007), entre otros criticos. Poliedroaren hostoak tematiza, a
través de la escritura y de la presencia de espectros, la necesidad de la recupe-

4. Si la obra de Irigoien no ha tenido el alcance en el mercado espafol de otros autores vascos mas
candnicos, una novela suya como Babilonia pudo vender por lo menos 28,000 copias en euskera, cifra
importante en un mercado literario de las dimensiones del vasco (“Joan Mari Irigoien presenta la tra-
duccion de su “Babilonia”, con la que gané el Premio Euskadi”, 1998).

5. En una ponencia en los Encuentros en Verines, Irigoien dice haber descubierto a Rulfo y la literatura
latinoamericana en una larga estancia en Venezuela (1993).
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racion de un pasado por parte de la generacién actual a través de la creacién de
la memoria colectiva del pueblo sin nombre de la novela, que parece simbolizar
el pueblo vasco. No solo los fantasmas sobreviven el pasado sino también lo hacen
las estructuras de poder establecidas en la guerra. El caudillo del pueblo sigue
siendo don Antonino, falangista y veterano de la guerra. Cuando J llega a saber la
verdad sobre el pasado, tiene que exiliarse para salvarse del caudillo.

A grandes rasgos, la novela se divide en dos mitades, de accién y tonos
distintos. La primera narra los tiempos anteriores a la guerra civil, describiendo
las personalidades y dramas de miembros de dos familias (los Elizalde y los Ibar-
goyen), y contando sus intervenciones en las dos carlistadas. En esta seccion se
nota especialmente la influencia del realismo magico (las profecias, los muertos
que hablan y resucitan para votar, personajes que se convierten en arbol, por dar
algunos ejemplos). La segunda mitad, en la narracién en primera persona de J,
cuenta los tiempos desde la guerra civil hasta pasada la muerte de Franco, virando
mas hacia un realismo social con elementos de literatura fantastica y cine de
terror (el narrador investiga el pasado formando poliedros con espejos que reflejan
imagenes de sus antepasados, tratando de recuperar a su tio muerto mirandose
en un espejo roto y fingiendo ser ese tio en entrevistas con familiares). No se na-
rran en directo los episodios de la guerra sino los intentos de J de esclarecer un
misterio: por qué su tio Joxe, anarquista y antimilitarista, se habia alistado con los
nacionales y cémo habia muerto en el frente de Madrid®.

El tema central de la novela es una divisién fundamental (en forma de ser
y en convicciones) entre los vascos del pueblo innombrado donde se escenifica la
novela. La dimension nacional o anti-centralista de la guerra se ve en algunas
ocasiones, como ocurre en la descripcién de don Antonino como “simbolo de la
dictadura de Franco” (1997h: 330) y en una escena onirico-dantesca final, en la
que el “dictador” (Franco), es condenado a aprender el euskera (1997hb: 400).
Sin embargo, Poliedroaren hostoak se enfoca sobre todo en la division interna.
La novela usa dos motivos-ejes para cifrar esta division, representada por las dos
familias y existente no solo durante la guerra civil, sino anteriormente a lo largo
de las guerras carlistas, y posteriormente durante el franquismo. El libro caracteriza
a las dos familias, igualmente vascas, segun los dos motivos. El primero, en la fa-
milia alineada con el carlismo y mas en contacto con la naturaleza y el mundo es-
piritual, consiste en la tierra. En palabras del autor, la tierra representa la
“tradicion, la fe, las costumbres y el inmovilismo” (1997a: 387). La otra familia,
que toma partido por el liberalismo, se describe como hecha de aire. Le fascinan
la ciencia y la maquinaria. El aire se identifica con “la libertad y el movimiento...
la ciencia y la capacidad de inventiva” (1997a: 387). En la trama del libro, en los
dias de la primera guerra carlista, los linajes se mantienen aislados y enemistados.
Pero mas tarde se cruzan, produciendo una generacién de dos personas mitad
aire mitad tierra, divididas a la altura de la cintura. Las siguientes generaciones,

6. En la version original en euskera, el tiempo narrativo y de la ficcidn si parecen coincidir en la descrip-
cion del bombardeo de Gerika. Esta idea, seglin me indica Jon Kortazar, proviene de la tesis de su
doctoranda Amaia Serrano Mariezkurrena, titulada 1936ko Gerra eta Fikzioa, que se encuentra en fase
de elaboracion.
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ademas de ampliarse y poco a poco transfigurarse ideolégicamente para incluir
militantes anarquistas, socialistas y nacionalistas, se siguen mezclando en com-
binaciones cada vez mas complejas hasta llegar a Joxe, integrante de la genera-
cién que lucha en la guerra civil, que esta “formado por cien piezas”. La metafora
sugiere que el conflicto entre vascos se ha interiorizado hasta tal punto que un
personaje como Joxe esta en conflicto consigo mismo, ya que carece de unidad
al nivel molecular.

La misma sangre que corre por las venas de los personajes de Poliedroaren
hostoak esta enemistada consigo misma, situaciéon que puede simbolizar la so-
ciedad vasca representada en el libro. El principal villano del libro, que aparece
en la seccion final, en la que el narrador trata de reconstruir los sucesos de la
guerra civil y la muerte de Joxe, no es nadie externo al pueblo sino el oligarca don
Antonino. La guerra civil en el Pais Vasco se representa, por lo tanto, como otro
episodio mas en una serie de batallas de raiz local, aunque con efectos sobre la
libertad del Pais Vasco frente al estado central. El misterio de la participacion del
anarquista Joxe en el bando nacional se aclara cuando J descubre que don Anto-
nio, padre de don Antonino, amenazé con matar a la madre de Joxe si éste se ne-
gara a luchar al lado de Antonino. Al igual que el abuelo Liborio de Kirmen Uribe,
Joxe luchaba en el bando equivocado, aunque no por voluntad propia. Y, al igual
gue Arteche, aunque por moéviles muy distintos, Joxe se niega a matar a nadie, ti-
rando para no dar (1997b: 341). La figura del soldado cambiando de bandera y
luchando sin luchar crea una metéafora de la complejidad de la guerra civil entre
vascos, aunque esta vez sea simbolo de la sumision de un bando, en lugar de
una opcion ética.

En resumen, sin olvidar la dimensién nacional de la guerra, y sin esconder
su simpatia por un bando que representa como cruelmente reprimido, La tierra y
el viento la muestra como fruto de un conflicto entre vascos. Es un conflicto tan
antiguo que ha llegado a interiorizarse del todo en las personas. Y un conflicto
que perdura en forma de espectros, sin vida pero sin morir del todo.

5. Lo humano por encima: Gerezi denbora/Tiempo de cerezas de
Inazio Mujika Iraola

A diferencia de Poliedroaren hostoak o El abrazo de los muertos, la obra que dis-
cutiré a continuacién no hace ninguna indagacion directa sobre el impacto de la
guerra civil en la identidad vasca subsiguiente. Gerezi denbora (1999; traducida
al castellano en 2006 como Tiempo de cerezas), de Inazio Mujika Iraola, se es-
cenifica por completo en la época de la guerra, omitiendo asi la relacién entre pa-
sado y presente (aunque Rabelli, en su estudio de 2008, ve la novela como
contraria a una memoria contemporanea demasiado partidista). A pesar de tener
momentos de violencia, esta novela corta toma la forma de una narracién de aven-
turas desenfadada, con momentos de humor. La estética light se puede leer como
una critica del fanatismo de los personajes violentos de la novela y quiza de los
intentos de recuperar la memoria que revindican programas ideolégicos actuales
a través de idearios y figuras histéricos o que ofrecen una vision tragica del pasado.

96 Rev. int. estud. vascos. 63, 1-2, 2018, 82-108



Colbert Goikoa, David: El conflicto contra y entre vascos: la Guerra Civil en la narrativa vasca

En cualquier caso, el autor, nacido en 1963 en San Sebastian, y que no empezé
a publicar hasta bien entrado el periodo democratico, parece revelar una nueva
actitud hacia la guerra. Para este integrante de la Generacion X, “editor de profe-
sion”, cofundador de la editorial Alberdania y “guionista ocasional” (Mujika 2005),
la guerra se convierte en cantera de aventuras novelescas, en que lo humano in-
teresa mas que los politico-ideoldgico. Explica el propio Mujika, “Siempre me ha
parecido la guerra, cualquier guerra, un vivero inmejorable de historias que sirven
para escrutar las luces y sombras del ser humano. Asi que, como las tenia méas a
mano, pronto empecé a inventar historias ambientadas en la Guerra Civil espanola,
o con la Francia ocupada como telén de fondo” (2005).

No se puede decir que la novela trate el conflicto con demasiada profundi-
dad, ni pretende hacerlo. Para la investigacion actual, sin embargo, es notable la
vision de la guerra casi exclusivamente como un conflicto entre vascos de diversa
ideologia. Solo en momentos contados, por ejemplo en los articulos propagandis-
ticos de prensa insertados al final, en el que los 6rganos del bando nacional de-
nuncian “esa pesadilla que se llamo ‘Euzcadi’” (2006: 105), se enfatiza que los
republicanos defienden la autonomia vasca frente al centralismo espafol. De
hecho, la novela se enfoca sobre todo en el bando republicano y las luchas entre
los militantes de los grupos anarco-revolucionarios y los nacionalistas de la Accién
Nacionalista Vasca (ANV) y PNV.

En la novela breve, o “cuento largo”, segln la preferencia expresada por el
autor (2005), Andrés, el narrador anarquista, se deja convencer por el cura Roman
Eguizabal al que conoce desde su nifiez, de ayudar a librar al arzobispo de Valla-
dolid de una probable muerte en una cércel de la CNT en San Sebastian y a pa-
sarlo a territorio nacional. La obra se basa libremente en hechos reales. Segln
fuentes documentales, el arzobispo de Valladolid Remigio Gandasegui y Gorrocha-
tegui (llamado Joaquin de Gorrochategui en la novela), fue sorprendido por el golpe
de estado en San Sebastian y estuvo tan cerca de ser fusilado que se corrieron
rumores de su muerte. Luego, debido a la intervencién del cura Alberto Onaindia
y del PNV, fue trasladado a la zona nacional (Berzal 2016). El episodio se recrea
de forma novelesca en Gerezi denbora con un importante cambio: la participacion
en el rescate por parte de los cenetistas Andrés y su amante/companera de armas
Carmen.

La presencia de los militantes de la Confederacion Nacional del Trabajo con-
vierte la novela en debate entre las facciones republicanas. Este debate se tercia
entre los personajes de la CNT (anticlerical y revolucionario) y del PNV (catélico y
conservador) e incluso entre los integrantes del comando cenetista al que perte-
nece Andrés. Dos canciones y una oracion simbolizan en la novela las ideologias
debatidas. A Andrés y Amancio, su companero en una escuadra de cinco militan-
tes de la CNT, les ronda en la cabeza “Le temps des cerises”, canciéon de letra
apolitica pero asociada a la Comuna de Paris y que da titulo al libro. En una oca-
sion que la cantan, Fructuoso, el lider del gruplsculo, tacha la cancién de “mari-
conadas francesas”, obligdndoles a cantar el himno anarco-revolucionario “A las
barricadas” (42). Fructuoso, en la novela, representa una adhesion fiel y partidista
a la ideologia anarquista, y mas aln a un cruento deseo de eliminar fisicamente
a sus adversarios ideoldgicos. Andrés, en cambio, esta dispuesto a poner a las
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personas por encima de las ideas, prestandose a reganadientes a salvar al arzo-
bispo. Poco a poco, los otros miembros del grupo se van alejando de Fructuoso
cuando este se dedica a asesinar prisioneros de las carceles republicanas y a for-
zar a los jovenes campesinos a enrolarse en las milicias de la CNT. En una novela
sobre la guerra civil, este enfrentamiento entre actitudes humanas e ideolégicas
tiene la extrana consecuencia de que la Unica batalla narrada no sea entre repu-
blicanos y nacionales, sino entre Fructuoso y sus seguidores contra Andrés, Car-
men y los milicianos del PNV (84-90). Aunque sean los peneuvistas quienes paren
las atrocidades, protejan al clero y ayuden a Andrés, héroe de la historia, ni el
libro ni el protagonista favorecen la ideologia del partido. En el momento en que
Andrés y Roman encuentran a su companero Amancio herido, Roman empieza a
rezar el Padre nuestro antes de que Andrés lo aparte para cantar de nuevo “Le
temps des cerises” y gritarle “iEl hombre esta por encima [de Dios]!” (77).

La novela evita el maniqueismo ideoldgico, ya que representa una figura he-
roica, o0 por lo menos positiva, en la figura del cenetista Andrés, y un villano en otro
cenetista, Fructuoso. Ademas, incluye varios momentos de conexién humana entre
los personajes de bandos opuestos: al ir a librar al arzobispo, Andrés y Carmen lo
encuentran jugando a las cartas con sus carceleros, que tratan de entorpecer el
rescate pensando que asi lo salvan de ser ejecutado. Luego, a la hora de pasar el
arzobispo a la zona nacional por acuerdo con un teniente del bando nacional, el
narrador nota que “charlaban animadamente los gudaris de nuestra escolta y los
dos soldados que habian acompanado al teniente. En euskera” (97). De nuevo,
Mujika nos recuerda que los vascos euskaldunes estan en ambos bandos del con-
flicto y, mas aun, que las conexiones humanas pueden importar mas que las ide-
ologias. Los cruces del frente bélico sugieren la idea de que los valores humanos
(como la ética que obliga a salvar la vida de no-combatientes) se sobreponen a
las divisiones politicas. En otro cruce de frontera, tras pasar al bando nacional, el
arzobispo vuelve brevemente con un tronco de abedul para que un gudari mutilado
se fabrique una pierna prostética. La novela termina con dos articulos de periédico
nacional narrando la detencion del cura Roman, por intentar pasar a un matrimonio
republicano a Francia, y con la promesa de mas aventuras transfronterizas y trans-
ideoldgicas ya que aprendemos que Andrés, Carmen y el arzobispo trataran de res-
catar al cura de la céarcel del fuerte de San Cristobal en Navarra.

Gerezi denbora quiza se abriria a las criticas que ha recibido Soldados de
Salamina al alzar los intereses humanos por encima de las diferencias politicas
(véase el mencionado articulo de Luengo 2004 o Faber 2006: 149). Sin duda,
mostrar que hay buenos y malos en todas las ideologias, advertir “sobre el dog-
matismo, social ideolégico o religioso” y alentar “el idealismo” (Rabelli 2008: 6)
son metas loables. Sin embargo, el libro apenas indaga sobre las ideologias en
juego y su mérito, ni considera la causas y culpas de la guerra, mas alla de con-
denar los crimenes. Como afirma Faber sobre Soldados de Salamina, Gerezi den-
bora “despolitiza la existencia humana. Esta a un paso de la idea de que si no
fuera por la politica, todos viviriamos en armonia” (2006: 149). Sin embargo, co-
locar lo que Rabelli llama el “idealismo” sobre los programas politicos llega a ser
una forma de re-enmarcar nuestra concepcion de la guerra civil. Por una parte, el
bando republicano, lejos de poder definirse como en la propaganda oficial como
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“terror rojo-separatista” carece de unidad. Por otra parte, los integrantes de ambos
bandos enfrentados comparten dicho idealismo.

6. De amputaciones y heridas

Las encendidas divisiones dentro del bando republicano son también tema central
en Gudari zaharraren gerra galdua/La guerra perdida del viejo gudari, la primera
de cinco novelas breves recogidas en Gorde nazazu lurpean (2000) de Ramon
Saizarbitoria, volumen publicado en castellano como Guardame bajo tierra (2002,
traduccion de F. Eguia Careaga). La novela es obra de una de las estrellas de la
literatura vasca actual. Nacido en 1944 y por lo tanto mayor que lrigoien y Mujika,
el donostiarra y sociélogo debutdé en 1969 con Egunero hasten delako, escrito en
parte por la militancia linglistica-cultural del joven autor (Etxeberria 2002). Tras
un silencio de dos décadas entre mediados de los anos 70 y 90, reanud6 Saizar-
bitoria su carrera como autor de novela y novela corta, publicando algunas de las
obras en euskera de mas alcance en Euskadi y Espafa. Su novela Martutene
(2012, traducida al castellano en 2013) ha sido loada como “la gran novela vasca
de los Ultimos tiempos” (Gabilondo 2013: 295).

En La guerra perdida del viejo gudari, las divisiones internas y el doble sentido
de la lucha —contra los de afuera, y entre los de adentro— juegan un papel clave en
la persistencia de la guerra entre los personajes principales de la novela. Los vetera-
nos de la pugna siguen rememorando la guerra y el protagonista se ve incapaz de
encontrar un propoésito o significado en ella, como podria serlo el modelo de la derrota
digna de un pueblo unido ante un invasor mas poderoso. La novela sugiere que la
guerra persiste, ya que los estragos mentales y fisicos perduran por décadas y per-
manece vigente una divisién ideoldgica dentro de la sociedad vasca, abierta durante
la guerra y aun sin resolver. Esta persistencia de las heridas resulta paraddjica e in-
comoda en la novela, que se escenifica en el periodo de la transicién democratica,
en una sociedad que da senales de querer olvidar el pasado. El libro presenta una
serie de binomios en tensidon no resuelta: contar/silenciar, mostrar/ocultar, enterrar/de-
senterrar. Esta irresolucion culmina en una macabra ceremonia que no logra desen-
terrar el pasado ni cerrar heridas, representandose asi la guerra civil como un conflicto
del que no se puede derivar sentido o resolucion.

El protagonista de la novela, el “viejo gudari” cuyo nombre no se menciona,
es un exsoldado del PNV que perdi6 parte de su pierna en la batalla de Intxorta al
salir de su trinchera para intentar ver a su amada Miren, habitante de un caserio cer-
cano. La trama consiste en los esfuerzos de éste, ya en la época democratica, de
obtener una pensién de guerra, en el recuento de sus memorias, en sus reflexiones
sobre la pensién y en su vuelta al lugar de la batalla. Como bien sefala Ur Apalategi,
conseguir la pensién equivale en cierta manera para el viejo gudari a venderse, ya
que esta accion conlleva, para alguien que lucho por la autonomia, pedir dinero a un
gobierno espanol (2008). Significa ademas viajar a Burgos para un examen médico,
ciudad a la que él'y su companero de guerra Amiano han jurado no volver, y ciudad
de resonancia simbdlica de la victoria del fascismo y centralismo espanol sobre el
nacionalismo vasco durante la guerra y en la posterior dictadura (2002: 29-30).
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Gudaris con miembros del gobierno vascos y del PNV (Biblioteca Nacional de Espana)

El examen médico significa ademas en la imaginacion del gudari (puesto
que la visita nunca se realiza) una humillacién al tener que desnudarse y mostrar
el munodn. Destapar o no la herida es una de las cuestiones abiertas para el pro-
tagonista no-nombrado. Por una parte, teme mostrar el munén, pero por otra
parte parece sentir la necesidad de hacerlo. Recuerda en el curso de la novela
una visita a un club de alterne en que acaba pagando a una prostituta solo por
desvendarse ante ella. Aunque “[d]esde entonces no volvié a quitarse la prétesis
ante nadie” (2002: 29), usa el protagonista un palo de madera en lugar de una
prétesis mas realista que podria disimular su mutilacién, y suele presentarse a
gente desconocida con la frase “La perdi en la guerra”. Es decir, llega solo a me-
dias a superar su verglienza, quedandose en un estado indeciso entre exhibirse
deliberadamente o esconderse.

El muién del protagonista es uno de varios simbolos de la inconclusion de
la guerra. La herida del muioén sigue sangrando (fermentando, seglin la metéfora
analizada por Joan Ramon Resina [2017]) después de décadas debido al estado
diabético del ex-gudari. Al volver a Intxorta y recorrer el sitio de la batalla, el pro-
tagonista observa “que la sangre se le escurria y goteaba sobre la misma tierra
en la que cay6” (2002: 62). Otro motivo de inconclusion es el reloj de pulsera del
gudari, que se rompe y se detiene precisamente a las cuatro y media, la misma
hora en que fue herido en la guerra, aunque la averia del reloj prefigura también
la parada cardiaca que sufrird al final de la novela. Parece ser que el tiempo se
ha detenido para el veterano, que sigue viviendo en los anos 30. La guerra le
sigue obsesionando tanto que casi llega a responderle a un interlocutor que le
pregunta si va a Intxorta para recordar, “A recordar la guerra no, puesto que no
me la puedo quitar de la cabeza” (2002: 46).
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Esta reticencia del gudari a expresarse (motivo repetido en la novela) ejem-
plifica la tensién entre silencio y narracién. Se tematiza el silencio mediante un
notario que levanta el acta necesaria para procesar la pension del gudari. El no-
tario, experto en el manejo de la burocracia y el lenguaje del poder, les niega al
gudari y a sus amigos la oportunidad, tan necesaria para ellos, de dar testimonio
de sus experiencias: “cada vez que alguno de los otros... queria anadir alguna ex-
plicacién, el notario cortaba diciendo: ‘Al grano, al grano’” (2002: 15). Ademas,
poco antes del comienzo de la novela, ha muerto Amiano, testigo de la herida del
protagonista y el que mejor sabia contar su historia, es decir el que era capaz de
dar voz al grupo de amigos. La version oficial de la historia, apuntada en el acta
del notario, resulta inadecuada por su extrema brevedad y por contener errores.
Sin embargo, refleja un deseo de olvido por el que tantas veces, en los Ultimos
anos, se ha criticado el proceso de la transicién a la democracia. Un titular del
periddico en que se fija el gudari “Suarez: Hay que restanar las heridas de la gue-
rra” (2002: 31) resulta irbnico en el contexto de las heridas fisica y sicolégicas
del gudari que no se pueden cerrar, y de la actitud de las siguientes generaciones
de ignorar en vez de tratar esas heridas. La hija de Amiano, por ejemplo, al querer
proteger su salud, le calla continuamente.
El taxista que lleva al gudari protesta ante
la recuperacion de los nombres prebélicos
de las calles de San Sebastian, sugiriendo
la solucién practica de poner nimeros en
las calles como en Nueva York. Es decir, la
amnesia es preferible a “poner las cosas
en su sitio” como quisiera el protagonista
(2002: 35). Incluso un monolito recor-
dando la batalla de las Intxortas llega a ser
una muestra del olvido. El gudari “no pudo
verlo, porque estaba medio oculto entre los
matorrales” (2002: 51).

Este monumento sirve de prueba de
que la vision de la guerra como mera de-
fensa ante una invasion persiste al menos
en algunos rincones de la memoria vasca.
La lapida, segun la cita del autor, reza:

Euzkadi’k emen geldi-azoeban /
etsaiaren jazarraldia

Monolito en la zona de Elgeta que conme-

1936-10-4 mora la batalla de los Intxortas. La batalla, en
1937-4-20 ta 23 la que particip6 el protagonista ficticio de Gu-
Aqui detuvo Euzkadi al invasor dari zaharraren gerra galdua/La guerra per-
4-10-1936 dida del viejo gudari (2000), de Ramon
20 y 23-4-1937 (2002: 51) Saizarbitoria, supuso el enfrentamiento entre

los gudaris del PNV y los requetés navarros

Sin embargo, la propia novela des- con el apoyo de la aviacién italo-alemana,

. . . .y entre otras fuerzas de los bandos republica-

miente la idea de una Invasion, ya que hay nos y nacionales (Foto de Euskalduna. Pro-
vascos en ambos lados del conflicto. EI  cedencia: Wikimedia Commons).

Rev. int. estud. vascos. 63, 1-2, 2018, 82-108 101



Colbert Goikoa, David: El conflicto contra y entre vascos: la Guerra Civil en la narrativa vasca

protagonista, por ejemplo, recuerda las acciones de un tal Aizpurua, de familia
derechista, que “[n]o era mal tipo” y “habia ayudado a mucha gente en la post-
guerra” (2002: 24). Otros personajes que apoyan al bando nacional incluyen a
los requetés navarros que visitan al agonizante Amiano en Obanos. Dramatizando
el enfrentamiento entre vascos, aunque en clave de humor negro, Amiano nota
que uno de los requetés sigue diciéndole que “si [lo] hubiera cogido en el frente,
[le] habria limpiado el forro” (2002: 18). Amiano anade de los carlistas que “a
pesar de su pinta de forasteros, todos tenian apellidos vascos”; uno de ellos, por
ejemplo, se llama Ismael Jaurrieta Tirapu (2002: 18).

De nuevo, la novela muestra también el sentido mdltiple de la guerra para
el propio bando republicano, con sus divisiones partidistas internas que todavia
persisten. Las rivalidades sin resolver de la guerra se airean en repetitivas discu-
siones en el bar Paco Bueno, donde se relnen los veteranos republicanos. Los
socialistas de la UGT les siguen echando en cara a los peneuvistas que su partido
tomara tanto tiempo en alinearse con el bando republicano y que se rindiera en
Santofa a los italianos tras la caida de Euskadi (2002: 35-36; 38-39). Para los
veteranos socialistas como el amigo Eguia y su hijo, la rendicién significa una ver-
glienza y una traicion. En cambio, para los nacionalistas, sobre todo el ortodoxo
y leal Amiano, la reticencia por luchar se explica por las atrocidades contra la igle-
sia cometidas por “los rojos”, y la rendicién por el hecho de que “ellos no tenian
nada que hacer fuera de Vizcaya” (2002: 39). Es decir, sigue sin resolverse si la
guerra en Euskadi fue una defensa de valores democraticos y progresistas o una
guerra nacional. Es de notar que ante los que controlan la informacion escrita y
oficial sobre la guerra, estas diferencias se ignoran, ya que el acta notarial coloca
a Eguia, el socialista, en un batallén nacionalista.

Integrantes de los “40 de Artajona” en el balcon de la Diputacion de Gipuzkoa el dia 13 de septiembre
de 1936. El grupo de requetés navarros lideré la entrada del bando nacional a Donostia-San Sebastian
al mando del capitan Ignacio Ureta, actuacion por la que seria celebrada en la imaginaria carlista (CC
BY-NC 4.0 2015 / Kutxateka / Coleccion: Marin / Autor de la fotografia: Marin, Pascual).
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Ante esta compleja realidad, Gudari zaharraren gerra galdua/La guerra per-
dida del viejo gudari presenta una crisis de memoria. El protagonista es incapaz
de encontrar sentido a la guerra y a su participacién en ella. Por una parte, culpa
a la guerra de “su fracaso en la vida” ya que el protagonista, como es comun
con los personajes de Saizarbitoria, es pobre y desgraciado. Por otra parte, los
vascos ya no parecen valorar aquello por lo que se supone que lucharon. Nota el
protagonista con disgusto la trivializacion de la ikurrina, antes simbolo de resis-
tencia, ahora decoracién de mecheros (2002: 32). Por lo menos durante un
tiempo piensa que al defender la Republica él y sus companeros “a pesar de per-
der, habian ganado la dignidad, para ellos mismos y para las generaciones futu-
ras” (2002: 36). La “dignidad” se menciona media docena de veces en la novela,
como premio por la victoria, como objeto perdido por personajes como un anar-
quista que después de la guerra se apunta al Auxilio Social franquista. Y sin em-
bargo, durante la propia guerra, el protagonista empieza a dudar del valor de la
dignidad. Una vez enamorado de la baserritarra Miren, “le parecia mas absurdo
perder la vida bajo las bombas, para nada; por dignidad, simplemente” (2002:
56). En el momento de la narracion, perdida la guerra, muerta Miren y perdida
parte de su pierna, las dudas acosan al viejo gudari. Siempre que sus amigos
mencionan la dignidad ganada, piensa, “aunque mejor si no la hubiéramos
hecho” (2002: 36). Nunca se ve mas clara la futilidad de la guerra a los ojos del
gudari, y su incapacidad de encontrar sentido en ella, que en su peregrinacién a
Intxorta. El protagonista “tuvo que reconocer que ni él mismo sabia, con exacti-
tud, por qué hacia el viaje. Desconocia el motivo real o, cuando menos, era in-
capaz de expresarlo en palabras con cierta precision” (2002: 50). Esta indecisién
o falta de autoconocimiento resulta en el morboso ritual en que el gudari busca
y empieza a desenterrar, usando su protesis de laya, los restos de su pierna am-
putada. La ceremonia puede traer a la mente las excavaciones de fosas comunes
de republicanos que se han realizado en las Ultimas dos décadas con el fin de
darles una sepultura mas digna a las victimas. Pero no tiene clausura esta cere-
monia (ya que el gudari muere antes de terminarla), ni se puede saber qué haria
con sus propios restos en el caso de encontrarlos.

7. Conclusion

Coémo he senalado mas arriba, el presente trabajo no pretende ser un resumen
exhaustivo de la literatura vasca sobre la guerra civil. Mi propésito ha sido sefnalar
los retos que supone representar simbdlicamente el conflicto multifacético que
se vivib en el Pais Vasco, analizar los recursos literarios que se han usado para
este fin, y desentranar su significado para la sociedad vasca posterior. La seleccién
de textos que he hecho puede esta influida por mis prejuicios como investigador;
subyacente en esta investigacion esta la premisa de que una representacion de
la guerra que ignora su doble aspecto como guerra interna y externa es incapaz
de cifrar su significado completo para un publico lector vasco. Me han interesado
las obras que de alguna manera hacen justicia a las particularidades de la guerra
civil en el Pais Vasco.
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De las obras resenadas en este trabajo, la novela de Saizarbitoria es la que
termina con mas incertidumbre sobre el propdsito de la guerra civil en el Pais
Vasco, su significado y la posibilidad de resolverla e incluso interpretarla. Esta in-
certidumbre, por otro lado, es caracteristica comun de las obras mas complejas
que he analizado en el presente trabajo. Segln Tzvetan Todorov, las narraciones
sobre la historia se pueden dividir en dos metanarrativas: las que cuentan herois-
mos y las que cuenta victimizaciones. Las metanarrativas dividen a los actores en
cuatro tipos: los hérqes, los que se benefician del heroismo, los villanos y sus vic-
timas (2003: 142). Unicamente la interpretacion de la guerra del lendakari Aguirre
ofrece una metanarrativa que no es problematica, en que se puede hacer una di-
vision clara entre héroes (el ejército vasco), victimas (el pueblo vasco) y villanos
(el bando nacional). Si bien es verdad que la decision de Aguirre y el PNV de ali-
nearse con la democracia gané autoridad moral para la causa vasca, las subsi-
guientes narraciones estudiadas aqui muestran que no es posible hablar de una
causa vasca. El resto de las obras analizadas coloca a héroes, villanos y victimas
en ambos lados del frente bélico e ideoldgico. Por ejemplo, en Arteche, los héroes,
o mejor dicho los que obran de forma mas ética, incluyen todos aquellos de ambos
bandos que tratan de evitar las muertes, y las victimas incluyen a todos los civiles
que padecen los abusos de derechos humanos. Las obras representan a héroes,
0 por lo menos figuras con la que simpatiza el lector, luchando por causas en la
gue no creen, como Joxe, soldado nacional por obligacién, o en las que creen
poco, como Arteche, el carlista pacifista cuyos mdviles se explican poco en el
texto. El protagonista de Gudari zaharraren gerra galdua hace de héroe poco he-
roico ya que no destaca por su valentia o habilidades marciales y ya que es victima
(considera su vida un fracaso) por una causa que no comprende. La narrativa
vasca no solo desmiente las antiguas versiones oficiales que hacen de una triste
realidad bélica una empresa heroica (la de Aguirre o la franquista), sino que tam-
bién muestran la dificultad de establecer la colectividad o la causa por las que
han luchado los vascos. Por ejemplo, como hemos visto en el caso de Gerezi den-
bora, los vascos luchan en pro y en contra del golpe militar, y los que luchan por
la republica lo hacen por motivaciones tan dispares como la de abolir todas las
jerarquias o establecer un etno-estado que fortaleciera todas las estructuras so-
ciales tradicionales.

Ademas, si las teorias de identidad nacional perciben la memoria del pasado
como clave para entender de qué manera las naciones se comprenden a si mis-
mas, el pasado interpretado por los escritores formula mas preguntas que res-
puestas. Para Jan Assman, entre la “memoria cultural” y “los grupos y su identidad
existe una estrecha conexién”, es decir, “un grupo basa la conciencia de su unidad
y especificidad en este conocimiento [de la memoria] y extrae impulsos formativos
y normativos de ello, lo cual permite al grupo reproducir su identidad” (1995:
128). Seria imposible que las narraciones sobre una guerra en la que se puso en
juego la cuestion, todavia tan candente, de la autonomia politica y cultural, no
explorasen también su identidad. Por un lado, las novelas aqui analizadas ponen
énfasis en la posicion diferencial del Pais Vasco en el conflicto espafol, haciendo
resaltar la especificidad de su historia, que no encaja en la espafnola nacional.
Sin embargo, en estas obras, la memoria de la guerra no se ha simplificado hasta
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reducirla a un conflicto entre una nacién unida contra un enemigo exterior. Por lo
tanto, la unidad que podria ofrecer la literatura de memoria de la guerra es parcial,
ya que recuerda un pasado en que los vascos se enfrentaron con otro y con si
mismos, en el que los vascos fueron héroes, victimas y villanos al servicio de toda
una gama de posiciones ideoldgicas.
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