
La doble naturaleza del conflicto del 36 en el País
Vasco, como guerra entre izquierdas y derechas y
cómo guerra nacional, complica su legado. El presente
estudio analiza cómo la narrativa vasca ha
representado la guerra de modo que se cuestione una
causa vasca unificadora y la utilidad de la guerra como
cimiento de una identidad vasca. 

Palabras Claves: Narrativa vasca. Memoria. Guerra civil
española. Nación. Identidad.

1936ko gerrak Euskal Herrian izan zuen izaera
bikoitzak –ezkerraren eta eskuinaren arteko borroka
eta gatazka nazionala– zaildu egiten du haren legatua.
Euskal kontakizunak nola irudikatu duen gerra
aztertzen du ikerketa honek, eta zalantzan jartzen du
Euskal Herria batzeko kausa bat izan zenik eta gerrak
euskal identitatearen oinarria eratzeko balio izan
zuenik. 

Giltza-Hitzak: Euskal kontakizuna. Memoria. Espainiako
gerra zibila. Nazioa. Identitatea.

La double nature du conflit de 1936 au Pays Basque,
en tant que guerre entre la gauche et la droite et en
tant que guerre nationale, complique son legs. Cette
étude analyse la manière dont le discours narratif
basque a représenté la guerre afin de remettre en
question une cause basque unificatrice, et l’utilité de
la guerre comme fondement d’une identité basque.

Mots-Clés : Discours narratif basque. Mémoire. Guerre
civile espagnole. Nation. Identité.
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1. Introducción
Propongo, en el presente ensayo, indagar en la representación de la guerra civil
española por parte de diversos autores vascos. No es mi intención construir una
visión panorámica que abarque la totalidad de la narrativa sobre el tema, tarea
que han iniciado otros como Jon Kortazar (2008), Mari Jose Olaziregi (2009) y
Mikel Ayerbe (2014), y cuya conclusión desabordaría el alcance de este artículo.
Quisiera investigar un aspecto particular de la guerra en el País Vasco y su re-
presentación: su doble vertiente, como guerra nacional en la que se puso en
juego el derecho a la autogestión y a las formas locales de expresión cultural, y
como guerra civil entre los vascos. Para ello, me enfoco en una selección de
textos algo ecléctica pero que explora este doble aspecto del conflicto: De Guer-
nica a Nueva York pasando por Berlín de José Antonio Aguirre, El abrazo de los
muertos, de José de Arteche, Poliedroaren hostoak/La tierra y el viento, de Joan
Mari Irigoien, Gerezi denbora/Tiempo de cerezas, de Inazio Mujika Iraola, y Gu-
dari zaharraren gerra galdua/La guerra perdida del viejo gudari, de Ramon Sai-
zarbitoria. Como expondré a continuación, los textos mencionados, escritos en
castellano o euskera, dentro de diversas estéticas y géneros narrativos, toman
distintas actitudes y estrategias al representar la guerra. Sin embargo, la selec-
ción muestra la dificultad de representar la guerra a través de una metanarrativa
monológica, debido a la posición excepcional del País Vasco en el conflicto. Re-
sulta imposible una narración que formule una causa por la que todos los vascos
lucharon, en contra de un enemigo con valores enteramente opuestos. Por lo
tanto, la representación de las contradicciones que supuso luchar en la guerra
civil española caracteriza la narrativa vasca sobre el conflicto, o por lo menos
las obras analizadas aquí. Si bien esta selección es fruto de los intereses parti-
culares de un investigador individual, abarca también ejemplos de productos de
distintos épocas y subgéneros, y de autores con posiciones variadas en el campo
cultural vasco. Los problemas recurrentes en las obras indican cuestiones de
importancia central, de larga duración y difícil resolución en la producción cul-
tural vasca, que marcan las obras que pretenden hacer justicia a la suma com-
plejidad de la guerra civil. 
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Mi estudio parte de la premisa de
que la conflagración del 36, tal como se
desarrolló en el País Vasco, no se puede
rememorar en los mismos términos en que
se recuerda en el resto de la península. Es
de esperar que por la extensión geográfica,
el tamaño de la población, la diversidad
cultural e ideológica y la desigualdad del
desarrollo económico de la España de
1936, la guerra civil siguiera distintos ca-
minos en las diversas zonas a las que
afectó. De todas formas, la guerra se
puede comprender esquemáticamente
como una sublevación militar, apoyada por
las fuerzas de derecha y por las clases que
se unieron a ellas, contra las fuerzas de-
mocráticas y revolucionarias resistentes y
fieles a la República. Sin embargo, no fue
éste estrictamente el caso del País Vasco.
Como recogen los historiadores, el Partido
Nacionalista Vasco, o PNV, partido católico
y conservador y la fuerza política mayorita-
ria de lo que es ahora la Comunidad Autó-
noma Vasca, estaba ideológicamente más próximo a las derechas españolas que
a los partidos obreros o burgueses de izquierdas, aunque apostara por la demo-
cracia y por el estatuto de autonomía concedido por la República ya empezada la
guerra (Payne 1975, Fusi 1984, Aguilar 1998, Conversi 1997). El partido no tenía
cabida fácil en la política estatal española. Como resume Juan Pablo Fusi, “La iz-
quierda recelaba del PNV quizá más por reaccionario que por nacionalismo… El
centro-derecha recelaba menos del nacionalismo por reaccionario que por nacio-
nalista” (1984: 205). Si los binomios suelen quedarse cortos a la hora de cifrar
la complejidad de las realidades, la figura machadiana de “las dos Españas” re-
sulta inadecuada para describir las divisiones sociopolíticas internas del País
Vasco. Citando a Fusi de nuevo, en los años que precedieron la guerra, las ideo-
logías vascas no se podían esquematizar en dos grupos sino en tres, “los tres con
hondas raíces sociológicas en la sociedad vasca: derecha españolista, naciona-
lismo vasco e izquierda democrático socialista” (1984: 21). A diferencia del resto
de España, la derecha vasca quedaría dividida en bandos violentamente enfren-
tados. Los requetés de Álava y sobre todo de Navarra formarían la milicia popular
más importante del bando nacional y asegurarían importantísimas victorias mili-
tares en los primeros días de la guerra. A pesar de mantener diferencias ideológi-
cas y políticas con los militares, los carlistas vieron en el alzamiento una “cruzada
religiosa” que les permitió combatir contra el liberalismo y laicismo de la república
y de prevenir una temida revolución libertaria (Blinkhorn 1975: 261; la traducción,
como las de todos los textos en inglés citados en este trabajo, es del autor). Por
otro lado, algunos nacionalistas en las primeras zonas vascas conquistadas por
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Remigio de Ganda�segui y Gorrochátegui, c.
1905. En 1936, el golpe militar le sorprendió
al entonces arzobispo de Valladolid en San
Sebastián, donde acabaría preso de milicia-
nos anarquistas. Su rescate por el PNV ins-
piró el argumento de Gerezi denbora/Tiempo
de cerezas (1999), de Inazio Mujika Iraola
(Biblioteca Nacional de España)



los militares “o debido a convicción sincera o a la discreción, se dieron prisa en
afirmar su lealtad a España y hostilidad hacia los aliados ‘marxistas’ del PNV” y
juntarse con los militares en contra de sus expartidarios (Blinkhorn 1975: 257). 

Además de su forma como “a Civil War between the Basques of the four
provinces (una guerra civil entre los vascos de las cuatro provincias)” (Payne 1975:
164), la guerra del 36 simultáneamente tomó forma de lucha por la autonomía
vasca. Se puede tachar de simplista la visión de la guerra como un conflicto entre
españoles y vascos, pero tampoco se puede ignorar esta dimensión. Daniele Con-
versi sostiene que “a diferencia de lo que ocurrió en Cataluña, la guerra civil en el
País Vasco se experimentó como una guerra nacionalista” (1997: 224). No se
puede olvidar que en los primeros días de la guerra la zona del País Vasco en la
que no triunfó la insurrección franquista quedó aislada de la República, y que en
ella el gobierno del lendakari nacionalista José Antonio Aguirre luchaba por su
cuenta, creando instituciones propias y divisas monetarias (Aguilar 1998: 17).
Tampoco se puede ignorar que, en un bando de guerra en que los partidos orga-
nizaban las fuerzas militares, los gudaris del PNV formaban el contingente más
importante del País Vasco; ni, especialmente, que los dirigentes del llamado bando
nacional deseaban terminar con la autonomía vasca y el euskera. 

El autor Kirmen Uribe, entre otros, alude al doble aspecto de la guerra tanto
en entrevistas sobre Bilbao-New York-Bilbao como en la propia novela, al explicar
por qué se centra ésta en gran parte en su abuelo Liborio, un “personaje contra-
dictorio” al ser vasco casi monolingüe y franquista:

[S]entía la necesidad de contar la historia del abuelo Liborio, de no seguir obviando una
realidad tantas veces silenciada. La guerra civil fue también una guerra entre vascos. No
fue una mera invasión de las tropas franquistas. Debía verbalizarlo, exteriorizar que uno
de mis abuelos optó por el bando incorrecto. Aunque me pesara mucho. (2010: 142) 

Mi propósito es analizar de qué manera los autores vascos, en euskera y
en castellano, se han enfrentado a esta realidad de un conflicto que es interno y
externo a la vez, que en la realidad es “invasión” y “guerra entre vascos”. Existen
obras de tendencia nacionalista que optan, en palabras de Uribe, por silenciar la
realidad y representar la guerra civil como un enfrentamiento entre el País Vasco
y España, por ejemplo el documental cinematográfico Euskadi Hors d’Etat (de un
director extranjero, Arthur MacCaig), o De Guernica a Nueva York de Aguirre. Sin
embargo, la mayoría de los textos literarios analizados aquí no han optado por ob-
viar la realidad, sino que la representan a través de una serie de motivos y estra-
tegias que describiré a continuación. Los textos muestran el conflicto y
confrontación entre las facciones republicana y franquista, pero al mismo tiempo
muestran la existencia de vínculos entre ellas, sea la ideología conservadora ca-
tólica o la propia identidad vasca. Acentúan también las divisiones dentro del
bando republicano. Los vínculos entre adversarios y discrepancias entre aliados
dan lugar a motivos transfronterizos: el cambio de bandera, el traspaso físico por
la línea de batalla de una zona ocupada a otra, o el encontrarse físicamente en el
lado “incorrecto” del frente. Si se traza una progresión cronológica en los textos
analizados, se podría observar una tendencia hacia la incertidumbre, desde el ma-
niqueísmo de José Antonio Aguirre hasta una conciencia en crisis en Saizarbitoria.
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En la novela breve Gudari zaharraren gerra galdua/La guerra perdida del viejo gu-
dari de este último, el protagonista duda de si valió o no la pena luchar en la gue-
rra, socavando el significado fundacional que podría tener para los vascos el
conflicto. 

Inseparable del análisis estético de estas obras está la consideración de lo
que proponen sobre el impacto del pasado en la actualidad en el tiempo de su pu-
blicación, en particular su impacto en la identidad vasca. Interpreto estas obras
como ejemplos de lo que Jan Assman, en su tipología de clases de memoria, de-
nomina como “memoria cultural”, en que la memoria pasa a un plano metafórico
al dejar de ser proceso mental y plasmarse en objetos de cultura material, en “tex-
tos, imágenes, ritos, edificios, monumentos, ciudades, o incluso paisajes” (1995:
126). Assman parte de la tradición emprendida por Maurice Halbwachs (1980)
que distingue entre dos polos: Por una parte, historia, el fruto de la investigación y
documentación científica que, aunque sujeta a la subjetivad de sus autores y a las
convenciones narrativas propias de su género, busca un recuento objetivo del pa-
sado. Por otra parte memoria, el grabar y narrar del pasado a través de una serie
de prácticas culturales que contienen una “verdad” no científica, sino subjetiva y
socialmente determinada, por ejemplo el intercambio oral, las ceremonia cívicas y
religiosas, los textos ficticios o los espacios y monumentos conmemorativos. Lo
que Halbwachs llama “memoria viviente” en contraste con la historiografía, en una
sociedad de alto nivel educativo como la vasca1, en que los intelectuales están
presentes en la conversación pública mediante libros y medios de comunicación,
se nutre de la historiografía además de canales menos científicos, como las con-
versaciones o representaciones culturales. El recuento historiográfico que esbozo
arriba no es por lo tanto un sucedáneo académico de la memoria cultural, sino in-
grediente de ella y descripción de los dilemas que los autores analizados en este
trabajo tratan de desentrañar. 

Halbwachs, enfatizando la dimensión colectiva de la memoria, afirma quizá
de forma exagerada que solo se recuerda lo que es importante para un grupo co-
lectivo. La hipótesis correlativa sería que es la memoria del pasado lo que da forma
a las colectividades. Precisamente, la percepción de un pasado en común es uno
de los factores claves en la creencia en las nacionalidades y el apego a ellas,
como afirman quizá universalmente los teóricos del nacionalismo. Anthony D.
Smith, por ejemplo, define el desarrollo de la patria (homeland) como la “territo-
rialización de la memoria” (2009: 50). Para una nación sin estado como el País
Vasco, en la que el debate sobre la nacionalidad pesa desproporcionadamente
en la vida política y cultural, el pasado y su interpretación cobran importancia es-
pecial, otorgando una urgente relevancia a la interpretación de la guerra civil. 

Esta urgencia se muestra, para citar un ejemplo, en la novela reciente de Kir-
men Uribe sobre la vida de una familia vasca durante la guerra civil y la postguerra
(Elkarrekin esnatzeko ordua/ La hora de despertarnos juntos, 2016). En ella, Uribe
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rra y solo detrás de Madrid en años medios de formación de sus habitantes (Fuente y Doménech
2018). 



afirma que “las vivencias de [la protagonista], todo lo que le pasó, aquella época,
aquel contexto, formaban parte también de mi propia historia y subyacían en el ori-
gen de lo que yo soy, la semilla de mi identidad. Como suele afirmarse, no somos
seres aislados, sino hijos de nuestro tiempo, de nuestra educación, de nuestra cul-
tura, pero también, del mismo modo, hijos del pasado” (2016: 11). Aunque no em-
plea el vocablo nación (signo quizá de la suspicacia que provocan los términos nación
o nacionalismo), la cita de Uribe sirve de prueba anecdótica del impacto de la guerra
en la identidad vasca en general y para un novelista vasco en concreto. En una de
las novelas que analizo a continuación, el narrador, que ha desenterrado el pasado
de su familia, se expresa con palabras parecidas: “no podía olvidarme de que, ante
todo y sobre todo, caminaba tras huellas de mi identidad, y de que era por ello
mismo que había realizado aquel decisivo recorrido… a lo largo de la historia de mi
pueblo… pues, al fin y al cabo, yo era fruto de esa historia” (Irigoien 1997b: 386). 

Qué supone la guerra, por tanto, para la sociedad actual, tal y como se lee
en ejemplos de memoria cultural, es una cuestión fundamental a tener en cuenta
en este trabajo. Se explora esta cuestión más a fondo y de manera más auto-
consciente en algunas obras que en otras, dependiendo de la distancia temporal
de la narración y de la incorporación de los procesos de reconstrucción del pasado
dentro de la narración. El conflicto del 36 en el País Vasco, como una lucha por
la autonomía, podría ser fuente de sentimiento de unidad, tal cual trata de figurarla
José Antonio Aguirre. Pero las representaciones que hacen justicia a su doble na-
turaleza, como guerra externa e intestina, complican esta posibilidad. En cierto
modo, la guerra se convierte, en la literatura, en una investigación sobre qué hi-
cieron o debieron de hacer los vascos, sobre cuáles eran o son sus valores éticos
e ideológicos2.

2. La historia maquillada del Lendakari Aguirre
La obra que analizaré a continuación, una de las primeras descripciones de la
guerra en la narrativa vasca, constituye una excepción al cifrar la guerra como un
conflicto entre España y Euskadi. Así aparece en los primeros capítulos de De
Guernica a Nueva York pasando por Berlín del lendakari José Antonio Aguirre, libro
que narra los avatares por los que pasó el político al exiliarse a Francia y luego
esconderse en el imperio nazi antes de escapar a América y acabar en Nueva
York, donde residía el autor ejerciendo de profesor en la universidad de Columbia
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2. Sin duda, otro tema literario fértil es la conexión compleja y problemática entre la guerra, la dictadura
franquista y la resistencia a ella y el nacimiento del terrorismo separatista. Los orígenes de Euskadi Ta
Askatasuna (ETA) se remontan a la resistencia antifranquista y la insatisfacción con las tácticas del Par-
tido Nacionalista Vasco, y sus primeros blancos fueron símbolos de la victoria franquista en la guerra
(como el tren cargado de excombatientes en el atentado fallido de 1961). El vínculo entre la guerra
civil, el franquismo y ETA aparece en novelas como Antzararen bidea/El camino de la oca (2008), de
Jokin Muñoz, Etxeko hausta/Los trapos sucios, de Anjel Lertxundi (2011), Soinujolearen semea/ El hijo
del acordeonista (2003), de Bernardo Atxaga y en la trilogía de Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas
rojas (2004-2005), entre otras. Por razones de espacio, dejo de lado este tema en el presente trabajo
para enfocarme en la narración y memoria de la guerra civil en sí.



durante su escritura. Para Aguirre, la guerra
tiene un bando justo, en el que participan
los vascos, y otro injusto. Por su conducta
en la guerra, Aguirre define a los vascos
como antiguos y religiosos demócratas que
se alinean en contra del fascismo. El libro
ignora las divisiones internas vascas; reco-
noce, sin embargo, que la causa republi-
cana no coincide con la ideología de
muchos de los vascos, lo que requiere di-
fíciles explicaciones por parte del lendakari.

De Guernica a Nueva York consiste
en un ensayo narrativo político escrito casi
al calor de guerra, en el que Aguirre trata
de incorporar moralmente al pueblo vasco
y al PNV a la causa todavía insegura del
bando aliado de la Segunda Guerra Mun-
dial. (Según la edición del libro en las
Obras completas de Aguirre, se dio a la im-
prenta en Nueva York el 20 mayo de 1942
[1981: 198]). La obra parece tener un fin
más propagandístico (convencer a las de-
mocracias a involucrarse en las causas vasca y republicana) que estético. Su es-
critura en castellano y rápida traducción al inglés (publicada en Macmillan en
otoño, 1944) le facilitaron a Aguirre el papel que le concedió un reseñador en el
New York Times de “Basque Spokesman”, es decir, portavoz vasco ante el mundo
democrático (Wolfe 1944). Para Aguirre, la guerra civil española, como las victorias
liberales en las guerras carlistas que la precedieron, viene a ser un asalto a las li-
bertades nacional e individual vascas (1992: 16). Se entiende, por lo tanto, que
los nacionalistas son los herederos legítimos de la tradición carlista y por lo tanto
de una lucha por los valores tradicionales, las costumbres autóctonas y el auto-
gobierno frente a un estado centralista. Cuando Aguirre menciona a “los vascos”
se refiere exclusivamente a los vascos que lucharon en su bando, sin mencionar
a los requetés ni a los vascos franquistas. Por ejemplo, al narrar la defensa de El-
geta por parte de los gudaris, describe al “ejército de Franco” como “compuesto
de marroquíes, legionarios y tropas regulares”, con el apoyo de la “aviación italo-
alemana” (1992: 35). Sólo de vez en cuando admite que hay vascos que no apo-
yan la causa republicana al aludir a los quintos columnistas en Bilbao.

Aun dentro de una versión de la guerra que simplifica la realidad, Aguirre ve
la necesidad de explicar una evidente paradoja: cómo su Euskadi, profundamente
católico, se pone de parte del bando que no cuenta con el apoyo de la iglesia. El
autor ve necesario resolver la falta de compatibilidad completa entre las causas
por las que luchan los partidos del bando republicano y el nacionalista. En la versión
de Aguirre, la supuesta democracia antigua de los vascos toma prioridad sobre
otras consideraciones. Para el lendakari, el antifascismo hereda el antiguo espíritu
de un pueblo que ejerció la hidalguía universal y la democracia, bajo el árbol de
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José Antonio Aguirre, lendakari del Gobierno
Provisional del País Vasco, en el frente de Bil-
bao (Biblioteca Nacional de España)



Guernica, desde tiempos antiguos (1992: 15-16). La misión del País Vasco, según
Aguirre, puede ser la de revelar su tradición democrática-espiritual al resto del
mundo. Al discutir los fallidos intentos del Vaticano de negociar la rendición de Eus-
kadi, concluye que “[f]ue tal vez providencial, además de ser ejemplar y edificante,
que un pueblo auténticamente religioso, como es el vasco, se mantuviese en la
lucha al lado de la libertad y la democracia, demostrando así a los recelosos y a
los equivocados que la libertad y la fe caben juntamente en el corazón de los hom-
bres. Para que la humanidad no olvide esta verdad, han luchado y siguen luchando
los vascos” (1992: 32). Aunque el libro fue escrito poco después de la guerra, di-
ficultando una meditación sobre la relación entre el pasado bélico y el presente, el
autor sí le da un significado épico-histórico al conflicto, presentando la conducta
vasca como un ejemplo a seguir en una lucha futura contra el fascismo. 

Como vemos, Aguirre se ve obligado a justificar la alianza extraña entre su
Euskadi y las agrupaciones revolucionarias. Aun así, su visión no deja de hacer
una divisoria tajante entre el bando correcto e incorrecto. En este sentido, quedaría
confirmada una observación frecuente acerca de la producción cultural sobre la
guerra civil española: la que sostiene que la generación de los “abuelos”, aquella
que vivió y luchó en la guerra, solo era capaz de escritos altamente partidistas.
Como sostiene el historiador Enrique Moradiellos, en “la imagen dominante hasta
los años 60, la generada por los ‘abuelos’ que vivieron durante la guerra…el con-
flicto era una épica heroica y maniquea, ya sea anticomunista (en la versión de
los vencedores) o antifascista (en la versión de los vencidos). En ambos casos,
fue un acontecimiento crucial del que se tenía que acordar y hacer elogio, cuyas
culpa y responsabilidades pertenecían sin lugar a dudas razonables al enemigo”
(2008: 222-223). Para Aguirre, la guerra es un conflicto épico entre el bien y el
mal, aunque el político vasco tuviera la extraña posición de ser antifascista y an-
ticomunista a la vez. 

3. El abrazo de los muertos: la vigencia del odio
La clara divisoria moral (y nacional) que hace Aguirre se ve cuestionada en subsi-
guientes publicaciones, incluyendo una obra, El abrazo de los muertos, del tam-
bién escritor y político peneuvista contemporáneo a Aguirre, José de Arteche. Este
diario de guerra muestra que no todos los “abuelos” cayeron en el maniqueísmo.
Sobre todo teniendo en cuenta que el texto se empezó a escribir al calor del com-
bate, es extraordinario el escaso interés que tiene al autor en reivindicar a su
bando ni en presentar en una óptica negativa al bando opuesto. El propio caso
del autor, narrado en el diario, indica el drama del País Vasco al tener que alinearse
dentro de la guerra. Arteche, azpeitiarra y católico devoto, como recoge el escritor
y columnista Luis Daniel Izpizua, fue “[e]uskaldun de leche” que usó el euskera
en sus publicaciones de prensa. Sirvió de secretario a la ejecutiva guipuzcoana
del PNV. Sin embargo, según su diario, unos tres meses después del comienzo
de la guerra, rompió con el partido para incorporarse al requeté (1970: 48). 

La datación del texto se complica ya que fue elaborado en varias fases.
Según se recoge en los paratextos del libro, Arteche escribió el diario durante la
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guerra. De acuerdo con una nota preliminar, datada en mayo de 1945, el autor
terminó ese año con una “ordenación y puesta en limpio de [las] notas, tomadas
muchas veces con miedo y sobresalto, dispersas… en un sinfín de hojillas sueltas,
cuadernillos y márgenes de libros” (1970: 15). En está ordenación, sostiene el
autor, a pesar de lo “ásperas y amargas” que le resultaban sus notas, se negó a
“quitarles la punta y conciliarlas con el ambiente” (1970: 16). En 1956, sin em-
bargo, añade una nota final (1970: 301) y según un intercambio epistolar con
Gregorio Marañón, incluido en el prólogo, sigue considerando la edición del texto
y alteraciones como la de incluir nombres ocultados. El texto no vio la luz de la
imprenta hasta 1970, poco antes de la muerte del autor. Para entonces, Arteche
había trabajado como archivero y bibliotecario de la Diputación de Guipúzcoa y
escrito una amplia obra en prosa, de la que destacan las biografías sobre ilustres
vascos como Lope de Aguirre y Saint-Cyran (Izpizua 2006). Los críticos describen
a Arteche como un escritor olvidado o ignorado por la literatura vasca (Izpizua
2006, Mainer 2007, Juaristi 2006), según la opinión de Izpizua y Mainer debido
a su opción de escribir la mayoría de su obra en castellano, a pesar de que ha-
blaba el euskera habitualmente y lo utilizó en algunos artículos. 

El cambio de bandera refleja la ética del diario, en el que algunos integran-
tes de ambos bandos están unidos por su deseo de paz y otros por el odio y vio-
lencia hacia el enemigo. Aunque se integra al bando nacional, Arteche se muestra
reacio a luchar y se opone a las represalias. Se adhiere a una ética católica de
no-violencia, no precisamente la que predomina en sus tiempos. El historiador Al-
fonso Botti describe el enfrentamiento armado entre católicos en Euskadi como
“una guerra civil dentro de la Guerra Civil” (2007: 486). En esta guerra civil, según
Botti, el País Vasco se vio en una encrucijada en que actúan varios “actores ca-
tólicos” (2007: 486). Estos actores institucionales incluyen por parte del bando
nacional a la jerarquía eclesiástica española y españolista que apoya sin ambages
la sublevación como cruzada en contra del comunismo y anticlericalismo (a pesar
de los atropellos cometidos contra prisioneros de guerra y civiles) y a la Santa
Sede que toma su partido. Por parte del bando fiel al gobierno democrático se
encuentran “los nacionalistas vascos católicos (PNV y clero)” que ven en la guerra
no un conflicto religioso sino una defensa territorial contra la agresión (2007: 486-
487). Arteche, al no defender ninguna posición política, no sigue la actitud de
ninguno de estos actores. 

Las razones inmediatas del cambio de bando son desconocidas; de acuerdo
con el estilo escueto de su diario, el autor no da ninguna explicación de sus ac-
ciones. Podemos suponer, como sugiere Izpizua, que le motivan la seguridad de
su familia y su honda fe católica, dados los excesos cometidos por el bando re-
publicano contra la iglesia. En el prólogo de la edición completa de la obra de Ar-
teche de 2006, su hijo Agustín Arteche describe la incorporación de su padre a
los requetés como evento accidental:

Pudo escapar, pero no quiso hacerlo sin su mujer y sin sus hijos, a los que llevó de manera
azarosa a Azpeitia, el 10 de agosto de 1936. En su pueblo natal se escondió durante
cierto tiempo en casa de unos amigos, pero la situación se hizo imposible y terminó en-
tregándose. El resultado fue estar en un lado de las trincheras, pero sin el corazón. (Ibar-
gutxi 2006)
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En cualquier caso, su falta de entusiasmo por el bando nacional, por la po-
lítica en general y sobre todo por la lucha y violencia son palpables en el diario:

Acaba uno a mi lado de gritarme todo gozoso haber dado a uno. No sé si me he sonreído,
pero cuando menos he dibujado una mueca. Y ya me remuerde.
No sé qué clase de gente hay delante. Y aunque lo supiera, para nadie, absolutamente
para nadie tengo el menor odio. Siento que me es imposible tirar. En un combate a campo
abierto Dios dirá, pero aquí es que no puedo, no puedo. (1970: 105).

Más tarde, para mejorar su condición económica, como explica el mismo
autor, o para no tener que luchar, se incorpora a una unidad de ingenieros (1970:
119). 

De una lectura del diario queda patente la diversidad de posturas de los
vascos en ambos lados, desde los carlistas, milicias revolucionarias, militantes de
la Acción Nacionalista Vasca (ANV; nacionalistas progresistas) hasta los naciona-
listas del PNV. Queda en relieve también lo que supone la victoria del bando na-
cional: la pérdida del euskera, con todo lo que significa su uso para la cultura
vasca. Arteche registra los abusos de aquellos en el poder contra la libre expresión
de la cultura propia. Se recoge cómo un legionario arremete contra un matrimonio
anciano que en un tren habla en voz baja en euskera, profiriendo “atrocidades de
los vascos y sus sacerdotes” (1970: 120). En otro momento, Arteche recibe una
carta de su mujer firmada con el acostumbrado diminutivo Marichu. Se ve obligado
a escribir “que no vuelva a hacerlo porque eso es subversivo”, pues un censor ha
tachado el nombre y escrito “María… Fuera Motes” (1970: 52). Aunque el com-
promiso por el euskera no debió ser suficientemente fuerte como para que Arteche
lo utilizase como vehículo del diario, el desacuerdo del autor con esta política es
obvio, ya que incorpora citas ocasionales en euskera a su texto en castellano,
como la reacción de sus hijos a su vuelta: “¿Betiko, aitacho, betiko?” (“¿Para
siempre, papá, para siempre?”; 1970: 300). La presencia en el bando nacional
de Arteche parece en estos momentos extraña. 

La ética de servir en el ejército nacional, aun con desgana o sin pegar tiros
por él, son cuestionables. Al fin y al cabo, se trata de un conflicto entre un gobierno
elegido democráticamente y un bando que trata de tomar el poder por la fuerza.
De hecho, esta opción y falta de consecuencia política molestaron tanto a un lec-
tor como el joven Bernardo Atxaga, que reaccionó de la siguiente manera al leer
la obra de Arteche, según una entrevista: “Estaba leyendo el libro en el balcón de
casa, sobre el río Oria. Me levanté y tiré el libro lo más lejos posible, al agua” (Ola-
ziregi 2008: 3)3. 

Aparte de la decisión de tomar partido con los nacionales, ¿se puede cues-
tionar la falta de compromiso político que Arteche se adscribe? En una de las
notas breves, casi aforismos, que se intercalan entre las entradas narrativas del
diario, declara sencillamente el autor “La política es la escuela del odio” (1970:
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34). Es este odio mutuo, el cainismo, al que Arteche culpa de la guerra. En este
sentido, escribe Arteche, “Todos somos de alguna manera víctimas de esta trage-
dia; pero, ¡quién no ha sido verdugo alguna vez!” (1970: 297). Como han notado
algunos críticos y autores de ficción sobre la guerra civil española, la versión del
conflicto como una gran tragedia en la que todos participaron por igual corre el
peligro de soslayar las responsabilidades y la necesidad de aprender del pasado.
Esta explicación de la guerra, en la que todos son culpables, pertenece al arque-
tipo supuestamente favorecido por la llamada generación de los hijos de la guerra,
aunque Arteche luchara en ella. Es esta generación, la que sigue cronológica-
mente a los testigos o partícipes directos de la guerra, para quien “el conflicto fue
una ‘tragedia colectiva’ y una ‘locura fratricida’ que se debe olvidar y deplorar, por-
que significó una desgracia nacional en la que todos los que participaron tuvieron
algo de responsabilidad o culpa (‘todos fuimos culpables’)” (Moradiellos 2008:
223). El culpar a todos por igual, sin distinguir entre posturas ideológicas, puede
dejar de lado tanto la validez de los ideales por los que lucharon algunos, como
los abusos de las normas democráticas y derechos humanos que se cometieron,
además de injustamente empañar los datos verificables sobre qué lado cometió
peores abusos. En este espíritu critica Ana Luengo el bestseller apolítico sobre la
guerra civil Soldados de Salamina, que, según ésta, “trivializa la memoria torturada
de los vencidos y la ignora” (2004: 253).

Sin embargo, no sería justo acusarle a Arteche de falta de discernimiento
ético, aunque no tome postura clara con ninguno de los dos bandos. Los valores
políticos del autor, como tantas otras facetas, quedan en elipsis en el diario, aun-
que bien es verdad que, o por motivos ideológicos o para autojustificar su adhesión
al bando nacional, revela repugnancia ante las milicias “rojas” (no, en cambio,
hacia el nacionalismo vasco y sus militantes). Sí hace explícita la naturaleza del
libro como manifiesto pacifista. Arteche trata de prevenir crímenes de guerra como
las ejecuciones y expresa horror ante las crueldades de ambos bandos, incluido
el suyo. Como un ejemplo entre muchos, recoge el fusilamiento por parte de los
falangistas de un don Martín de Lecuona, un “sacerdote cuya figura y manera de
ser más me sugería la ideal del ángel” (1970: 51). Se recoge también el fusila-
miento por los requetés de un sacerdote vascoparlante en el momento de tratar
de pasarse al bando nacional y ser acusado injustamente de ser espía. Si es ver-
dad que Arteche se niega a hacer balance de la ideología o métodos de cada
bando, insiste en denunciar, donde la ve, la crueldad cometida, sea cual sea su
origen. No se trata de una condena global, sino de una crítica de la actitud de al-
gunos participantes de la guerra en ambos lados que aprovechan la ocasión para
saciar sus instintos sangrientos. Se trata también de una saludable voluntad de
autocrítica que el autor siente en términos religiosos. Así, en una de las pocas
notas del diario que data en la postguerra, en 1956, sostiene, “Los hombres de
mi generación no tienen remedio; se extinguirán sin querer confesar su tremendo
pecado de cainismo… Nadie dice que hay que rectificar. Nadie dice que hay que
pedir perdón” (1970: 301). Deja en entredicho una acusación contra aquellos
que tomaron partido por la iglesia, puesto que “en España no se reza el Padre
nuestro” (1970: 301). De forma similar, concluye el prólogo de 1945 con una
frase que, sin salirse de la ortodoxia católico-nacional, parece acusar de hipocresía
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a los partidarios de la iglesia: “a España, para ser feliz, para ser verdaderamente
grande, le falta solo el amor entre sus hijos” (1970: 18). La guerra civil, desde el
punto de vista posterior incorporado al diario, se representa en El abrazo de los
muertos como una tragedia cuyas lecciones no se han aprendido, como una he-
rida aún abierta ya que los rencores que la causaron no se han apagado. 

4. Los fantasmas de una Guerra Civil sin acabar
Debido a la transtemporalidad de la escritura que hace Arteche, se ve cómo per-
duran candentes décadas después de la guerra las cuestiones que explora el autor.
La vigencia del conflicto se hace patente en novelas más recientes, que siguen
investigando la guerra y su significado para la sociedad actual. Tal es el caso de
Poliedroaren hostoak/ La tierra y el viento, novela de Joan Mari Irigoien, que trata
de la guerra civil, entre otros conflictos vascos, publicada en versión original en
1982 y traducida al castellano, con la supervisión del autor, en 1997. El autor
que nos concierne ahora, nacido en San Sebastián en 1948, a diferencia de Agui-
rre o Arteche, pertenece a las generaciones de los “hijos” de la guerra civil, las
que no la atestiguaron directamente. Su madurez coincidió con el final del fran-
quismo, la llegada de la democracia y recuperación del euskera como lengua li-
teraria, mediática y educativa. Traductor y adaptador de textos para la televisión
(Arozamena et al. 2018), Irigoien es autor de varias novelas y libros de poesía y
cuatro veces ganador de Premio de la Crítica de narrativa en euskera. Se trata de
un escritor menos conocido por lectores en castellano que en euskera, lengua li-
teraria del autor y la que dice que permite expresarse mejor4.

Influida por el realismo mágico y la obra de Juan Rulfo5, La tierra y el viento
se presenta como un texto legado por un tío (Joxe) al narrador (J), que se com-
promete a continuarlo. El texto es una especie de crónica o diario colectivo de va-
rias generaciones que han vivido en un pueblo vasco, antes, durante y después
de la guerra civil, reuniendo las voces de muertos que hablan desde sus tumbas.
Estas voces se incorporan de forma fantástica, puesto que los muertos habitan
dentro del cuerpo de los autores, primero del tío Joxe y después de J. Cuando los
dos autores escriben sobre los muertos, no solo adoptan su voz, sino que se con-
vierten en ellos, como evidencia la grafía del manuscrito que cambia a la del per-
sonaje descrito (1997b: 14, 18). Los espíritus vivientes de los muertos recuerdan
al fantasma o espectro tantas veces empleados en la literatura o cine para repre-
sentar a las víctimas de guerra o un pasado traumático aún sin resolverse, como
analiza Jo Labanyi (2007), entre otros críticos. Poliedroaren hostoak tematiza, a
través de la escritura y de la presencia de espectros, la necesidad de la recupe-
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ración de un pasado por parte de la generación actual a través de la creación de
la memoria colectiva del pueblo sin nombre de la novela, que parece simbolizar
el pueblo vasco. No solo los fantasmas sobreviven el pasado sino también lo hacen
las estructuras de poder establecidas en la guerra. El caudillo del pueblo sigue
siendo don Antonino, falangista y veterano de la guerra. Cuando J llega a saber la
verdad sobre el pasado, tiene que exiliarse para salvarse del caudillo.

A grandes rasgos, la novela se divide en dos mitades, de acción y tonos
distintos. La primera narra los tiempos anteriores a la guerra civil, describiendo
las personalidades y dramas de miembros de dos familias (los Elizalde y los Ibar-
goyen), y contando sus intervenciones en las dos carlistadas. En esta sección se
nota especialmente la influencia del realismo mágico (las profecías, los muertos
que hablan y resucitan para votar, personajes que se convierten en árbol, por dar
algunos ejemplos). La segunda mitad, en la narración en primera persona de J,
cuenta los tiempos desde la guerra civil hasta pasada la muerte de Franco, virando
más hacia un realismo social con elementos de literatura fantástica y cine de
terror (el narrador investiga el pasado formando poliedros con espejos que reflejan
imágenes de sus antepasados, tratando de recuperar a su tío muerto mirándose
en un espejo roto y fingiendo ser ese tío en entrevistas con familiares). No se na-
rran en directo los episodios de la guerra sino los intentos de J de esclarecer un
misterio: por qué su tío Joxe, anarquista y antimilitarista, se había alistado con los
nacionales y cómo había muerto en el frente de Madrid6. 

El tema central de la novela es una división fundamental (en forma de ser
y en convicciones) entre los vascos del pueblo innombrado donde se escenifica la
novela. La dimensión nacional o anti-centralista de la guerra se ve en algunas
ocasiones, como ocurre en la descripción de don Antonino como “símbolo de la
dictadura de Franco” (1997b: 330) y en una escena onírico-dantesca final, en la
que el “dictador” (Franco), es condenado a aprender el euskera (1997b: 400).
Sin embargo, Poliedroaren hostoak se enfoca sobre todo en la división interna.
La novela usa dos motivos-ejes para cifrar esta división, representada por las dos
familias y existente no solo durante la guerra civil, sino anteriormente a lo largo
de las guerras carlistas, y posteriormente durante el franquismo. El libro caracteriza
a las dos familias, igualmente vascas, según los dos motivos. El primero, en la fa-
milia alineada con el carlismo y más en contacto con la naturaleza y el mundo es-
piritual, consiste en la tierra. En palabras del autor, la tierra representa la
“tradición, la fe, las costumbres y el inmovilismo” (1997a: 387). La otra familia,
que toma partido por el liberalismo, se describe como hecha de aire. Le fascinan
la ciencia y la maquinaria. El aire se identifica con “la libertad y el movimiento…
la ciencia y la capacidad de inventiva” (1997a: 387). En la trama del libro, en los
días de la primera guerra carlista, los linajes se mantienen aislados y enemistados.
Pero más tarde se cruzan, produciendo una generación de dos personas mitad
aire mitad tierra, divididas a la altura de la cintura. Las siguientes generaciones,
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además de ampliarse y poco a poco transfigurarse ideológicamente para incluir
militantes anarquistas, socialistas y nacionalistas, se siguen mezclando en com-
binaciones cada vez más complejas hasta llegar a Joxe, integrante de la genera-
ción que lucha en la guerra civil, que está “formado por cien piezas”. La metáfora
sugiere que el conflicto entre vascos se ha interiorizado hasta tal punto que un
personaje como Joxe está en conflicto consigo mismo, ya que carece de unidad
al nivel molecular. 

La misma sangre que corre por las venas de los personajes de Poliedroaren
hostoak está enemistada consigo misma, situación que puede simbolizar la so-
ciedad vasca representada en el libro. El principal villano del libro, que aparece
en la sección final, en la que el narrador trata de reconstruir los sucesos de la
guerra civil y la muerte de Joxe, no es nadie externo al pueblo sino el oligarca don
Antonino. La guerra civil en el País Vasco se representa, por lo tanto, como otro
episodio más en una serie de batallas de raíz local, aunque con efectos sobre la
libertad del País Vasco frente al estado central. El misterio de la participación del
anarquista Joxe en el bando nacional se aclara cuando J descubre que don Anto-
nio, padre de don Antonino, amenazó con matar a la madre de Joxe si éste se ne-
gara a luchar al lado de Antonino. Al igual que el abuelo Liborio de Kirmen Uribe,
Joxe luchaba en el bando equivocado, aunque no por voluntad propia. Y, al igual
que Arteche, aunque por móviles muy distintos, Joxe se niega a matar a nadie, ti-
rando para no dar (1997b: 341). La figura del soldado cambiando de bandera y
luchando sin luchar crea una metáfora de la complejidad de la guerra civil entre
vascos, aunque esta vez sea símbolo de la sumisión de un bando, en lugar de
una opción ética. 

En resumen, sin olvidar la dimensión nacional de la guerra, y sin esconder
su simpatía por un bando que representa como cruelmente reprimido, La tierra y
el viento la muestra como fruto de un conflicto entre vascos. Es un conflicto tan
antiguo que ha llegado a interiorizarse del todo en las personas. Y un conflicto
que perdura en forma de espectros, sin vida pero sin morir del todo.

5. Lo humano por encima: Gerezi denbora/Tiempo de cerezas de
Inazio Mujika Iraola

A diferencia de Poliedroaren hostoak o El abrazo de los muertos, la obra que dis-
cutiré a continuación no hace ninguna indagación directa sobre el impacto de la
guerra civil en la identidad vasca subsiguiente. Gerezi denbora (1999; traducida
al castellano en 2006 como Tiempo de cerezas), de Inazio Mujika Iraola, se es-
cenifica por completo en la época de la guerra, omitiendo así la relación entre pa-
sado y presente (aunque Rabelli, en su estudio de 2008, ve la novela como
contraria a una memoria contemporánea demasiado partidista). A pesar de tener
momentos de violencia, esta novela corta toma la forma de una narración de aven-
turas desenfadada, con momentos de humor. La estética light se puede leer como
una crítica del fanatismo de los personajes violentos de la novela y quizá de los
intentos de recuperar la memoria que revindican programas ideológicos actuales
a través de idearios y figuras históricos o que ofrecen una visión trágica del pasado.
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En cualquier caso, el autor, nacido en 1963 en San Sebastián, y que no empezó
a publicar hasta bien entrado el periodo democrático, parece revelar una nueva
actitud hacia la guerra. Para este integrante de la Generación X, “editor de profe-
sión”, cofundador de la editorial Alberdania y “guionista ocasional” (Mujika 2005),
la guerra se convierte en cantera de aventuras novelescas, en que lo humano in-
teresa más que los político-ideológico. Explica el propio Mujika, “Siempre me ha
parecido la guerra, cualquier guerra, un vivero inmejorable de historias que sirven
para escrutar las luces y sombras del ser humano. Así que, como las tenía más a
mano, pronto empecé a inventar historias ambientadas en la Guerra Civil española,
o con la Francia ocupada como telón de fondo” (2005).

No se puede decir que la novela trate el conflicto con demasiada profundi-
dad, ni pretende hacerlo. Para la investigación actual, sin embargo, es notable la
visión de la guerra casi exclusivamente como un conflicto entre vascos de diversa
ideología. Solo en momentos contados, por ejemplo en los artículos propagandís-
ticos de prensa insertados al final, en el que los órganos del bando nacional de-
nuncian “esa pesadilla que se llamó ‘Euzcadi’” (2006: 105), se enfatiza que los
republicanos defienden la autonomía vasca frente al centralismo español. De
hecho, la novela se enfoca sobre todo en el bando republicano y las luchas entre
los militantes de los grupos anarco-revolucionarios y los nacionalistas de la Acción
Nacionalista Vasca (ANV) y PNV. 

En la novela breve, o “cuento largo”, según la preferencia expresada por el
autor (2005), Andrés, el narrador anarquista, se deja convencer por el cura Román
Eguizabal al que conoce desde su niñez, de ayudar a librar al arzobispo de Valla-
dolid de una probable muerte en una cárcel de la CNT en San Sebastián y a pa-
sarlo a territorio nacional. La obra se basa libremente en hechos reales. Según
fuentes documentales, el arzobispo de Valladolid Remigio Gandásegui y Gorrochá-
tegui (llamado Joaquín de Gorrochategui en la novela), fue sorprendido por el golpe
de estado en San Sebastián y estuvo tan cerca de ser fusilado que se corrieron
rumores de su muerte. Luego, debido a la intervención del cura Alberto Onaindía
y del PNV, fue trasladado a la zona nacional (Berzal 2016). El episodio se recrea
de forma novelesca en Gerezi denbora con un importante cambio: la participación
en el rescate por parte de los cenetistas Andrés y su amante/compañera de armas
Carmen.

La presencia de los militantes de la Confederación Nacional del Trabajo con-
vierte la novela en debate entre las facciones republicanas. Este debate se tercia
entre los personajes de la CNT (anticlerical y revolucionario) y del PNV (católico y
conservador) e incluso entre los integrantes del comando cenetista al que perte-
nece Andrés. Dos canciones y una oración simbolizan en la novela las ideologías
debatidas. A Andrés y Amancio, su compañero en una escuadra de cinco militan-
tes de la CNT, les ronda en la cabeza “Le temps des cerises”, canción de letra
apolítica pero asociada a la Comuna de París y que da título al libro. En una oca-
sión que la cantan, Fructuoso, el líder del grupúsculo, tacha la canción de “mari-
conadas francesas”, obligándoles a cantar el himno anarco-revolucionario “A las
barricadas” (42). Fructuoso, en la novela, representa una adhesión fiel y partidista
a la ideología anarquista, y más aún a un cruento deseo de eliminar físicamente
a sus adversarios ideológicos. Andrés, en cambio, está dispuesto a poner a las
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personas por encima de las ideas, prestándose a regañadientes a salvar al arzo-
bispo. Poco a poco, los otros miembros del grupo se van alejando de Fructuoso
cuando este se dedica a asesinar prisioneros de las cárceles republicanas y a for-
zar a los jóvenes campesinos a enrolarse en las milicias de la CNT. En una novela
sobre la guerra civil, este enfrentamiento entre actitudes humanas e ideológicas
tiene la extraña consecuencia de que la única batalla narrada no sea entre repu-
blicanos y nacionales, sino entre Fructuoso y sus seguidores contra Andrés, Car-
men y los milicianos del PNV (84-90). Aunque sean los peneuvistas quienes paren
las atrocidades, protejan al clero y ayuden a Andrés, héroe de la historia, ni el
libro ni el protagonista favorecen la ideología del partido. En el momento en que
Andrés y Román encuentran a su compañero Amancio herido, Román empieza a
rezar el Padre nuestro antes de que Andrés lo aparte para cantar de nuevo “Le
temps des cerises” y gritarle “¡El hombre está por encima [de Dios]!” (77).

La novela evita el maniqueísmo ideológico, ya que representa una figura he-
roica, o por lo menos positiva, en la figura del cenetista Andrés, y un villano en otro
cenetista, Fructuoso. Además, incluye varios momentos de conexión humana entre
los personajes de bandos opuestos: al ir a librar al arzobispo, Andrés y Carmen lo
encuentran jugando a las cartas con sus carceleros, que tratan de entorpecer el
rescate pensando que así lo salvan de ser ejecutado. Luego, a la hora de pasar el
arzobispo a la zona nacional por acuerdo con un teniente del bando nacional, el
narrador nota que “charlaban animadamente los gudaris de nuestra escolta y los
dos soldados que habían acompañado al teniente. En euskera” (97). De nuevo,
Mujika nos recuerda que los vascos euskaldunes están en ambos bandos del con-
flicto y, más aún, que las conexiones humanas pueden importar más que las ide-
ologías. Los cruces del frente bélico sugieren la idea de que los valores humanos
(como la ética que obliga a salvar la vida de no-combatientes) se sobreponen a
las divisiones políticas. En otro cruce de frontera, tras pasar al bando nacional, el
arzobispo vuelve brevemente con un tronco de abedul para que un gudari mutilado
se fabrique una pierna prostética. La novela termina con dos artículos de periódico
nacional narrando la detención del cura Román, por intentar pasar a un matrimonio
republicano a Francia, y con la promesa de más aventuras transfronterizas y trans-
ideológicas ya que aprendemos que Andrés, Carmen y el arzobispo tratarán de res-
catar al cura de la cárcel del fuerte de San Cristóbal en Navarra.

Gerezi denbora quizá se abriría a las críticas que ha recibido Soldados de
Salamina al alzar los intereses humanos por encima de las diferencias políticas
(véase el mencionado artículo de Luengo 2004 o Faber 2006: 149). Sin duda,
mostrar que hay buenos y malos en todas las ideologías, advertir “sobre el dog-
matismo, social ideológico o religioso” y alentar “el idealismo” (Rabelli 2008: 6)
son metas loables. Sin embargo, el libro apenas indaga sobre las ideologías en
juego y su mérito, ni considera la causas y culpas de la guerra, más allá de con-
denar los crímenes. Como afirma Faber sobre Soldados de Salamina, Gerezi den-
bora “despolitiza la existencia humana. Está a un paso de la idea de que si no
fuera por la política, todos viviríamos en armonía” (2006: 149). Sin embargo, co-
locar lo que Rabelli llama el “idealismo” sobre los programas políticos llega a ser
una forma de re-enmarcar nuestra concepción de la guerra civil. Por una parte, el
bando republicano, lejos de poder definirse como en la propaganda oficial como
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“terror rojo-separatista” carece de unidad. Por otra parte, los integrantes de ambos
bandos enfrentados comparten dicho idealismo. 

6. De amputaciones y heridas
Las encendidas divisiones dentro del bando republicano son también tema central
en Gudari zaharraren gerra galdua/La guerra perdida del viejo gudari, la primera
de cinco novelas breves recogidas en Gorde nazazu lurpean (2000) de Ramon
Saizarbitoria, volumen publicado en castellano como Guárdame bajo tierra (2002,
traducción de F. Eguia Careaga). La novela es obra de una de las estrellas de la
literatura vasca actual. Nacido en 1944 y por lo tanto mayor que Irigoien y Mujika,
el donostiarra y sociólogo debutó en 1969 con Egunero hasten delako, escrito en
parte por la militancia lingüística-cultural del joven autor (Etxeberria 2002). Tras
un silencio de dos décadas entre mediados de los años 70 y 90, reanudó Saizar-
bitoria su carrera como autor de novela y novela corta, publicando algunas de las
obras en euskera de más alcance en Euskadi y España. Su novela Martutene
(2012, traducida al castellano en 2013) ha sido loada como “la gran novela vasca
de los últimos tiempos” (Gabilondo 2013: 295).

En La guerra perdida del viejo gudari, las divisiones internas y el doble sentido
de la lucha –contra los de afuera, y entre los de adentro– juegan un papel clave en
la persistencia de la guerra entre los personajes principales de la novela. Los vetera-
nos de la pugna siguen rememorando la guerra y el protagonista se ve incapaz de
encontrar un propósito o significado en ella, como podría serlo el modelo de la derrota
digna de un pueblo unido ante un invasor más poderoso. La novela sugiere que la
guerra persiste, ya que los estragos mentales y físicos perduran por décadas y per-
manece vigente una división ideológica dentro de la sociedad vasca, abierta durante
la guerra y aún sin resolver. Esta persistencia de las heridas resulta paradójica e in-
cómoda en la novela, que se escenifica en el periodo de la transición democrática,
en una sociedad que da señales de querer olvidar el pasado. El libro presenta una
serie de binomios en tensión no resuelta: contar/silenciar, mostrar/ocultar, enterrar/de-
senterrar. Esta irresolución culmina en una macabra ceremonia que no logra desen-
terrar el pasado ni cerrar heridas, representándose así la guerra civil como un conflicto
del que no se puede derivar sentido o resolución.

El protagonista de la novela, el “viejo gudari” cuyo nombre no se menciona,
es un exsoldado del PNV que perdió parte de su pierna en la batalla de Intxorta al
salir de su trinchera para intentar ver a su amada Miren, habitante de un caserío cer-
cano. La trama consiste en los esfuerzos de éste, ya en la época democrática, de
obtener una pensión de guerra, en el recuento de sus memorias, en sus reflexiones
sobre la pensión y en su vuelta al lugar de la batalla. Como bien señala Ur Apalategi,
conseguir la pensión equivale en cierta manera para el viejo gudari a venderse, ya
que esta acción conlleva, para alguien que luchó por la autonomía, pedir dinero a un
gobierno español (2008). Significa además viajar a Burgos para un examen médico,
ciudad a la que él y su compañero de guerra Amiano han jurado no volver, y ciudad
de resonancia simbólica de la victoria del fascismo y centralismo español sobre el
nacionalismo vasco durante la guerra y en la posterior dictadura (2002: 29-30).
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El examen médico significa además en la imaginación del gudari (puesto
que la visita nunca se realiza) una humillación al tener que desnudarse y mostrar
el muñón. Destapar o no la herida es una de las cuestiones abiertas para el pro-
tagonista no-nombrado. Por una parte, teme mostrar el muñón, pero por otra
parte parece sentir la necesidad de hacerlo. Recuerda en el curso de la novela
una visita a un club de alterne en que acaba pagando a una prostituta solo por
desvendarse ante ella. Aunque “[d]esde entonces no volvió a quitarse la prótesis
ante nadie” (2002: 29), usa el protagonista un palo de madera en lugar de una
prótesis más realista que podría disimular su mutilación, y suele presentarse a
gente desconocida con la frase “La perdí en la guerra”. Es decir, llega solo a me-
dias a superar su vergüenza, quedándose en un estado indeciso entre exhibirse
deliberadamente o esconderse.

El muñón del protagonista es uno de varios símbolos de la inconclusión de
la guerra. La herida del muñón sigue sangrando (fermentando, según la metáfora
analizada por Joan Ramon Resina [2017]) después de décadas debido al estado
diabético del ex-gudari. Al volver a Intxorta y recorrer el sitio de la batalla, el pro-
tagonista observa “que la sangre se le escurría y goteaba sobre la misma tierra
en la que cayó” (2002: 62). Otro motivo de inconclusión es el reloj de pulsera del
gudari, que se rompe y se detiene precisamente a las cuatro y media, la misma
hora en que fue herido en la guerra, aunque la avería del reloj prefigura también
la parada cardiaca que sufrirá al final de la novela. Parece ser que el tiempo se
ha detenido para el veterano, que sigue viviendo en los años 30. La guerra le
sigue obsesionando tanto que casi llega a responderle a un interlocutor que le
pregunta si va a Intxorta para recordar, “A recordar la guerra no, puesto que no
me la puedo quitar de la cabeza” (2002: 46).
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Esta reticencia del gudari a expresarse (motivo repetido en la novela) ejem-
plifica la tensión entre silencio y narración. Se tematiza el silencio mediante un
notario que levanta el acta necesaria para procesar la pensión del gudari. El no-
tario, experto en el manejo de la burocracia y el lenguaje del poder, les niega al
gudari y a sus amigos la oportunidad, tan necesaria para ellos, de dar testimonio
de sus experiencias: “cada vez que alguno de los otros… quería añadir alguna ex-
plicación, el notario cortaba diciendo: ‘Al grano, al grano’” (2002: 15). Además,
poco antes del comienzo de la novela, ha muerto Amiano, testigo de la herida del
protagonista y el que mejor sabía contar su historia, es decir el que era capaz de
dar voz al grupo de amigos. La versión oficial de la historia, apuntada en el acta
del notario, resulta inadecuada por su extrema brevedad y por contener errores.
Sin embargo, refleja un deseo de olvido por el que tantas veces, en los últimos
años, se ha criticado el proceso de la transición a la democracia. Un titular del
periódico en que se fija el gudari “Suárez: Hay que restañar las heridas de la gue-
rra” (2002: 31) resulta irónico en el contexto de las heridas física y sicológicas
del gudari que no se pueden cerrar, y de la actitud de las siguientes generaciones
de ignorar en vez de tratar esas heridas. La hija de Amiano, por ejemplo, al querer
proteger su salud, le calla continuamente.
El taxista que lleva al gudari protesta ante
la recuperación de los nombres prebélicos
de las calles de San Sebastián, sugiriendo
la solución práctica de poner números en
las calles como en Nueva York. Es decir, la
amnesia es preferible a “poner las cosas
en su sitio” como quisiera el protagonista
(2002: 35). Incluso un monolito recor-
dando la batalla de las Intxortas llega a ser
una muestra del olvido. El gudari “no pudo
verlo, porque estaba medio oculto entre los
matorrales” (2002: 51). 

Este monumento sirve de prueba de
que la visión de la guerra como mera de-
fensa ante una invasión persiste al menos
en algunos rincones de la memoria vasca.
La lápida, según la cita del autor, reza:

Euzkadi’k emen geldi-azoeban / 
etsaiaren jazarraldia
1936-10-4
1937-4-20 ta 23
Aquí detuvo Euzkadi al invasor
4-10-1936
20 y 23-4-1937 (2002: 51)

Sin embargo, la propia novela des-
miente la idea de una invasión, ya que hay
vascos en ambos lados del conflicto. El
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mora la batalla de los Intxortas. La batalla, en
la que participó el protagonista ficticio de Gu-
dari zaharraren gerra galdua/La guerra per-
dida del viejo gudari (2000), de Ramón
Saizarbitoria, supuso el enfrentamiento entre
los gudaris del PNV y los requetés navarros
con el apoyo de la aviación italo-alemana,
entre otras fuerzas de los bandos republica-
nos y nacionales (Foto de Euskalduna. Pro-
cedencia: Wikimedia Commons).



protagonista, por ejemplo, recuerda las acciones de un tal Aizpurua, de familia
derechista, que “[n]o era mal tipo” y “había ayudado a mucha gente en la post-
guerra” (2002: 24). Otros personajes que apoyan al bando nacional incluyen a
los requetés navarros que visitan al agonizante Amiano en Obanos. Dramatizando
el enfrentamiento entre vascos, aunque en clave de humor negro, Amiano nota
que uno de los requetés sigue diciéndole que “si [lo] hubiera cogido en el frente,
[le] habría limpiado el forro” (2002: 18). Amiano añade de los carlistas que “a
pesar de su pinta de forasteros, todos tenían apellidos vascos”; uno de ellos, por
ejemplo, se llama Ismael Jaurrieta Tirapu (2002: 18). 

De nuevo, la novela muestra también el sentido múltiple de la guerra para
el propio bando republicano, con sus divisiones partidistas internas que todavía
persisten. Las rivalidades sin resolver de la guerra se airean en repetitivas discu-
siones en el bar Paco Bueno, donde se reúnen los veteranos republicanos. Los
socialistas de la UGT les siguen echando en cara a los peneuvistas que su partido
tomara tanto tiempo en alinearse con el bando republicano y que se rindiera en
Santoña a los italianos tras la caída de Euskadi (2002: 35-36; 38-39). Para los
veteranos socialistas como el amigo Eguía y su hijo, la rendición significa una ver-
güenza y una traición. En cambio, para los nacionalistas, sobre todo el ortodoxo
y leal Amiano, la reticencia por luchar se explica por las atrocidades contra la igle-
sia cometidas por “los rojos”, y la rendición por el hecho de que “ellos no tenían
nada que hacer fuera de Vizcaya” (2002: 39). Es decir, sigue sin resolverse si la
guerra en Euskadi fue una defensa de valores democráticos y progresistas o una
guerra nacional. Es de notar que ante los que controlan la información escrita y
oficial sobre la guerra, estas diferencias se ignoran, ya que el acta notarial coloca
a Eguía, el socialista, en un batallón nacionalista.
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Integrantes de los “40 de Artajona” en el balcón de la Diputación de Gipuzkoa el día 13 de septiembre
de 1936. El grupo de requetés navarros lideró la entrada del bando nacional a Donostia-San Sebastián
al mando del capitán Ignacio Ureta, actuación por la que sería celebrada en la imaginaria carlista (CC
BY-NC 4.0 2015 / Kutxateka / Colección: Marín / Autor de la fotografía: Marín, Pascual).



Ante esta compleja realidad, Gudari zaharraren gerra galdua/La guerra per-
dida del viejo gudari presenta una crisis de memoria. El protagonista es incapaz
de encontrar sentido a la guerra y a su participación en ella. Por una parte, culpa
a la guerra de “su fracaso en la vida” ya que el protagonista, como es común
con los personajes de Saizarbitoria, es pobre y desgraciado. Por otra parte, los
vascos ya no parecen valorar aquello por lo que se supone que lucharon. Nota el
protagonista con disgusto la trivialización de la ikurriña, antes símbolo de resis-
tencia, ahora decoración de mecheros (2002: 32). Por lo menos durante un
tiempo piensa que al defender la República él y sus compañeros “a pesar de per-
der, habían ganado la dignidad, para ellos mismos y para las generaciones futu-
ras” (2002: 36). La “dignidad” se menciona media docena de veces en la novela,
como premio por la victoria, como objeto perdido por personajes como un anar-
quista que después de la guerra se apunta al Auxilio Social franquista. Y sin em-
bargo, durante la propia guerra, el protagonista empieza a dudar del valor de la
dignidad. Una vez enamorado de la baserritarra Miren, “le parecía más absurdo
perder la vida bajo las bombas, para nada; por dignidad, simplemente” (2002:
56). En el momento de la narración, perdida la guerra, muerta Miren y perdida
parte de su pierna, las dudas acosan al viejo gudari. Siempre que sus amigos
mencionan la dignidad ganada, piensa, “aunque mejor si no la hubiéramos
hecho” (2002: 36). Nunca se ve más clara la futilidad de la guerra a los ojos del
gudari, y su incapacidad de encontrar sentido en ella, que en su peregrinación a
Intxorta. El protagonista “tuvo que reconocer que ni él mismo sabía, con exacti-
tud, por qué hacía el viaje. Desconocía el motivo real o, cuando menos, era in-
capaz de expresarlo en palabras con cierta precisión” (2002: 50). Esta indecisión
o falta de autoconocimiento resulta en el morboso ritual en que el gudari busca
y empieza a desenterrar, usando su prótesis de laya, los restos de su pierna am-
putada. La ceremonia puede traer a la mente las excavaciones de fosas comunes
de republicanos que se han realizado en las últimas dos décadas con el fin de
darles una sepultura más digna a las víctimas. Pero no tiene clausura esta cere-
monia (ya que el gudari muere antes de terminarla), ni se puede saber qué haría
con sus propios restos en el caso de encontrarlos.

7. Conclusión
Cómo he señalado más arriba, el presente trabajo no pretende ser un resumen
exhaustivo de la literatura vasca sobre la guerra civil. Mi propósito ha sido señalar
los retos que supone representar simbólicamente el conflicto multifacético que
se vivió en el País Vasco, analizar los recursos literarios que se han usado para
este fin, y desentrañar su significado para la sociedad vasca posterior. La selección
de textos que he hecho puede está influida por mis prejuicios como investigador;
subyacente en esta investigación está la premisa de que una representación de
la guerra que ignora su doble aspecto como guerra interna y externa es incapaz
de cifrar su significado completo para un público lector vasco. Me han interesado
las obras que de alguna manera hacen justicia a las particularidades de la guerra
civil en el País Vasco. 
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De las obras reseñadas en este trabajo, la novela de Saizarbitoria es la que
termina con más incertidumbre sobre el propósito de la guerra civil en el País
Vasco, su significado y la posibilidad de resolverla e incluso interpretarla. Esta in-
certidumbre, por otro lado, es característica común de las obras más complejas
que he analizado en el presente trabajo. Según Tzvetan Todorov, las narraciones
sobre la historia se pueden dividir en dos metanarrativas: las que cuentan heroís-
mos y las que cuenta victimizaciones. Las metanarrativas dividen a los actores en
cuatro tipos: los héroes, los que se benefician del heroísmo, los villanos y sus víc-
timas (2003: 142). Únicamente la interpretación de la guerra del lendakari Aguirre
ofrece una metanarrativa que no es problemática, en que se puede hacer una di-
visión clara entre héroes (el ejército vasco), víctimas (el pueblo vasco) y villanos
(el bando nacional). Si bien es verdad que la decisión de Aguirre y el PNV de ali-
nearse con la democracia ganó autoridad moral para la causa vasca, las subsi-
guientes narraciones estudiadas aquí muestran que no es posible hablar de una
causa vasca. El resto de las obras analizadas coloca a héroes, villanos y víctimas
en ambos lados del frente bélico e ideológico. Por ejemplo, en Arteche, los héroes,
o mejor dicho los que obran de forma más ética, incluyen todos aquellos de ambos
bandos que tratan de evitar las muertes, y las víctimas incluyen a todos los civiles
que padecen los abusos de derechos humanos. Las obras representan a héroes,
o por lo menos figuras con la que simpatiza el lector, luchando por causas en la
que no creen, como Joxe, soldado nacional por obligación, o en las que creen
poco, como Arteche, el carlista pacifista cuyos móviles se explican poco en el
texto. El protagonista de Gudari zaharraren gerra galdua hace de héroe poco he-
roico ya que no destaca por su valentía o habilidades marciales y ya que es víctima
(considera su vida un fracaso) por una causa que no comprende. La narrativa
vasca no solo desmiente las antiguas versiones oficiales que hacen de una triste
realidad bélica una empresa heroica (la de Aguirre o la franquista), sino que tam-
bién muestran la dificultad de establecer la colectividad o la causa por las que
han luchado los vascos. Por ejemplo, como hemos visto en el caso de Gerezi den-
bora, los vascos luchan en pro y en contra del golpe militar, y los que luchan por
la república lo hacen por motivaciones tan dispares como la de abolir todas las
jerarquías o establecer un etno-estado que fortaleciera todas las estructuras so-
ciales tradicionales. 

Además, si las teorías de identidad nacional perciben la memoria del pasado
como clave para entender de qué manera las naciones se comprenden a sí mis-
mas, el pasado interpretado por los escritores formula más preguntas que res-
puestas. Para Jan Assman, entre la “memoria cultural” y “los grupos y su identidad
existe una estrecha conexión”, es decir, “un grupo basa la conciencia de su unidad
y especificidad en este conocimiento [de la memoria] y extrae impulsos formativos
y normativos de ello, lo cual permite al grupo reproducir su identidad” (1995:
128). Sería imposible que las narraciones sobre una guerra en la que se puso en
juego la cuestión, todavía tan candente, de la autonomía política y cultural, no
explorasen también su identidad. Por un lado, las novelas aquí analizadas ponen
énfasis en la posición diferencial del País Vasco en el conflicto español, haciendo
resaltar la especificidad de su historia, que no encaja en la española nacional.
Sin embargo, en estas obras, la memoria de la guerra no se ha simplificado hasta
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reducirla a un conflicto entre una nación unida contra un enemigo exterior. Por lo
tanto, la unidad que podría ofrecer la literatura de memoria de la guerra es parcial,
ya que recuerda un pasado en que los vascos se enfrentaron con otro y con sí
mismos, en el que los vascos fueron héroes, víctimas y villanos al servicio de toda
una gama de posiciones ideológicas.
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