
En este artículo se estudia la forma de representar y
sentir la montaña por parte de los escritores vascos.
Para ello, se han recogido diversos textos escritos en
las principales lenguas utilizadas en el país y se han
puesto en relación con las principales épocas
culturales y literarias de Europa Occidental. En la
evolución que ha seguido la literatura de montaña en
Euskal Herria se percibe una línea propia, que puede
situarse en el marco de los movimientos de Europa
Occidental. 
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Honako artikulu honetan Euskal Herriko idazleek
mendia nola irudikatu eta sentitu duten aztertzen da.
Gure herrian erabiltzen diren hizkuntza nagusietako
idatziak bildu, eta testuak harremanean ipini dira
Europako mendebaldeak izan dituen aro kultural eta
literario nagusiekin. Europa mendebaldeko
mugimenduen barne koka daitekeen lerro propio bat
sumatzen da Euskal Herriko mendi literaturak izan
duen eboluzioan.
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Cet article analyse la manière de représenter et de
ressentir la montagne par les écrivains basques. En
rassemblant, à cette fin, divers textes rédigés dans les
principales langues utilisées dans le pays et mis en
lien avec les principales époques culturelles et
littéraires de l’Europe Occidentale. Dans l'évolution
suivie par la littérature de montagne en Euskal Herria,
on perçoit une ligne distincte, qui peut être située
dans le cadre des mouvements de l'Europe
Occidentale.
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A diferencia de otros lugares de Europa en los que la práctica del montañismo
conlleva una literatura abundante y el consiguiente interés de los aficionados,
entre ellos investigadores y profesores universitarios, la literatura de montaña no
ha despertado hasta hace poco una curiosidad similar en el ámbito académico
vasco. Quizás pueda exceptuarse el caso del célebre rector de la Universidad de
Salamanca, Miguel de Unamuno, cuya afición a ascender montañas suscitó a co-
mienzos del siglo pasado memorables narraciones biográficas y reflexiones pro-
fundas acerca del papel que la montaña ha desempeñado en la literatura. Sin
embargo, en estos últimos años se aprecia un cambio de sensibilidad. Por una
parte, desde 2010 vienen celebrándose en la Facultad de Letras de la UPV/EHU
unas enriquecedoras jornadas en las que se han abordado diferentes temas rela-
cionados con la montaña, el cine y la literatura. Por otra, merece ser destacado
que la UPV/EHU y la UEU coordinaron en el curso 2015/2016 un título de pos-
grado que abarcaba el montañismo desde una perspectiva multidisciplinar; aunque
quizás se descuidó un poco el campo de la literatura. Creo que puede enmarcarse
dentro de este reciente giro en el interés académico la tesis doctoral que defendí
en enero de 2016 en la UPV/EHU, en la que se estudiaba comparativamente la
literatura de montaña del País Vasco y la de los países occidentales donde más
se ha escrito sobre este tema, y se establecían claramente relaciones y divergen-
cias entre ambos ámbitos geográficos. La misma universidad ha publicado en
2017 una adaptación de dicha tesis, que lleva el título de Mendi literatura. 

Aparentemente, no se ha conocido bien el alcance y la transcendencia que
ha tenido, desde hace ya casi dos siglos, el estudio de la literatura de montaña
en otros países de Europa occidental. El desconocimiento, o incluso el habitual
desinterés académico, podría venir justificado en cierta medida por la asociación
que normalmente se establece entre el montañismo y su literatura y las activida-
des relacionadas con el deporte o el ocio, que tradicionalmente se alejan de la
seriedad que se supone al canon literario, y del propio gusto del crítico literario,
quien tiende a considerar que la calidad literaria se halla únicamente en los textos
que reflejan los males y pesares de la vida urbana, con los que este se identifica
con mayor facilidad. En otros lugares el montañismo ha sido desde hace mucho
tiempo una afición extendida entre los profesores universitarios, lo cual tiene un
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efecto notorio en la valoración de su literatura. Cabe destacar, por ejemplo, los
copiosos fondos de la Oxford Mountaineering Library, gestionados por la biblioteca
Bodleian y el club de montaña de esta universidad. Oxford fue asimismo precursora
en los estudios de la literatura de montaña al organizar en 1912 un ciclo de con-
ferencias en el que participaron personajes insignes, entre los que cabe citar a
Julian S. Huxley, biólogo, escritor y primer director de la UNESCO, su hermano
Noel Trevenen –ambos eran hermanos del escritor Aldous Huxley y del Nobel de
medicina Andrew Huxley–, o Arnold Lunn, escritor, periodista e inventor de la mo-
dalidad de eslalon en esquí alpino. El estudio de la literatura de montaña ha cons-
tituido desde entonces un campo prolífico dentro de los estudios literarios, y ha
producido simposios, conferencias, tesis doctorales, tesinas y monográficos que
recogen el amplio caudal de artículos académicos. 

Siguiendo el ejemplo de la crítica literaria de otros países, he considerado
que el término que define este campo –es decir, la propia literatura de montaña–
se debe interpretar en un sentido amplio; alcanzaría a textos muy diversos en los
que la montaña tiene una presencia más o menos destacable. Quisiera proponer
en este artículo un breve esbozo de la representación que la montaña ha tenido
en la literatura del País Vasco a lo largo de la historia. Fijaré la atención sobre los
textos de varios autores que han escrito en las principales lenguas que se emplean
en el país, pero tendré presentes las posibles referencias o influencias externas.
Por prudencia expositiva, en la tesis, el análisis de las relaciones literarias finalizaba
en la década de 1970 y, por el mismo motivo, en esta exposición, que sintetiza y
extiende algunos de los temas allí tratados, se mantendrá ese mismo límite tem-
poral y me centraré principalmente en la tradición literaria de nuestra tierra.

1. Antigüedad
Comenzaremos esta breve historia de la literatura de montaña con los primeros
testimonios escritos en los que aparecemos los vascos. Los geógrafos griegos y
latinos asociaron a los vascones con los demás pueblos montañeses de la penín-
sula, gentes de costumbres bárbaras cuya ferocidad les acercaba a las bestias,
capaces de comerse entre sí en situaciones extremas antes de rendirse al impulso
civilizador de Roma. El refinamiento culinario que nos caracteriza en la actualidad
tiene un precedente un tanto indigno en la fames calagurritana: ante el asedio de
las tropas de Pompeyo los habitantes de Calahorra se vieron forzados a recurrir al
canibalismo. La ciudad, que en aquella época estaría situada dentro del territorio
vascón, en cuanto se incorpora a los cauces de la civilidad, aporta a la literatura
de montaña uno de sus principios canónicos. 

Parece que el riojano Quintiliano, el personaje más ilustre que ha dado Ca-
lahorra, no se enorgullecía del reciente pasado antropófago de sus conciudada-
nos. Entre los preceptos que formula en su Institutio oratoria encontramos una
exhortación al empleo de un latín exento de barbarismos; tanto la voz como las
palabras deben mostrar que el orador maneja con propiedad la lengua de la ca-
pital imperial, de manera que no traicionen su procedencia provincial. Por otra
parte, parece que no le atraía demasiado la decadencia asiática en que había



caído el Imperio. Ante el afeminamiento, el gusto por la cosmética, el exceso de
ornamento y el embellecimiento en la expresión contrapone en su famoso tratado
una oratoria viril, clara y precisa. Cuando se ocupa de los tropos o figuras que
debe emplear el orador si quiere alcanzar la excelencia en el estilo, mencionará,
por ejemplo, que en latín el vertex o vértice es propiamente un remolino de agua,
por extensión todo aquello que se arremoline, de ahí al recogido del cabello,
hasta acabar designando la parte más alta de una montaña. La transición de un
elemento a otro, intermediando la ornamentación personal en el uso metafórico,
le resultaba excesiva (lib. viii, ii, 7-10). En su preocupación por establecer los
fundamentos de una expresión sublime tiene presente la montaña en alguna otra
ocasión. Así, cuando añade que, entre los vicios en que incurren los oradores,
una elección inapropiada de los términos puede contribuir a la disminución de la
grandiosidad y dignidad de un discurso. Ha llegado hasta nuestros días, como
paradigma de recurso oratorio o literario inadecuado, el siguiente ejemplo: “saxea
est verruca in summo montis vertice” (es decir, “hay una verruga rocosa en la
frente de la montaña”) (lib. viii, iii, 48). Una oratoria tan torpe provocaría única-
mente la hilaridad del público. 

Podemos considerar que Quintiliano, como estilista y preceptista, es un pre-
cursor en la literatura de montaña, mucho antes de que el británico Leslie Stephen
definiera las pautas literarias que seguían los pioneros del Alpine Club en el siglo
XIX. El padre de Virginia Woolf creía que el alpinista, cuando divulga su experiencia
deportiva, debe fingir una especie de cinismo, mezclando un paisaje montañoso
grandioso con referencias a las pulgas o a la cerveza amarga de los lugares donde
se hospeda. El peligro de excederse en lo sublime se combate con un poco de
humor, que no está reñido con la sensibilidad (cf. 1946: 219). Puede decirse que
otros elementos de la obra del calagurritano resultarían del agrado de este alpi-
nista victoriano, como la recomendación al orador de que ejerza su influencia al
servicio de la justicia y de la moralidad pública, o su idea de una educación que
resulte interesante y agradable al aprendiz. 

2. Edad Media
En cualquier caso, la imagen de los vascos que perduró desde la Antigüedad hasta
finales de la Edad Media es la del vasco brutal como los montes en los que habita.
En la Edad Media, afortunadamente, se libraron por poco de figurar en la Canción
de Roldán como los salteadores traicioneros que masacraron en los Pirineos a la
retaguardia carolingia, y lo mismo en toda la saga que siguió a esta obra tan di-
fundida desde el siglo XI, ya que se asignó ese papel a los mahometanos, un ene-
migo de mayor entidad. No obstante, un siglo más tarde, en la primera guía para
los peregrinos que viajaban a Santiago a modo penitencia por sus pecados, el Iter
pro peregrinis ad Compostellam –que podría tomarse como una de las primeras
guías turísticas–, los vascos son descritos como gente a evitar: sus modos de
comer y beber que los asemejan a las bestias, su idioma parecido al lenguaje de
los perros, la zoofilia que practican, etc.
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3. Renacimiento
La imagen de incivilidad de los vascos se mantiene hasta finales de la Edad Media.
Algo cambiará con el brillo de la corte del reino navarro de ultrapuertos, que llegó
a encandilar al mismísimo Shakespeare, quien hizo célebre la frase de “Navarre
shall be the wonder of the World” (1963 [1598]: 3). La corte renacentista de la
reina Margarita fue un pequeño parnaso para los escritores y un refugio para los
pensadores heterodoxos. Al modo de Bocaccio, la propia reina, que debía tener
cierta afición por las aguas termales pirenaicas, sitúa las narraciones picantes de
su Heptameron en una abadía en la que se han refugiado varios personajes de la
nobleza que, tras pasar la temporada estival disfrutando de las aguas medicinales
de Cauterets, huyen de unas intensas tormentas otoñales. Hay que señalar que
la reina acogió en su corte a Leonardo da Vinci, que anteriormente se había de-
dicado a describir el Monte Rosa desde la perspectiva del pintor y del naturalista.
El mismo afán de conocimiento humanista llevaría a François de Foix Candale, del
linaje de los reyes de Navarra y pariente cercano de los monarcas, a ascender en
el siglo XVI al Midi d’Ossau –no se sabe con certeza si alcanzó la cima–. En la cró-
nica de la ascensión, recogida medio siglo más tarde en la Histoire Universelle de
Jacques-Auguste de Thou, encontraremos a este pariente de Enrique IV de Francia
partiendo hacia el monte a horas intempestivas, por consejo de los paisanos abri-
gándose bien, y empleando todos los medios artificiales a su alcance –escaleras,
garfios, etc.– para superar las dificultades orográficas (1734 [1593]: 62-63). 

Al otro lado de los Pirineos, en la península reinan los Habsburgo y se im-
pone la Contrarreforma, e historiadores como el oñatiarra Esteban de Garibay se
ocuparán de insertar a los vascos y de defender su peculiaridad dentro de la co-
rona hispana. La montaña toma en su
Compendio historial un papel relevante y
se mitiga la anterior imagen de barbarie y
belicosidad. En dicha obra la montaña ad-
quiere, en primer lugar, un cariz religioso;
es el lugar donde se guardan las costum-
bres inalterables de los antiguos patriarcas
bíblicos, continuadores directos de Tubal.
Ante la posibilidad de que aconteciera otro
Gran Diluvio, los antepasados de los vas-
cos decidieron no alejarse demasiado de
las alturas, ya que aún tenían fresca en la
memoria la bajada del Ararat. Darían fe de
este origen bíblico numerosos topónimos,
como el que se acaba de citar, equivalen-
tes a los que se encuentran en Armenia.
La montaña tiene, por otra parte, un valor
defensivo; por ejemplo, encima de Mon-
dragón se hallaba un castillo, “sobre una
montaña gentil y hermoso sitio de piedra,
que para esto parece que la naturaleza lo
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crió con subida agra y áspera por todas partes, según el asiento que buscaban
las fortalezas en estos tiempos, diferentes del de ahora”. La montaña se asocia
asimismo con los metales preciosos, con las plantas medicinales, con el alimento
de los animales domésticos y con los cultivos que ofrece la tierra. En las inmedia-
ciones de la villa natal del escritor se alza el Udalaitz, “una de las cosas más altas
que hay en los reinos de España, y hermosa y fructífera, especialmente de meta-
les, y tiene conjunta otra muy alta peña, llamada Amboto, que las dos parecen
hermanas, que nacieron para hermosear la una a la otra”. Se ubica en este mismo
monte una basílica donde residen “personas de letras”, y desde este lugar de
culto se puede contemplar un paisaje extenso (1628 [1571]: tomo i, lib. iv, 72).
Además de aquellos valores positivos que se podrían relacionar con una motiva-
ción práctica, resulta muy significativa la valoración estética de la montaña por sí
misma. 

Esta estima de la belleza del paisaje montañoso, que encontramos en otros
autores vascos y en conocidos naturalistas suizos de la misma época, viene a for-
talecer la idea de que la valoración estética de la montaña anterior a la época de
la Ilustración es un fenómeno bastante más extendido en Europa de lo que ha
querido hacer creer la crítica literaria anglosajona y francesa que se ha ocupado
de la literatura de montaña. Los críticos, generalmente, han situado el cambio de
sensibilidad respecto a la montaña a finales del siglo XVIII, soslayando la impor-
tancia de los escritores suizos anteriores, minimizando convenientemente su tes-
timonio y calificándolo de residual, periférico o anecdótico. En la historia de la
literatura se ha visto despreocupación por la montaña en los clásicos griegos y la-
tinos, reducción a mero símbolo de purificación o calvario en la Edad Media, pai-
saje de fondo o sfumato en el Renacimiento, y objeto de repulsa y terror en la
primera Ilustración más clasicista y cortesana.

4. Ilustración
Responde al esquema precedente la visión que se ofrece de la montaña en la Co-
rografía del jesuita Manuel Larramendi, obra posiblemente censurada interna-
mente dentro de la propia orden, y que no vio la luz hasta finales del siglo XIX. La
Corografía trata de hacer frente a las inexactitudes que el jesuita andoaindarra
encuentra en ciertas descripciones geográficas realizadas por autores que consi-
dera ajenos al país y muy desinformados –le molesta especialmente que lo tomen
por vizcaíno–. Sin embargo, en su desvelo por arreglar el entuerto, sus descrip-
ciones de la montaña siguen el gusto neoclásico de la época, influido quizás por
la lectura de los naturalistas europeos, cuya trayectoria seguía muy de cerca. En
su obra gradúa la colina de Santa Barbara en Hernani como “monte muy alto”, el
monte Aizkorri o el Aloña como “montañas terribles”, los Pirineos navarros como
“barrancosos horrendos montañones”. Califica los montes guipuzcoanos, por el
contrario, de Pirineo moderado, suave, deleitable, heterogéneo, poblado y culti-
vado, en fin, un paisaje humano, y llega al extremo de afirmar que en Guipúzcoa
no hay “monte ninguno pelado o estéril”. Habiendo sostenido Mariana y otros au-
tores que, más allá del paso de San Adrián, desde la cima se pueden observar el
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Atlántico y el Mediterráneo, un impulso empírico lo llevó a tratar de confirmar este
dato, “Quise hacer por mi esta observación. Subí hasta lo más alto del camino, y
viendo que faltaba mucho que trepar hasta los peñascos eminentes que hay en
la cima, me desanimé, de cansado y lo dejé” (1882: 52). Desistió pronto, o le
pareció que un dato tan insólito merecía ser recogido en su obra. Lo cierto es que
no le hubiera costado demasiado delegar la responsabilidad de la investigación
en algún paisano más bregado en lides montañeras. 

Otro guipuzcoano, el magistrado donostiarra José María de Zuaznavar, mon-
tañero de mayor enjundia, aportó a la literatura de montaña vasca una efeméride
al subir el monte Teide en 1792, el mismo año en el que, en plena Revolución
francesa, surge la facción de los montagnards promovida por los jacobinos. Zuaz-
navar recuerda las ascensiones por las Islas Canarias en sus memorias, publicadas
a principios del siglo siguiente. Estaba desempeñando el cargo de fiscal en la au-
diencia canaria, en una época en que las islas sufrían los ataques del almirante
Nelson, que perdió un brazo en una de las incursiones. El ilustrado donostiarra
equipara sus logros en la montaña con la navegación en tiempos de guerra en un
pequeño bote sin tripulación, “Yo, que como buen guipuzcoano, trepé a pie, en la
antigua sumergida Atlántida, reducida hoy, según muchos, a las Islas Canarias,
por montañas que parecían inaccesibles” (1834: 100). La subida al Teide con va-
rios guías que facilitó el marqués de Villabuena –que era director de la Real So-
ciedad Económica de Amigos del País de Tenerife, entidad inspirada en el ejemplo
de los caballeritos de Azkoitia–, la recuerda de manera escueta, con la sobriedad
característica de las gentes de su país, “subí al pico Teide en Tenerife, vi momias,
dormí en cuevas de Guanches, pasé por en medio de dragos y tiles admirables de
una inmensa antigüedad, observé, con atención particular, la caldera preciosa que
forma el cráter de los volcanes de la cima del pico Teide, su increíble altura res-
pecto del mar, y del Orizonte, su agradable posición respecto de las demás Islas
Canarias, las lavas que han vomitado sus volcanes, etc.” (ibidem: 35). En la ad-
jetivación de este breve pasaje nada sugiere que la montaña le infunda temor y
mucho menos terror; únicamente sensaciones agradables que no se pueden aso-
ciar con un fin práctico. Aunque es cierto que relaciona otras ascensiones con un
interés científico: sube en tales casos para realizar trabajo de campo, siguiendo
el ejemplo de los naturalistas antiguos y contemporáneos, y le preocupan espe-
cialmente las aguas y su uso agrícola.

5. Romanticismo
Si bien la afición por la montaña de Zuaznavar parece natural, consustancial o, al
menos, habitual en los vascos, como sucede con otras cuestiones relacionadas
con el gusto, no se puede afirmar con certeza que no estuviera siguiendo una ten-
dencia general que se estaba fraguando en Europa. A la hora de explicar la atrac-
ción que las multitudes sintieron por el paisaje alpino a partir del final del XVIII,
aparentemente de manera repentina, cabe que la crítica haya sobrevalorado el
papel que tuvieron la filosofía y el arte. A veces se ha planteado este movimiento
a la montaña como una moda inducida casi únicamente por un cambio en la sen-
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sibilidad estética: el gusto por una belleza que surge del orden, la armonía, el
equilibrio, la proporción, es sustituido por la atracción hacia lo sublime, que se
encuentra en lo enorme, el infinito inabarcable, el abismo, la oscuridad, en aquello
que produce terror e intensidad de sentimiento. Lo que antes causaba temor y
rechazo, ahora provoca una especie de emoción atrayente, un “delightful horror”,
como diría Burke. Para llegar a este sentimiento de terror-calma, hay que cultivar
la sensibilidad, y Kant llegaría al extremo de negar al campesino alpino la capaci-
dad de apreciar la belleza de los glaciares que penden peligrosamente sobre su
cabeza. El filósofo alemán tenía en mente a su admirado Horace-Bénédict de
Saussure, promotor de la primera ascensión al Mont Blanc, y lo conceptuó como
al hombre que rompe con el viejo orden, con el dogma, capaz de contemplar
desde las alturas la unión en la diversidad y diseminar la luz de la Ciencia.

En la vuelta a la naturaleza y particularmente a la montaña, se ha subrayado
el elemento pasional, la ruptura de las convenciones sociales, el predominio del
sentimiento sobre la razón, el desencadenamiento de la inspiración poética. Se
ha incidido menos en las implicaciones sociales que tuvo la noción de lo sublime.
Lo elevado, la majestad, la nobleza, la excelencia espiritual y moral se relacionaron
paradójicamente tanto con la monarquía como, por el contrario, con los monta-
ñeses, cercanos a una naturaleza peculiar, y que vivían en una libertad republi-
cana, en la igualdad de una democracia participativa. Se propuso particularmente
el ejemplo de la sociedad suiza, considerada industriosa, simple y honesta. Algu-
nos escritores defendieron la difusión del modelo montañés-democrático al resto
del continente, los más conocidos pueden ser Rousseau o Senancour, pero, en el
caso de los vascos, el defensor más conocido de la extensión de nuestro modelo
social fue Louis-Ramond de Carbonnières. En la obra que publicó en 1789, Ob-
servations faites dans les Pyrénées, pour servir de suite à des observations sur les
Alpes, el mencionado autor ofrece una imagen de los vascos que sigue el patrón
suizo: los vascos son “a la fois bergers et guerriers” (pastores y guerreros), man-
tienen el amor a la patria y las virtudes cívicas, la simpleza –incluso la sangre sin
mácula de los antepasados–, todo lo necesario para regenerar Occidente. Dentro
de esta imagen montañesa, Carbonnières aprecia un contraste entre la agilidad
del vasco y la “pesanteur” de los habitantes del valle de Luchon (1789: 207). 

Hubo otros autores que recalcaron esta “ligereza en las piernas que permite
la elevación del alma”. Es el caso del francés Alexandre de Laborde, que luchó en
la península Ibérica con las tropas napoleónicas y definió a los vascos como “Très
légers à la course, ils grimpent sur les montagnes avec la plus grande facilité”
(1809: 149). El poeta inglés William Wordsworth se basaría en la información que
Laborde difundió sobre nuestros “cantones”, cuando compuso varios poemas de-
dicados a nuestro pueblo y a la libertad pisoteada por las tropas francesas. Words-
worth dibuja a la tiranía napoleónica cercenando el árbol de las libertades vascas,
el árbol que simboliza y materializa el vínculo entre el cielo y la tierra, bajo cuya
sombra se reúnen el Señor y el pueblo. El proyecto revolucionario, que planta ár-
boles de la libertad allí donde triunfa, esclaviza a los “rude Biscayans”, a quienes
Wordsworth trata de azuzar para que se emancipen del yugo napoleónico. Del
mismo modo que la revolución llegó a ser un régimen totalitario con el Terror, du-
rante el período de la Convención, y luego con el Imperio, se ha considerado que
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el proyecto romántico, asimismo, degenera en una imposibilidad de adaptarse a
la realidad, en escapismo y en melancolía, o aún peor, en oscuridad y goticismo
masoquista. También la crítica puede acabar recurriendo a la facilidad de los lu-
gares comunes y, en aras a mantener la coherencia en la narración, pecar de li-
gereza al dejar en el tintero matices importantes o datos discordantes. Algo
inevitable, por otra parte, en un artículo de síntesis como es este. 

Posiblemente no se ha ponderado suficientemente la importancia de los
cambios sociales y económicos en la difusión del montañismo. Se ha afirmado
que a la montaña llegó en primer lugar la nobleza ilustrada; después, con la in-
dustrialización, la élite acomodada. No se ha prestado demasiada atención, sin
embargo, a lo que hacía el pueblo raso, que si deja huella en los senderos no lo
refleja en las letras. En nuestro país, en cualquier caso, los comienzos del siglo
XIX no fueron buenos tiempos para disfrutar de la montaña, como mucho fueron
propicios para la práctica de la guerra y el bandolerismo. A pesar de ello, la mon-
taña tiene un papel relevante en la literatura, y fue un elemento obligatorio de
diccionarios geográficos y guías pintorescas, libros de historia y compilaciones de
leyendas. Precisamente en una obra de
este tipo el guipuzcoano Ignacio de Iztueta,
casado y encarcelado varias veces –la In-
quisición lo persiguió por afrancesado,
aunque también pudo ser “mendi-mutil” o
asaltador de caminos–, señala que subía
al Txindoki sin otro fin que gozar del pai-
saje, “Aitz goititu onen erpiñera beste egui-
teco bague igoric, egon izandu naiz neur
bein baño gueiagotan, campo zabal icus-
garriai beguira ezin azpertuz” (1847: 37).
Recojo el comentario que mereció este pa-
saje en el segundo número de la revista
Pyrenaica, “no fue a la montaña con fines
venatorios, científicos o utilitarios de nin-
guna especie, sino al monte por el monte,
que es el espíritu que informa las moder-
nas sociedades alpinas” (1926: 69). 

La Primera Guerra Carlista fue una
época prolífica para la literatura que cum-
plía una función en el renacimiento de la
lengua y de la cultura vascas. Especialmente entre los escritores del País Vasco
continental residentes en París se percibía una amenaza homogeneizadora exterior
al país y llamaron la atención sobre la situación. Sobresalió en esta labor el ba-
yonés François Eugène Garay de Monglave, que había luchado en la península
con las tropas napoleónicas, y guerreó en Brasil y Portugal al servicio de los cons-
titucionales. En 1823 fundó una revista desde la que combatió la Restauración
monárquica, por lo que lo encarcelaron y multaron en varias ocasiones. En 1833
fundó el Institut historique, que celebraría sus congresos en los salones del ayun-
tamiento de París. En las actas del primero de estos congresos figura el origen de
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los vascos entre los temas a tratar, aunque parece que no se cumplió dicho pro-
pósito. En 1834, publica en la revista de la institución el Chant de Altabiçar, y en
la presentación introductoria afirma que este poema épico constituye una réplica
auténtica a la versión medieval de los francos. Atribuye a los vascos un origen
oriental. Se trata de un pueblo patriarcal, hospitalario, aéreo, amante de la luz.
Los nórdicos vienen a perturbar la paz del montañés, “çer nahiçuten gure men-
dietaric norteco giçon horiec? / Certaco iendira gure baakiaren naasterat?” (1834:
178). La canción adquiere relevancia en el nuevo contexto histórico.

Recolector e inventor de mitos y leyendas, el suletino Joseph Augustin Chaho
fue sin duda el escritor más preocupado por borrar la imagen ultramontana de los
carlistas insurrectos. En París la prensa liberal los asociaba con los legitimistas bor-
bónicos franceses, y Chaho defenderá que en la contienda era secundaria la lealtad
al aspirante a monarca, puesto que lo que para los vascos estaba en juego era la
perduración de unas leyes que se fundamentaban en la participación ciudadana,
en la identidad de un pueblo. Chaho se sitúa frente a los que trataban de identificar
a los carlistas con el Antiguo Régimen, el absolutismo, el dogma religioso, el cleri-
calismo, los privilegios feudales, el particularismo o el atraso. En suma, frente a
los liberales que ven el sistema vasco como algo opuesto a la Modernidad, el libe-
ralismo –en su acepción más amable–, la Ilustración, la libertad de culto, la civili-
zación, la universalidad y el progreso. El escritor suletino subrayó los elementos
más igualitarios y libertarios del orden social vasco, hasta el punto de espetar a los
liberales franceses y españoles, “vos institutions progressives seraient pour nous
rétrogrades” (1834: 18). Retoma la idea de que el ascenso a las alturas, la nobleza
universal propia de los vascos, debería extenderse por todo el mundo. 

En Voyage en Navarre (1836) el escritor se interna en calidad de periodista
en un terreno montañoso en plena insurrección. Se ha afirmado que la crónica
periodística tenía mucho de ficción y poco de realidad. Ciertamente el relato pa-
rece ser una amalgama de novela histórica, guía alpina pintoresca, tratado eso-
térico-naturalista, recopilación de leyendas y costumbres, etc., lo cual no invalida
la autenticidad de cada una de las afirmaciones y los datos que presenta. Es evi-
dente, por ejemplo, que el relato tiene mucho de literario cuando asciende al La-
rrun en plena luz del día, ayudado por un contrabandista que le sirve de guía, y
los dos huyen velozmente de los gendarmes que les pisan los talones. Parece más
lógico que cruzaran la muga al amparo de la oscuridad nocturna, pero eso no per-
mitiría describir el paisaje, u observar al águila, que hace oír su grito salvaje y
luego asciende en círculos concéntricos. Para Chaho hubiera sido lamentable tener
que desechar una escena con tanta fuerza visual y alegórica, y hay que reconocer
que nuestro autor estaba dotado de una vista aquilina, ya que era capaz de ver
Bilbao desde la cima del Larrun... A lo largo del viaje por terreno insurrecto carlista,
se imagina a sí mismo y a sus acompañantes como la partida fugitiva del Último
de los mohicanos de Fenimore Cooper, obra que había sido traducida al francés
hacía unos pocos años. De hecho, explicita esta influencia, y no sería desacertado
creer que el propio Chaho se veía a si mismo como una especie de Hawk-eye,
medio parisino-medio nativo, acompañado en su fuga por miembros de una tribu
en peligro de extinción por la presión de los colonos. Desde la perspectiva de la
religión panteísta de los vascos, el poeta interpreta el sentido oculto de los ele-
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mentos de la naturaleza, y se expresa como si tuviera casi una capacidad visionaria
y pudiera predecir el futuro. De haber sido Chaho un poco menos visceral, sepa-
rando con calma la ciencia y la literatura, y respetando los límites del género de
la crónica periodística, probablemente no hubiera tenido que afrontar las críticas
de sus contemporáneos, que tacharon su crónica de relato literario de ficción.

6. Exploradores y naturalistas vascos del siglo XIX
Antoine d’Abbadie, el famoso científico y explorador cuya residencia palaciega so-
bresale en una colina al este de Hendaya, tuvo que salir al paso y justificar las li-
cencias narrativas de su paisano desde las páginas del boletín de la Société de
Géographie. D’Abbadie defiende el carácter dramático o literario del relato, seña-
lando que éste sigue las directrices que establece la Royal Geographic Society
(RGS) para los exploradores que pretendan describir sus andanzas. El coronel Jack-
son, en un artículo intitulado “Of Picturesque Descriptions in Books of Travels”, re-
comienda que los escritores de libros de viajes recurran al componente pintoresco
a la hora de plasmar lo que van observando. Por ejemplo, en el caso de las víctimas
de la esclavitud, dado que la sobriedad no despierta empatía hacia la causa de la
emancipación, hay que recoger elementos característicos vivos, que llamen la aten-
ción del lector y lo lleven a actuar. Por otra parte, el exceso de patriotismo de Chaho
lo justifica d’Abbadie recordando que el amor a la patria es el pilar de la Société
de Gógraphie, de la que fue presidente a finales del siglo XIX (1836: 136).

Es una lástima que d’Abbadie no siguiera él mismo las recomendaciones
de la RGS y diera cuenta de sus viajes. Los exploradores vascos decimonónicos
alcanzaron cotas de altura pioneras para la época, pero no sintieron una necesidad
pareja de compartir sus experiencias. El propio d’Abbadie se dedicó junto a su
hermano Arnauld –acompañados por sendos domestiques– a explorar las tierras
de Etiopía durante una década (1837-1848), preparando posiblemente el terreno
para que Francia estableciera allí un protectorado. Cuestiones de política exterior
internacional impidieron seguramente que los hermanos d’Abbadie publicaran sus
experiencias hasta finales del siglo, ya que tras la vuelta a Europa de estos explo-
radores vascos las tierras de Etiopía habían quedado en la órbita del Imperio bri-
tánico. Cuando Antoine puede y decide publicar sus viajes, las ascensiones se
describen, una vez más, de manera somera. El explorador recuerda con solemni-
dad cómo, en la época en la que en Europa bullían las revoluciones de 1848, él
se encontraba realizando trabajo de campo, triangulando puntos geodésicos desde
uno de los puntos más altos en que se había colocado un teodolito, “je voulus
faire un tour d’horizon au mont Buhait, et le 13 de mai de 1848, j’attendis en
vain plus d’une heure et demi sur ce sommet isolé, debout, nu-pieds, et ayant de
la neige jusqu’aux genoux. Les nuages en cessèrent de m’envelopper, et le froid
me chassa enfin de cette station. Deux jours plus tard je pu prendre une revanche
sur le vaste mont Dejan en un point que j’ai nommé mont Ankua, haut de 4.600
mètres, et l’un des lieux les plus élevés du globe où l’ont encore planté un théo-
dolite” (1863: vj). Aparte de que viajaba descalzo, al modo local, poco más cuenta
de sus ascensiones: fechas, horas de marcha y alturas alcanzadas.
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Se extendió algo más a la hora de relatar sus ascensiones el padre Armand
David, descubridor para Occidente del oso panda. El religioso ezpeletarra combinó
la exploración científica con los intereses de la agenda exterior francesa en sus
tres viajes por Asia. En el primero de ellos, pese a tener la intención de llegar
hasta el Tibet, hubo de conformarse con explorar Mongolia; en el segundo, alcanzó
el principado de Moupin, cercano al Tibet; y, en el tercero, viajó por el centro de
China. Publicó sus descubrimientos en el boletín del Museo de Ciencias Naturales
de París. En 1868, en el segundo de sus viajes, narra uno de los intentos infruc-
tuosos de ascensión a una montaña de unos 5.000 metros, por pendientes ex-
tremadamente verticales cubiertas de nieve endurecida, “ces immenses murailles
presque à pic sont capables d’effrayer les plus hardis”. El naturalista y su domes-
tique chino llegan a quedar suspendidos de las manos sobre el abismo, y continúa
de este modo un relato no carente de épica, “Nous continuons cette si fatigante
gymnastique, pendant ces quatre longues heures, en nous repentant vingt fois de
nous être engagés dans ces abominables précipices où nous n’apercevons pas
trace d’un pied humain. Mais, parvenus a cette hauteur, il nous est impossible du
moins (c’est ce que nous pensons alors) d’en redescendre sans rouler sur la glace”
(1874: 12-13). Se encuentran estancados y las cosas se están volviendo serias,
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pero consiguen salir de la encrucijada, “Deo gratias”, y gracias al empuje de su
pequeño pero robusto compañero. La noche se les vino encima y no pudieron al-
canzar el vértice de la montaña. El padre Armand David relata otras ascensiones
que no deparan grandes emociones; en una de ellas, atisba desde la cima los gi-
gantes del Himalaya, y estima que están a una distancia de 30 leguas. Calcula
que su altura rondará los 8.000-9.000 metros.

Para finalizar con los exploradores vascos, no podemos olvidar al explorador
alavés Manuel de Iradier, a pesar de que su contribución a la literatura de mon-
taña no sea especialmente destacable. Habría que citarlo aunque sólo sea por
su papel como fundador de la sociedad La Exploradora, cuyo proyecto fue apro-
bado en 1868 por Sir Henry Stanley. Las actas de la RGS de 1880 recogen la
creación de la institución, sorprendiéndose de su antigüedad y de la aprobación
del explorador galés, que se hallaba en Madrid trabajando como corresponsal a
partir de la revolución de 1868. Un año más tarde Stanley tuvo noticia de la in-
surrección carlista en Álava, viajó a Vitoria, donde conocería a Iradier, y de allí a
Campezo tras los insurrectos, que para entonces ya se habían escabullido. Dos
años después lo enviaron en busca del doctor Livingstone. Parece que Iradier se-
guía la filosofía de realizar expediciones ligeras que proponía el explorador esco-
cés. Cuenta en las crónicas que publicó en el boletín de la Sociedad Geográfica
madrileña que en las montañas de Fernando-Póo alcanzó en tres días a una ex-
pedición dirigida por dos europeos, porque era demasiado numerosa y llevaba
una carga exagerada; a pesar del exceso de intendencia, el alavés les prestó au-
xilio con galletas y otras provisiones. Por otra parte, Iradier escribe teniendo en
cuenta las directrices que marcaban las sociedades geográficas, recogiendo los
datos prácticos que interesaban a la expansión europea y que le servirían asi-
mismo para confeccionar sus escritos. Estos muestran en toda su crudeza el
modo de funcionar de los engranajes de la maquinaria colonial europea. En el
boletín de la Sociedad Geográfica relata su experiencia en tierra de antropófagos,
“Fácil es, facilísimo, adquirir territorios en estos parajes: bastan algunas botellas
de rom o ginebra para que un jefe entregue su país y pida banderas; de seguro
con un par de barricas de rom se lograría poseer toda la zona que se extiende
hasta la Sierra de Cristal”. Los caciques locales, devoradores de carne humana
y grandes bebedores, eran más espabilados de lo que se los pinta, “Pero si más
tarde llegan otros extranjeros y les ofrecen su protección, cambian de parecer y
las primeras banderas se destinan a delantales” (1878: 52). No voy a dar cuenta
del trato abochornante que los exploradores europeos dispensaban a nativos y
porteadores. En cuanto a lo que nos toca más directamente, las cordilleras se
perciben más que nada como líneas divisorias del territorio colonizado, y la ex-
ploración de la montaña constituye únicamente una excusa para reconocer y de-
marcar la extensión de lo conquistado. Aunque Iradier tenía la intención de
alcanzar un volcán que se conocía como Onyiko en 1879, tuvo que priorizar sus
objetivos y decidió preocuparse en primer lugar de que no le arrebataran los des-
cuidados territorios de Guinea, ya que el resto de las potencias europeas estaban
al acecho.
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7. Excursionismo cultural
Apartándonos un poco de la exploración científica o colonialista, constatamos que
en el País Vasco falta un Alpine Club, y que no disponemos de una tradición de
escritores curtidos en la montaña. Así y todo, a finales del siglo XIX y primeras dos
décadas del siguiente, sobresale un escritor de la talla de Miguel de Unamuno,
bien informado de la literatura académica de algunos montañeros, como es el
caso de Élisée Reclus, miembro fundador de la Société Ramond. En Unamuno
confluyen el flâneur urbano que vaga por la ciudad, el andarín campestre y el
montañero casi sportsman, pero sobre todo hay que subrayar su faceta de escritor
de memorables artículos de montaña, escritos con una gracia que no envidia la
soltura para la paradoja de los alpinistas victorianos. Podríamos encuadrar al filó-
sofo bilbaino (él era partidario del trisílabo) dentro del excursionismo savant de la
época, que mira con suspicacia a los coleccionistas de montañas, y considera
que el montañismo es más una actividad cultural que física. En sus ideas de la
naturaleza y de la montaña se nota cierta similitud, cuando no una influencia di-
recta, del ya mencionado Reclus. Hacia 1867, el filósofo anarquista francés con-
templó el País Vasco desde las Peñas de Aya –lo mismo haría el poeta inglés
Geoffrey Winthrop Young aproximadamente cuarenta años después–, y desde la
perspectiva propia del montañero había llegado a la conclusión de que las mon-
tañas vascas no constituyen barreras que impidan la comunicación, de ahí que el
euskera y los vascos estaban expuestos inevitablemente a la asimilación. En este
parecer Unamuno le seguía a pies juntillas. Asimismo, se aprecia una influencia
mutua entre el escritor bilbaino y el poeta catalán Joan Maragall, con quien com-
partía la afición a la montaña, un proyecto político iberista y la filosofía excursio-
nista. La ascensión a la montaña constituye una ocasión propicia para atender a
distintos objetivos de conocimiento y acción: se trata de conocer e interpretar la
orografía, la historia, los personajes históricos o arquetípicos, la psicología colec-
tiva, las costumbres y leyes, el idioma; es decir, para hacer país. Así definió Ma-
ragall el excursionismo catalán, “nostre excursionisme no es pas un sport, no es
pas un esbarjo, no es pas un estudi, que es un amor; i no es pas, tampoc, un
amor abstracte a la natura, sinó a la nostra natura” (1913: 223). 
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Dentro del humor y los afectos cambiantes de Unamuno, hay, en su comu-
nión con la naturaleza, una fluctuación constante en cuanto al entorno paisajístico
con el que se identifica. El rector de Salamanca tuvo un vínculo muy estrecho con
el paisaje castellano, y se sintió especialmente unido a la Sierra de Gredos, el es-
pinazo óseo de Castilla, desde donde contemplaba la llanada, “toda cima”, carac-
terizada por la sobriedad, la calma, la austeridad. Asociaba la esencia permanente
de la meseta castellana con el paisaje espiritual del desierto africano. Ahora bien,
sus preferencias alternan entre el paisaje de la tierra castellana de adopción y el
de su lugar de origen. Respecto de aquél dirá, “prefiero este paisaje amplio, severo,
grave, esta única nota, pero nota solemne y llena, como la de un órgano, a aquella
sonata de flauta de tres o cuatro notas verdes, de un verde agrio” (2014: 283-
284). Pero en otras ocasiones bascula hacia la naturaleza del país que le vio nacer
y donde pasó sus primeros años, “Yo soy menos grave, menos melancólico [...], y
prefiero mis encañadas frescas, mis paisajes de cartón, el cielo de nubes, y los
días grises, todo lo que acompañado de tamboril y chistu, después de merendar
bien y beber buen chacolí, da una alegría agria. Yo prefiero el placer de subir montes
por gastar fuerza, para sudar la humedad endémica” (1951: 221). 

Cabe, por otra parte, observar el mismo vaivén en Unamuno, entre el ex-
cursionista académico y elitista, que propugna que el sentimiento de la naturaleza
debe ser cultivado, y que abomina del acelerado turismo de masas y de la euro-
peización de la sociedad, y el Unamuno deportivo y competitivo, orgulloso de su
capacidad para ascender a la montaña. A veces hay en él una actitud contraria a
reducir la afición a la montaña a un pragmatismo utilitarista, de rechazo a suprimir
su dimensión puramente espiritual y cultural, y se dirige con cierta acritud hacia
los europeos civilizados a la inglesa, “Estos pueblos europeos no viven en rigor y
en el fondo más que para divertirse. En última instancia sus actividades todas,
así que vencen la dura necesidad se resuelven en sport. […] En cuanto se trata
de buscar el fin de la humanidad en esta tierra todo se resuelve en sport, en des-
pliegue de energía para mantener la energía” (1966: 293). Y, al mismo tiempo,
en sus relatos se manifiesta el filósofo que sube de seguido al Aizkorri y a San Mi-
guel de Aralar, “domina” los casi dos mil seiscientos metros del Almanzor en la
Sierra de Gredos, vivaquea tres noches seguidas a esa altura y, como los depor-
tistas veteranos, obtiene una satisfacción un tanto cruel al constatar la ineptitud
de los neófitos: “Pocas veces he disfrutado más que cierto día, en que llevamos
a una montaña a uno de esos señoritos de café, y le vi sudar la gota gorda, dejarse
caer a mitad de la falda por falta de aliento, descomponérsele la pelambrera y
correrle por la cara gotas de cosmético, y tener que beber echado de bruces, boca
al suelo. Y para fin de la fiesta se le quemó toda la cara por el sol, y cambió de
pelaje” (2014: 188).

Unamuno fue un buen conocedor de la literatura relacionada con la mon-
taña, y las lecturas impulsaron en gran medida su afición montañera. Comenzó
su andadura en las cercanías de Bilbao, en el monte Pagasarri, al que califica de
“Himalaya de mi niñez”. De pequeño imaginaba expediciones juliovernescas a Ar-
txanda, adonde huye en su juventud, ante el espanto que le producía la pérdida
de los fueros, la industrialización, las multitudes que llegaron a Vizcaya para tra-
bajar en las minas y en la nueva industria, y sus diversiones –especialmente, la
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tauromaquia–. Los años y el gimnasio curaron la incomprensión, estos ramalazos
de escapismo melancólico y juvenil. En Madrid no dejó de leer a los escritores de-
cimonónicos vascos, pero también se aficionó a Virgilio, los poetas lakistas, Byron
o Senancour, sin duda el escritor romántico más citado cuando Unamuno describe
sus excursiones, que son siempre ocasión para rememorar sus lecturas.
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8. Período de entreguerras
Parecidas influencias literarias podríamos encontrar en los poetas Jose María Agui-
rre “Lizardi” y Esteban Urkiaga “Lauaxeta”, aficionados ambos al monte. Digamos
de entrada que estaban motivados por los exabruptos de Unamuno en contra del
euskera, que sirvieron de acicate para la creación de una poesía en euskera de
nuevo cuño. Estaban convencidos de que se puede producir en euskera literatura
de calidad, y de que el idioma vernáculo tiene capacidad para adaptarse y de en-
troncar con la cultura universal y la modernidad. De ahí la decisión de romper con
el lenguaje y las formas tradicionales, y de situar su poesía dentro de los movi-
mientos de vanguardia de la época. Se les relaciona principalmente con el sim-
bolismo francés, aunque en la lista de las cajas de los libros desaparecidos de la
biblioteca de Lauaxeta tras su detención y fusilamiento por los franquistas durante
la Guerra Civil figuran también los románticos –incluso los alemanes, que Una-
muno raramente menciona–, o filósofos como Schopenhauer y psicólogos como
Jung. La afición al montañismo no se refleja directamente en los poemas de estos
poetas, el monte es casi siempre una metáfora de algo más. 



Lizardi cursó la carrera de Derecho en Madrid, y a partir de 1923 asumió la
gerencia de una fábrica de tela metalizada, actividad que compatibilizó con la po-
lítica y el periodismo. El monte constituyó un refugio y un descanso en el ajetreo
cotidiano; sin embargo, en su lírica el poeta no alcanza la serenidad y la paz inte-
rior que le deberían de llegar de la montaña. En el conocido poema “Mendi-gaiña”,
la cima simboliza el ideal, la plenitud, la cercanía a Dios, su grandeza, la perma-
nencia, la luz. Ahora bien, al poeta le invade la duda de si podrá llegar a la cumbre,
“Maite ditut gaillurrak / argiak ez beste... / Ai, egaztia banintz / gaiñik-gaiñ nen-
bilke!”. Lizardi se dirige al monte y le exhorta a que, si hay consuelo para el penar
en este valle de lágrimas, le permita llegar hasta allí. Dentro de un imaginario cris-
tiano, en el poema “Urte giroak ene begian”, en la euritmia de una naturaleza que
muere y renace con las estaciones, la cima del monte simboliza el punto álgido
del sol, la luz, el calor y la vida. La ascensión y el descenso al monte son una me-
táfora de la vida misma, pero se vale de la geografía cercana y concreta del monte
Txindoki para expresar el devenir de la vida humana, de la familia y la patria. Si-
guiendo a poetas como Wordsworth o Lamartine, Lizardi propone una sociedad y
un hombre enraizados en la naturaleza, que siguen su ritmo armónico. 
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“Txindoki”. Fotografía de Haritz Monreal

En los diversos poemas de Lauaxeta la imagen de la montaña no tiene la
misma coherencia del poeta guipuzcoano. Miembro de la facción de los mendi-
goxales del Jagi-jagi y del PNV, fue apresado en Guernica tras el bombardeo, mien-
tras acompañaba a un corresponsal francés, y fusilado en Vitoria en 1937, tras
rehusar los sublevados el intercambio con otros prisioneros. Parece propio del mo-
vimiento al que perteneció el propósito didáctico y moralizador que adquieren a
veces sus poemas. Al modo de los simbolistas, la montaña refleja un paisaje in-
terior, o es el espejo del ánimo del poeta, aunque generalmente adquiere otras
connotaciones. Al igual que en Lizardi, la montaña viene a ser un refugio que alivia
la actividad incesante del poeta, y ello no porque rechace o no comprenda la mo-



dernidad, sino porque resulta duro sobrellevar la carga de su implicación en di-
versos proyectos. Hay quien ha considerado a Lauaxeta el primer poeta social en
euskera. En el poema “Mendigoxaliarena”, varios compañeros dispuestos a darlo
todo por la libertad de la patria mueren tiroteados en el monte. Cabe que esté
inspirado en lo acontecido a alguno de los compañeros fallecidos mientras hacían
proselitismo por el país, en una de las habituales reyertas entre facciones políticas
que competían en el difícil y prebélico período de entreguerras. En otros poemas
relacionados con la montaña, Lauaxeta predica la adhesión a las costumbres tra-
dicionales; ahora bien, la juventud montañera viene pisando fuerte, “gazte ule
baltz gara, ez zar ule zuri”. Se necesita el relevo generacional, un ímpetu juvenil
que permita recuperar la patria.

Cabe encuadrar en un vanguardismo de diferente clase la obra del poeta
Ramón de Basterra. Comenzó éste su andadura literaria en la revista El coitao,
junto con su paisano Unamuno. La revista pretendía ser “una exhortación a la va-
lentía, a cultivar 'lo fuerte y serio', a que los 'verdaderos liberales' vascos salgan
del caserío y se abran en castellano, al mundo” (Urrutia León 2006: 2). Tras su-
perar unas oposiciones en 1915, trabajó en el Vaticano, y allí comenzó su admi-
ración por Roma, imperio católico y civilizador. En la década de 1920 se reunía
en el café bilbaino Lion d’Or en el círculo formado por Eguillor, Mourlane Miche-
lena, Sánchez Mazas, Lequerica, Areilza o Miquelarena –algunos de los cuales
fueron colaboradores puntuales en los primeros años de la revista Pyrenaica–. A
tal círculo Basterra le aplicó el nombre de Escuela Romana del Pirineo, a seme-
janza de la École romane, una iniciativa de Maurrás y de Moreás, creadores del
movimiento Action Française. Esta corriente se hizo tristemente célebre a cuenta
de sus juventudes, los Camelots du Roi, que se implicaron en la lucha con los
grupos de izquierdas, el acoso a profesores y judíos, o en la oposición a que se
depositaran las cenizas de Rousseau en el Panteón de París. Por otra parte, se ha
relacionado a Basterra con el futurismo, y tanto este movimiento como la École
romane, rompieron con los simbolistas, los “últimos amantes de la luna”. El ma-
nifiesto futurista de Marinetti, en contra de la quietud, el éxtasis o el adormeci-
miento, propone la acción agresiva, un insomnio permanente, las carreras, el salto
arriesgado, el golpe, la superación de tiempo y espacio por la velocidad. Considera
que la única higiene saludable para el mundo se halla en el militarismo, en el pa-
triotismo. Los futuristas estarían en el humus creador del fascismo italiano, co-
nectado ideológicamente con los camelots.

Basterra escribió en 1923 el libro de poemas Ubres luminosas, cuyo con-
tenido podríamos sintetizar en los siguientes versos, “El Pirineo en sus rebeldes
cimas / se negó a Augusto, espada mensajera / La loba le brindará en vano, aquí,
sus ubres luminosas”. Roma introduce a los vascos en la cultura, los aparta de la
inercia secular, liquida el calendario lunar, trae las jerarquías, la unión en la figura
del Papa, y a su vez la montaña devolverá el impulso purificador que librará la pe-
nínsula del fatalismo semita. El camino de Santiago, eje de la religión católica,
reconstituirá un Occidente en decadencia. Un año después, en plena dictadura
de Primo de Rivera, se creó la Federación Vasca de Montañismo, y el siguiente
vio la luz el libro de poemas de Basterra Los labios del monte, dedicado a su Es-
cuela Romana del Pirineo. Continúan en esta obra sus arengas ultramontanas.
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Ensalza el catolicismo de la Contrarreforma, “Loyola es disciplina que impone
como debe / lo alto sobre lo bajo, la nobleza a la plebe”, que palía la dispersión
de los cristianos que trae la Reforma, “Lutero desperdiga las almas como pinos /
en el monte sin cúpula... / Loyola nos conduce al gran cielo romano”. Los Pirineos
son una calzada, un acueducto, “el afán pirenaico es acometer la vida hacia ade-
lante / prolongar el ritmo de occidente, su vigilancia humana”. 

De los articulistas de la revista Pyrenaica quisiera destacar únicamente dos,
aun a riesgo de que mi juicio pueda parecer demasiado personal o sesgado. En
primer lugar, en el período de entreguerras debería mencionar a Manuel de la
Sota. El escritor getxotarra estudió Derecho en Salamanca y Cambridge, donde
impartió clases durante varios años. Fue presidente de la Federación de Montaña
en un momento en que la dictadura de Rivera comienza a flojear, y dejó el cargo
para ocupar la presidencia del Athletic a finales de la década de 1920. En la si-
guiente década ingresó en el grupo independentista Jagi-jagi. Ya en el exilio, fue
director del equipo de fútbol Euzkadi y del grupo de danzas Eresoinka. Destacó
como literato, colaborando con Lauaxeta, aunque a veces mantuvo el anonimato,
como ghost writer de algún montañero o del propio lehendakari Aguirre, con el
que colaboró en la conocida obra autobiográfica de este último De Guernica a
Nueva York pasando por Berlín. Con De la Sota al frente de la Federación se per-
ciben en la revista varios cambios: así, aparecen recensiones de literatura de mon-
taña inglesa, francesa, italiana y alemana, se siguen las revistas de clubes como
el Alpine Club y las tendencias más modernas en el alpinismo, y en los artículos
del nuevo director se hace eco de autores de literatura de montaña coetáneos
como Geoffrey Winthrop Young o Javelle.

Sota fue un colaborador habitual de la revista, y ya en el primer número pu-
blicó unas pequeñas escenas de montaña, al modo de los idilios de Teócrito. De
tendencia modernista, emplea figuras retóricas rompedoras: sinestesias extrañas
como “nostalgia azulada de una gasa de bruma” o, al describir los cuernos de
una vaca, “cuernos de canela”; metáforas o símiles chocantes, “La silueta de un
pastor, dibujada donde el monte se une con el cielo, se estira como una cruz mo-
viese los brazos; es la hora santa de las ovejas”, o “aúllan los pastores”. Como
los poetas barrocos, une lo profano y lo divino, lo tradicional y lo científico, “lanzan
irrintzis salvajes como cohetes guturales”. En otro número propone a los lectores
que compartan sus “Pensamientos de montaña”, pero nadie respondió al desafío.
En su frustración, justifica de esta manera la falta de interés que observa, “el de-
porte, hoy por hoy, no es un estimulante para pensar, y no por falta de él, sino por
culpa de los que lo practican” (1927: 51). Finalmente él mismo elaboró una es-
pecie de definiciones de los elementos típicos de una escena de montaña, pen-
samientos paradójicos que guardan cierta similitud con las greguerías de Gómez
de la Serna.
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9. Posguerra
En segundo lugar, y para finalizar este apresurado recorrido por la literatura de
montaña del País Vasco, cabe destacar la labor de Juan San Martín en la revista
de la Federación a partir de la década de 1950. Su primera colaboración con la
revista arranca en 1953, y muestra una preocupación por el medio ambiente que
resulta bastante novedosa para la época. Comenzando con este artículo, el polí-
grafo eibartarra citó a autores que el régimen podría considerar poco afines a la
ideología imperante, y comienza con la mención del naturalista socialista Tous-
sene. El círculo de escaladores guipuzcoanos que acompañaba a San Martín sen-
tía admiración por Gaston Rébuffat. En ese sentido, hay indicios en alguna
traducción, menciones explicitas, y lo atestigua el estilo de los artículos. La admi-
ración provendría, en primer lugar, del gusto por el modo de escribir del alpinista
marsellés y de la adhesión a la filosofía del alpinismo de este. También del cono-
cimiento de primera mano de las montañas que se mencionan en sus obras o,
incluso, porque Rébuffat representó un desafío para el establishment montañero
francés, que en algunos casos se había reciclado poco desde los tiempos del ré-
gimen autoritario y colaboracionista del mariscal Petain. En su siguiente artículo,
San Martín relata el ascenso al Naranjo con los tecnicismos y el argot propio de
los escaladores modernos; se palpa la tensión, “Escalé por la llambria trabajando
con las puntas de los dedos en agarres inverosímiles, manteniendo el peso de mi
cuerpo con entereza; el menor balanceo podría ocasionarme la pérdida del equi-
librio y con él la caída. Tras algunos momentos de angustia, llegué a un extremo
en que era de rigor apoyarme en una pequeña laja que parecía estar suelta, pero
por suerte pude sostenerme; desde ella llegué al último agarre para alcanzar la
parte superior. Encontré una clavija encima de la 'panza' donde me aseguré para
descansar algunos minutos” (1953: 47-48). Recibió San Martín un “premio me-
ritorio” en el I Concurso de Literatura de Montaña “Trofeo Jose María Peciña”,
aunque es posible que mereciera el primer premio, ya que el fallo de 1955 parece
haberse atenido más al perfil ideológico de los ganadores que a la calidad de los
textos. El polifacético eibartarra, que comienza este artículo con una cita del poeta
catalán Verdaguer, autor del poema épico Canigó de gran relevancia en la Renai-
xença, relata un ascensus ad inferos, con caída incluida. La ascensión, obstacu-
lizada por los elementos orográficos y meteorológicos, culmina con una paz
angelical, “El viento se entregó al letargo, el cielo recobró su calma y su sempi-
terno azul impera de nuevo sobre los espacios siderales invitando a la contempla-
ción” (1956: 35). Parece casi una alegoría de los tiempos que le tocó vivir, en los
que poco más se podía hacer que contemplar con resignación. San Martín, ade-
más de artículos de escalada –el primero en euskera fue probablemente suyo–,
elaboró croquis de vías de escalada, textos sobre toponimia y lengua vascas, e
incluso un pequeño diccionario con términos de montaña. Sirva esta modesta re-
ferencia como reconocimiento a su valiosa aportación a la literatura de montaña
vasca.
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