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1. Preludioa

Giza bizitzan bi esparru bereizten direla esango nuke: batetik, animaliekin bat egi-
ten gaituena daukagu —bizi-iraupena, sena eta biologiari lotua—; bestetik, mundu
biologiko eta fisikotik harago eraman, eta benetako gizakion bizitza eratu eta an-
tolatzen duena. Bigarren horretan sartuko lirateke giza bizitzaren arlo nagusi eta be-
reizgarriak: gizarte-antolaketa —gizakien arteko harreman mota guztiak, bai
berdintasunezkoak, baita botereari lotutakoak ere—, inguruarekiko harremana,
ekoizpen moduak, eraikinak, kultura, artea, erlijioa, zientzia, festak, bizitza uler-
tzeko modua, etika eta politika.

Modu batera edo bestera, giza bizimolde guztietan agertuko dira goian ai-
patutako osagai horiek, nahiz eta gu, mendebaldeko zibilizazioan nagusi den ere-
duarekin egon ohituta. Bigarren alde horretan aurkitzen ditugunen artean, badira
lehenengo esparruan aipatutako bizi-iraupenari estuki lotuak daudenak, eta neu-
rri batean, haiek ziurtatzeko eratu direnak: ekoizpen moduak, etxeak, gizarte- an-
tolaketa, politika...; horiek eta beste batzuk, esan daiteke giza bizitzaren premiak
modu egokian asetzeko sortuak direla. Gauza bera esan al daiteke adibidez ar-
teaz, erlijioaz, zientziaz eta, oro har hainbat kultura-adierazpenez?

Ikuspuntu orokor batetik, ikerketaz edo ezagutzaz arduratzen denari filosofia teorikoa dei-
tzen zaio; ekintza gogoeta-fokuan jartzen duenari, ordea, filosofia praktikoa. Filosofia prak-
tikoan zenbait atal bereizten dira: etika, estetika eta filosofia politikoa, besteak beste.(...)
Hala, harantzago joate horretan gizakiaren bi dimentsio garatzen dira: dimentsio teorikoa
(usteen bildumak, hipotesiak, teoriak, bai egunerokoak bai zientifikoak) eta dimentsio
praktikoa (mundua aldatzeko edo munduan eragiteko gaitasuna). Filosofiak bi dimentsio
horien gaineko gogoeta teorikoa muturrera eramaten du.

Bide horretatik ere, filosofia zientziatik harantzago doa. Egia da zientzia batzuk (giza zien-
tziak, gizarte zientziak) giza ekintzaz arduratzen direla, baina berriro ere beren ikuspegia par-
tziala edo lokalagoa da. Izan ere, zientzia oro deskribatzailea da, eta filosofian aztertzen dira
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ekintzari lotzen zaizkion kontzeptu arauemaileak (ederra, ona, salagarria, justifikaturik, gai-
tzesgarria...) gure ebaluazioen azpian dauden kontzeptuak, hain zuzen ere. Filosofian az-
tertzen da ea zeren arabera esan dezakegun teoria bat ona den, zeren arabera esan
dezakegun ekintza bat ona den, zeren arabera esan dezakegun artelan bat ona den, zeren
arabera esan dezakegun sistema politiko bat (beste batzuen aldean) ona den. Balioen
erresuman sartzen ari gara, filosofiaren erresuman. Esan beharra dago balioek presentzia
handia dutela filosofia praktikoan: izan ere, gure ekintzak balioztatu nahi ditugun neurrian,
balioek derrigorrean esku hartuko dute gure gogoetan®.

Goian aipatu bezala, filosofiari begiratzen badiogu, alde teoriko eta prakti-
koa bereiziko genituzke. Lehenengoan, jakintzari lotutako gaiak izango genituzke,
eta bigarrenean, berriz, praktikoak; hots, berengandik kanpoko helburu bat dute-
nak: etika, politika eta artea. Pragmatikoak diren jakintzagai horiek, jarduera baten
egokitasunerako jarraibide edo arauak eta justifikazioa dituzte helburu, eta horiek
betetzeak edo jarraitzeak emango digu egin den horren balioaren berri, eta, beraz,
horren araberakoa izango da gure judizioa.

Jakintzari lotutakoetan, aldiz, egia dutenez helburu, ez dugu balio-judiziorik
egingo. Finean, egiaren bilaketa dugu xede, egia hori bat —edo batzuk izanik ere—
gugandik kanpo uste dugun mundu horri buruzkoa izango da. Antzinako pentsala-
riek, egia hori aldaezina zela uste zuten. Izan ere, aldagarria, kontingentea balitz,
ez hailitzateke egia izango eta, beraz, ezta jakintza ere. Gezurrezko jakintza kon-
traesana litzateke.

Aro modernoan, egiaren eta kanpoko mundu horren izate objektiboaren in-
guruko ziurtasuna hautsi zenean, eta begiratua gizakiarengana ekartri, jakintzaren
objektibotasunaz gain, haren aukera bera jarri zen auzitan. Kantek zioen bezala, fe-
nomenoa —agertzen zaiguna— ezagutuko dugu, baina ez noumenoa —gauzak berez
direna—. Kantek, halere, noumeno horren izatearen inguruko zalantzarik ez zuen.
Hori beranduago etorriko da.

Hori guztia esanik, lan honen nondik norakoak argitzea egokitzen da. Honako
orri hauetan, Mikel Laboaren sorkuntza artistiko musikala aztertu nahi dut. Ez noski
egindako guztia, baina bai esanguratsu eta adierazgarri jotzen ditudan kantu edo
musika-lanak. Horretarako, batzuetan, musika jasoak eman dituen baliabide eta
balioztatzeak hartuko ditut marko eta eredu, eta besteetan, berriz, hainbat musi-
kologok edo musika-pentsalarik musikari buruz esandakoak.

Mikel Laboaren musikak badu transzendentzia; haragoko esperientzia ba-
tean murgijltzen gaitu. Lan honen xedeetako bat litzateke, hori horrela dela era-
kustea, eta ahal izanez gero, hori horrela izan dadin agertzen diren musika-lan
horien ezaugarri batzuk aztertzea. Sormen-garaia izan duen denbora gainditzen
duen edozein arte-adierazpenak badu nolabaiteko transzendentzia; garbi dago, La-
boaren musikak dagoeneko lortua duela estatus hori.

Baina, jakina, jakintza praktikoaz ari gara arteaz edo estetikaz ari garenean.
Eta, horretarako, garbi behar dugu ikusi aztergai hartu dugun arte-adierazpena be-
netan dela artea eta ez moda edo kontsumo-gai huts. Izan ere, artearen eginki-
zun, ezaugarri, beharrezko baldintza eta abarren inguruko eztabaida luzea eta

1. ARRIETA, Agustin: Filosofiarako sarrera bat. EHU, Bilbo, (2015), 24-25.
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sakona izan daiteke eta ez da hau horri buruz aritzeko tokia. Nolanahi ere, lan ho-
netan honako bi erronka hauek ditut: batetik, Laboaren musikaren zalantzarik ga-
beko artistikotasuna erakutsi nahi dut, eta, bestetik, musika jasoaren eta arinaren
arteko amildegia zentzu batean desegina dela.

2. Laboa
2.1. Bizitza

Mikel Laboa 1934ko ekainaren 15ean jaio zen Donostian eta bertan hil 2008ko
abenduaren lean. Dolu-eguna izan zen dudarik gabe, artista, maisu eta gidariak,
nolabait, umezurtz utzi baikintuen euskaldunok. Artista eta musikari emankorra
izan zen, eta lan nagusia musikaren alorrean egin zuen arren, euskal kulturari egin
zion izugarrizko ekarpena.

Laboa ez da interprete arrunta izan: kantuak harrapatuta geratu zen, eta hor, medium bi-
lakatu. Enkantamendu horretatik ihesi atera beharrean, bertan geratu zen, bera, kan-
tuaren xarma, misterio eta indarraren menpeko letra eta melodia gauza bakarra den
esparru batean. Eta bere eztarritik ateratzeko orduan, kantua bera Laboa bihurte eta bere
bitartez beste zerbait da. Indar berezi horrek eramaten gaitu kanta eta kantaria ia erabat
identifikatzera?.

Laboa Espainiako estatu-kolpea hasi baino lehentxeago sortu zenez, hiru
urte zituela, amarekin eta anaia-arrebekin Lekeitiora alde egin behar izan zuen
ihesean. Badirudi hango arrantzaleen oihuek eragin handia izan zutela haren sor-
kuntzan eta izena ere hortik datorkiola kantu esperimental sortari.

Egoera horretan, eta ondoren nagusituko zen giro hertsi eta zurrunean, fran-
kismo garaian, alegia, hazi eta heldu zen M. Laboa. Medikuntza-ikasketak Madri-
len hasi bazituen ere, osasun-arazo batzuk zirela eta, eten egin behar izan zituen
eta gerora Irufiean jarraitu. Nafarroako hiriburuan ezagutu zituen Atahualpa Yu-
panqui argentinarraren, Violeta Parra txiletarraren eta Georges Brassens frantse-
saren musika egiteko modua eta kantuak. Lehenbiziko kontzertua 1958an eman
zuen Gaiarre antzokian, gaztelaniaz eta frantsesez, musikari haien kantuak kanta-
tuz. Garaitsu horretan jasoko du Laboak berarentzat berebiziko garrantzia izango
duten bi lanen berri; batetik, Jorge Riezuri esker, Argentinan argitaratutako Flor de
canciones vascas liburua, eta bestetik, Ximun Haranek Ipar Euskal Herrian jaso
eta Baionako Euskal Museoak argitaratutako disko sorta.

Katalunian ikasketak bukatu ondoren, 1964ean, Bartzelonara joan zen me-
diku gisa lan egitera, eta han egindako egonaldian Kataluniako kanta berriaren fe-
nomenoaren berri izan zuen, baita Sedge Judtges delakoen mugimenduarena ere.
Hala, Pi de la Serra, Raimon eta katalanez garatzen ziren jaialdi jendetsuak eza-
gutu zituen. Donostiara itzuli zenean, Ez dok Amairu (1965-1972) talde mitikoa-
ren sortzaileetako bat izan zen. Esan daiteke mugimendu hori euskararen birsortze
estetiko eta kulturala izan zela.

2. GOROSTIDI, Juan: Lau kantari, Pamiela (2011), 53.
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Laboak euskaraz jende aurrean le-
henbiziko aldiz Zaragozako Argensola an-
tzokian kantatu zuen. Abesti tradizionalez
eta Iparragirre ospetsuaren kantaz osatu-
tako errepertorio bat eskaini zuen han. Or-
durako hainbat euskal kantari euskaraz
bakarka kantatzen aritzen zen; hala nola,
Lourdes Iriondo, Xabier Lete, Benito Ler-
txundi edota Julen Lekuona. Nolanahi ere,
Laboak, inspirazioa edo laguntza, ordurako
euskal kulturaren ondarea aztertzen eta bil-
tzen ari ziren pentsalari eta idazleengan bi-
latu zuen; besteak beste, Azkue, Aita
Donostia edo Riezuk jasotako euskal folklo-
rea hartu zuen oinarri. Edo Ximun Haranek egindako bilduma modernoagoetan
(Baionako Euskal Museoa). Beraz, esan daiteke bere lana herrialdearen kultura-
ondarean sakontzen ari ziren beste artista batzuen lanarekin batera garatu zela.
Kultura-lan esperimentalean ari ziren artista horiek formula, instrumentu edota dan-
tza zaharrak berreskuratu eta beren garaira ekarri nahi zituzten; nolabaiteko inter-
pretazio abangoardista egin eta ikusleei eskaini. Bide horretan aritu ziren
hamarkadetan zehar Laboarekin Artze anaiak, Juan Antonio Urbeltz, etab.

Medikuntza eta psikiatria ikasketak egin zituenez, lan hori eta kantagintza uz-
tartu zituen 20 urtez, baina handik aurrera, kantagintzari eta sorkuntzari emana bizi
izan zen Laboa artista.

Bizitza erdia Francoren diktaduraren menpe pasa zuen, eta horrek eragina
izan zuen bere kantagintzan eta hartutako bidean. Laboaren gaietako bat, duda-
rik gabe, “zapalduen” egoeraren salaketa izan da; zapaldua, baztertua edo gutxi-
tua izan denarena. Gorostidiren hitzetan zapalketa zapalduaren ahotik kontatua
da, baina ez salaketa baten moduan. Zapaldu horrek badaki —ikasi duelako edo
hala delako, hori ez dago hemen jokoan— ezer gutxi dagoela egiterik horren au-
rrean®. Ez da harritzekoa, Espainia osoan nagusi zen aginte-modu zorrotzak are
aurpegi gogorragoa erakusten baitzuen Euskal Herrian, lehenaz gainera, hizkuntza
eta kultura gutxituz. Testuinguru horretan, atzerakoia zenari modernoarekin eta
abangoardiarekin egin nahi izan zitzaion aurre. Zaharrari begiratu, baina material
horren irakurketa berria egiteko. Hala bada, esan daiteke Haika mutilen bertsioa
abangoardia zela, eta horrelako kantuek zahar izateari utzi ziotela egoera berri ho-
rretan. Kantu zaharrak, erromantzeak eta bertso herrikoiak berreskuratu zituzten
egile abangoardistek, hitz eta doinuak berrituz, berreginez, birsortuz eta berriro
ulertuz. Beraz, iraganera jo zuten euskal kantariek moderno izateko. Haien artean
esanguratsuenetakoa dugu Mikel Laboa.

3. GOROSTIDI, Juan: Lau kantari, (2011), Pamiela, 53.
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2.2. Kantaera

Mikel Laboaren musikak baditu hainbat ezaugarri beste musikarien artean hain erraz
aurkitzen ez direnak. Esan daiteke Laboa maisu dela hitzei doinua jartzen; baldin
bada musikarik hitzei erabat egokitzen zaiena, hura Laboak hitzei lotzen diena da.
Kasu askotan —Sorterriko koplak kantuaren kasuan, adibidez—, badirudi hitzen soi-
nuak eta hitz horiei jarritako doinuak bat egiten dutela guztiz. Horrek guztiak Laboa-
ren esanahirik gabe ahoskatzen dituen soinuak dakarzkigu gogora, haietan ere
ahoskatutakoak eta erabilitako doinuak nolabaiteko sinbiosi berezia eratzen baitute.

Hitzentzat asmatutako doinua, gorago esan bezala, hain da egokia eta in-
dartsua, non entzulearen gogamenean iltzatua geratuko baita, eta behin eta be-
rriz agertuko ia oharkabean —Haize hegoa,
Zure begiek—. Nola ahaztu, etengabe go-
gora etortzen zaizkigun doinu horiek?

Horrekin lotuta, Laboaren kantuek
kantu herrikoi bihurtzeko duten gaitasuna
aipatu behar dugu. Berak sortu eta eskaini;
herriak hartu, bereganatu eta berregin, egj-
lea bera zein den kasik ahaztuta —Txoria
txori, Baga-biga-higa.

Errepikapena ere ageri da maiz La-
boaren kantuetan; mugarik gabe errepika-
tzen den musika eta hitza —Lili bat,
Gaberako aterpea, Gure oroitzapenak—.
Errepikapenerako duen dohainak ulerme-
naren mugetara eramaten gaitu. Izan ere,
errepikatzen duen hori beti berbera eta beti
bestea da; gauza bera, eta ber-beratasun
horretan bestea; esan baino gehiago, ira-
doki egiten du. Horrela, zirkulua osatuz, be-
tiereko mugimendu eternal gero eta
indartsuago batera eramaten gaitu, gauden
tokitik bertatik mugitu ere egin gabe.

Mikelen kantuak entzulea harrapatu
egiten du, bai kopla herrikoiak kantatzen di-
tuenean, baita esperimentazio modernoak
egitean ere. Eta harrigarria da bi kantu
mota horiek nola argitzen eta eraldatzen
duten elkar. Kopla herrikoiak kantatzen di-
tuenean, aitortu behar da doinu xumea erabiltzen duela, baina gorago esan bezala,
hain da egokia, ezen hitzarekin berarekin sortua ematen baitu; eta halako naturaz
gaindiko naturaltasun batekin lortzen du hori, ezen mistikoa ere ematen baitu.

Kopla eta hitz herrikoiak, zein olerkariei hartutako hitzak musikatzea gure
herrian nahiko ohikoa izan da; Laboaren kasuan bada, ordea, alderik. Nahikoa kla-
sikoa izan daitekeen abiapuntu batetik hasi, eta, esperimentazioaren bidez, toki
berri batera eramaten gaitu, eta ez gara konturatu ere egiten. Esan daiteke disko
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bakoitzean kopla edo kantu tradiziozkoa bestelako esperimentazioekin nahasten
duenez, nahasketa horrek elkarren ondoan jarri diren kantuak aberastu egiten di-
tuela, ikuspegi berria eskainiz. Badirudi kantu herrikoi eta poema musikatuek non-
dik gatozen erakusten digutela, eta besteek —esperimentalek—, jarraitzeko bidearen
berri ematen digutela.

Laboak behin eta berriz berregiten ditu bere kantuak; bereak eta batzuetan
besteenak ere bai, berrinterpretazioak emanez. Kantu horiekin jolastu egingo da,
gaurkotu egingo ditu eta gure mugetara ekarri (Atahualpa Jupanqui, Jaques Brel,
Beatles, Bach, Elgeta). Zer esan nahi du horrek? Normalean bere musikak kanta-
tzen ditu, baina batzu-batzuetan beste batzuen kantuak bereganatu, eta berregj-
nak eskaintzen dizkigu. Interpretazioaren esanahi modernoaren aurrean gaudela
esan genezake.

Bukatzeko, esperimentazio-kantuetan ezin ahaztu hain bortizki sartu eta era-
giten diguten Lekeitioak. Kantua bere mugaraino eraman eta handik zerbait ira-
dokitzen eta agerrarazten du; baina zer den esan gabe, soinuak, garrasiak, oihuak
eta errepikapena erabiliz egiten du hori. Hitzen esanahia alde batera utzi, eta nora
begiratu, nola entzun dezakegun adierazten du. XIX. mendeko erabateko musika-
ren edo musika hutsaren bertsio bat al dugu hori? Kontuan izan behar da, zuze-
neko emanaldietan Mikel Laboak taula-gaina askotan agertoki bihurtzen zuela
—Lizardi, Komunikazioa inkomunikazioa— espazioa dantza, antzerkia, irudia eta doi-
nuarekin betez.

Berrogei urtean zehar ibilitako ibilbide horretan Laboak euskal kantagintzari
eskaini dion altxorra izugarria izan da. Batetik, kantu herrikoiak edo koplak eman
dizkigu, musikatze xamur baina arrunt egokiarekin. Bestetik, euskal poeten oler-
kiei doinua jarri die maisuki (Artze, Lete, Atxaga, Sarrionandia). Azkenik —eta akaso
honek argitzen du Laboaren ibilbidea—, kantu esperimentala, inprobisazioa, ber-
tsioak eta Lekeitioak ditugu. Kantu abangoardista eta berritzaile horietan ageri
zaigu benetako lanketa berria, eta haren itzalean —edo igual argjtan—, aurreko bi
kantu motek ere esanahi berria hartzen dute. Nolabait esanda, Laboak erakutsi
nahi digu bide berria zein zaharra, egiazkotasunez urratzen bada, baliozko bidea
dela; hala da estetika edo edertasunari dagokionean, behintzat. Euskal kantagin-
tza betiko bide zaharrean jaso zuen Mikelek, eta etengabe berritu zuen bide zahar
hori; ez zion zahar izateari utzi bideak; beti berria, halere.

Honako hau esan dezakegu: artean egiazkotasun edo benetakotasunik ego-
tekotan, inondik ere, goian aipatutako ezaugarri horiekin —eta akaso esan ezin
diren beste batzuk- izan behar du zerikusirik.

3. Musika jasoa eta musika arina

Zerk bereizten ditu musika jasoa eta arina? Esan daiteke erromantizismoan sortu
zela musika jasoaren ideia. Beethovenen lanek berebiziko garrantzia izan zuten. So-
kratesi buruz Nietzschek dioena —arrrazionalitate logikoa ezartzean tragediaren
mundu klasikoa desegin zuela, alegia— egokia da Beethovenen musikak musikaren
historian zer eragin izan duen ulertzeko. Izan ere, ordu arte laikoa eta komertziala
zen praktika sakralizatu zuen, eta horrekin batera, Jeinuaren ideia azaldu zen.
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Jeinua naturak arteari araua emateko duen sortzetiko (ingenium) gaitasun espirituala da.
Talentua beraz, artistaren sortzetiko gaitasun gisa naturari dagokio. Beraz, hauxe esan dai-
teke: jeinua sortzetiko dohaina da, zeinaren bidez Naturak arteari araua ematen baitio*.

Hortaz, jeinua arteari araua ematen dion talentua —berezko dohaina— da.
Talentua, beraz, artistaren sortzeko berezko gaitasuna denez, naturari dagokio.
Garbi erakusten du aipu horrek artea sortzeko gaitasuna berezkoa zaiela naturak
horretarako aukeratu dituen jeinu horiei. Kantek horrela teorizatu zuen Judizioaren
Kritika lanean artearen araua ulertzeko zuen modua, eta Beethovenek primeran
haragjztatu zuen jeinu-artista hori.

Zeintzuk dira musika sakralizatu horren ezaugarriak? Batetik, musikak esa-
nahi espiritual eta filosofikoa hartu nahiko du; bestetik, musikariak ihesi egin nahi
izango dio irudi komertzial hutsari; azkenik, musikaren gramatikak eta sintaxiak
izugarrizko konplexutasuna harrapatuko du. ldeologikoki, hor sortuko da musika
jasoaren ideia. Ideia hori gureganaino iritsi da, eta nahiz eta zergatia eta prozesua
ahaztu dugun eta garai hartako gizarte eta entzuleria desagertuak diren, debozioz
entzuten dugu, ustez arina deiturikoarekin alderatu, eta goragokotzat joaz. Egu-
nerokotasunean etengabe egiten dugu bi musika mota horien arteko bereizketa,
0s0 bestelako gauzak balira bezala. Ahaztu egin zaigu, nonbait, gaur jasoa esaten
duguna dibertimendurako sortua izan zela; sakralizatua iritsi zaigun hori garai jakin
bateko gertakizunen ondorio dela.

Atonalitatearen sortzaileak berak ere ohartu ziren musika jasoaren garai lo-
riatsuenak —Haydnekin hasi eta Beethoven arterainoko klasizismoak- soinu-ere-
muaren murrizketa ekarri zuela; entzuteko gaitasunaren benetako atzera pausoa.
Polifonia flamenkoa edo Bachen armoniekin alderatuz gero, klasizismoan erabili-
tako hizkuntza erabat sinplea da. Eta unibertso murriztu horretan aurkitu zuen mu-
sikak orainaldia artikulatu eta —batzuetan— transzendentziara ailegatzeko indarra.

Musika Berriaren jaiotza, XX. mende hasieran, iraultza linguistiko baten on-
dorio izan zen: tonalitatea alde batera utzi, eta soinu-esparru berriak hartu ziren.
Musika Berria berehala bilakatu zen posizio etiko, politiko eta ideologiko jakin baten
adierazle. Modernitatearen lehenengo irakurketa gisa proposatu zen. Musika ja-
soak inoiz burutu duen mugimendurik indartsuena izan da modernoa zen haren in-
tuizioaren schockaren eraginpean gertatutakoa.

...sistema tonalak musikaren garapena gidatu du Erdi Arotik gure garairaino (...). Musika-
riak sistema tonala baztertu egingo du horrek egituraz aldatzen baitu mundua ikusteko
eta munduan egoteko modua®.

Ikus dezagun Musika Berriak zer kontatu zuen mundu berriari buruz. Izan ere,
mundu berria, inondik ere, zaharraren amaiera baitzen. Hasiera horretan, Musika
Berria lurrikara baten sismograma liluratua izan zen: kontatu behar zen inperio han-

4. KANT, Inmanuel: Critik der Urtheilskraft. 1790. Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst
die Regel gibt. Da das Talent, als angebornes produktives Vermdgen des Kunstlers, selbst zur Natur
gehort, so konnte man sich auch so ausdriicken: Genie ist die angeborne Gemdtsanlage (ingenium),
durch welche die Natur der Kunst die Regel gibt.

5. ECO, Umberto: Obra abierta. Planeta Agostini (1992), 301.
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dien erorketa —Alemaniakoa, Austria-Hungariakoa, Errusiakoa eta otomandarra de-
segin egin ziren lehenengo Mundu Gerraren ondoren—; balio-sistema baten dese-
gitea —etika eta politika mailan gertatuko iraultzak, eta ondorengo hausnarketa
erabat berriak eta haustaileak—; baikortasun metafisikoaren makurtzea —metafisika
desagertzea, Jainkoaren heriotza, norabide eta zentzu bakarraren galera, ezagutza
objektiboaren auzia—; XIX. mendean gizarte-kohesiorako erabilitako elementuen ba-
liogabetzea, eta askatasun-itxura zuen ortzi-mugaren agertzea. Musika Berria oihu
bat izan zen lurralde berri horietan tokia hartzeko nahiarekin. Geometria tonalen
edertasun kontsolagarria desegin zuen Musika Berriak: ez zen amaierari begira
egon; hasiera berri bat bilatu zuen.

Horrela hasi zuen musikak XX. mendeko mundu bihozgabe eta gogorrean zegoen giza-
kume menderatuaren garrasira daraman bidea; Arnold Schénbergen Erwartungek edo Ein
Uberlender aus Warschauk adierazten zuten bidea. Jakina da Adornok Musika Berria deitu
ziola musika horri. Musika Berria XX. mendeko benetako musika bakarra da, zilegia eta ez
ideologikoa, berak bakarrik hitz egiten baitu sufrimenduaren hizkuntza®.

Mundu berri horrek totalitarismo politikoekin topo egin zuen —nazismoa, ko-
munismoa— eta bi mundu-gerra izugarri ezagutu zituen. Modernoa zenaren ulermen
bat-batekoan, Europako diktadura gogorren aurrean eta gerraren kultura ez-gjza-
koiaren bistan, Musika Berria ezagutzen ez zuen orainaldiaren aurka gogortu eta
gotortu zen. Profil linguistikoa bera egingo zuen iraultzaren sinbolo, eta hori eduki
eta xedea bihurtu zuen. Musika horretan gauzatutako zen salaketa eta mina ga-
rrasi existentzialista bihurtuko ziren. Adornoren hitzetan, erregimenaren geldialdiek
eta gerra-oihuek erabiltzen zuten erromantizismo ondorengo musika irrazionalari
aurre egiteko modu arrazionala izan ziren konposizio dodekafonikoa eta seriala.
Musika Berriak hizkuntzaren iluntasunean aurkitu zuen sistematik kanpo zegoela
adierazteko modua.

Defentsa- eta babes-mugimendu horretan desegingo da modernitatea eta
Musika Berriaren arteko harremana. Musika Berria ahots ilunaren irudiaren gai-
nean izoztuta geratu zen; beti zorrotz, aurka, harro mundutik bereizia egoteaz, era-
bat arrazional. Azken urteotan hori guztia zalantzan jartzen hasi da, baina agian
beranduegi, berrogei urteko zentzugabekeria baitarama berekin.

Berrogeita hamarreko hamarkadan, Musika berriaren agerpenak mende erdia bete zue-
nean (...) Adornok ahalegin txiki batzuk egin zituen sakonki pentsatzen jarraitzeko. “Mu-
sika Berria zahartu” egin zela onartzea horren adibide dugu (...). Zahartze hori, nolanahi
ere, ez zen gertatu Adornoren ustez debora pasa zelako bakarrik, baizik eta musika horren
berezko logikagatik ere izan zen. Batetik, erabateko autonomia zorrotza delako, eta azke-
nean hilgarria: “Gizartearen aurreko antitesia dela medio, bere egia soziala lortzen du iso-
lamenduari esker; baina horrek, hain justu, epe luzera heriotza ekarriko dio”. Bestetik,
gizarte balorazioak poliki-poliki ito egin zuen subjektu autonomoaren benetako sortzailea-
ren, aukera ezabatzeraino’.

6. ADORNO, Theodor W: Sobre la musica, Paidds (2000), 13.
7. ADORNO, Theodor W: Sobre la musica, Paidos (2000), 15
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Musikak bere baitan oraindik egia izpirik baldin badu, benetakotasun ga-
beko hizkuntza baten bidez azalarazi beharko du. Musikak garai guztietan lilura
sortu izan du, eta azaldu beharko genuke zergatik gaur egun Musika Berria ia en-
tzulerik gabe geratu den. Webernek pentsatu zuen atonalitaterako pausua modu
naturalean eman zela, hots, kromatismo gero eta gehiago erabiltzearen ondorio
naturala eta beharrezkoa —modalitatetik tonalitaterako pausoaren parekoa- zela,
baina Bariccoren hipotesia beste bat da. Izan ere, idazle eta musika-kritikari ho-
rren ustez, hirurogei urtean iraun duen atonalitateak erakutsi du baikortasun hori
teoria eder bat besterik ez zela. Erakutsi du, tonalitatearen erreferentziarik gabe be-
larri kolektiboa galdu egiten dela. Ez da kultura falta, muga fisiologikoak dira. Ara-
z0a ez da disonantzia; arazoak soinuen antolaketarekin du ikusteko.

Entzutearen gozamena aurreikuspenaren eta sorpresaren arteko dialektikan
oinarritua dago. Joko hori, itxarotearena eta erantzutearena, behin eta berriro erre-
pikatzen da, musika entzuten den aldiro. Plazer-mekanismo bat da entzute akti-
boan gertatzen dena. Klasizismo-garaian, entzuleria gero eta adituago bilakatu
zen, eta horrek behartu zituen musikagileak —entzuleak harritzeko behar horrek,
hain justu— gero eta musika konplexuagoa egitera, tonalitatea zabalduz eta kro-
matismoa erabiliz. Hori guztia horrela, Webernen baieztapenak huts egiten du fun-
tsezko alde batean. Berak zioen atonalitaterako jauzia garapen baten ondorio izan
zela, naturalki gertatu zela, minik gabe. Ez. Atonalitaterako pausoa zakarra eta go-
gorra izan zen, ez baitzen izan antolaketa baten barruan konbinazio berriak egjtea,
antolaketa bera haustea baizik.

3.1. Interpretazioa

Musika jasoa nola iritsi zaigun, hau da, musika horren zein ikuspegi eta irudi dugun
ere jartzen du auzitan Bariccok. Klasiko deiturikoak funtzio eta eginkizun jakinak zi-
tuen sortu eta interpretatu zen garaian, baina gaur egun, hori ihartua eta fosildua
jasotzen dugu. Gizarte-ordena hertsia eta zentzuduna zenean egindako musikak or-
dena hori errepikatzen zuen neurri batean. Egun, berriz, 0so bestelako gizarte-an-
tolaketa eta -balioak ditugu. Testuinguru berrian, musika hori orduan bezala
interpretatu nahi izatea musika horrek duen egiari eta indarrari atea ixtearen an-
tzekoa litzateke. Musikak interpretazioa behar du, eta interpretazioak birsortzea
esan nahi du. Birsortze hori, derrigorrean, modernitatetik egin behar da, musika ho-
rrek esatekorik izatea nahi badugu. Honako hau dio Bariccok Beethovenen Bede-
ratzigarren Sinfoniaren zati koralaz:

Jatorrizko erritu koral horretan zegoen benetakotasunak —hori bera zalantzan jar badaiteke
ere— ez du betirako horrela iraungo; eta bizi-berritzeko ez da aski izango, ordea, Berlinen
erortzen ari den harresiaren aurreko erritua behin eta berriz errepikatzearekin. Modernita-
tearen presiopean, musika horrek eztanda egin du; halako bortizkeriarekin egin ere, non
txintxorrak irudimenaren zoko guztietan zabaldu baitira. Ez da harritzekoa, beraz, sinfonia
hori aurkitzea Europa batuaren ereserki gisa edo Laranja mekanikoaren bortizkeria sadi-
koen soinu-banda...®

8. BARICCO, Alessandro: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, Siruela, Madrid, (1999), 23-24.
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Zentzu horretan arrunt interesgarria da Laboaren 5. Lekeitioa —Komunika-
Zioa/lInkomunikazioa—, Scketch deiturikoa. Lekeitio hori antzerki moduan antolatuta
dago, eta oholtza gaina ere 0so modu berezian egoten da prestatua. Bi mikrofono
jartzen ditu, eta erabiltzen duen hizkuntzaren arabera bataren edo bestearen au-
rrean ariko da. Gainera hizkuntza bat baino gehiago erabiliko ditu, eta baita hizkun-
tza horien imitazio diren soinuak ere. Interpretatzerakoan, ez da ahalegintzen
hizkuntzako hitzak esaten, darabilen hitzen soinuak imitatzen baizik. Modu horretan,
entzuleak musika instrumentalaren aurrean egiten duenaren antzeko gogo-meka-
nismoak jarriko ditu abian. Kontuan izan behar da musika instrumental jasoaren ka-
suan, entzulea tresna, gaia, gai horren garapena, tonu-aldaketa eta horrelako
baliabideei esker, musikaren norabidea eta zentzua ulertzen saiatzen dela, musika
horrek ez baitu esanahi jakin edo zehatzik. Lekeitioak entzutea, hortaz, programa
batean oinarritutako musika instrumentala entzutearen pareko jo dezakegu, nolabait.

Esanahidun hizkuntzarekin alderatuta musika oso bestelako hizkuntza da (...). Berak esa-
ten duena baieztapenean zehaztua eta ezkutatua dago aldi berean. Bere ideia jainkozko ize-
naren figura da. Perpaus desmitologizatua da, eraginaren magiatik askatua: beti alferrikakoa
den gizakiaren ahalegina; izena izendatzeko ahalegina, esanahiak komunikatzekoa®.

Aipatu Lekeitioan, batzuetan, irudiak ere erabiltzen ditu musikaren lagun-
garri. Horrez gainera, Scketchean kantatzen dituen kantu guztiak bertsioak dira.
Bereziki deigarria da Bachen San Mateoren araberako Pasioan oinarrituta egiten
duen interpretazio ikaragarria. Irudiak paretan, Pasioaren gainean ahots-soinuz
kantuan hasten denean, Bachen maisulan horren interpretazio eguneratua harri-
garria eta esanahiz betea da. Nik uste dut Bariccok berak ontzat emateko moduko
obra barrokoaren interpretazio modernotzat har daitekeela, nahiz eta musika ja-
soaren baitan egina ez izan.

Antzeko zerbait gertatzen da Laboaren hainbat kantu esperimentaletan eta
erabilitako hotsen soinuekin. Lekeitioek, esaterako, esanahi jakinik ez dute izango
mezua ulertzeko orduan, nahiz eta programa baten arabera antolatuak egon; eta
beraz, norberaren, testuinguruaren, musikaren ezaugarrien —erabiltzen diren tres-
nak, horien antolaketa, erritmoa, melodiaren nolakotasuna, iraupena, oinarri har-
monikoa— eta soinu horien ezaugarrien eta harremanen araberako ulermena edo
iradokitzea ekarriko dute. Bariccok, berriz ere, honako hau dio:

Musika etengabe berrasmatzen da, den hartatik harago bilakatzen da, ez magjaren on-
dorioz, berrinterpretatzen duen garaikoa ez izan arren, jasotzen duen garai berriko errea-
litatearekin topo egitearen ondorioz. Desberdintasunak —haren bidez aurkitu behar du
mundu hori— jartzen du musika berriro mugimenduan. Eta interpretazioak desberdintasun
hori jasotzen du. Obrak islatzen duena —-mugimendua, tentsioa, ezkutuko bizia edo ahos-
katu gabeko hitza— interpretazioak bere gain hartzen du.(...) Interpretea garaia eta obra-
ren arteko mediuma da. Elkarren bila dabiltzan zibilizazioen muturrak elkartzen dituen
ekintza da interpretazioa. Horregatik, interpretearen baitan musikaren ekintza objektiboak
deszifratzeko gaitasunak bat egin behar du dagokion denboraz jabetzekoarekin. Interpre-
tearengan lanak mundu berri bat aurkituko du®.

9. ADORNO, Theodor W: Sobre la musica, Paidds (2000), 26.
10. BARICCO, Alessandro: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. Siruela, Madrid, (1999), 37.
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Eta aurrerago berriz honako hau:

Bigarren bizitza horrek —eta ez beste deusek ere— bihurtuko du musika-lana artelan, kon-
tsumo hutsaren logikatik erauziz. Interpretazio oro, nolanahi ere, misterio baten beste
aldea da. Nolabait esateko, interpretazioa eragiten duten musikak dira, moduren batean,
beren burua transzenditzen dutenak, esaten dutena baino gehiago iradokiz. Interpretazioa
da “gehiago” hori artikulatu eta agertzera iristen den toki hura. Mugaldea da: inorena ez
den lurra da; ez lanarena berarena, ez eta hartuko duen munduarena ere. Prozesu horre-
tan aurkituko du egia-unea musika artistikoa -musika jasoa— nolabaiteko espiritualtasu-
narekin erlazionatzen duen toki komunak. Badaiteke artelanak bere izatean eratzea
transzendentzia ideiatik oraindik bideragarria dena (...). Horrela ulertzen da honako baiez-
tapen hau: musika jasoaren espiritualtasunak eginkizun behar luke, eta ez gertaera'?.

Liburu honetako —Hegelen arima eta Wisconsingo behiak— Bariccoren kezka
nagusia da zergatik musika jasoa deituriko horrek —Musika Berri bilakatutakoak—
ez duen entzuleriaren artean inolako arrakastarik; zergatik den ulertezina eta,
beraz, zergatik segitzen dugun klasikoa deituriko garaian sortutako lanak ustez
garai hartan entzuten ziren moduan —modu ihartua— entzuten. Modernitatera eka-
rri eta berrinterpretatu beharrean, garai hartako modua jotzen dugu benetakotzat,
garai hartako gizartea aspaldi desagertu bada ere. Berak arrazoibide asko eskain-
tzen ditu, eta baita proposamen zehatz bat egin ere. Musikak, beste arte-adieraz-
pen gehienek ez bezala, interpretazioa behar du, ez da existitzen jotzeko prozesutik
kanpo, eta, beraz, jotzeko modua edo interpretazioa erabakigarri bilakatuko da
obraren izaeran eta bizitzan. Hor ikusten du berak musika klasiko jasoa, atzera, bi-
ziberritu eta egiazkotasunez emateko modu bat.

Enigma, baina era berean, artelana erabat zehaztuta dagoen zerbaiten moduan haute-
maten ez denean, hots modu hutsalean interpretatzen ez denean, baizik eta bere berezko
egituran berriro birsortzen denean. Hori egiten ez duten errepresentazioetan, artelanen
beren baitako izatea interpretatzen ez denean (...), artelana bere mututasunaren preso
bihurtzen da. Interpretatzen ez duen adierazpenak ez du zentzurik!?.

Hori horrela izanik, Mikel Laboak egiten duen Bachen Pasioaren interpreta-
zioa arrunt gaurkotua eta modernoa ikusten dut. Barroko garaiko lana dugu, testu
erlijiosoan oinarritua. Laboak testuinguru horretatik atera eta beste kantu batzuen
bertsioekin harremanetan jarriko du. Batetik, arina deituriko musikaren interpreta-
zioak ditugu —Atahualpa Yupankiren Del cerro vengo cantando, Beatlesen Let it be,
Ferrao y Galhardoren Lisboa no seas Francesa eta Adios Mexico lindo—; bestetik,
musika jasotik hartutako Verdiren Rigoletto operako La donna e mobileren zatitxo
bat; azkenik, hainbat elkarrizketa dialekto mexikarraren imitazioa eginez —bertan,
haurdun geratu den neskatxa batekiko elkarrizketaren parodia moduko bat egiten
da, garai bateko Zorroagaren aipamena eginez— eta ingelesezko sasi-elkarrizketak.

11. BARICCO, Alessandro: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, Siruela, Madrid, (1999), 29-30.

12. ADORNO, Theodor W. Asthetische Theorie, Suhrkamp (1973), 188. Das Rétsel, so mildert er es zu-
gleich, sobald das Kunstwerk nicht als fixiertes wahrgenommen und dann vergebens gedeutet sondern
in seiner eigenen objektiven Konstitution noch einmal hervorgebracht wird. In Auffirungen, die das nicht
tun, die nicht interpretieren, wird das An sich der Werke, den zu dienen solche Askese vorgibt, Beute
seiner Stummbheit; jede nicht interprerierende Aufflirung ist sinnlos.
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Testuinguru horretan, telefono bidezko elkarrizketaren antzeko litzatekeen antzezpen
batean, Zer hitza erabiltzen du, beste hizketakideak esandakoa ez duela ongi ulertu
edo entzun aditzera emanez. Zer horri erantzunez agertuko zaizkigu Pasioaren gai-
neko hitz antzekoak lehendabizi, eta oihu edo garrasiak, gero.

Zer ikusten dugu hor guztian? Mikel Laboak modernitate hautsi eta batere
harmoniatsua ez den horretan bideratzen ditu, bai iraganarekiko elkarrizketa, baita
orainaldiko izate hautsia ere. Lekeitio horretan, Bachen Pasioak du esangura han-
diena; bera izango da aurreko guztia bildu, baina zabaldua eta hautsia utziko
duena. Galderaren erantzuna dirudi, baina galdera zein erantzuna ezezagunak zaiz-
kigu. Kasualitatea al da barroko-garaiko maisu handienaren lanik ezagunenetakoa
hartzea? Nik ezetz esango nuke. Sketch osoan pieza hori izango da Laboak gra-
batua ekarriko duen bakarra; beste guztien interpretazioa —baita Rigolettoarena
ere— berak egingo du. Pasioan musika jo beharrean, oinarri hartuko du obraren gra-
bazioaren zati koraletako bat, eta haren gainean egingo du interpretazioa, esanahi
berri eta erabat berritua emanez. Izugarria da une batzuetan Laboak koru-ahotse-
kin bat nola egiten duen entzutea. Ezinbestean eta indartsu entzungo dugu zati ko-
rala, eta, halere, Mikelen ahotsak izaera berria emango dio duela ia hirurehun urte
osatutako musika hari. Bach al da entzuten ari garena? Bach hura bera? Bene-
tako Bach? Oraingo Bach? Bach posible askoren artetik, benetako Bach dela
esango nuke, gure modernitatean berritua agertzen dena. Eta, gainera, kontuan
izanda lan erlijioso batez ari garela, esan al dezakegu profano bilakatu dela Pasioa?

Honako hau dio berriz ere Adornok Teoria Estetikoan: artelanak, eta bere-
ziki gorenak direnak, beren interpretazioaren zain daude. Deus interpretatzekorik
ez balute, hor egon besterik ez balute egingo, artearen eta artea ez denaren ar-
teko muga ezabatu egingo litzateke.

3.2. Abangoardia eta Musika Berria

Gorago esan dugun moduan, Musika Berriak XX. mendeko gertakizun izugarriekin
topo egin zuenean, modernitate horrekiko harremanak alde batera utzi nahi izan
zituen, gu ez gara hori esan nahiko balu bezala. Gainera, musika-hizkuntza gero
eta konplexuago bilakatua zen, tonalitatearen mugara eramana izan baitzen. Bi
ezaugarri horiek batuta, XX. mende osoan eta XXl.eko hasierako Musika Berriaren
egoera penagarria eta ulertezina dugula esan digu Bariccok.

Horrek guztiak —modernitateko gertakizunak eta musika-hizkuntza konple-
xuegiak— erabat aldatu zuten entzuleek musika jasoa deiturikoarekin zuten harre-
mana. Musika Berri horrek gizarte garaikidea baztertu eta errefusatu egin zuen,
eta ekintza horretarako musikaren molde klasiko-formalak, harmoniatsuak, hau
da, musikaren zentzuzko garapena ahalbidetzen zuten baliabideak —bereziki hie-
rarkia tonalean oinarritutakoak— ez zituen ontzat emango, eta beraz, alde batera
utziko zituen.

Abangoardiak adierazpen intelektual eta sentimenen adostasunez sortutako
edertasunaren lege formalen indarra hautsi nahi du. Edozein abangoardiak nahi
du edertasunaren lege formalen agintea hautsi dio Badiouk. Funtsean Kanten pen-
tsamendua —edertasuna gure gaitasunen arteko harmonia da— utzi nahi dute alde
batera. Abangoardiak esaten du edozein jarrera sentigarrik efektu artistiko bat sor-
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tzen ahal duela araua ezagutzen bada, ez baitago arau naturalik; borondatezko
koherentzia besterik ez dago, hots burutapen sentigarrien zoritik etekina ateratzen
duen koherentzia.

Haustura horrek ez dio bakarrik ekoizpen artistikoaren egoerari eragingo: ai-
tzitik, Europako historia artistikoan berebiziko garrantzia izan zuten egitura forma-
lei eragingo die: tonalitateari musikan, irudiari margoan, humanismoari eskulturan,
ulergarritasun sintaktikoari poesian... Horregatik esan daiteke, abangoardiak ez
direla eskola estetiko hutsak: gizarte-gertakari garrantzitsuak dira.

Horri guztiari buruz ari gara arte-adierazpenetako abangoardiez ari garenean.
Musika-abangoardiak, halere, lehenago aipatu bezala, ezaugarri bereziak izango
ditu, hala baititu musikak berak ere.

Batetik, kontuan izan behar da musika bilakatu egiten dela; ez da existitzen
soinu izan arte —ez bada ez den horren moduan, partituran alegia—, eta joaldia edo
entzunaldia bukatutakoan, desagertu egingo da. Belarritik sartzen da eta denboran
zehar gertatzen dena izanik, ez du bilakatzea ez den denboraren barruko iraupenik;
ez da geratzen, geratuz gero desagertu egiten baita. Denboraren antolaketa berezia
dela ere esan daiteke.

Bestetik, entzutearen beraren ezaugarri bereziak ditugu; izan ere, zer egiten
du entzuleak entzunaldietan? Bere buruan, gogoan, adimenean, entzumenaren
bidez jasotzen duenari zentzua emango dio oroituz. Oroitzeko elementu batzuk lotu,
erlazionatu eta lehenetsi behar ditu. Tonalitatearen nagusitasunak iraun zuen ar-
tean, entzuleak bazekien nola entzun; zer espero zezakeen, eta baita sorpresa, ha-
rridura zerk eragiten zion ere. Hor zegoen entzutearen atsegina. Zer gertatu zen
tonalitatea, hierarkia eta zentzua desagertzearekin? Bada entzuleak ez zekiela nola
entzun, ez eta zer entzuten zuen ere.

Beste arteetan ere antzeko zerbait gertatuko da —figurazioaren desagerpe-
narekin, margolanetan eta eskulturetan; narrazio hautsiarekin eta olerki sinboli-
koekin, literaturan—. Baina bada alderik. Nahiz eta arte-adierazpen horiek ere beren
lanak justifikatzeko hitzezko azalpenaren beharra izan askotan, artelana begien
aurrean azalduko zaigu —bere osoan, ikusgarrietan— eta hari buruz esan zaiguna
ulertu badugu, akaso, artelana bera ere ulertu eta gozatu egingo dugu, edo kitzi-
kagarria izango zaigu.

Literaturaren kasua ezberdina da. Nolanahi ere, eleberria edo olerkia esku
artean izango dugu; horrek borondatezko hurbilketa erraztu egingo du, ulermena-
ren eta gozamenaren mesedetan. Gainera, testuan atzera eta aurrera egin ahal
izango dugu nahierara, eta gisa horretan, guk ezarriko diogu erritmoa hartze edo
jasotze horri.

Guztiz bestelakoa da musikaren kasua. Musikak mugimenduari, denborari
ematen dio lehentasuna. Beste adiera artistiko gehienek, baita hitzek ere nolabait,
gelditasunean irudikatzen dugun espazioari ematen dioten bezala's. Lehenik eta
behin, esan behar dugu musika izaten ari denean, hor egonez gero, entzun beha-
rra dugula nahitaez; ezin ditugu belarriak itxi, eta beste aldera begiratzeak ez du
balio. Musika ia fisikoki sartzen zaigu belarrietatik, entzumenaren bidez, burmui-

13. GOROSTIDI, Juan: Lau kantari, Pamiela (2011), 29.
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nera. Ez hori bakarrik; musikaren zentzua, esanahia, norabidea, zerizana edo dena
delakoa jasotzeak, bilakaera, hots, denboran zehar garatzea du beharrezko. Izate-
aren eta ez-izatearen arteko muga horretan bizi da; bizitza bera bezala, izaten ari
den heinean, musika bada, eta bilakatze hori burutzean, izateari utziko dio. Horrek
entzute aktiboa eskatzen du; eta aktibatzeak oroitzea eta ulertzen ahalegintzea
esan nahi du. Hori egiteko giza entzumenak erreferentziak behar ditu, eta Musika
Berriak horiek guztiak alde batera utzi zituen XX. mendearen hasieran. Horren in-
guruko azalpen teorikoak ez dira aski izango entzuleak musika hori modu esangu-
ratsuan jaso ahal izateko.

...modu arrazionalean, soilean eta deitoragarrian aritzeko bokazio horrekin musika horrek
galdu egin zuen modermnitatearen alaitasuna, aberastasuna eta ikusgarritasuna berrezar-
tzeko gaitasun oro (...). Nahiago du gotortu minaren, irainaren eta zauri sendaezinaren
ahots ofizialaren nortasunean (...). Gaur baldin bada gizaki iraindurik —eta bada— horrek
ez du nahiko serie dodekafoniko batek edo ariketa estrukturalista burutsu batek ordezka-
tzerik bere mina4.

Zer du horrek guztiak ikusteko Laboaren ekarpenarekin? Bada, musika-
abangoardia hori modernitate onartezinaren eta erasokorraren aurkako oihu eta
kexu bilakatu bazen, horrelako zer edo zer esan dezakegu Laboaren hainbat kan-
turi buruz. Baina hori bai, ulermenaren mugen barruan egiten du hori Mikel Laboak.
Izan ere, Musika Berriaren kasuan, hizkuntzaren konplexutasuna bera bihurtu zen
xede, gizartetik urruntzeko nahi horrek bultzatuta. Ondorioz, eta lehenago esan be-
zala, aldenduz joango da gorroto duen modernitatetik, eta darabilen hizkuntza uler-
tezin bilakatuko da.

Laboak, aldiz, modernitatea kantatuko du, dituen hutsune, zulo, ezintasun,
gabezia, desoreka, kontraesan, haustura eta abarrak agerian jarriz. Musika jasoak
entzuleekiko lotura eta harremana zuen garaian egiten zuen moduan, ikusgarrita-
sunaren atsegina itzuli digu modernitatearen baitan, mina agerian jarri arren, jen-
dearengana irits daitekeen musika eginez.

Laboaren abangoardia-kantuek —Zaude lasai eta Gaberako aterbea, esate
baterako— ez al dute moduren batean bat egiten Musika Berriak mundu berriari
buruz eman nahi izan zuen kantu-moldearekin? Esan nahi baita, Musika Berriak
bezala ez al zituen kantu horietan tonalitatearen eta melodiaren, afinazioaren eta
erritmoaren arauak hautsi eta mugara eraman, espero ez zen efektua sorraraziz en-
tzulearengan? Musika Berria oihu bat zen lurralde berri horietan tokia hartzeko
esan dugu: goian aipatutako kantu horietan Laboaren kantu modua erabat berria
da, eta letraren esanahiari kasurik egingo ez bagenio ere, iritsiko litzaiguke kexu, on-
doez edo protesta horren oihua. Laboak, Kafkak bezala, oso deseroso sentiarazten
gaitu; konpon ezinak diren kontraesanak azpimarratzen ditu; ulermenaren mugetara
eramaten du ezintasuna; amildegiaren ertzeraino eramaten gaitu, eta ez gaitu ba-
tere goxatzen.

Musika Berriak soinu-esparru berriak bilatu zituen, eta hala egin zuen Laboak
ere, etengabe ahotsari eta doinuari ahal zuen guztia eskatuz eta emanez. Nolanahi

14. BARICCO, Alessandro: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, Siruela, Madrid, (1999), 64.
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ere, konplexutasunean ezingo genituzke al-
deratu bata eta bestea. Agian ezaugarri
hori izan daiteke, izatekotan, musika jasoa
eta arina bereizten dituena; ez eginkizun,
arte mota, ezaugarri orokor, jarduera, efek-
tua eta balioa bera, zailtasuna eta konple-
xutasuna baizik.

Gaberako aterbea Mikel Laboaren
kantu esperimentalen artean kokatua
dago. B. Brechtek idatzitako olerkia musi-
katzeaz gain, ahotsa eta instrumentuen ar-
teko nolabaiteko jolasa edo elkarrizketa
gehitzen dio —kantu askotan egin ohi duen
moduan-—, eta baita garrasitik 0so hurbil
dagoen kantu-moldea ere. Hori guztia da, nire ustez, kantuari indarra eta esanahia
ematen diona.

Kantuaren hitzak, esan bezala, Bertol Brechtenak dira, Joxe Angel Irigarai
idazle eta pentsalariak euskaratuak. Lehenbizikoz, 1969an grabatu zuen kantu
hori Bertolt Brechten beste hirurekin. Geroago, 12 diskoan bertsio berria ekarri
zuen. Bertan, musika-moldaketa ez da asko aldatzen, baina kantuak askoz irau-
pen handiagoa izango du, eta Josetxo Silgueroren saxoa eta Inaki Salvadorren pia-
noaren laguntzarekin indar berezia hartuko du.

Dakigun bezala, Brecht Alemaniako pentsalari eta artista komunista izan zen.
Idazle horren idatzietako gaiak langileriaren bizimodu gogorra eta gizarte-ezberdin-
tasunek eragindako bidegabekeriak ziren. Helburu nagusi zuen entzuleriarengan on-
doeza sortzea, eta, ondorioz, gizarte-gai horien inguruan hausnarketa eragitea.
Kantu honen hitzetan ere horixe ageri zaigu; bidegabekerien salaketa, alegja.

Laboak olerkia musikatzen duenean, esan genezake, ezin hobeto betetzen
duela entzulearengan eragin eta pentsamendua norabide jakin batera bideratzeko
helburua. Horretarako saxoa, pianoa eta gitarra erabiltzen ditu, bere ahotsaz gain.

Kantua pianoarekin hasiko da; kantu osoan zehar entzungo dugu pianoa, no-
labaiteko oinarria finkatuz. Pianoaren akorde eta arpegio horiek gizartea bera islatzen
ahal dute. Gizarte horretan ahots bat ageri da —batzuetan, hitzen bidez, Laboaren
ahotsarekin, eta besteetan, testurik gabe, baina saxoarekin esanez— eskean eta
erreguka ari dena. Erregua indartu eta garrasi bihurtzean, ahotsak eta saxoak bat
egingo dute, eskariari indarra eman eta tentsioa areagotzeko: esan ezin den hori
esateko. Izan ere, esan eta errepikatzen den horretatik harago, esan ezin den eta
jasan ezin den hori ari baita esaten musika. Eta behin kantua bukatuta, gauzak ez
dira berriz sekula lehen izan diren bezala izango. Esango nuke, beraz, saxoaren eta
ahotsaren arteko elkarrizketak ematen diola kantu honi duen izaera bortitza.

Kantuan zehar olerkiaren hitzak 0so ongi ulertzen dira, baina gero, lelo mo-
duan errepikatzen denari —Kontatu didate, Nueva Yorken, Broadway eta 26 karri-
karen kantoian, negu gorrian, gizon batek gabero jendeari otoi eskatzen aterbea
bilatzen duela bilutsirik daudenentzat— toki berezia uzten zaio, mezu nagusia ongi
uler dadin; negu gorrian aterperik ez duenarentzat lotarako tokia lortzeak izan de-
zakeen garrantziaz ohartarazten gaitu. Behin eta berriz errepikatzen du lelo hori
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tentsioa areagotuz, estutzen gaitu, itolarria sumatzen dugu eta mezuak garrasi
bihurtu arte segitzen du, leloa gero eta larriagoa bihurtuz. Pasarte horretan guztian
saxoaren eta ahotsaren arteko elkarrizketa nagusitzen da. Halako batean amai-
tzen du eskakizuna eta kexua, eta lasai amaitzen da kantua, baina gu ez gara lasai
geratuko. Min hartu dugu.

Nik uste dut, berriz ere maisuki lortu duela Laboak kantuan olerkari alema-
niarraren protesta-izaera islatzea, eta areago, entzulearen eta kantuaren arteko
bat-egite bihurria. Kantua zoragarria da. Zintzurretik heldu eta arnasa kentzen di-
gulako, une batez munduan asko eta asko zein egoera txarrean dauden geure la-
rruan sumatzen dugu. Berriz ere errepikapenarekin eta ahotsarekin egiten dituen
aldaketak dira hori lortzeko bidea.

Goian esan bezala, kantuaren zati nagusitzat jo dut errepikatzen den leloa,
hitzaren esanahiari dagokionez garrantzitsuena delako, eta hitz horiek duten mu-
sikak izugarrizko indarra hartzen duelako. Hitzek adierazten duten aldarria —ater-
perik ez dutenek hiri hotz horretan, gau baterako bederen babesa izatea—
musikaren eta ahotsaren indarraz garrasi bihurtzen da, eta benetan aterpea es-
katzen ariko bagina egingo genukeen garrasia entzuten dugu. Horregatik izuga-
rrizko indarraz hartzen gaitu kantuak, eta estutu ere egiten gaitu, garrasi horren,
eskakizun eta larritasun horren lekuko egiten baikaitu, eta beraz, ezin diogu ihes
egin. Esan daiteke, Brechten lanak duen aldarrikapen-indar hori ezin hobeki mu-
sikatzen eta interpretatzen duela Laboak. Berriz ere, formari dagokion hautuak
edukiari eragin dio zuzenean. Modu horretan, gozamen abstraktua edo estetikoa
izan zitekeena errealitate gordin eta zehatz baten bizipen bilakatu da.

Beste hainbeste gertatzen da Zaude lasai kantuan. Izan ere, salatzen dena
bidegabekeriarik larriena baita: askatasun falta. Ez zaio gizakiari ezinbestekoa bere
buruaren jabe izatea? Bada, olerki honen hitzetan Artzek dio kateek ukatutako as-
katasuna —besterik ezean— heriotzarekin berreskuratuko dela; kateak itsusiak bai-
tira hilotzaren gorputzean. Gogorra da esperantza heriotzarekin lotzea; gogorra eta
kontraesanezkoa ere bai. Etsipenezko lasaitasun baten berri ematen digu, ez bai-
kara betiko izango. lzugarri gogorra da hitzek diotena. Ikusten da, hortaz, hemen
ere gizakien betiko mendekotasunaz ari dela; ez dagoela ihesbiderik.

Aipatutako hori adierazteko musikatze sotila baina esanguratsua egingo du
Laboak. Erabiltzen dituen tresnak honako hauek dira: gitarra klasikoa —akordeak,
tonua eta biko erritmoa markatuko ditu—, gitarra elektriko distortsionatua —nola-
nahiko soinuak edo zaratak eginez— eta bestelako zarata elektronikoak; hori guz-
tia, noski, bere ahotsarekin batera. Musikak bezainbesteko presentzia hartuko dute
zaratak eta doinuarekin inolako loturarik ez duten soinuek.

Kantuaren lehenengo zatia kantatu egingo du —-Askatuko zaituen, zai ba-
zaude, zaude lasai, zaude ziur askatuko zaituela—, hasieran gitarraren gainean,
eta gero gitarra eta zarataren gainean. Bigarren zatia, berriz —kateak itsusiak bai-
tira hilotzaren gorputzean—, lehenengo aldian kantatu egingo du —hirutan errepi-
katuz—; agertzen den bigarren aldian, ordea, kantutik oihura edo kantu-modu bitxi
batera pasatuko da, tentsioa handituz. Horrekin batera, zaratek izugarrizko tokia
hartuko dute. Ez gara hitzei musika jartzeaz ari; hitz horien esanahia musikaren,
soinuaren, ahotsaren eta zarataren bidez transmititzeari buruz ari gara. Musika tra-
dizionalak edo ohiko musika-baliabideek doinua jarri izan diete hitzei, eta gero,
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hori edertu instrumentu, harmonia eta abarrekin. Kateen bidegabekeria ulertu
baino gehiago salatu egiten du kantuak, entzulea deseroso sentiaraziz. lhesbide-
rik ez diote uzten hartzaileari, ez hitzek, ez eta musikak ere. Musikatze honetan ez
dago ez goxotasunik, ez aurrez ezarritako ordenarik, ez eta inolako kontsolamen-
durik ere.

Ez dago dudarik abangoardia-kantu baten aurrean gaudela. Erabilitako mu-
sika-baliabideak tonalitatearen barnekoak dira; klasikoak, esan genezake. Baina
musika-interpretazioari begiratzen badiogu, 0so bestelakoa da esan beharrekoa.
Musika Berriak lortzen ez duen harremana ezartzen du egungo entzuleekin eta ero-
sotasuna, ordena eta hierarkia ere hautsi egiten ditu. Ez digu gauzen zentzua zein
den esango; zentzugabea baita hori guztia. Ezin da esan kontsumorako ekoizpen
hutsa denik; ez eta musika jaso klasikoak eskaintzen duen kontsolamendua ere
ematen duenik. Sortzen duen haustura ez du konpontzen, eta konpondu gabeko
zauri, artesi horren aurrean utziko gaitu, umezurtz.

Kontsolamendu tonalaren edertasun kontsolagarria desegina da; mundua
eta gizartea aspaldi hautsi ziren, eta ez dago hori konpontzerik. Aterabide eraba-
tekorik ez dago. Zati, bertsio, puzzle, collage... amaierarik eta osotasunik gabeko
mundua dugu, eta hori esan beharko du musikak ere.

4. Musika instrumentalak garrantzia hartu du

Arte-adierazpen gisa, esan bezala, musikak baditu ezaugarri jakin batzuk: izateko
etengabeko sortzea behar du, eta sortze hori soinu bidezkoa izanik, iragankorra
da —bilakatu egiten da, izan baino gehiago— eta interpretazioaren beharra du.

Musikaren historian zehar, bilakatze hori hitzaren laguntzarekin egin izan da,
eta hitzaren zerbitzura egon da musikaren garrantzia eta esanahia. Hori, baina,
klasizismo amaieran aldatu egingo da, eta musika instrumentala tokia eta zeresana
hartzen hasiko da.

Beraz, historian lehenengo aldiz musikak autonomia konkistatuko du eta testuaren men-
pekoa izan behar duela dioen ideia desagertu egingo da. Batetik, musika esanahirik ga-
beko arte gisa hartuko da, hizkuntzak bezala eduki kontzeptualak adierazi beharrean
erreferentzialki emozionalak helarazten dizkiguna®®.

Horrek izugarrizko iraultza ekarriko du, bai konposizioei dagokienez, baita
musikari eskatzen zaionari dagokionez ere. Izan ere, musika ulertzeko eta ikusteko
modua aldatzearekin batera, ikuspegi estetiko eta filosofiko berriak sortuak dira
eta, ondorioz, musika-forma berri batzuen garapena indartuko da. Horri guztiari
lotu behar zaizkio garaiko gizarte-aldaketek —Frantziako Iraultzaren garaia dugu—
eragin zituzten berrikuntzak: kontzertu publikoak, heziketa guztiengana zabaltzeko
ahalegina, gizakiaren ezaugarri arrazionalak lehenestea eta banakoaren garran-
tzia, besteak beste.

Musika instrumentalaren estetika berriaren sorburu nagusia idealismoan bi-
latu behar dugu, eta pentsamendu horrek izpirituari emango dio lehentasuna, eta

15. ESCOBAR, Maria Dolores: Lenguaje, Musica y testos, Editum (2013), 51.
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ez materiari. Musika-arloan emandako berrikuntza horiek guztiek oinarria estetika
idealistan dute eta haren lehen oinarri filosofikoa Kantek jarri zuen Judizioaren Kri-
tika lanarekin. Kanten lan horri esker, artearen filosofiaren hainbat auzi argitu edo
eztabaidara ekarri ziren. Esate baterako, Kantek agerian jarri zuen arrazoia eta zen-
tzumenen arteko bitartekaritza egiteko hautematearen sormenak eta irudimenaren
gaitasunak zuten garrantzia.

Goi-mailako ezagutza-ahalmenen familian bada, nolanahi ere, ulermenaren
eta arrazoiaren arteko erdibide bat: hori Judizioa da®. Kantez geroztik, edertasu-
naren definizioa aldatu egingo da, eta ordu arte objektuaren ezaugarria zena hau-
temate subjektiboaren egiteko bilakatuko zen. Zerbait ederra den edo ez esateko,
ez dugu ezagutza bidezko objektuarekiko ulermenaren bidez egingo, baizik eta
subjektuari lotutako irudimenaren bidez (agian ulermenari lotua) eta haren atse-
gin edo desatsegin sentimenduak kontuan izanda. Gustuaren judizioa ez da ino-
laz ere ezagutza judizioa, ez da logikoa, estetikoa baizik, zeinaren bidez ulertzen
baita baieztapena subjektiboa besterik ezin dela izan'”.Horregatik hartuko du hain-
besteko garrantzia entzulearen jarrera aktiboak eta sortzaileak berak entzute mota
berri horretan.

Horrela bada, diskurtsoa beharrean, kontenplazio-objektu bihurtu zen mu-
sika, eta obran aktiboki parte hartzen zutenentzat —irudimen sortzailearekin en-
tzuten zutenentzat, alegia— argituko zen. Irudimen sortzailearekin entzuteari
alemanez Einbildungskraft esaten zitzaion. XIX. mendean zehar, ulergarritasuna-
ren zama musikatik entzulearengana pasatu zen. Entzuleak ahalegina egin be-
harko du aurrerantzean musikaren baitako pentsamendua ulertu eta
barneratzeko. Musikak pentsamenduak helarazten dizkigu, filosofiak egiten duen
bezala.

Mark Evan Bonsek dio XVIII. mende hasieran entzuleen artean entzuteko
modu berri hori sortu, garatu eta finkatu zela. Esan bezala, entzuteko modu klasi-
koan musika hizkuntzarekin alderatzen zen eta, beraz, ulergarritasuna eskatzen zi-
tzaion musikari berari; musika sentimendu edo emozioen hizkuntzatzat hartzen
zen, eta inola ere ez kontzeptuak transmititzeko bidetzat, Kantek berak behin eta
berriz azpimarratu bezala. Entzuteko modu berrian, aldiz, —erretorikoa deiturikoan—
entzuleari uzten zitzaion musika jaso eta interpretatzeko eginkizuna. Hitzik gabeko
musika entzutea, bide berriak irekitzen zituen pentsamendu mota bilakatu zen.
Honela, subjektu/objektu, banako/unibertsal eta fenomeniko/noumeniko bikoteen
arteko amildegia murriztu zuen musika instrumentalak —hizkuntzak nekez lor zeza-
keen eginkizuna.

16. KANT, Inmanuel: Critik der Urtheilskraft. (1790), 84. Allein in der Familie der oberen Erkenntnis-
vermégen gibt es doch noch ein Mittelglied zwischen dem Verstande und der Vernunft. Dieses ist die
Urteils.

17. KANT, Inmanuel: Critik der Urtheilskraft, Suhrkanp.(1790), 113. Um zu unterscheiden, ob etwas
schén sei oder nicht, beziehen wir die Vorstellung nicht durch den Verstand auf das Objekt zur Er-
kenntnisse, sondern durch die Einbildungskraft (vielleicht mit dem Verstande verbunden) auf das Sub-
Jjekt und das Gefiihl der Lust oder Unlust desselben. Das Geschmacks urteil ist also kein Erkenntnis
urteil), mithin nicht logisch, sodern &asthetisch, worunter man dasjenige versteht, dessen Bestim-
mungsgrund nicht anders als subjektiv sein kann.
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Musikak bere burua aski du gauzaren zeinua eta bere baitan den hura den neurrian: hiz-
kuntzak berriz, hizkuntza ez diren gauzen munduarekin aritu behar du, kasurik hoberenean
haien erreferentzia direnekin?®.

Beste arte-adierazpenekin alderatuta, musika instrumentalak izugarrizko as-
katasuna izango du, ez baita inolako kontzeptu zehatzi, irudi edo materiari lotuta
egongo.

...musikak ezin du beste arteen jatorri bera izan ez baita itxuraren isla, borondatearen edo
nahi izatearen ararte gabeko isla baizik; bere baitan den gauza, metafisikoa, fenomeniko-
tik deus ere ez duena®®.

Horrek musikak berezkoa duen gaitasuna jarriko du agerian; hau da, gorago
aipatu diren dikotomia horiek gainditzeko dohaina izango du. Hitzik ez izatea ez da
muga izango, ezaugarri baikorra baizik. Musikak, filosofiak bezala, absolutua izango
du helburu estetika idealista horren baitan; musika entzutea pentsatzearen pa-
reko bilakatuko da.

Bonsek dio sinfonia izan zela, garai hartan, aldaketa bultzatu eta indartu zuen
forma nagusia. Hala ikusten zuten musikagileek, eta baita garai hartako kritikariek
ere. Sinfonian gizarte osoaren ahotsa en-
tzungo zen, bakoitza bere tinbre-ezauga-
rriekin. Ez dago solistarik, eta melodiak eta ’V\ \kF.L L-A B3oA

. . GEAN IIKA-~LVZE NEAN
bigarren ahotsak ere garrantzia galduko - d =
dute. Gainera, emankizun publikoetan en-
tzuten zen eta ez pribatuetan. Sinfonia mu-
sika-forma ezin egokiagoa izango da, beraz,
erromantizismo-garaian, ilustraziotik jaso-
tako herentziaren ondorengo nahiak eta
idealak gauzatu ahal izateko.

Horrez gainera, sinfonia-forman gero
eta gehiago landuko da azaldutako gai
baten garapen organikoa. Gisa horretan,
hasieran entzundako gai baten garapena
agertzen ahal zaigu musika-lanean zehar, eta baita amaieran ere. Nolabaiteko ko-
herentzia organikoa ikusiko zaio musika-materialari. Kantek Judizioaren Kritikan
esan zuen artelana natura organikoaren parekoa zela, baina artelanean bitarte-
koek eta helburuek bat egiten dutela, naturan ez bezala. Egia osotasuna da zioen
Hegelek. Egia horren funtsa edo esentzia lortzeko, ordea, Hegelen ustez, ezinbes-
tekoa zen zabaltzea eta garatzea (entfalten). Beethovenen Bosgarren Sinfoniari
buruz hitz egiteko orduan E.T.A. Hoffmannek landarearen metafora erabiliko du, eta
aukeratutako duen aditza ere berbera izango da; entfalten, alegia. E.T.A. Hoff-
mannek behin eta berriro azpimarratuko du sinfonia horren lehenengo gaiaren
ahalmen organikoa.

18. MATAMORO. Blas: Nietzsche y la musica, Forcola (2015), 96.
19. MATAMORQO. Blas: Nietzsche y la musica, Forcola (2015), 79.
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Musika-kritikari horren ustez, osotasunak eta zatiek duten harremana ez da
ekonomia artistikoari edo koherentzia artistikoari bakarrik dagokion zerbait; aitzitik,
absolutua harrapatzeko ahalegina dago hor; osotasun zorrotz baten bidez —elementu
guztiek eginkizun funtsezkoa izango dute— lortuko da aurkariak ez bereiztea.

Garaitsu horretan hasi ziren beste musikagileak ere obraren mugimendu ez-
berdinen arteko aldaketa tematikoak eskaintzen zituen aukerak ikertzen. Haydnek
eta Mozartek erabili izan zituzten inoiz, baina ez Beethovenek aipatu sinfonian be-
zain modu agerikoan. Bosgarren horretan zabaltze tematikoa hain da funtsezkoa,
ezen bukaerako mugimenduan ustekabean hasierako gaia itzultzen denean, bai
baitirudi obra osoan zehar entzuten aritu garela, eta bukaeran haren gaineko ai-
pamena besterik ez dela egin nahi.

Musika instrumentalaren estatus berri hori gaur eguneraino iritsi zaigu, eta
arraroa baderitzogu ere, garai batean hitzik gabeko musika ahozkoa baino askoz
beheragokotzat jotzen zen. Musika hutsak ez zuen halako baliorik, ez baitzuen deus
zehatzik esaten. Baina aipatutako iraultzaren ondoren, gauzak 0so bestela ager-
tuko zaizkigu. Hitzik gabeko musika askeago ikusiko da, lotura kontzeptual eta irudi
materialetatik askeago eta, beraz, hitzez esan ezin dena agertzeko gaitua.

Izan ere musika da (...) beste arteen ondoan ezberdina (...). Edozein fenomenok metafi-
sikotik duena adierazten du. Horren arabera, munduari esaten ahal genioke musikaren
haragiztatzea zein borondatearen gauzatzea (gauza egitea)?°.

Kontuan izanda lan honetan musika jasoaren eta arinaren arteko bereizketa
alde batera uztea erabaki dudala —edo, behinik behin, biak izate beraren bi mota
izango balira bezala aztertzea—, garbi ikusten da arina deituriko musikan ere badi-
tugula tresna hutsez jotzen direnak. Horiek bihotzari edo buruari hitz egiten dioten
ikusi beharko genuke; edo, behintzat, jasotzen eta aztertzen dutenek, baita ema-
ten dutenek ere, zer egin uste duten.

Esan bezala, Mikel Laboak kantu askotan hitzak erabili arren, hitzen soinuari
eta bestelako oihuei tratamendu oso musikal edo fonetikoa ematen die. Horren
adibide ditugu Lekeitioak, baina baita bestelako kantuei eransten dizkien garrasi
edo soinuak ere. Laboaren kantu askotan, hitzen esanahiak —musikari eta inter-
pretazioari lotua— aitzakia dirudi eta ez erreferente baten esanahia. Esandako ho-
rren adibide gisa aztertuko ditut Gernika eta Baga-biga-higa Lekeitioak.

Gernikari buruz esan daiteke testurik edo hitzik gabeko kantu honek baduela
programa bat: izenburuak ematen duena, alegjia. Hori jakiteak, inolako zalantzarik
gabe, egoera izugarri baten aurrean jartzen gaitu: hain zuzen ere, zibilen aurka
Euskal Herrian egindako bonbardaketa handienaren aurrean. Izenburuko hori da
duen hitz bakarra, eta aski da.

Kantuak bi bertsio ditu; bata, Laboak gitarra hutsarekin egiten duena, eta
bestea, orkestrak eta orfeoiak lagundua. Bi bertsioek antz handia dute, baina ja-
kina, orkestraz eta koruaz lagundutakoa aberatsagoa eta luzeagoa da. Nolanahi
ere, azterketa honetarako berak gitarra hutsarekin egiten duena hartuko dut erre-
ferentziatzat.

20. GONZALEZ, Carlos Javier: Arte y musica en Schopenhauer, Locus Solus (2016), 108.
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Kantua 1971n egin zuen. Gertakizun ikaragarri hura gogoan —haurtzaroa,
gerratik ihesi, Bizkaia aldean eman baitzuen—, Picassoren Gernika margolana eta
Joseba Elosegiren ekintza hunkigarri, esanguratsu, bortitz eta mingarri hura izan
omen zituen inspirazio —1970eko irailean, Anoeta pilotalekuan jokatzen ari zen
Munduko txapelketan, bere burua gasolinaz busti eta su eman ondoren, Franco-
ren aurrera jauzi egin zuen, zerbaiten alde hil nahi zuela esanez-. Hori guztia go-
goan egin zuen musikariak Lekeitio hau.

Esan bezala, ez du hitzik erabiltzen, eta musika-tresnei dagokionez, berriz,
gitarra hutsarekin egiten du.

Hala ere, kantu honek baditu argi eta garbi bereiz daitezkeen lau zati. Le-
hendabizikoan, gitarraren akorde batzuen gainean a bokala ahoskatzen du, baina
oihu luze eta amaigabe baten gisan; oihua edo antsia, mina eta ezina... erritmo
bizia akorde bidez markatzen du, oihua larrituz doa, gero eta altuago bilakatuz; ha-
lako batean, baxu bihurtuko da eta modu zakarrean bukatu. Bigarren zatia hasiko
da, eta etenik gabe segjtzen duten gjtarra akordeen gainean, esanahirik gabeko hi-
tzen antzekoak ahoskatzen hasiko da; gitarraren erritmo biziak eta ulertzen ez
dugun baina irudika dezakegun kontakizunak esaten duenarekin, gero eta estuago
gaude gu ere. Oihuak aditu ditugu, kontakizuna entzun dugu, eta kantuak aurrera
jarraitzen du. Akorde aldaketa batek markatuko du hirugarren zatia. Hirugarren ho-
rretan, gitarra beti bezala oinarri, garrasia o soinuaren gainean egingo du. Biribi-
lagoa da, nolabait mina itxi-edo egiten duela dirudi. Eta horrek eramango gaitu
laugarren zatira. Laugarrena izango da beste tonu bat duen bakarra. Gitarrak mar-
katuko du aldaketa, eta akordeetatik arpegioetara pasatuko da, erritmoa moteldu
egingo du, eta askoz ere leun eta goxoagoa da entzuten dena. Baina kasualita-
tea ote da akorde horien gaineko melodia —berriz ere a bokalaren bidez emango
duena— Haika mutilena bera izatea? Zer esan nahi digu Laboak? Haika mutil kan-
tua ez al da mendekotasunari buruzko kantu gogoangarria? Zer gertatu zen Ger-
nika bonbardatu eta ondoko urteetan Euskal Herrian?

Kantu honetan ez da hitzik erabiltzen, baina ezin esan ideiarik transmiti-
tzen ez denik. Esan egiten da terrorea eta mina, eta oinazea eta ezina. Azken ba-
tean, esan ezin dena esaten dela esan daiteke.

Baga biga higa kantua, egindako sailkapenaren arabera, esperimentalen ar-
teko Lekeitioa da; Bi Hiru diskoan grabatu zuen Lekeitio 2 hau eta 1969an estrei-
natu jende aurrean. 1970etik 1972ra Ez dok Amairu taldeak herriz herri ibili zuen
Sentikariari izena eman zion eta, jakina, ikuskizunean barneratu ere egin zuten.

Ez da edozein kantu. Izan ere, Txoria txorirekin batera, Laboaren kanturik
ezagunenetarikoa baita. Hitzak, kasu honetan, herrikoiak dira eta iradokitze-maila
izugarria dute. Oso kantu irekia dela esango nuke eta, era berean, bildua. Laboak,
lehenago esan bezala, errepikapena erabiltzen du gehienetan maisuki: indarra
emateko esandakoari, esanahi berriak agertzeko, biribiltzeko, ordena hausteko eta
funtsean, errepikapenak dakarren berdintasun hori ezberdin bilakatzeko. Hemen
ere hala gertatzen da.

Lekeitioen gisan, kantuaren hitzei esanahirik gabeko soinuak, garrasiak eta
oihuak gehitzen dizkio. Alta! Hori ez da nolanahi gertatzen; doinuari, eta lehena-
gotik agertutako harmoniari zein erritmoari erabat egokitzen baitzaizkio soinu ho-
riek. Zein eginkizun dute soinu edo hots horiek?
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Lekuonak jasotako bi haur-olerki bildu zituen Laboak kantu hau osatzeko.
Niko Etxartek badu hitz horiek erabiliz kantu bat, baina Laboarenarekin alderatuz,
askoz ere jostalariagoa da. Laboaren bertsioak edo moldaketak badu nolabaiteko
magia, ezkutuko esanahi, sorginkeria, mundu ilun edo urrunarekin harremana. Ez-
kutuko edo barne bidaia baten itxura izan lezake, oso kanpokoa den arren.

Kantuaren hitzen esanahiari begiratzen badiogu, ez da erreza esanahia ar-
gitzea. Batetik, badirudi edabe bat magiko bihurtzeko hitzak direla, otoitz bat edo
erregu bat; bestetik, berriz, hamar arte kontatzen ari garela ere esan genezake; az-
kenik, haur-kantu jostalari bat ere izan liteke. Beraz, kasu honetan hitzez hitzeko
esanahia alde batera utzi, eta pentsamendua eta adierazpena beste nonbait bilatu
beharko genuke. Jakina, musikan askotan gertatzen da hori; baina gorago aipatu
bezala, musika instrumentalak nagusitasuna lortu zuenetik, musikak ez du hitza-
ren laguntza beharko indarra izateko, edo pentsamenduak, iradokitzeak eta beste
edozeren adierazpena helarazteko entzuleari. Behin musika bereganatuta, entzu-
learen lana izango da handik aurrerakoa.

Hiru aldaera ditu Laboaren kantu izugarri honek, eta konponketa aldetik hi-
rurak berdintsuak badira ere, tresnei eta indarrari begira, hunkigarriena orkestra eta
orfeoiarekin grabatu zuena da. Hala ere —laguntzen duten instrumentuak alde ba-
tera utzita—, harmonia, doinua, erritmoa eta hitzen antolaketa ia-ia berdinak dira
bertsio guztietan. Orkestrarako bertsioan hamar aldiz jotzen da kantu osoa; beste-
etan, bost bat aldiz. Kantu osoa esaten dugunean, hitza eta doinuen azpian dagoen
harmonia eta erritmoari buruz ari gara. Oinarri hori behin eta berriz errepikatuko da
erabateko perfekzioz ia, eta horren gaineko doinuak, ahotsak eta soinuak izango dira
melodia moldatu, eta batera eta bestera ibiliko dutenak. Oinarri beti berberaren
gainean, azala eta esanahia berritu egingo dira. Esan bezala, ematen du beti gauza
bera esaten ari dela; ez da hala, ordea. Esaten dena errepikatzerakoan, esan ez
dena esaten ari da. Horren deszifratzea utziko dio entzuleari.

Honako hauek dira aski ezagunak ditugun kantuaren hitzak: Baga biga higa,
laga boga sega, zai zoi bele, arma tiro pum. Xirristi mirristi, gerrena plat, olio zopo,
kikili salda, urrup edan edo klik. Ikimilikikiklik.

Kantuaren azterketa formala egiterakoan, esan behar da bi olerki direla eta
kantuaren antolaketan ere hala ageri dela: lehenbiziko zatia Baga....pum arterai-
nokoak osatzen du, eta bigarrena, gainontzeko guztiak. Esan bezala, musikaren an-
tolaketan ere 0so garbi azaltzen da bereizketa hori, eta gainera, lehenengo zatia
errepikatuko da gehien. Erritmoa bikoa da, eta oso erregularra; atsedenik eta isi-
lunerik gabe jarraitzen dute akordeek —gitarraz lagundutako bertsioan zein orkes-
trarenean-— erritmo erregularra markatuz, eta kantuaren oinarria eta testuingurua
finkatuz. Hori ez da inolaz ere etengo.

Aipatutako oinarri horren gainean garatuko da kantu hau, aurrekoak bezala,
gero eta indar handiagoa metatu eta helaraziz. Orkestrako eta orfeoiko bertsioan
instrumentuen metaketa erabiliko du indarra emateko errepikapenari, baina baita
koruaren parte-hartze mailakatua ere. Zatiak bereizteko perkusioa erabiliko du —zati
berri bakoitza perkusio-tresna batek markatuko du—. Nolanahi ere, indarra bene-
tan Laboaren ahotsak ematen dio pieza honi. Koruaren eta orkestraren gainean
esanahirik gabeko hitz horiek esaten dituenean, zer ari zaigu esaten? Kantuaren
hitza gogoan dugu, eta doinuak eta erritmoak gure adimenean ezartzen duten lo-
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tura dela medio, badirudi hura errepikatzen ari dela, baina ez da hura entzuten ari
garena. Horrez gainera, hitz haien esanahia ere ez dugu garbi, baina presentzia
gero eta handiagoa dute.

Zer ari da gertatzen? Oinarri hain zurrunaren gainean kantua irristan ari da,
beste toki batzuk bilatuz; lur egonkor eta antolatu horretan oihuak, ahotsak, hitzak,
kolpeak, doinuak eta esanahiak ditugu. Berriz ere, esaten dena baino garrantzi-
tsuagoa da esaten ez dena, baina esandakoaren bidez iristen zaiguna. Doinu, hitz,
hitzen soinu, tresna eta errepikapenaren bidez ederki eramaten gaitu maisu han-
diak bestela inoiz aurkituko ez genituzkeen lurralde horietara.

5. Posludioa

Lanari bukaera emateko hainbat kontu aipatu behar dut. Azterketa honen xedea,
hasieran esan bezala, musikaren filosofia egjtea zen, eta horrek, gero, Laboaren
kantuetan nola funtzionatzen zuen aztertzea. Lana erabat bukatu gabe geratu da:
Laboari buruzko ikerketa hasi besterik ez da egin; musika jasoa eta arinaren arteko
auzia erabat argitu gabe geratu da —hartutako irizpide teorikoei eusteko nahita-
ezko eginkizuna—; artearen inguruko hausnarketa beste baterako utzi da, eta az-
kenik, musika eta gainontzeko arte-adierazpenen arteko harremana hankamotz
geratu da.

Nolanahi ere, uste dut Mikel Laboaren kantu esperimentalak aztertzeko or-
duan ikuspegi berri bat erabili dudala lan honetan, eta aurrera egiteko bide berri
eta interesgarri bat hasi.

*Eresbil musikaren artxiboari bere esker ona adierazi nahi diogu utzitako irudiengatik.
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