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Ustu ezin zan ganbara deitu zion Antonio Zabalak Txirritaren bertso eta pasadizoekin osatu zuen
liburuari. Hustu ezin den ganbara da memoria bai indibiduala bai kolektiboa, hustu ezin den ganba-
ra da iraganeko oroitzapenean multzoa. Kolektibitate baten oroitzapenen gordelekurik zabal oparoe-
na –ez bakarra– hizkuntza da. Herri baten senak sortua, herri horren emaitza aberatsenak gorde diz-
kigu hizkuntzak. Ikuspuntu hortatik abiaturik, herri baten hizkuntzak herriaren memorian eta
etorkizunean duen zereginaz hausnartzea izango du helburu ponentziak.

Giltza-Hitzak: Memoria. Tradizioa. Euskara. Identitatea. Transmisioa. Etorkizuna.

Antonio Zabala tituló el libro que recoge los bertsos y anécdotas de Txirrita con el nombre de
Ustu ezin zan ganbara (El almacén invaciable). Dicho almacén viene a ser la memoria tanto indivi-
dual como colectiva; es decir, el conjunto de los recuerdos del pasado. El almacén más amplio y
generoso –mas no el único– de los recuerdos de una colectividad es su lengua, que tiene su origen
en el instinto popular y recoge los frutos más significativos. Partiendo desde ese punto de vista, la
ponencia tiene por objeto reflexionar sobre el papel que la lengua de un pueblo desempeña en su
memoria y en su futuro.

Palabras Clave: Memoria. Tradición. Euskera. Identidad. Transmisión. Futuro.

Le livre contenant les bertsos et les expériences personnelles du bertsolari Txirrita fut intitulé
Ustu ezin zan ganbara (La chambre impossible de vider) par son auteur Antonio Zabala. Les mémoi-
res individuelles et collectives ne sont qu’une chambre impossible de vider ; l’ensemble des souve-
nirs du passé n’est qu’une chambre impossible de vider. La langue est le dépôt le plus copieux des
souvenirs d’une collectivité ; il n’est pourtant pas le seul. Fondée par la sagesse d’un peuple, la lan-
gue a recueilli les fruits les plus riches. De ce pont de vue, le but de cet exposé sera de réfléchir à
l’influence de la langue sur la mémoire et sur l’avenir d’un peuple.

Mots Clés : Mémoire. Tradition. Basque. Identité. Transmission. Futur. 
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Eusko Ikaskuntzako Lehendakariak, Jose Maria Muñoa jaunak kongresu
honen aurkezpenean adierazi zuen bezala, “elkartasuna, justizia soziala eta
jasangarritasuna ipar gisako balioak dira guretzat, hazkundea, kontsumoa eta
lehiakortasuna ez direlako, berez, garapen benetako eta iraunkor baten berme-
ak”. Oso hitz zuzenak dira. 

Einsteinek zioen: “Uste dut praktikotasuna eta efikazia helburu dituen hezi-
keta intelektual soilak balore etikoen ahuldura ekarri duela”. Eta aurrerago: “Kul-
tura etikorik gabe, humanitateak ez du salbamenik”.

Zeintzuk dira, ordea, balore horiek, nola etorri bat kultura etikoaren eduki eta
ezaugarrietan? Bada, jatorriez eta identitateaz gaindi, gizaki guztiok berdintzen
gaituen dimentsio bat: gure giza izaera da. Humanismo greziarrak, Europak mun-
duari egin dion oparirik ederrenak, eremu horretan bilatu zituen berdinak berdi-
nari zor dizkion begirunea eta solidaritatea. 

Esku solidario batean kabitzen da askatasuna, dio Claudio Rodríguezek poe-
ma batean, baina non bilatu esku solidarioa luzatzeko arrazoia gizakiok berdin-
tzen gaituen –zu eta ni berdin egiten gaituen– dimentsio horretan ez bada?

Behin batez Konfuzioren ikasle batzuk maisuarengana joan ziren, eta gal-
detu zioten:

– Nondik hasiko zinateke herri bat gobernatzen?

Eta pentsalariak erantzun zien:

– Hizkuntza hobetuko nuke.

Ikasleek harriturik begiratu zioten, uste baitzuten erantzunak ez zuela zer ikusirik
galdetu ziotenarekin. Pentsatzen zuten: “Hizkuntza hobetzeak zer ote dakarkio
nazioaren gobernamenduari?”.

Konfuziok beharrezko argibide guztiak eman zizkien:

– Hizkuntza zehaztasunik gabea baldin bada, ez da pentsatzen dena esaten.

Esaten dena ez bada pentsatzen den bera, ez dago benetako lanik.

Benetako lanik gabe, ezin loratuko dira artea eta morala.

Benetako arterik eta moralik gabe, ez dago justiziarik.

Justiziarik gabe, nazioak ez du jakingo nora jo: sutan dagoen ontzi bat izango da,
jitoan eta nora ezean dabilena.

Horra, bada, zergatik hobetu behar duzuen hizkuntza. Ez zaitezte arbitrarioak
izan hitzekin. Nazio bat gobernatzea baldin bada auzia, hizkuntzaren zehaztasuna
da garrantzitsuena.
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Modu askotara esplika daiteke Europaren historia. Moduetako bat, utopia-
ren eta pragmatismoaren arteko lehia kontatzea izan liteke. Erasmusek aniztasu-
nean bat izango zen Europa bat nahi zuen. Napoleonek, ordea, kanoikadez erai-
ki nahi zuen. Bata –utopia– zein bestea –indarra– pultsio bazter ezinak dira
gaurko Europa ulertzeko. 

Etenik gabeko porrota baten kronika da historia, gizakion izaera mugatuaren
eta mugarik gabeko utopiaren arteko nahiak eta ezinak bizi duten lehia kontatzen
duen memoranduma. Haatik, historia aurrera egiteko ispilua omen da: bidega-
bekeriak baztertzen eta nondik norako zuzenak markatzen laguntzen digun
memoria selektiboa, alegia. Aurrera egingo badugu, atzera begiratu behar. Zer
da, ordea, aurrera egitea eta zer atzera begiratzea? Erronka berri handi askoren
aurrean gaude. Nola hitz egin, ordea, berrikuntzaz, nola jakin zer berrituko
dugun, esku artean daukagunari begiratu gabe, erabaki gabe zer dugun zaharki-
tua, zer dugun baztergarri, zer dugun iragankorra, zer dugun guztiz asmatu beha-
rrekoa? 

Horretarako, ordea, irizpideak behar. Iragana aztertzeko eta aurrera begira-
tzeko, epaitu egin behar zer den on, zer komenigarri. Zeintzuk dira, ordea, horre-
tarako irizpideak; zer eta nola epaituko dugu? Irizpide nagusiak pragmatikoak
izango ditugu, krematistikoak, utilitarioak?

Iraganak erakusten du geroa nola dantzatu, hala esan dezakegu guk ere esa-
era zahar ezaguna egokitu eta gero.

Baina ez pentsa atzera begiratze hutsa aski denik. Historiaren ezagutzak ez
du etorkizuna txertatzen: historiak ez du kontzientziarik, ez du moralezko izaera-
rik. Gu gara kontzientziadunak, gu gara moraldunak izanik, etorkizuna batera edo
bestera moldatuko dugunak. Batera edo: irizpide batzuekin edo besteekin, ale-
gia.

Irizpideak aipatzerakoan, gure izate etikoa hezi eta lantzearen premiaz ari
naiz, etorkizuna eginkizun zuzentasunezkoa izatea nahi badugu, behintzat. 

Bizitzarako prestatu behar du eskolak. Baina, lana eta lan mundua baino
zerbait gehiago da bizitza. Zorionez. Baina bizitza eta lana berdinduko bagenitu
ere: lana ez da produkzio hutsa. Torlojoak egiten dituena gizaki bat da, torlojoak
egiten robot bat jartzen duena ere gizaki bat da, beti dago gizaki bat lanaren
motor, eta gizaki bat dagoen tokian beti egongo da prestakuntza moralaren pre-
mia; bestela, etekinen pragmatika ateak ixten joango da etorkizunari, humanita-
teari berari.

Europarrak gara eta Europan izango gara. Betetzeko dagoen amets bat
baino areago, eredu eta faktore askoren mosaikoa dugu Europa. Protesta egin
genezake, eta ez zaigu arrazoirik falta horretarako, ikusten ari garen gero eta
Europa monetarioago baten kausaz. Hainbat ekonomilarik lege unibertsal aldae-
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zinak balitu bezalako izate abstraktu pitzadurarik gabetzat dauka merkatua: itsu-
gor-mutua, kontzientziarik gabea, eta, ondorioz, erantzukizunik ere gabea. Esta-
tuek kontrola ezin dezakeen baina estatuen etorkizuna baldintza dezakeen egita-
te abstraktuen itxura hartu du merkatuak, egitate ia metafisiko halako baten
traza; haren mekanismoen ulerkuntza ez dago hiritar arrunten esku, hala sines-
tarazi zaigu, antzua baita ulertzeko gai ez garen zerbait ulertzen saiatzea. Esane-
koak nahi gaitu merkatuak, jarrera kritikoa kontsumituta dugun kontsumitzaile.

Globalizazioa edo aurrerakuntza teknologikoek edo informazio-sarea ere
merkatuarena bezalako itxura ukiezin, ikusezin, kontrolaezin, gida ezin halako
batez ageri zaizkigu: ideologiazko egitaterik gabe eta baloreen galbahetik libre.
Estatuek, gainera, gero eta zailagoa izango dute haien kontrola. Nork du, nori
eskatu behar zaio baten zein bestearen izenean egindako bidegabekerien eran-
tzukizuna? 

Merkatariak nolako, merkatua ere halako, alderantzizko formula sofisma bat
da. Hargatik, merkatuaren izaera halabeharrezkoa onartu ordez, hobe da merka-
tariei aurpegi jakina jartzea, merkatuaren legeak eragindako bidegabekeriaren
biktimek ere aurpegi jakinak dituzte-eta (krisiarekin ikusten ari gara). Globaliza-
tzaileek ere aurpegiak dituzte eta aurpegiak, halaber, globalizazioaren biktimek.
Teknologoek ere aurpegiak dituzte eta aurrerapen teknologikoen biktimek ere
bai. Baina gu baloreei bizkar emanda bizi bagara, eta aurrerabideak ezin baditu-
gu baloreen talaiatik aztertu, zer egin efikaziaren eta aurrerabidearen aldarean
sakrifikatutako biktimen aurrean, aukera gutxien dituztenen alde? 

Baloreekiko harrera faltak eta balorerik gabeko jarduerak bizi gaitu. Pre-
miak eta baloreak aurrerabidearen aurkariak dira, nonbait; gizabanakoaren bar-
ne-muinetara zokoratu da etika. Edo, gehienera ere, alferrikakoa da etika balia-
tzea harik eta etekinak gauzatu arte. 

Baina hortxe dago, hain zuzen, engainuaren muina: etekinak bezain epaiga-
rriak edo epaigarriagoak dira abiapuntua eta metodoa; gestioaren oinarrian edo
horren garapenean dagoen filosofiaren zuzenak etekina ziurtatzen ez badu ere,
garapenaren eta gestioaren estiloa markatzen du filosofia horrek. Bestela, eteki-
nen zain egonda, beti berandu da ezer zuzendu ahal izateko. 

Hargatik guztiagatik, gure harremanen sare etiko bat behar dugu gizakiok.
Ez naiz nor balore horiek zeintzuk diren esateko, baina memoriaz hitz egin nahi
nizueke orain, iraganari begiratu, oraina prestatu eta etorkizunera begiratzeko
behar-beharrezkoa dugun memoriaz. Horretarako, ordea, kontu konkretu eta
zehatzetan barna ibiliko naiz, eta kontu zehatz horiek nik lantzen dudan espa-
rruarekin, kulturarekin dute zerikusia. 

Geiser bakarrik bizi da, adinean aurrera doa, memoria galtzeko beldurra du.
Halakorik gerta ez dakion, Geiser, Max Frisch-en Gizona Holozenoan agertu zen
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nobelako protagonista, hainbat kontu deigarri apuntatzen hasten da paper-
muturretan. Irakurtzen, hausnartzen eta gogoratzen dituenak apuntatzen ditu
paperetan. Gero, etxeko hormetan jartzen ditu. Begi-bistan izan nahi ditu, ahanz-
turari lehia irabazteko. Pixkana-pixkana, ordea, gero eta arrotzagoak egiten zaiz-
kio hormetako idazkiak.

Goiz batez begiak arranpalo gelditzen zaizkio paperon aurrean, eta galdera
lazgarria ateratzen zaio:

– Nork idatzi ditu paper-mutur hauek guztiak?

Itzala utzi duela esan ohi dugu euskaldunok jendearen memorian arrastoa
utzi duen norbaitengatik. Urrutia bertsolariak: “Hirurogeita bi urte dira Xenpelar
jauna il zala, haren anima mundutik joan zan hemen utzita itzala”.

“Memoriak egin eta memoriara ekarri” esaten zaio gogoratzeari. Aresti poe-
tak Maldan beheran: “Zure memoriak egin dituzte gaur elizan”.

“Memoria galtzea” ez da soilik ez gogoratzea: bada ondoeza egitea ere.
Balentin Barandiaranek: “Elizara zijoala memoria galdu zitzaion, ziplo erori zan”.
“Memoratzea”, aldiz, kordea berreskuratzea da, nor bere onera itzultzea. “Orota-
rikoak” ez baitakar adibiderik, ausart nadin ni neu adibide bat osatzen: “Memo-
ratu zenean, ‘zer gertatu zait?, ez nago hilda, ezta?’ galdetu zuen”.

“Memoria askatzea” esan ohi zaio erdi ahaztuak genituenak gogoratzeari.
Frantzisko Iturzaetak: “Jaunak zertako egin giñuzen, memoria ondo askatu!”.

“Ganbara” deitzen diogu buruari, memoriaren gordailuari. Ustu ezin zan gan-
bara titulua eman zion Antonio Zabalak Txirritaren bertso eta pasadizoekin osatu
zuen liburuari.

Hustu ezin den ganbara da memoria bai indibiduala bai kolektiboa, hustu
ezin den ganbara da iraganeko oroitzapenen multzoa: gure herriak bere memo-
riaren ganbaran gorde ditu han-hemen batu ditudan esapide guztiok.

Ganbara da bihitegia, bildu diren fruituak lehortzen eta belarra ontzen jartzen
den lekua.

Ganbara da ukitu sentimental handiko gauzak, txikitako jostailuak, baztertu
nahi ez ditugun familiako oroitzapenak, sekula gehiago erabiliko ez ditugun bada-
ezpadako trepetak gordetzen ditugun tokia.

Ganbara bada gordelekua eta ezkutalekua ere.

Ganbara bada gauzak galtzeko lekua ere: behin ganbaran gorde genituen
pitxi batzuk ez ditugu, auskalo zergatik, sekula aurkitzen. Halatsu behin ganbaran
gorde genituen oroitzapen batzuekin ere.
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Eta, azkenik, ganbara bada oroitzapenen mozorro-lekua ere: denboraren
patinak zahartu, itxuraldatu egiten ditu han gorde genituen objektuak. 

Euskal Herrian hiru hizkuntza ditugu, gaztelania, frantsesa eta euskara.
Hiru egitate kultural desberdin, bakoitza bere ezaugarri eta erlazio-sare desberdi-
nekin. Gainera –berrikuntzaren alorrarekin zerikusi zuzena du– ingelesaren alde-
ko apustu garbia egin du gure sistema akademikoak.

Lau hizkuntzen artean ahulena denari buruz mintzatuko naiz orain, baina
euskarari buruz esango ditudan gorabehera askok berdin balio du beste hizkun-
tzei aplikatzeko ere. 

Eta, ororen gainetik, bideratu nahi dugun berrikuntza hizkuntzen bidez seina-
latu, aztertu, bideratu eta zehaztuko dugu, eta, horretarako, hizkuntzen arteko
harmonia garatu beharko dugu justizian eta askatasunean oinarritua. 

Freudek zioen hitzei garrantzirik ez ematetik hasten dela gertakizunei ere
garrantzia kentzeko prozesua.

Hizkuntza ez da soilik errealitatea interpretatzen laguntzen digun tresna edo
bitartekari bat: errealitatearen parte bat da. Errealitateak, ulertua eta adierazia
izan dadin, hizkuntzazko korrespondentzia bat du. Eta korrespondentzia hori
dagoelako, hizkuntzak, usteltzen badugu, usteldu egiten gaitu. Duintzen badugu,
duintasuna itzultzen digu ordainetan.

Hizkuntza da komunitate batek eraiki duen bere bizitzari buruzko dokumen-
turik osatuena, ugariena, sakonena. Ez dago beste deus, komunitate horren
berri gehiago emango duenik.

Esaten badut “erromanizazioa”, hor aurkituko ditut hizkuntzan txertatuta
erromanizazioaren ondorioak, euskarak garai luze hartan izan zituen, onartu
zituen ekarriak, egin zituen egokipenak, berritu zituen sailak. Lexikoak, morfosin-
taxiak, aditzak, deklinabideak sekulako informazio zabal zorrotza ematen didate
garai hartaz. Gauza bera esan dezaket Erdi Aroaz. Euskarak Erdi Aroa bizi izan
zuen, Erdi Aroa deskribatu zuen, Erdi Aroari buruzko oroitzapen-sare zabala utzi
zuen hizkuntzan. Gauza bera esan liteke euskaldunok historian zehar bizi izan
ditugun esperientzia historikoez, etikaren eboluzioaz, etnografiaz, kulturaz, mun-
duari buruzko ikuspegi orokorraz.

Erkidego baten memoriak eraiki duen gordailurik behinena, erkidego horren
bizitzaz mintzatzen zaigun dokumenturik argigarri eta harrigarriena da hizkuntza.

Kale egin dut espresioak bola-jokora garamatza: bola makilen artean pasa-
tzen denean makila bakar bat jo gabe, kale egin du bolak. Hortik, espresioa.
Eguneroko espresio horrek gure arbasoen aisialdira garamatza.
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Nork lotzen du gai baten hausnarketa behi baten hausnarrarekin? Zerriak
ezkur bila dabiltzanean, lurraren azterrean edo aztarrean ari dira, baina gaur nork
lotzen du zerrien azterra eta kongresu honetan aurkeztu diren azterketak?

Ai, ene, ai ene, hogeita laugarrena San Bartolome? Festa bateko kanta
bihurtu dugu, baina ai, ene horiek ez dira San Bartolome gau lazgarri hartako
hugonoteen oihartzun garbiak?

Doministiku egin dugula esaten dugunean, garai bateko “Dominus tecum”
jakulatoria dago horren atzean. Inorengatik “garitan jaiotako umea” dela esaten
dugunean, garia guretzat ondasun nagusia zen garaiak deskribatzen dizkigu.
“Bizi-alarguna” espresioan, berriz, dibortziorik gabeko gizarte itxi baten aztarnak
aurkitzen ditugu. Lukainka jaten dugunean “lucanica modo” egindako hestebe-
tea ahoratzen dugu. Ni txikia nintzenean nire aitak egiten zuen oporrak ez zuen
gaurko adierarik, eguraldi txarragatik ohikoa ez zen beste lanen bat egin beharra
baizik. Ez dago Transilvaniaraino joan beharrik Drakularen bila, gure ipuinetan
daukagu: Drakulak nesken lepoa nola, gure Basa Jaunek nesken hatza zupatzen
zuen. Urtzi izenak Aimery Picaud-ek “Deum vocant Urtzia” hartara garamatza, eta
Picaud-en esaldiak, berriz, Urtzi gurtzen genuen garai zaharragoetara. Euskaldun
bati “euskaldun berri” deitzen diogunean, ze diskurtso klase dago espresioaren
atzean?

Amesten dugun berrikuntza benetakoa izango da berrikuntza horrek hizkun-
tzan ere benetako arrastoak uzten baditu, hizkuntza garai berrien ispilu eta gor-
dailu baldin bada.

Hizkuntza gure historiaren parte nagusia da, gure memoria da, gure izae-
rari buruzko dokumenturik bikainena da. Hizkuntza, definizioz, eraikuntza sozial
eta anitza da, mendeetan eta kolore desberdinetako jendeak osatutako egitate
kultural eta komunikatzailea. Hizkuntza da gu ondoen deskribatzen gaituen eta
mundua ikusteko gure modua gehien zehazten duen ekintza kulturala. 

Hizkuntza batek, gainera, kohesio halako bat ekartzen du hizkuntza horreta-
ko hiztunen artean, baina kohesio hori kulturala da, ez ideologiazkoa. 

Politikoek transbertsaltasunaz hitz egiten dutenean, nago ikuspegi soziologi-
koa edo ideologikoa edo ekonomikoa bakarrik hartzen dutela aintzat, inoiz ez kul-
turala. Baina ni gaztelaniaz ari naizenean, nire erreferente kultural zuzen-zuzenak
espainolak dira, eta horrek Suso monasteriotik Pablo Nerudaren Isla Negra-raino
narama, Don Kixoteren Mantxan txango egin eta gero. Frantsesez ari naizenean,
hizkuntzaren oihartzunek ez naramate Frantziara bakarrik: banaramate Kanadara
edo Algeriara ere. Euskaraz ari naizenean, erreferenteak euskaldunak ditut, eta
hizkuntzak Eihalarreko plazatik Jon Miranderen Parisa edo Ameriketan dauden
euskal artzainengana narama. 

Bada besterik ere: euskal hiztuna naizen aldetik, nik baditut espainiera guz-
tiz arrotza zaien hiztun-kideak. Itxaro Bordak baditu frantsesa guztiz arrotza zaien
hiztun-kideak.
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Kontua da hizkuntzen arteko elkarbizitzaz hitz egiterakoan, erreferentzia kul-
tural desberdinen arteko bizitzaz ere hitz egin behar dugula. Eremu propioez eta
eremu konpartituez.

Hizkuntza dugu gure lehen eremu kultural librea, nire kasuan, euskara. Eus-
karari euste soilarekin kontribuzio sekulakoa egiten ari gara kultura unibertsalari.
Baita amesten dugun berrikuntzari ere. Beste modu batera esanda: euskaldunon
memoria historikoari eusteko modu nagusia euskarari eustea da. Bat historiare-
kin, bat memoriarekin, baina bat etorkizunarekin ere.

Eliot poetak ‘Kulturaren definiziorako oharrak’ liburuan esaten du:

“Kultura” terminoak herri baten ekintza eta interes guztiak biltzen ditu: Derbya;
Henley-ko errege estropada eta Cowesekoa, abuztuaren hamabiko festa, kopako
finala, galgoen lasterketak, apustuak egiteko makinak, dardoak, Wensleidale-ko
gazta, aza egosia eta txikitua, erremolatxa ozpinetan, hemeretzigarren mendeko eliz
zaharrak eta Elgarren musika. Irakurleak bere zerrenda propioa osa dezake.

Eliotek kulturaren izaera elitistan sinesten zuen, baina, ohartzen bazarete,
Eliot elitistak kultura-modu elitistaren adibide bakarra eskaintzen digu bere
zerrendan: Elgarren musikarena. Horren segidan, kulturan maila asko daudela
esango digu Eliotek. “Irakurleak bere zerrenda propioa osa dezake”.

“Besoetan neraman alabatxoa. Lo zegoen, bere burua nire sorbaldan atse-
dendurik. Deusek ere ez zion loa galarazten. Ez zuen, artean, memoriarik”.

Patrick Modianoren Familiako liburua nobelako azken hitzak dira.

Alabatxoa besoetan. Eta lo. Aitaren sorbaldak mundu ondo egin baten babe-
sa eskaintzen dio umeari. Haurrak ez du oraindik mundua ordenatzeko beharrik,
ez baitu artean memoriarik.

Hanselek eta Gretelek ogi-papurrak botatzen dituzte basoan, etxera galdu
gabe itzuli ahal izateko. Teseok Ariadnaren hariari esker lortu zuen Minotauroaren
labirintotik irtetea. Gure artzainek mezuak uzten zituzten Nevadako basoetako
arboletan idatzita. John Sturgesen Ihesaldi handia filmean, iheslariek bideguru-
tze bateko bide-seinaleak aldatzen dituzte naziak nahasteko.

Askotan ez dugu ezagunetik ezezagunera, erosotasunetik arriskura, argitik
ilunera txango egin beste erremediorik. Bizitzaren legea da. Seinaleen, arrasto
identifikagarrien, kode eta itun komunen premia dugu bakarka zein taldean bizi,
bidean galdu gabe ibili eta onik itzultzeko.

Markak utzi zizkigutelako, zailagoa dugu galtzea. Idazlea naizen aldetik, mar-
kei denboraren hautsa kentzea izan liteke nire lanbidearen ezaugarri bat…
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Itzulera baten historia titulua eman zion Martin Ugaldek Venezuelatik Eus-
kal Herrira itzultzeko erabakiaren kontakizunari.

Itzulera, nora? Etxera, aberrira, Edenera, lehenera, haurtzarora, ama-hizkun-
tzara, iturrietara, edo itzulera etorkizunera?

Nolanahi ere den: idazlea hara eta hona ibili da bizitzako baso urrunetan,
baina ez zaio han-hemen ogi-papurrak botatzea ahaztu. Ez galtzeko, nondik eta
nola itzuli jakiteko. Seinaleak identifikatzen jakin behar.

Erbeste luzea bizitzen ari da idazlea, baina ez du itzulera baztertzen. Hori
buruan duelarik, eta irakurketen, gutunen, oroitzapenen ogi-papurrei esker, idaz-
lea lotuta dago jaioterriarekin, oroi-minak ama-hizkuntzaren sustraietan dauka
finkatuta aingura nagusia. Ez da, ordea, aski, eta itzultzen diren guztien tragedia
bera biziko du Ugaldek ere: bazekien ez zituela alde egin zuen garaiko giroa,
herria, hizkuntza, idealak aurkituko; aurrez zekien ez zuela behin atzean utzi zue-
na utzitako moduan aurkituko.

Sorpresa ez dio gertatu den aldaketak berak eragingo, aldaketak hartu duen
bideak baizik. Gauzak ez dira amestu dituen bezala gertatu, norabidea ez da bere
gustukoa. Handiegia da espero zuenaren eta ikusten ari denaren arteko kontras-
tea. Itzuleraren ontziak ez du gogobeteko portura ekarri, eta Ugaldek garbi ikusi
du gertatu dena: urrun zegoen bitartean denbora ez da gelditu, bere lana egiten
segitu du. Aspaldi utzi zuen portu maitea denboraren haizeek aldatu egin dute,
ez da jada bere itxaropenak amesten zuen babesleku huraxe.

Itzuli zenean, ordea, Ugalde ez zen otzandu. Besteak beste, hori ere zor diogu.

Afrikako aholkulari, azti, apaiz, belagile, sorginak…

Mendeetako jakituria transmititzea dute lanbide: zorrotz bizitzen eta lasai hil-
tzen irakasten diete nork bere tribuko haur-haurrei. Analfabetoak dira azti gehie-
nak, baina memoriak betetzen du guretzat letrek betetzen duten lana.

Horregatik diotso Senghor poeta afrikarrak Ernesto Sabatori:

“Zuentzat pentsalarien eta poeten biblioteka baten erreketa bezalako trage-
dia da guretzat azti horietako baten heriotza”.

Sabatori sekulakoa iruditu zitzaion Senghorren esana. Euskalduna naizelako
izango da, baina Senghor poetarenak ez nau Sabato bezala harritzen. Altxorrak
eta altxorrak joaten ari zaizkigu erremediorik gabe. Gure biblioteka txukunetan
apaltxo gehixeago bagenitu sikiera gure hainbat analfabeto adinekoren testigan-
tzak gordetzeko…
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Nire ametsak. Hain kontu pertsonalak izanda ere –agian pertsonalenak–,
badakit ez naizela batera orijinala nire ilusio, fantasia, amesgaiztoetan. Nire
ametsak, zuen ametsak, denon ametsak: berdintsuak dira. Orduan? Zer dago
ametson atzean, nor da fantasion sortzailea? Yeats-ek “great memory” bati
buruz jardun zuen, arbasoengandik omen datorkigun irudien pilaketa eta errepi-
kapen etengabe batez, eta irudipena dut memoria orokor, memoria erraldoi,
memoria kolektibo horrek baduela zerikusirik nire ametsen orijinaltasun faltare-
kin. Baina zeintzuk dira arbaso horiek? Nondik dator, nola osatu da (existitzen
bada) nire amets hain pertsonalak arrunt bilakatzen dituen “memoria handia”?

Espainian denbora asko pasatu da gerratik eta gerraostetik hona –izugarrikeria
latzenak egin ziren garaitik hona–, baina ez dira damu publikoaren kasurik ezagutzen
ez gerra-garaian egindako krimenengatik, ezta frankismoak praktikatutako errepresa-
lia latzengatik ere militarren eta epaileen parte-hartze aktiboarekin […]. Elizak ere ez
du damurik erakutsi, salbuespen batzuk kenduta, gerra garaian bando garailearekin
bat egiteagatik, ezta diktadura garaian ere bere isiltasun konplizeagatik (Paloma Agui-
lar Fernández, Políticas de la memoria, memorias de la política).

Orain urte batzuk, Berlinen izan nintzen Gernikako bonbardaketari buruzko
jardunaldi batzuetan, izugarrikeria hark euskal poesian izan duen oihartzunari
buruzko hitzaldi bat ematen. Nire jardunari amaiera emateko, Antton Valverderen
Lauaxeta diskoko Agur Euzkadi jarri nien entzuleei. Poemaren bertsio alemana
eskuetan zutela segitu zuen jendeak kantua. Publikoari begira egin nuen musi-
kak iraun zuen denbora. Hunkituta ikusten nuen entzule asko, baina berrogeita
hamar bat urteko emakume dotore baten aurpegi hieratikoan iltzatu zitzaizkidan
begiak. Alemanen hoztasunaren topikoari egotzi nion hieratikotasuna. Pasatu
zitzaidan burutik, baita ere, nire jardunak ez ote zuen emakumea batere bete.

Valverderen kantua bukatu zenean, hitzaldia ixteko hitzak esan eta oholtzatik
jaitsi nintzen. Moderatzaileak bidea eman zion hurrengo parte-hartzaileari.

Aurpegi hieratikoko emakumea zutitu egin zen.

Nire memoriak onik dirauen bitartean gordeko dut memorian emakume hark
eskaini zigun testigantza.

Behin, Unibertsitatean Arte Ederrak ikasten ari zen garaian –70eko hamar-
kadaren hasiera zen–, Picassoren Guernicaren erreprodukzio bat erosi omen
zuen emakumeak, bere logelan jartzeko. Ilundu zuenean, aita agertu zitzaion,
gauero bezala, gabon esatera. Aita-alabak harreman gozoa zuten, batere pitza-
durarik gabea, eta gau hartan ere aitak hitz goxo batzuk esan zizkion alabari. Bai-
na musu ematera zihoan unean, aurpegiera okertu zitzaion eta gaiztotu. Hiraz
gorri, Guernicaren erreprodukzioa erauzi zuen hormatik eta hantxe bertan mila
puska egin. Neskak ez baitzion sekula halako erreakziorik ezagutu, zer gertatzen
zen jakin nahi izan zuen. Zakarkeriaren bat erantzun zion aitak. Gero, ateari dan-
bateko bortitza eman eta logelatik alde egin zuen.
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Biharamunean, amarekin hitz egin zuen neskak. Ez zion ezer atera. Jardun
zuen familiartekoei galdezka ere. Alferrik. Aitaren beraganako jarrera gero eta
izoztuagoa zela, ez zuen besterik ateratzen. Txiripaz eta etxetik kanpo jakin zuen
egia: Gernika bonbardatu zuen eskuadrillako buruetako bat izan zen aita. Sekula
ez zuen, ordea, hitzik esan hartaz: bere etxe-jaun eta aita eredugarri baten por-
taera barruan sartzen zen familiako bizitzatik kanpo uztea gerra. Aita lotsatuta
egongo zela, damututa, oroiaren minak lotuta egongo zela pentsatu zuen alabak.
Pentsatu zuen, halaber, oroitzapenen latzak behar zuela izan aitak izandako erre-
akzio bortitzaren kausa. Gertatutakoak ahaztu, eta aitarengana jo zuen egia des-
kubritu zuela esatera. Egiak uste duguna baino ertz gehiago izaten dituela ohar-
tu zen alaba: aita harro zegoen razzia hartan parte hartu izanaz.

Alaba ez zen gehiago etxera itzuli.

Publikoaren lehendabiziko ilaran zeuden hiru emakume adinekori aurrez
aurre begiraturik bukatu zuen emakumeak jarduna:

– Gaur da inoren aurrean aitorpen hau egiten dudan lehendabiziko aldia. Zor
nizuen.

Lauaxetaren kantua jarri nienean bezalako aurpegi hieratiko bera zuen ema-
kumeak.

Negar egiteko gogoari eusten ari zen.

Aurrean zeuzkan hiru emakume haiek gernikarrak ziren. Hamar bat urte zituz-
ten bonbardaketa sufritu zuten egunean. Aitaren ibileren lekukotza eman zuen
emakume alemana ez zen artean jaio.

Badago Berlingo egonaldi hartatik gogoan iltzatuta geratu zaidan beste
oroitzapen bat. Kongresuaren amaiera ospatzeko, afaltzera eraman gintuzten
aintziratxo baten ondoan zegoen jatetxe batera (ez zen pilotuaren alaba etorri, ez
dut harrezkero haren berririk izan). Anfitrioi alemanez gainera, beste hainbat
lurraldetako jendea bildu ginen afaltzera: euskaldunak, txiletarrak, asturiar bat,
frantsesen bat… Kafeak-eta hartu ondoren, han geundenon herrialde bakoitzeko
errepertoriotxo tipikoena kantatzeari ekin genion segidan. Lili Marlen ere kantatu
genuen. Alemanek, ordea, ez zuten ahorik zabaldu. Horren zergatiaz galdetu nion
anfitrioiari. Ahotsa eta begirada, biak ilundu zitzaizkion emakumeari:

– Naziek gure herri kantagintza tradizionala bereganatu zuten, eta beren ide-
ologiaren zerbitzuan manipulatu eta erabili. Lili Marlen kantatzen hasiko
banintz…

Isilik geratu zen.

– Kantatzen hasiko bazina, zer?
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– Gure kantu tradizional onenek nazismoak erantsi zizkien konnotazio parasi-
toekin segitzen dute oraindik. Uholdeetako urek bezala memoriak ere den-
bora behar du bere ubidera itzultzeko. Nire belaunaldiak ez du Lili Marlen
konnotazio nazirik gabe kantatzeko eguna ezagutuko.

Frankismoaren azken urteetako gure suspertzetik gehien estimatzen duda-
na itxaropena da: etorkizun askeago bat lortuko genuela uste genuen. Begiratzen
ditut orduko koadernoak, eta garai hartan idazten nituen apuntetxo, hausnarke-
ta eta obserbazio askoren baikortasunak harritzen nau. Zer egina, zeri heldua,
nondik ibilia duen baten segurtasunaz gainera, nora joan nahi duen garbi duela-
koan bizi den baten esperantza transmititzen dute apunteok. Eta baikortasun
hori ez zen nirea bakarrik. Konbentzituta geunden mundu itxi haren bihotzean
zabaltzen ari ginen begirada berriak ez zuela tatxarik. Librea zela eta libre egiten
gintuela. 

Erraza geneukan: gu izango ginen etorkizunaren emaginak. Gure esperan-
tzak, ordea, lokatzezkoak zituen oinak, eta ez genuen asmatu. Gure bidea zela-
koan zuzen bakarra, zabu gaizto baten zepoak harrapatu gintuen: zuri ala beltz,
gurekin ala gure kontra, leial eta traidore, fusilak ala kateak eskemaren tranpan
erori ginen. Dogmatikoak (bihurtu) ginen. Horixe (bihurtu) ginen, dogmatikoak,
zurrunbilo haren bihotzean, eta ez ginen ohartzen berrogei urteko diktadurak ger-
men totalitarioak inokulatu zizkigula.

Demokrazia nahi omen genuen. Ezin da, ordea, demokrazia bermatu kultura
demokratikoa landu gabe. Estrategia politikoek ezin dute ordena morala honda-
tu eta ezta geroko gerotara atzeratu ere: ez dago gutxiengo moral adosturik gabe
aurrera egingo duen herririk.

Krimen perfektua espresioak krimenen eta enigma kriminalen literaturara
garamatza. Gorrotatzen duzun edo deserosoa zaizun hori nola paretik kendu
arrastorik utzi gabe, obsesio hori izaten dute generoko liburu onenek motore eta
giltza. Eta lege naturalaren berezko zentzu onak eskatzen baitu kriminalak ezin
duela ihes egin zigorrik gabe, literatura horrek behin eta berriro esaten digu ez
dagoela krimen perfekturik (Ni mutil koskorra nintzela, irratiak El criminal nunca
gana izeneko programa bat ematen zuen). Han edo hemen, kriminalak beti
uzten ditu arrastoak. Handik edo hemendik, legeak beti aurkitzen du kriminala
harrapatzeko hariren bat.

Literatura krimen perfektuaren ezinaz ari denean, moralizatzen ari da. Beste-
rik esaten digu, ordea, historiak: badaude egon krimen perfektu askoak. Horren
lekuko da Gerra Zibileko biktimen gainean Espainiak oraindik ere zabaltzen duen
isiltasunezko izara tzarra. Horren lekuko da gure egunetako hemengo indarkeriak
eragindako biktimei ematen diegun tratua. Ez, ez naiz gure azken urteotako
indarkeriari bizkarra erakutsi zale. Areago: indarkeria horri aurpegiz aurpegi begi-
ratzen diogunean –alde gogaikarrienei ere aurrez aurre begiratzeko gai izango
garen egunean–, irtenbide baten atarian gaudela sinetsiko dut.
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Alde gogaikarrienei aurrez aurre begiratzen ikastea ere berrikuntza da. Eta ez
nolanahikoa. 

Ezer ez da xaloa, egiten dugun guztiak gure baloreen edo balore faltaren
ispilu-lana egiten du. Begira diezaiogun, adibidez, kaleari. Erreparatu zu bizi
zaren kale horri. 

Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati
nire izenik eman dezaiotela.
Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala:
Ni Arestin bizi naiz, anaiaren
koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua.

Baina etorri ziren garai berriak, eta Arestiren izena ugaldu zen, ez karriketan
bakarrik, ez Bilbon soilik. Grazia egiten dit pentsatzen hasteak zenbat bizargile
hordi eta koinata maingu ugaldu ote den haren izena daramaten kale, kultur
etxe, literatur sarien inguruetan.

Nolanahi ere den: eszeptikoek diote nahiz kaleen izenak aldatu, kaleak berak
ez direla aldatzen. Ez nago hain seguru. Proust-ek zioen bezala, “eraikuntzak,
kaleak, bideak, tamalez, urteak bezain igarokorrak dira”. Igarokorrak beren ize-
nak ere. Eta igarokorrak haietan bizi garenok.

Kaleak hiritarren elkarbizitzarako guneak baitira, espazioon izenak ez dira
izendapen xalo tolesgabeak: markatu egiten dute espazioaren izaera. Bi izen eza-
gutu dizkiot ni bizi naizen kaleari, Ramiro de Maeztu eta Don Leandro (Zarauzko
mediku baten izena). Kaleak berdin-berdina izaten segitzen du bere itxura fisiko-
an, baina ez du, inondik ere, garai bateko itxura moral bera. Izenek bat edo bes-
tea signifikatzen dute; gisa bateko zein besteko esanahiz markatzen dituzte
tokiak; orainak iraganari gogoratzen eta aitortzen diona dute jasotzen.

Kaleak, lieu de la memoire gisa kontsideraturik. Ni bizi naizen kalea txiki-txi-
kia da, baina lieu de la memoire bat da. Aipatu dudan kalearen izen aldaketaz
batera, hona hainbat elementu adierazgarri: bertan dauden etxe aurren izenak
gaztelaniaz eta euskaraz daude. Etxeon arkitektura hemengo tradizionala da
kasu batzuetan; badira Zarautza uda pasatzera joaten ziren aristokratek Ingalate-
rratik inportatutako arkitekturaren arrastoak ere; etxe berrienak eklektikoak dei
ditzakegun trazakoak dira. Tokia lasaia da, bakarti samarra, eta horrek guztiak
bertan bizi garenon estatusaren berri eman lezake. Gure parean zegoen txalete-
an –oraintxe bota dute– Belgikako kontsul bat bizi zen, eta nazien kontrako erre-
sistenteak biltzen omen ziren bertan; etxetik hurbil, Francoren arkitekto kutuna
izandako gizona bizi zen… Ni bizi naizen etxea gure aitak egina da, Lizardiren
arreba bati baratza bateko lur-saila erosi ondoren: huntzak hartutako horma
zahar batek inguratzen zuen baratza hura, eta ilusio handia egiten dit Asaba
Zaharren baratzean bizi naizela pentsatzeak… Alboko kaleak Mandabide izena
du; auzoak, berriz, Mendilauta, Salbatore Mitxelenak bere goitizentzat aukeratu
zuen izena…
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Ni bizi naizen kalea oso-oso txikia da, baina ezin ukatu lieu de la memoire
denik… 

Itsasontziek uhara uzten dute atzean. Gure monumentu, biblioteka, izen-
abizenak, hizkuntza(k), lantokiak, kaleak, jantziak, festak eta kirolak memoriaren
leku, memoriaren bozgorailu, memoriaren uhara dira: iraganekoen –munduratu
gintuztenen– mundualdia gogorarazten dizkigute eta haietatik proiektatzen dugu
etorkizuna.

Gazte nintzela, Becketten obra bat, Azkeneko zinta izeneko bakarrizketa
luzea, antzeztu nuen, nire izeba bati kendu nion Grundig markako magnetofoi
handi baten aurrean.

Krapp izeneko agure bat, noiz hilko zain. Zinta bat entzuten ari da, urte
batzuk lehenago grabatu zituen oroitzapen, ohar eta obserbazioekin. Entzuten ari
dena ez du, ordea, gustuko. Beste zinta bat grabatzen hasten da aurreko hartan
esandakoak zuzenduz.

Bizitzan ez da, ordea, halako aukerarik izaten eta egiten dugun guztiak gure
izaera moralaren arrastoak uzten ditu bazter guztietan.


