
En España la supuesta precariedad de la memoria

histórica  no se debe a desconocimiento sino a la

persistencia de una moral de vecindad que incapacita

para superar el conflicto de la guerra civil en la

medida que lo reproduce constantemente a nivel

retórico. Si el establecimiento objetivo de los hechos

es la misión del historiador, corresponde a la literatura

describir las causas y efectos de la denegación.

Palabras Clave: Memoria histórica. Denegación.

Trauma. Moral de vecindad. Reconocimiento.

Espainiak memoria historikoaren ustezko eskasia ez

dator ez jakitetik, baizik eta auzotasun moral baten

iraupenetik, horrek ezinezkoa egiten baitu gerra

zibilaren gatazka gainditzea, maila erretorikoan

etengabe berregiten duen neurrian. Historialariaren

eginkizuna gertakariak objektiboki finkatzea baldin

bada, literaturari dagokio ukapenaren kausak eta

ondorioak deskribatzea.

Giltza-Hitzak: Memoria historikoa. Ukapena. Trauma.

Auzotasun morala. Aitorpena.

En Espagne la précarité présumée de la mémoire

historique n’est pas due à la méconnaissance mais

bien à la persistance d’une morale de voisinage qui

empêche de surmonter le conflit de la guerre civile

dans la mesure où elle le reproduit constamment au

niveau rhétorique. Si l’établissement objectif des faits

est la mission de l’historien, il revient à la littérature

de décrire les causes et les effets de la dénégation.

Mots Clés : Mémoire historique. Dénégation.

Traumatisme. Morale de voisinage. Reconnaissance. 
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Impresiona la persistencia de los tópicos. Llevamos años oyendo discursos sobre

la memoria histórica, sobre su precariedad y la necesidad de protegerla con leyes,

fundaciones y otros gestos grandilocuentes. Pero después de tantos temores, fun-

dados o infundados, sobre la tendencia de las sociedades a olvidar, y sobre una

supuesta cruzada contra la memoria de la Guerra Civil en España, debemos con-

frontar los hechos, y los hechos, en el terreno intelectual en general y el de la his-

toriografía en particular, nos dicen que nunca hubo tal desmemoria, sino una

selectividad de los relatos según el punto de vista del narrador. Pero establecer la

subjetividad de la memoria es algo muy distinto a pronunciarla amenazada o abo-

lida. Tampoco es exclusiva de los vencidos la preocupación por la falta de objeti-

vidad, ni de la historiografía franquista la ocultación de los propios crímenes, de

modo que, cuando se reclama el deber de recordar, generalmente de lo que se

trata no es de encontrar el fiel de la balanza de una historia que compromete a

ambas partes sino de legitimar un relato parcial que durante un tiempo y en cier-

tos lugares ha favorecido a unos y en otro tiempo y condiciones a otros. 

La Guerra Civil continuó durante décadas en el plano ideológico, comba-

tiéndose por la verdad sobre el pasado. Y en esta contienda, la unilateralidad de

los relatos caracterizaba no sólo a la historiografía oficial sino también a la de la

oposición, de modo que convendría matizar la tesis, defendida entre otros por

David Herzberger, de que a la falsificación del pasado por la historiadores fran-

quistas responden los novelistas a partir de los años sesenta con estrategias

narrativas que reproducen un pasado más acorde con la experiencia, esto es, con

la memoria. Pero el caso es que mucho antes de la adopción de tales estrategias,

en pleno auge del realismo social, Joan Fuster escribe en su dietario, con fecha

de 12 de julio de 1954 y a propósito del Testamento español de Arthur Koestler:

Koestler no llega –como han hecho algunos marxistas españoles– al extre-

mo de afirmar que en la zona republicana “no había pasado nada”. Pero sí que

calla lo que había pasado. Este es el gran error, o la gran estafa, de los testimo-

nios extranjeros en la guerra del 36. Hay una deliberada confusión en sus escri-

tos. Era posible situarse en el plano de los principios y defender a uno u otro beli-
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gerante. Era posible situarse en el plano de los hechos y ensayar un balance esta-

dístico de los crímenes perpetrados por ambos lados. Pero no: esto no lo ha

hecho casi nadie. Todos han preferido el camino más cómodo: exaltar los princi-

pios de que se era partidario y acusar al enemigo de las barbaridades cometidas.

Así han obrado los filofascistas y los filomarxistas. (128)

Fuster no proponía en absoluto la indiferencia moral ni la homologación

política de los contendientes. En su reflexión nocturna provocada por la lectura de

Koestler, no entra en las razones de los sublevados ni en las de los republicanos,

sino en la resolución, entonces y ahora muy difícil, del conflicto entre objetividad

y compromiso político. Objetividad que él plantea no sólo en términos de fría

cuantificación –el balance estadístico pendiente– sino de ecuanimidad, haciendo

extensible el concepto jurídico de crimen a la violencia perpetrada en exceso de

las reglas de enfrentamiento con el enemigo. Y en primer lugar, estableciendo la

ubicuidad del fenómeno denuncia la violación de los hechos a través del lengua-

je empleado para representarlos. Como en toda novela policiaca o film noir, el cri-

men presupone una víctima. Y en la moralidad simplificadora de esta suerte de

relatos, la víctima, por el hecho de serlo, suele encarnar la inocencia. Pero la

narración del pasado, especialmente cuando trata de una violencia primaria como

la desencadenada por la Guerra Civil en España, no debería ser formularia sino

que debería dejar espacio a la ambigüedad, las superposiciones y contradiccio-

nes, en suma, abrazar la complejidad. Y esto es justamente lo que Fuster denun-

cia en los relatos personales del conflicto, aquellos que hoy llamaríamos testimo-

nios, transfiriéndoles el prestigio que otorgamos a la noción de memoria. “Los

abogados de los beligerantes han aprovechado la ocasión para asegurar al mun-

do que las víctimas –unas y otras– eran siempre inocentes. Lo que nadie querrá

reconocer es que, entre las víctimas de los dos lados, había inocentes y culpa-

bles” (128). Y aun precisa, llevado de un cierto pudor semántico: “Culpables tal

vez sea una palabra inadecuada: digamos, en vez de culpables, personas que pro-

vocaron justamente el odio del enemigo” (128). 

Esta última frase adolece de una petición de principio, en que el principio

solicitado es el de justicia. La pregunta que debemos hacernos en este caso es si

el odio justificado altera la naturaleza de los hechos y neutraliza el calificativo de

crimen. Es evidente que una patrulla de control anarquista que asesina a un

comerciante, un empresario o un sacerdote se exime de culpa a sus propios ojos

por un odio de clase justificado por la ideología abrazada. Igual de legítimo se con-

sidera el consejo de guerra militar que condena protocolariamente a unos hom-

bres acusados de inducir o ayudar a “la rebelión” contra unas fuerzas autodesig-

nadas “de orden”. Pero Fuster emplea la palabra “justamente” para evitar la

transposición de los hechos históricos a la simplificación del aparato legislativo,

en el que términos del calibre de “inocente” y “culpable” son imprescindibles des-

de el momento en que el aparato existe en función de la necesidad de resolución.

Si reflexionamos cuidadosamente sobre el empleo de la palabra “justamente” por

Fuster nos percataremos de que no tiene valor eximente sino, por el contrario, una

función limitadora del alcance de “inocencia” en un contexto de violencia social
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ampliado a la escala de una guerra civil de dimensiones totales. Es por esta limi-

tación de la categoría de justicia y en virtud del rechazo a su apropiación por una

de las partes que Fuster menciona la sangre que, vertida por unos y otros, según

él “incapacita y seguirá incapacitando hasta que todos confiesen los crímenes y

acepten las responsabilidades” (130).

De modo que Fuster, relativamente temprano y en un contexto no tanto de

supresión como de tergiversación de la memoria, pone el dedo en la verdadera

dimensión del problema que se perpetúa hasta hoy y que ninguna ley promovida

por un partido político podrá resolver, porque su resolución no depende del poder

coactivo del Estado sino de que la sociedad consiga superar un factor psicológi-

co que alcanza ya dimensiones muy notables: la denegación. El problema de ape-

lar al concepto de trauma para explicar la insatisfactoria presencia de la verdad

sobre la Guerra Civil en la esfera pública, es que el trauma remite al inconscien-

te, esto es, a una defensa psíquica ante la representación de los hechos que los

expulsa de la esfera de actuación reflexiva del ego. Y socialmente esta expulsión

es un problema, porque sin capacidad reflexiva no hay libertad ni agencia moral.

En realidad los hechos de la Guerra Civil son, en su esencia, conocidos, cuando

menos en líneas generales, pero además, por la naturaleza de los mismos

hechos, están íntimamente unidos a la identidad de víctimas y verdugos. Y es al

reconocimiento social de esta identidad íntima, a un reconocimiento que eo ipso

debería dar paso a la emisión de responsabilidades y, sólo una vez aceptadas

éstas, a la remisión de los crímenes, a lo que se han opuesto durante décadas

quienes, por temor a fijar su identidad a unos hechos determinados, la han aca-

bado fijando en la incapacitación para superarlos a que aludía Fuster.

Si la categoría de trauma no es operativa en este contexto y la herida psí-

quica remite inexorablemente a la sangre vertida, que según Fuster incapacita para

articular un relato objetivo, la siguiente línea de defensa de quienes cometieron los

crímenes entonces y de quienes todavía los justifican ahora es la negación. Junto

a la represión, que además de ser una primera línea de defensa psíquica condi-

ciona la aparición del trauma, Freud sitúa la negación, la Verneinung, una segun-

da defensa que se activa cuando lo reprimido logra escapar a la represión y rea-

parecer en la conciencia. Esta constituye la línea de defensa ideológica, que Fuster

invalida al deconstruir el uso político de la víctima inocente. Sí, es verdad, elimi-

namos a rojos, separatistas, masones, o fascistas, curas o quintacolumnistas, es

decir, gente que había justamente provocado nuestro odio; pero ellos en cambio y

sin excepción asesinaron a inocentes. Exportando la culpabilidad al campo con-

trario se produce el milagro del autoengaño. ¿Y qué mayor prueba de culpabilidad

que la identificación ontológica con el mal en base a una nomenclatura demoni-

zada a priori? Si unos representan el bien y otros el mal, la culpa está siempre más

allá del propio espacio de identificación y el ego queda a salvo. 

Pero Freud distingue la negación de otra forma de defensa que está no obs-

tante emparentada con ella, la denegación o Verleugnung. Esta es una estrategia

mucho más destructiva, puesto que no desplaza la verdad ni la desconoce sino que

la emplaza para negarla. De esta manera el sujeto niega la verdad de lo que sabe
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ser cierto. Y de este modo se sitúa en la peligrosa actitud de dividirse entre la par-

te que sabe lo que es y la que actúa como si aquello que es no fuera. Una actitud

esquizofrénica que, tanto si se desliza hacia la locura como si mantiene un cierto

equilibrio en la doble identidad, sumerge al sujeto en la inmoralidad. ¿Es mucho

aventurar que la profunda inmoralidad de la vida española de la segunda mitad del

siglo XX, el permanente vivir “como si” que abarca desde la transición, basada en

el mito de la reconciliación, hasta la reducción instrumental del Estado de dere-

cho, pasando por la corrupción que afecta a los principales partidos e institucio-

nes, tiene su origen en la denegación? ¿No es esta la actitud, magnificada por la

guerra, con que solemos perdonarnos o directamente pasar por alto en nosotros

o los nuestros las mismas faltas que denunciamos a gritos en el adversario?

Quizás nada ponga tan de relieve la persistencia de esa moral arcaica que

Umberto Galimberti llama moral de vecindad (di vicinanza) como la incapacidad

para concebir la llamada memoria histórica en términos que superen el conflicto

en lugar de reproducirlo a nivel retórico. La moral de vecindad se retrae a la nece-

sidad de las comunidades tradicionales de cerrar filas aplicando una dicotomía

moral que distingue entre moral endógena y exógena. Es la moralidad según la cual

el forastero es en principio culpable y el próximo inocente, aunque se sepa, en vir-

tud de la misma proximidad y transparencia de las comunidades pequeñas, que en

realidad no lo sea y se conozcan al detalle los crímenes cometidos por él. Con pers-

picacia Fuster relaciona la denegación con la resistencia a aceptar la responsabi-

lidad de lo acontecido. Y generalizando esta responsabilidad a personas que des-

de su moral de vecindad particular se definen inocentes, envuelve en escepticismo

el discurso de tantas víctimas que aseguran no perseguir otra cosa que el conoci-

miento, o más exactamente el reconocimiento, de los hechos. Pero el conoci-

miento es el a priori de estos discursos, es la sangre vertida por unos y otros, que

nadie pone en duda pero todos ven exclusivamente en las manos del enemigo. 

Todo el discurso sobre la memoria histórica no puede añadir un ápice al

conocimiento, tanto al particular de las víctimas como al general de la sociedad,

de la sangre derramada durante la guerra. Cuando se exige reconocimiento, en

cambio, podemos considerar que se aspira a una de dos cosas. O bien la puesta

en valor de la persona en este mundo, que la Ilustración añadió a la moral cris-

tiana, proponiendo el reconocimiento (Anerkenung) como una de las necesida-

des, y en consecuencia, uno de los derechos, de los seres humanos. O bien una

reorientación de la sociedad que, sin llegar a invertir la secuencia histórica (esto

es, sin llegar a la venganza) altere el status quo introduciendo alguna medida

compensatoria. En el primer caso, reconocimiento equivale a respeto, el mínimo

y esencial respeto que reclaman, entre otros, los familiares de las personas sepul-

tadas anónimamente en fosas colectivas, o aquellas que fueron desposeídas de

la esencial consideración que merece el ser humano y reclaman que se les resti-

tuya aunque sea tardíamente y, si esto ya no fuera posible, póstumamente. En el

segundo caso, el objetivo es más ambicioso y presupone un cambio de actitud en

la sociedad, cambio que muchas veces sólo es posible cuando se ha alterado pre-

viamente la correlación objetiva de fuerzas. Ambos son actos de justicia, pero la
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segunda clase de reconocimiento requiere la aceptación formal de la responsabi-

lidad por los crímenes cometidos, es decir, una convicción que generalmente se

da sólo como resultado de una coacción (caso de Alemania después de 1945) o

de una evolución que conduce al reforzamiento moral de la sociedad hasta el pun-

to de capacitarla para afrontar la verdad. A este punto se puede llegar a partir de

una revelación, pero con mayor frecuencia la suspensión de la denegación es el

resultado de una negociación a través de la cual la verdad va penetrando gra-

dualmente en los hechos (por ejemplo, la criminalidad de la esclavitud, institución

aceptada durante milenios por numerosas sociedades).

Hemos visto cómo para Freud la negación era un primer dique que el yo

oponía al regreso de lo reprimido. Pero a partir del momento en que una verdad

que ha sido rechazada por la conciencia es expulsada a su vez por el inconscien-

te, ésta convive con el sujeto en una suerte de dialéctica de expulsión-retorno,

dialéctica en la cual consiste literalmente la denegación. El pasado que aflora

contra la voluntad del sujeto e impregna su experiencia actual ya no puede con-

siderarse reprimido o tan siquiera negado. Es más bien un pasado que no quiere

pasar, para emplear la feliz expresión del historiador alemán Wolfgang Mommsen.

En este no querer pasar del pasado se cifra la importancia obsesiva de la memo-

ria, que es siempre co-presencia del sujeto y de algo que regresa en forma de

experiencia, es decir, algo que le implica no sólo epistemológicamente –racional-

mente– sino también vivencial o emotivamente. Hace medio siglo, Fuster intuía

con clarividencia que la sociedad española seguiría cautiva del pasado e incapa-

citada para entrar en el futuro por no saber transformar la memoria en historia.

Esta transformación, sin embargo, no es –como algunos historiadores pretenden–

simplemente una cuestión de acordarles a ellos el monopolio de los discursos

sobre el pasado. Por este lado no hay grandes esperanzas, como sugiere Fuster

cuando identifica el obstáculo con la piedra de escándalo de la sangre vertida. Es

preciso –según él– acordar preeminencia a los hechos, ni que sea en el frío pla-

no de la estadística, pero los hechos seguirán eludiéndonos –sin importar el géne-

ro del discurso o la metodología empleada para abordarlos– si antes no se acep-

ta la responsabilidad por los crímenes, trazando así el único horizonte temporal

que cabe trazar entre el pasado que vuelve y el pasado que pasa para siempre.

Pero en un contexto de denegación, el pasado no puede ser una cuestión

de conciencia. De ahí que los discursos sobre la recuperación de la memoria

importados de otros ambientes resulten inútiles en el contexto español. Se

podrán añadir detalles a lo sabido, confirmar hipótesis fundadas en procesos his-

tóricos archiconocidos, reformular los relatos en función de nuevas líneas teóri-

cas o nuevas tipologías políticas, sin acercarse ni un milímetro a la resolución

moral, cuya necesidad motiva los discursos sobre la memoria histórica. Ahora

bien, cuando digo que la memoria no es exclusivamente un asunto de concien-

cia, quiero decir que su dimensión ética elude el marco de la representación

estricta de los hechos. Y si aceptamos la distinción analítica entre memoria e his-

toria, ya sea postulando con Nora la identidad de tradición y memoria, sea iden-

tificando con Halbwachs memoria e identidad colectiva, concluiremos que el com-
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ponente no racional de la memoria es justamente la dimensión ética que echa de

menos Fuster en el sectarismo de los testimonios de la guerra civil, dimensión que

yace a mayor profundidad psíquica que las líneas de defensa del ego estudiadas

por Freud, porque las precede y promueve.

Si el establecimiento objetivo de los hechos –el balance estadístico consi-

derado por Fuster como el nivel primario de la verdad– es la misión del historia-

dor, y la determinación de las respuestas defensivas la tarea del psicoanalista y

del sociólogo, corresponde a la literatura describir las causas, variaciones y efec-

tos de la denegación, y en el límite imaginar el triunfo o el fracaso de la verdad en

la asunción o rechazo de las responsabilidades. Este siempre fue patrimonio de

la literatura, no porque se le haya asignado un mayor grado de objetividad en el

reparto de los papeles discursivos, sino porque en su mayor arcaísmo, o si se pre-

fiere en su menor individuación disciplinaria, se encuentra más próxima a las raí-

ces emocionales de la conciencia y abarca, pues, una suerte de totalidad de la

condición humana. Por tratar los hechos en bruto, con toda su ganga emocional,

la literatura transmite, con mayor fidelidad que cualquier otro tipo de documen-

tos, el espíritu de un tiempo suspendido en la memoria, esto es, las reverbera-

ciones subjetivas de un pasado no cancelado, sin descartar la ambigüedad o las

contradicciones, que suelen ser las primeras víctimas de la racionalización. 
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