En Espana la supuesta precariedad de la memoria
histérica no se debe a desconocimiento sino a la
persistencia de una moral de vecindad que incapacita
para superar el conflicto de la guerra civil en la
medida que lo reproduce constantemente a nivel
retérico. Si el establecimiento objetivo de los hechos
es la mision del historiador, corresponde a la literatura
describir las causas y efectos de la denegacion.
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Espainiak memoria historikoaren ustezko eskasia ez
dator ez jakitetik, baizik eta auzotasun moral baten
iraupenetik, horrek ezinezkoa egiten baitu gerra
zibilaren gatazka gainditzea, maila erretorikoan
etengabe berregiten duen neurrian. Historialariaren
eginkizuna gertakariak objektiboki finkatzea baldin
bada, literaturari dagokio ukapenaren kausak eta
ondorioak deskribatzea.

Giltza-Hitzak: Memoria historikoa. Ukapena. Trauma.
Auzotasun morala. Aitorpena.

En Espagne la précarité présumée de la mémoire
historique n’est pas due a la méconnaissance mais
bien a la persistance d’une morale de voisinage qui
empéche de surmonter le conflit de la guerre civile
dans la mesure ou elle le reproduit constamment au
niveau rhétorique. Si I'établissement objectif des faits
est la mission de I'historien, il revient a la littérature
de décrire les causes et les effets de la dénégation.

Mots Clés : Mémoire historique. Dénégation.
Traumatisme. Morale de voisinage. Reconnaissance.
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Impresiona la persistencia de los tdpicos. Lievamos anos oyendo discursos sobre
la memoria histdrica, sobre su precariedad y la necesidad de protegerla con leyes,
fundaciones y otros gestos grandilocuentes. Pero después de tantos temores, fun-
dados o infundados, sobre la tendencia de las sociedades a olvidar, y sobre una
supuesta cruzada contra la memoria de la Guerra Civil en Espafna, debemos con-
frontar los hechos, y los hechos, en el terreno intelectual en general y el de la his-
toriografia en particular, nos dicen que nunca hubo tal desmemoria, sino una
selectividad de los relatos segln el punto de vista del narrador. Pero establecer la
subjetividad de la memoria es algo muy distinto a pronunciarla amenazada o abo-
lida. Tampoco es exclusiva de los vencidos la preocupacion por la falta de objeti-
vidad, ni de la historiografia franquista la ocultacién de los propios crimenes, de
modo que, cuando se reclama el deber de recordar, generalmente de lo0 que se
trata no es de encontrar el fiel de la balanza de una historia que compromete a
ambas partes sino de legitimar un relato parcial que durante un tiempo y en cier-
tos lugares ha favorecido a unos y en otro tiempo y condiciones a otros.

La Guerra Civil continué durante décadas en el plano ideoldgico, comba-
tiéndose por la verdad sobre el pasado. Y en esta contienda, la unilateralidad de
los relatos caracterizaba no sélo a la historiografia oficial sino también a la de la
oposicién, de modo que convendria matizar la tesis, defendida entre otros por
David Herzberger, de que a la falsificacién del pasado por la historiadores fran-
quistas responden los novelistas a partir de los anos sesenta con estrategias
narrativas que reproducen un pasado mas acorde con la experiencia, esto es, con
la memoria. Pero el caso es que mucho antes de la adopcién de tales estrategias,
en pleno auge del realismo social, Joan Fuster escribe en su dietario, con fecha
de 12 de julio de 1954 y a propésito del Testamento espanol de Arthur Koestler:

Koestler no llega —como han hecho algunos marxistas espanoles— al extre-
mo de afirmar que en la zona republicana “no habia pasado nada”. Pero si que
calla lo que habia pasado. Este es el gran error, o la gran estafa, de los testimo-
nios extranjeros en la guerra del 36. Hay una deliberada confusién en sus escri-
tos. Era posible situarse en el plano de los principios y defender a uno u otro beli-
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gerante. Era posible situarse en el plano de los hechos y ensayar un balance esta-
distico de los crimenes perpetrados por ambos lados. Pero no: esto no lo ha
hecho casi nadie. Todos han preferido el camino mas cémodo: exaltar los princi-
pios de que se era partidario y acusar al enemigo de las barbaridades cometidas.
Asi han obrado los filofascistas y los filomarxistas. (128)

Fuster no proponia en absoluto la indiferencia moral ni la homologacién
politica de los contendientes. En su reflexién nocturna provocada por la lectura de
Koestler, no entra en las razones de los sublevados ni en las de los republicanos,
sino en la resolucién, entonces y ahora muy dificil, del conflicto entre objetividad
y compromiso politico. Objetividad que él plantea no sélo en términos de fria
cuantificacién —el balance estadistico pendiente— sino de ecuanimidad, haciendo
extensible el concepto juridico de crimen a la violencia perpetrada en exceso de
las reglas de enfrentamiento con el enemigo. Y en primer lugar, estableciendo la
ubicuidad del fendmeno denuncia la violacién de los hechos a través del lengua-
je empleado para representarlos. Como en toda novela policiaca o film noir, el cri-
men presupone una victima. Y en la moralidad simplificadora de esta suerte de
relatos, la victima, por el hecho de serlo, suele encarnar la inocencia. Pero la
narracion del pasado, especialmente cuando trata de una violencia primaria como
la desencadenada por la Guerra Civil en Espaia, no deberia ser formularia sino
que deberia dejar espacio a la ambigliedad, las superposiciones y contradiccio-
nes, en suma, abrazar la complejidad. Y esto es justamente lo que Fuster denun-
cia en los relatos personales del conflicto, aquellos que hoy llamariamos testimo-
nios, transfiriéndoles el prestigio que otorgamos a la nocién de memoria. “Los
abogados de los beligerantes han aprovechado la ocasién para asegurar al mun-
do que las victimas —unas y otras— eran siempre inocentes. Lo que nadie querra
reconocer es que, entre las victimas de los dos lados, habia inocentes y culpa-
bles” (128). Y aun precisa, llevado de un cierto pudor semantico: “Culpables tal
vez sea una palabra inadecuada: digamos, en vez de culpables, personas que pro-
vocaron justamente el odio del enemigo” (128).

Esta Ultima frase adolece de una peticién de principio, en que el principio
solicitado es el de justicia. La pregunta que debemos hacernos en este caso es si
el odio justificado altera la naturaleza de los hechos y neutraliza el calificativo de
crimen. Es evidente que una patrulla de control anarquista que asesina a un
comerciante, un empresario o un sacerdote se exime de culpa a sus propios 0jos
por un odio de clase justificado por la ideologia abrazada. Igual de legitimo se con-
sidera el consejo de guerra militar que condena protocolariamente a unos hom-
bres acusados de inducir o ayudar a “la rebelién” contra unas fuerzas autodesig-
nadas “de orden”. Pero Fuster emplea la palabra “justamente” para evitar la
transposicién de los hechos histéricos a la simplificacion del aparato legislativo,
en el que términos del calibre de “inocente” y “culpable” son imprescindibles des-
de el momento en que el aparato existe en funcion de la necesidad de resolucion.
Si reflexionamos cuidadosamente sobre el empleo de la palabra “justamente” por
Fuster nos percataremos de que no tiene valor eximente sino, por el contrario, una
funcién limitadora del alcance de “inocencia” en un contexto de violencia social
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ampliado a la escala de una guerra civil de dimensiones totales. Es por esta limi-
tacién de la categoria de justicia y en virtud del rechazo a su apropiaciéon por una
de las partes que Fuster menciona la sangre que, vertida por unos y otros, seglin
él “incapacita y seguird incapacitando hasta que todos confiesen los crimenes y
acepten las responsabilidades” (130).

De modo que Fuster, relativamente temprano y en un contexto no tanto de
supresion como de tergiversacion de la memoria, pone el dedo en la verdadera
dimension del problema que se perpetla hasta hoy y que ninguna ley promovida
por un partido politico podra resolver, porque su resolucién no depende del poder
coactivo del Estado sino de que la sociedad consiga superar un factor psicologi-
co que alcanza ya dimensiones muy notables: la denegacion. El problema de ape-
lar al concepto de trauma para explicar la insatisfactoria presencia de la verdad
sobre la Guerra Civil en la esfera publica, es que el trauma remite al inconscien-
te, esto es, a una defensa psiquica ante la representacién de los hechos que los
expulsa de la esfera de actuacion reflexiva del ego. Y socialmente esta expulsion
es un problema, porque sin capacidad reflexiva no hay libertad ni agencia moral.
En realidad los hechos de la Guerra Civil son, en su esencia, conocidos, cuando
menos en lineas generales, pero ademas, por la naturaleza de los mismos
hechos, estan intimamente unidos a la identidad de victimas y verdugos. Y es al
reconocimiento social de esta identidad intima, a un reconocimiento que eo ipso
deberia dar paso a la emisién de responsabilidades y, s6lo una vez aceptadas
éstas, a la remision de los crimenes, a lo que se han opuesto durante décadas
quienes, por temor a fijar su identidad a unos hechos determinados, la han aca-
bado fijando en la incapacitacién para superarlos a que aludia Fuster.

Si la categoria de trauma no es operativa en este contexto y la herida psi-
quica remite inexorablemente a la sangre vertida, que segln Fuster incapacita para
articular un relato objetivo, la siguiente linea de defensa de quienes cometieron los
crimenes entonces y de quienes todavia los justifican ahora es la negacion. Junto
a la represién, que ademas de ser una primera linea de defensa psiquica condi-
ciona la aparicion del trauma, Freud sitla la negacion, la Verneinung, una segun-
da defensa que se activa cuando lo reprimido logra escapar a la represion y rea-
parecer en la conciencia. Esta constituye la linea de defensa ideolégica, que Fuster
invalida al deconstruir el uso politico de la victima inocente. Si, es verdad, elimi-
namos a rojos, separatistas, masones, o fascistas, curas o quintacolumnistas, es
decir, gente que habia justamente provocado nuestro odio; pero ellos en cambio y
sin excepcién asesinaron a inocentes. Exportando la culpabilidad al campo con-
trario se produce el milagro del autoengano. &Y qué mayor prueba de culpabilidad
que la identificacién ontolégica con el mal en base a una nomenclatura demoni-
zada a priori? Si unos representan el bien y otros el mal, la culpa esta siempre mas
alla del propio espacio de identificacion y el ego queda a salvo.

Pero Freud distingue la negacién de otra forma de defensa que esta no obs-
tante emparentada con ella, la denegacion o Verleugnung. Esta es una estrategia
mucho mas destructiva, puesto que no desplaza la verdad ni la desconoce sino que
la emplaza para negarla. De esta manera el sujeto niega la verdad de lo que sabe
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ser cierto. Y de este modo se sitlia en la peligrosa actitud de dividirse entre la par-
te que sabe lo que es y la que actlia como si aquello que es no fuera. Una actitud
esquizofrénica que, tanto si se desliza hacia la locura como si mantiene un cierto
equilibrio en la doble identidad, sumerge al sujeto en la inmoralidad. ¢Es mucho
aventurar que la profunda inmoralidad de la vida espafola de la segunda mitad del
siglo XX, el permanente vivir “como si” que abarca desde la transicién, basada en
el mito de la reconciliacion, hasta la reduccién instrumental del Estado de dere-
cho, pasando por la corrupcion que afecta a los principales partidos e institucio-
nes, tiene su origen en la denegacién? ¢No es esta la actitud, magnificada por la
guerra, con que solemos perdonarnos o directamente pasar por alto en nosotros
0 los nuestros las mismas faltas que denunciamos a gritos en el adversario?
Quizas nada ponga tan de relieve la persistencia de esa moral arcaica que
Umberto Galimberti llama moral de vecindad (di vicinanza) como la incapacidad
para concebir la llamada memoria histérica en términos que superen el conflicto
en lugar de reproducirlo a nivel retérico. La moral de vecindad se retrae a la nece-
sidad de las comunidades tradicionales de cerrar filas aplicando una dicotomia
moral que distingue entre moral endégena y exdgena. Es la moralidad segun la cual
el forastero es en principio culpable y el proximo inocente, aunque se sepa, en vir-
tud de la misma proximidad y transparencia de las comunidades pequefas, que en
realidad no lo sea y se conozcan al detalle los crimenes cometidos por él. Con pers-
picacia Fuster relaciona la denegacién con la resistencia a aceptar la responsabi-
lidad de lo acontecido. Y generalizando esta responsabilidad a personas que des-
de su moral de vecindad particular se definen inocentes, envuelve en escepticismo
el discurso de tantas victimas que aseguran no perseguir otra cosa que el conoci-
miento, o0 mas exactamente el reconocimiento, de los hechos. Pero el conoci-
miento es el a priori de estos discursos, es la sangre vertida por unos y otros, que
nadie pone en duda pero todos ven exclusivamente en las manos del enemigo.
Todo el discurso sobre la memoria histérica no puede anadir un apice al
conocimiento, tanto al particular de las victimas como al general de la sociedad,
de la sangre derramada durante la guerra. Cuando se exige reconocimiento, en
cambio, podemos considerar que se aspira a una de dos cosas. O bien la puesta
en valor de la persona en este mundo, que la llustracién anadi6é a la moral cris-
tiana, proponiendo el reconocimiento (Anerkenung) como una de las necesida-
des, y en consecuencia, uno de los derechos, de los seres humanos. O bien una
reorientacion de la sociedad que, sin llegar a invertir la secuencia histérica (esto
es, sin llegar a la venganza) altere el status quo introduciendo alguna medida
compensatoria. En el primer caso, reconocimiento equivale a respeto, el minimo
y esencial respeto que reclaman, entre otros, los familiares de las personas sepul-
tadas anénimamente en fosas colectivas, o aquellas que fueron desposeidas de
la esencial consideracién que merece el ser humano y reclaman que se les resti-
tuya aunque sea tardiamente y, si esto ya no fuera posible, péstumamente. En el
segundo caso, el objetivo es mas ambicioso y presupone un cambio de actitud en
la sociedad, cambio que muchas veces solo es posible cuando se ha alterado pre-
viamente la correlacién objetiva de fuerzas. Ambos son actos de justicia, pero la
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segunda clase de reconocimiento requiere la aceptacion formal de la responsabi-
lidad por los crimenes cometidos, es decir, una conviccién que generalmente se
da s6lo como resultado de una coaccién (caso de Alemania después de 1945) o
de una evolucién que conduce al reforzamiento moral de la sociedad hasta el pun-
to de capacitarla para afrontar la verdad. A este punto se puede llegar a partir de
una revelacion, pero con mayor frecuencia la suspensién de la denegacion es el
resultado de una negociacion a través de la cual la verdad va penetrando gra-
dualmente en los hechos (por ejemplo, la criminalidad de la esclavitud, institucién
aceptada durante milenios por numerosas sociedades).

Hemos visto cémo para Freud la negacién era un primer dique que el yo
oponia al regreso de lo reprimido. Pero a partir del momento en que una verdad
que ha sido rechazada por la conciencia es expulsada a su vez por el inconscien-
te, ésta convive con el sujeto en una suerte de dialéctica de expulsién-retorno,
dialéctica en la cual consiste literalmente la denegacién. El pasado que aflora
contra la voluntad del sujeto e impregna su experiencia actual ya no puede con-
siderarse reprimido o tan siquiera negado. Es mas bien un pasado que no quiere
pasar, para emplear la feliz expresién del historiador aleman Wolfgang Mommsen.
En este no querer pasar del pasado se cifra la importancia obsesiva de la memo-
ria, que es siempre co-presencia del sujeto y de algo que regresa en forma de
experiencia, es decir, algo que le implica no sélo epistemoldgicamente —racional-
mente— sino también vivencial o emotivamente. Hace medio siglo, Fuster intuia
con clarividencia que la sociedad espanola seguiria cautiva del pasado e incapa-
citada para entrar en el futuro por no saber transformar la memoria en historia.
Esta transformacion, sin embargo, no es —como algunos historiadores pretenden—
simplemente una cuestién de acordarles a ellos el monopolio de los discursos
sobre el pasado. Por este lado no hay grandes esperanzas, como sugiere Fuster
cuando identifica el obstaculo con la piedra de escandalo de la sangre vertida. Es
preciso —segln él- acordar preeminencia a los hechos, ni que sea en el frio pla-
no de la estadistica, pero los hechos seguiran eludiéndonos —sin importar el géne-
ro del discurso o la metodologia empleada para abordarlos— si antes no se acep-
ta la responsabilidad por los crimenes, trazando asi el Unico horizonte temporal
que cabe trazar entre el pasado que vuelve y el pasado que pasa para siempre.

Pero en un contexto de denegacion, el pasado no puede ser una cuestion
de conciencia. De ahi que los discursos sobre la recuperaciéon de la memoria
importados de otros ambientes resulten inltiles en el contexto espanol. Se
podran anadir detalles a lo sabido, confirmar hipétesis fundadas en procesos his-
téricos archiconocidos, reformular los relatos en funciéon de nuevas lineas tedri-
cas o nuevas tipologias politicas, sin acercarse ni un milimetro a la resolucion
moral, cuya necesidad motiva los discursos sobre la memoria histérica. Ahora
bien, cuando digo que la memoria no es exclusivamente un asunto de concien-
cia, quiero decir que su dimension ética elude el marco de la representacion
estricta de los hechos. Y si aceptamos la distincion analitica entre memoria e his-
toria, ya sea postulando con Nora la identidad de tradicion y memoria, sea iden-
tificando con Halbwachs memoria e identidad colectiva, concluiremos que el com-
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ponente no racional de la memoria es justamente la dimensién ética que echa de
menos Fuster en el sectarismo de los testimonios de la guerra civil, dimensién que
yace a mayor profundidad psiquica que las lineas de defensa del ego estudiadas
por Freud, porque las precede y promueve.

Si el establecimiento objetivo de los hechos —el balance estadistico consi-
derado por Fuster como el nivel primario de la verdad- es la mision del historia-
dor, y la determinacién de las respuestas defensivas la tarea del psicoanalista y
del sociblogo, corresponde a la literatura describir las causas, variaciones y efec-
tos de la denegacidn, y en el limite imaginar el triunfo o el fracaso de la verdad en
la asuncién o rechazo de las responsabilidades. Este siempre fue patrimonio de
la literatura, no porque se le haya asignado un mayor grado de objetividad en el
reparto de los papeles discursivos, sino porque en su mayor arcaismo, o si se pre-
fiere en su menor individuacion disciplinaria, se encuentra mas préxima a las rai-
ces emocionales de la conciencia y abarca, pues, una suerte de totalidad de la
condicién humana. Por tratar los hechos en bruto, con toda su ganga emocional,
la literatura transmite, con mayor fidelidad que cualquier otro tipo de documen-
tos, el espiritu de un tiempo suspendido en la memoria, esto es, las reverbera-
ciones subjetivas de un pasado no cancelado, sin descartar la ambigledad o las
contradicciones, que suelen ser las primeras victimas de la racionalizacion.
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