
El artículo analiza la representación del bombardeo de
Gernika en la literatura vasca de los siglos XX-XXI. Si
durante las décadas que siguieron a la contienda la
representación de Gernika buscaba dar un testimonio
orientado a denunciar la mentira del bando de los
nacionales sobre la autoría de la masacre, las últimas
representaciones de Gernika buscan reflexionar sobre
las consecuencias políticas del bombardeo en la
historia vasca reciente. 
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Gernikako bonbardaketak XX. eta XXI. mendeetako
euskal literaturan duen isla aztertzen du artikuluak.
Bonbardaketaren ondorengo hamarkadetan,
Gernikaren errepresentazioak sarraskiaren egiletzari
buruzko nazionalen gezurra salatzera bideraturiko
lekukotza ematea bilatzen zuen. Gernikaren azken
errepresentazioek, berriz, honako hau bilatu dute:
oraintsuko euskal historian bonbardaketak izan dituen
ondorio politikoen gainean hausnartzea. 
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L’article analyse la représentation du bombardement
de Gernika dans la littérature basque du XXe-XXIe
siècles. Alors que dans les décennies immédiatement
postérieures à la guerre, la représentation de Gernika
était un témoignage visant à dénoncer le mensonge
du camp national concernant la paternité du
massacre, les représentations de Gernika plus
récentes cherchent à réfléchir sur les conséquences
politiques du bombardement dans l’histoire basque.
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Dicen que las visitas del dictador Francisco Franco al palacio de Aiete de
Donostia-San Sebastián, sede, desde el año 2010, de la Casa de la Paz y los
Derechos Humanos y lugar donde se celebró el seminario que inspiró este artícu-
lo, venían precedidas por el traslado de dos cisnes de la céntrica plaza Gipuzkoa
de la capital donostiarra al estanque de dicho palacio. Cisnes que algunas veces
eran abatidos, cuando alzaban el vuelo, por los lugareños sea por error, sea por
hambre, como testimonia el popular Manuel Hospital1. Son otros los cisnes a los
que hace alusión el periodista sudafricano George Lowter Steer en su impresio-
nante The Tree of Guernica: A Field Study of Modern Art2 (1938), en concreto, se
refiere a los arrogantes cisnes que iban a ver a las bilbaínas coger agua, mientras
los Heinkel bombardean las afueras de Bilbao. 

Al contrario de lo que ocurre con la actual Casa de la Paz y los Derechos
Humanos, lugar que no ha generado un discurso memorativo sedimentado, ni una
memoria patrimonial o cultural que haya contribuido al consenso social, las refe-
rencias a Gernika y al bombardeo de 1937 son abundantes en nuestra literatura
contemporánea. 

Es más, siguiendo a Ludger Mees (2007: 531)3, diríamos que Gernika es
el lugar de la memoria por antonomasia de la sociedad vasca y que nuestra lite-
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1. Fuente: http://loiola.weebly.com/21---personajes-populares-o-singulares.html. (consultado el 10 de
julio del 2011).

2. Todavía impresiona la lectura del artículo que Steer publicó en The Times el 27 de abril de 1937:
http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/europe/article709301.ece (consultado el 10 de julio del
2011). Como Atxaga subrayó (2007: 121), el mundo supo del bombardeo de Gernika gracias a Steer.
Paul Preston, en su We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in The Spanish Civil War (London:
Constable, 2008), califica como “sentimental adventurer” al corresponsal Steer.

3. Mees (2007: 531): “Gernika es probablemente el lugar de la memoria vasco par excellence. No exis-
te ningún otro lugar, ni personaje, ni símbolo en la memoria colectiva de los vascos que haya alcanza-
do una presencia tan importante como ha tenido y sigue teniendo esta pequeña población vizcaína ubi-
cada a una distancia de unos 30 kilómetros de la capital, Bilbao. Además de esta presencia en el acervo
memorístico vasco, Gernika cuenta con otras dos características que refuerzan su relevancia como lugar
de la memoria: por una parte, su valor simbólico tiene un doble contenido [Hasta el 26-4-1937],
Gernika y su roble fueron símbolos de la libertad y la democracia vascas; el 26 de abril de 1937,…



ratura contemporánea se ha referido a ella desde el mismo día en que tuvo lugar
el bombardeo. Una publicación reciente, el ensayo poético Marcas. Gernika

1937 (2007) de Bernardo Atxaga, analiza, al modo en que lo hiciera Roland
Barthes en su conocido La Chambre Claire (1980), las marcas que ha dejado
la masacre entre nosotros (cicatrices corporales, testimonios, carvings, poe-
mas, crónicas, cartas…). Se trata de unas marcas que, siguiendo a Jan y Aleida
Assmann (1999: 35-52), podríamos decir que denotan, en realidad, diversos
tipos de memoria: la memoria comunicativa (la memoria corta de la sociedad,
transmitida oralmente), la memoria colectiva (la memoria larga social, es decir,
una memoria que es política también y que va paralela o superpuesta a la
memoria comunicativa) y la memoria cultural (la que está conformada por el
conjunto de libros, imágenes, etc. que sirve de soporte a vivencias y recuerdos
del pasado). 

Nuestro breve artículo tratará de analizar los objetivos que ha perseguido la
representación del bombardeo de Gernika en la literatura vasca contemporánea.
Para ello, comenzaremos con las referencias a Gernika en los autores de la pos-
guerra, y la compararemos con los objetivos que persigue su representación en la
poesía y narrativa vasca actuales. Como veremos, hemos pasado de un testimo-
nio que pretendía denunciar la mentira del bando de los nacionales sobre la auto-
ría de la masacre, a una representación del conflicto bélico que busca reflexionar
sobre las consecuencias que tuvo el bombardeo en el derrotero de la política vas-
ca y, en especial, su conexión con el surgimiento de la violencia terrorista de E.T.A.
Podríamos decir que el discurso memorativo sobre Gernika ha pasado del testi-
monio y la denuncia de las primeras décadas, a un discurso mucho más sedi-
mentado y reflexivo, una memoria patrimonial que busca reflexionar sobre la con-
secuencia directa que tuvo el bombardeo en la radicalización del clima político
vasco. 

1. Nork erre zuen Gernika? ¿Quién prendió fuego a Guernica?

En los años posteriores al bombardeo de Gernika, la acusación cínica de que habí-
an sido los propios republicanos los destructores de la villa pasó a formar parte
del castigo a los vencidos. Nork erre zuen Gernika? (¿Quién prendió fuego a
Guernica?). Ésta era la pregunta amenazadora que buscaba grabar a fuego la insi-
dia en la mente de la población amedrentada. La respuesta correcta era: Gorriek

erre zuten Gernika: los rojos.

Es sabido que el bando republicano se esforzó en dar a conocer en los
medios internacionales la verdad del bombardeo a través de los reporteros de
guerra destacados en nuestro País, de los comunicados del Gobierno Vasco, de
los testimonios como el del calonje de Valladolid, Alberto Onaindia, que fue testi-
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…tras el bombardeo, se convirtió en ciudad mártir] y, por otra, su significado puede ser captado por
otros colectivos humanos geográfica y socialmente muy alejados del colectivo de referencia más inme-
diato que es la sociedad vasca”.



go directo del ataque, etc. Y también es conocido que el Estado Mayor de Franco
intentó echar tierra sobre el asunto, vista la relevancia que iba tomando.

La vehemencia de ambas actuaciones subraya la trascendencia que en el
ámbito simbólico iban adquiriendo los acontecimientos de la tarde del 26 de abril
de 1937. El ataque se considera el más gratuitamente cruel y ofensivo contra la
población civil, un ataque en el que la propaganda de guerra adquirió sus matices
más cínicos. Ello es perceptible en el breve alegato lanzado por el Gobierno Vasco
a la “Humanidad civilizada”4 al poner el acento en la doble infamia. 

Sin embargo, los mass media internacionales se declaraban neutrales,
debido a los evidentes conflictos de intereses, y recibieron con recelo los repor-
tajes de corresponsales como el periodista del The Times londinense George 
L. Steer, cuyo reportaje diera repercusión mundial al bombardeo de Gernika. 

Sería largo enumerar el gran número de producciones culturales (poemas,
cantos, bertsos, narraciones testimoniales, revistas, novelas, exposiciones, aso-
ciaciones, muestras fotográficas, etc) que han contribuido a elevar el bombardeo
de la villa vizcaína a símbolo internacional de la matanza gratuita, absurda desti-
nada fundamentalmente a aterrorizar la población. Sin embargo, es casi seguro
que el crimen permanecería como muchos otros en un empolvado e indiferente
olvido de no ser por el mural que Picasso presentó a escasamente un mes del
bombardeo en la Exposición Universal de Paris de 1937, el Guernica, el icono.

El pasado 20 de junio de 2011 se ha inaugurado una exposición en el
museo Picasso de Málaga titulada: “Vinyets al frent/ Viñetas en el frente”5 es una
muestra en la que se exhibe «Sueño y mentira de Franco», obra del pintor mala-
gueño y “una obra clave para entender algunas partes de su hermana mayor, el
«Guernica», en palabras del comisario de la exposición, Salvador Haro6. La expo-
sición ha sido coproducida por el Museu Picasso de Barcelona y el Museo Picasso
Málaga y se centra en mostrar los resultados de un análisis iconográfico-compa-
rativo de “Sueño y mentira de Franco”, dos grabados pertenecientes a la
Colección MPM realizados por Picasso en 1937.
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4. "Gure atsekabea aski ez balitz bezala, gure seme-alabak geuk hil genituelako akusazio zinikoa jasan
beharra daukagu gainera." "Ongi dakizue nor ziren hiltzaileak: Lusitania hondoratu zutenak, eta
Lovainako Unibersitateari su eman ziotenak" [“Como si nuestra desgracia fuera poca, deberemos ade-
más soportar que se nos acuse cínicamente de haber sido nosotros mismos los asesinos de nuestros
propios hijos. Pero sabéis bien quienes fueron: los mismos que hundieron el Lusitania, los mismos que
quemaron la Universidad de Lovaina.] Una clara alusión a la autoría germana de los ataques a través
de la mención de sus anteriores acciones.

5. Exposición temporal desde el 20 junio al  2 octubre 2011 en el Museo Picasso, en Málaga. La expo-
sición “Viñetas en el frente”, coproducida por el Museu Picasso de Barcelona y el Museo Picasso Málaga,
se centra en mostrar los resultados de un análisis iconográfico comparativo de Sueño y mentira de
Franco, junto al de otros artistas e ilustradores, exhibiéndose obras de la misma época de John
Heartfield, George Grosz, Josep Renau, Toño Salazar o Mauricio Amster, así como grabados de
Francisco de Goya. Las cerca de 110 obras y documentos reflejan la preocupación y compromiso de
estos creadores frente a la violencia que generan los conflictos bélicos. (véase la página del propio
museo en http://www2.museopicassomalaga.org/03_1frameset.htm).

6. Puede consultarse la información recogida en: http://www.revistadearte.com/2011/06/20/vinetas-
en-el-frente-en-el-museo-picasso-malaga/. (Última consulta el 10 de julio del 2011).



En efecto, las dos láminas del grabado, así como las respectivas planchas
divididas en nueve viñetas cada una, ya habían sido diseñadas antes de que el bom-
bardeo se produjera. Formaban parte de los materiales propagandísticos a favor de
la República que fueron creados por Picasso en el contexto del conflicto bélico. La
secuencia de imágenes se dirige de forma muy sarcástica a todos los estamentos
que apoyaron el levantamiento y a algunos de sus emblemas: la media luna del ejér-
cito africano, el estandarte y la virgen de las procesiones, la corona monárquica,
etc. Pero pronto la sátira se convierte en drama para expresar la crudeza de la gue-
rra, tema común a los demás materiales que se reúnen en la muestra, de las que
se derivaron algunos de los rasgos formales del gran mural de Gernika.

2. Un poeta contra el paredón

Mientras el mural de Picasso pendía ya ante los ojos del mundo en el pabellón de
la Republica Española en la Exposición Internacional de París, un poeta fue fusi-
lado y enterrado en una fosa común en Vitoria-Gasteiz, el 25 de junio de 1937.
Su detención se había producido precisamente en Gernika, lugar al que acompa-
ñó como guía al reportero de guerra francés George Berniard a recoger testimo-
nios oculares del bombardeo. 

La Sociedad de Ciencias Aranzadi ha encontrado en 2005 en los archivos
militares de El Ferrol el expediente de su juicio, se trataba del periodista y poeta
vasco Esteban Urkiaga “Lauaxeta” (1905-1937). Allí consta que fue encontrado
culpable de "desempeñar el cargo de comandante jefe de Unidades Vascas" y de
ser "rojo separatista"7. Es muy significativa la reacción de los representantes de su
familia al conocer, por fin, mediante la lectura de los cuarenta folios del sumario,
los detalles del juicio y las acusaciones de que fue objeto o si pudo probársele
algún crimen. El primero de los derechos de las victimas, junto a la administra-
ción de la justicia y el resarcimiento moral por los perjuicios sufridos, es el cono-
cimiento exacto de los hechos. Es conocido que la simple constatación de lo
sucedido ofrece una compensación, un alivio al dolor de las victimas y de ello dan
constancia las declaraciones de los familiares de Lauaxeta, recogidas por la pren-
sa: “Aunque la mayoría de los hechos ya eran conocidos, la familia ha tenido "sen-
timientos fuertes" ante los nuevos detalles porque para ellos "era importante saber
por qué lo fusilaron". "Siempre se nos ha dicho que fue el ejército y aquí se cons-
tata que fue la Guardia Civil y también se demuestra que lo mataron por defen-
der la libertad de Euskadi" 8. 
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7. Fuente: http://www.euskalkultura.com/noticias/la-sociedad-cientifica-aranzadi-descubre-el-expediente-
que-origino-en-1937-el-juicio-y-fusilamiento-del-poeta-esteban-urkiaga-lauaxeta-por-parte-de-la-guardia-
civil-en-deia?set_language=es. (Última consulta el 10 de julio del 2011).

8. Declaraciones publicadas el 12-08-2005 en el periódico Deia. Puede consultarse on-line en
Euskalkultura.com: http://www.euskalkultura.com/noticias/la-sociedad-cientifica-aranzadi-descubre-el-
expediente-que-origino-en-1937-el-juicio-y-fusilamiento-del-poeta-esteban-urkiaga-lauaxeta-por-
parte-de-la-guardia-civil-en-deia?set_language=es (Última consulta 10 de julio de 2011).



Pero Lauaxeta era mucho más que un defensor de la libertad de Euskadi,
es decir, un gudari, y seguramente el fracaso de las negociaciones para conseguir
el trueque del prisionero o la conmutación de su pena de muerte, cosa que fue
posible en muchos otros casos, se debió precisamente a su notable protagonis-
mo en el nacionalismo vasco de la preguerra y en el movimiento cultural rena-
centista. El movimiento que se llamó Pizkundea o Renacimiento Vasco, fue lide-
rado por José Ariztimuño “Aitzol” (1896-1936), sacerdote nacionalista e
incansable promotor de la cultura vasca, y se caracterizó por incentivar las activi-
dades en torno a la literatura en euskera, ya que consideraba que generaría un
movimiento de identidad cultural y nacional similar al que se había producido en
otras nacionalidades europeas de finales del siglo XIX durante el proceso de
obtención de su independencia política9. Lauaxeta fue, junto con José María
Agirre “Lizardi” (1896-1933), uno de los poetas o olerkariak que dotó a la lengua
vasca de un lenguaje literario culto y una producción lírica de gran calidad estéti-
ca y modernidad en el breve período que duró la República. En 1937, contaba 32
años y había publicado dos libros de poemas y su firma era muy conocida porque
colaboraba diariamente en la prensa bilingüe bilbaína. Además, su formación
jesuítica le había aportado un buen conocimiento tanto de la literatura clásica
como de la contemporánea europea y sus comentarios críticos y sus recensiones
de libros, revelan una cultura literaria superior y más amplia que la de sus coetá-
neos en el País, de la que es un leve indicio su correspondencia con Federico
García Lorca, poeta al que admiraba.

Releer sus poemas de la cárcel, escritos una vez conocida la sentencia de
pena de muerte, es compartir la estremecedora experiencia de alguien cuya fe
religiosa convierte en oraciones todos sus últimos poemas y que presenta una
gran dignidad ante la muerte; pero sus palabras expresan, también, una gran
impotencia ante la perspectiva de morir dando la espalda a un paredón, sin poder
lavar la ofensa infligida por el enemigo que ha añadido la insidia al crimen perpe-
trado en Gernika. En uno de sus poemas, el titulado “Azken oyua” [Último lamen-
to], pide una muerte diferente a la que le han asignado sus enemigos:

Azkatasun deuna bial egistazu /
atzindu nahi dot ba arrotzen iraina/ 
gorputz honek atseden dagian/
herri azkatuen Egun-Aundira arte! / 
Gudan jaus nadila zuzentzaren alde/
ez hormari atzez, goiz eder argian. (Azken oyua)10
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9. Especialmente clarificador es el ensayo titulado Lucha de idiomas en Euzkadi y en Europa (1935),
reeditado por Erein, Donostia, 1986.

10. “Envíame una libertad santa/porque deseo lavar la ofensa de los enemigos/para que así mi cuerpo
descanse en paz/ hasta el gran día de los pueblos liberados! /Ojala pudiera yo caer en la guerra a favor
de la justicia/y no dando la espalda a un paredón, en una mañana hermosa”.



3. Un diario de guerra en Pamplona

Es bien conocido que el género de los diarios de guerra es fruto de la imposibili-
dad de formular abiertamente las propias opiniones y que las dificultades de las
comunicaciones marcan una literatura característicamente reflexiva en períodos
de guerra. El escrito por Fermín Irigarai (1869-1949) en Pamplona, entre 1936 y
1940, se ha publicado medio siglo después y lleva por título Gerla urte gezur urte

(1993, Tiempo de guerra, tiempo de mentira). Irigarai era médico y escritor en
euskara, contaba 67 años cuando comenzó la guerra y su madurez le hizo plena-
mente consciente de las consecuencias que se derivarían del levantamiento fran-
quista. Por una parte, se rebela en las secretas líneas de su diario contra la jerar-
quía católica, una de las voces instigadoras del alzamiento en su tierra navarra, al
tiempo que su pesimismo se acentúa ante cada nueva manifestación religiosa
que lo santifica. Entre perplejo y horrorizado, el diario recoge las noticias de las
masacres llevadas a cabo en nombre de la santa cruz11, al tiempo que contem-
pla el truncamiento del movimiento de renacimiento de la cultura vasca durante
los años de la República. Una resignada resistencia le lleva a dejar constancia de
sus pensamientos12 y declara en las primeras líneas:

Yo mismo, por escribir todavía alguna cosa en mi lengua, he comenzado a emborronar estas
páginas, y aunque salgamos vivos de esta guerra, no es difícil pensar cual será la suerte de
los vascos y del euskera. Como entonces no podremos seguir haciéndolo, dejaré ahora un
testimonio escrito de nuestro tiempo para que sirva al menos de apoyo a la memoria. 

Similares reflexiones se hacen algunos años más tarde los escritores vascos
a través de la ficción en la década de los cincuenta, una vez perdida la esperanza
en una intervención aliada. Cabe destacar que tanto Sebero Altube (1879-1963),
en su novela Laztantxu eta Betargi (1956, Laztantxu y Betargi), como Antonio Maria
Labaien (1898-1994), en su drama Lurrikara (1955, Terremoto), cuya temática es
la Guerra Civil, manifiestan una similar preocupación por revelar, ahora no ya la ver-
dad de Gernika, sino la verdad de que en nombre de la religión cristiana se asesi-
nó sin piedad a quienes sustentaban ideas nacionalistas o republicanas.

En síntesis, puede afirmarse que la producción literaria posterior a los acon-
tecimientos se orientó en sus primeras manifestaciones a contrarrestar la menti-
ra propagandística esgrimida por el bando nacional, y a reivindicar la dignidad de
la causa nacionalista, pero, en segundo término, a subrayar la paradoja de que
en nombre de la religión se reprimió una población cuyo acendrado catolicismo
era proverbial. Otro tanto se transluce en los poemas publicados en las revistas
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11. Pueden consultarse como fuente de información acerca de la virulencia de la represión en Navarra
las publicaciones recogidas bajo la colección “Memoria y represión franquista” de la editorial Pamiela en:
http://www.pamiela.com/index.php?orderby=product_sku&DescOrderBy=DESC&Itemid=64&option=c
om_virtuemart&page=shop.browse&category_id=41&manufacturer_id=0&keyword=&keyword1=&key
word2=&limit=5&limitstart. (Consultado el 10 de julio del 2011).

12. “Ni ere, euskaraz zerbait egiteagatik, orri oken zikintzen asi naiz, baldin gudu untarik bizirik atera-
tzen bagara, euskaldungoarenak eta euskararenak ez dakit nola aterako diren. Orduan egin ez badeza-
kegu, orai, aldi untako oroigarri gisaz bedere izan dadiela”.



Euzko Gogoa (1950-1959) y Gernika (1945-53), como en la correspondencia
personal de Jokin Zaitegi (1906-1979), Salbatore Mitxelena (1919-1965) o
Nemesio Etxaniz (1899-1982), escritores de la posguerra que vivieron escindidos
por lealtades incompatibles a la patria humillada y a la jerarquía eclesiástica vic-
toriosa a la que debían obediencia.

Entre los textos literarios más expresivos se cuentan los poemas del fran-
ciscano Salbatore Mitxelena, que en uno de sus poemas titulado JEL13 (1948)
compara el pueblo vasco con la figura Juana de Arco, sin duda, por sus connota-
ciones políticas y religiosas pero también por el hecho de haber sido injustamente
ajusticiada, abrasada como Gernika, aunque su nombre no aparezca mencionado: 
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Arku-ko Jone/ 
baño re, etsaiek errea,
or, zendorrean Erri oso bat,
ura bezin errugea, lotsaz gorrituz 
kondairaren zerupea...! 

Geroak beio,
gaur uka zaion
Erri santuen ospea! 

[Más inocente que/ la propia Juana de Arco/ quemada por sus enemigos,/ ¡una

Comunidad entera avanzaba/ dejando en evidencia/ todo el orbe de la historia! // ¡Que la

eternidad le ofrende/ la fama de Pueblo santo/ que hoy le niega!]

La primera producción de posguerra en nuestra literatura refleja funda-
mentalmente la agonía de la cultura vasca y la pérdida de las esperanzas de
recuperar un estatuto de oficialidad para nuestra lengua y de desarrollar una cul-
tura propiamente euskaldun, tal y como se impulsó en el Estatuto Vasco de
1936. Junto a ello, destaca la pérdida de confianza en la jerarquía eclesiástica y
en las instancias democráticas occidentales por parte de amplias capas de la
población.

Comienza, así, una amarga reflexión sobre el pasado que proyectará hacia
el futuro la elaboración de una experiencia traumática vivida como injusticia.
Gernika será el lugar de la memoria en el que radica y se densifica la conciencia
colectiva. Al principio, su sola alusión lo connota todo, su nombre aparece, fugaz,
en el título de una revista cultural publicada en San Juan de Luz entre 1945-53,
o en un anagrama en el título de un poema de Blas de Otero llamado Caniguer14,

13. JEL son las siglas del lema del Partido Nacionalista Vasco “Jaungoikoa eta Lege Zaharrak” [Dios y
Fueros].

14. El poema que lleva por título el nombre de “Guernica” apareció en la revista Papeles de Son
Armadans, dirigida por Camilo José Cela, Palma de Mallorca, núm. IX, diciembre de 1956. Otero lo
publicó con título de “Guernicaco arbola” y dedicatoria a Picasso en su antología: Esto no es un libro,
Universidad de Río Piedras, Puerto Rico, 1963. He aquí algunas de sus estrofas:

()”Vizcaya /árbol que llevo y amo desde la raíz/ y un día fue arruinado bajo el cielo /Ved aquí las
señales/ esparcid los vestigios /el grito la ira /gimiente /con el barabay / el toro cabreado directa-
mente oíd /ira escarnio ni dios / oh nunca nunca / oh quiero que no se traspapelen / el cuello bajo
la piedra /la leche en pleno rostro el dedo / de este niño / oh nunca ved aquí / la luz equilibrando
el árbol / de la vida”

Claude Couffon, en la edición de París (1959), en una nota a pie de página, añadió “Le chène de
Guernica, symbole des libertés basques”.



trastocando las silabas de Ger-ni-ka, en la que se contienen referencias tanto a
los hechos como a su expresión artística en el cuadro de Picasso.

El cambio paulatino de las lecturas del pasado se reflejó precozmente en
Jon Mirande (1925-1972) que, en el Paris de los años 50, entró en contacto con
los vascos exiliados, especialmente, con Andima Ibiñagabeitia (1906-1967),
quienes le dieron a conocer las manifestaciones literarias en lengua vasca
peninsular. Reaccionando contra los valores tenazmente sostenidos por aquellos,
realizó una evaluación implacable de los errores del nacionalismo vasco en
poemas hirientes contra los abertzales adoradores de Cristo, víctimas pro pi -
ciatorias sin posible defensa, siempre maniatados por una ideología demo-
cristiana debilitadora que él rechazaba. Ello es palmario en poemas como “Eus -
kaldun zintzoen balada” [Balada de los buenos vascos] o en “Txorion tasuna”15

poema en el que remeda sarcásticamente un poema de Lizardi titulado “Gure
mintzo” [Nuestra lengua] escrito en 1932 y dedicado a Sabino Arana-Goiri,
fundador del nacionalismo vasco. La sátira alcanza así, por primera vez, la imagen
de honestidad y honradez del nacionalismo vasco y sus mitos. Resulta
especialmente interesante que el poema de rasgos épicos de Lauaxeta “Azken
oyua” que hemos citado anteriormente tuviera un peculiar eco en la obra de Jon
Mirande, que en 1951, escribió un poema en el que pide también una muerte
épica en medio de la naturaleza, como la de Lauaxeta, pero, a diferencia de aquel,
sin banderas, ni Dios, en clara alusión a su alejamiento respecto a los valores
democristianos del nacionalismo vasco (Otaegi, 2006). En cambio, su muerte es
ofrecida a una Tierra escrita en mayúsculas, convertida en una deidad a la que
ofrecía en sacrificio su joven vida:

ELEGIA
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15. Título que realiza un juego de palabras basado en las palabras Zoriontasuna [Felicidad] y “Txori”
[Pájaro]. Por lo tanto, “Txori-on-tasuna” significaría “ser un pájaro bueno”.

Ai'neza gal bizia goiz batez
ixkilludun, ixil eta zutik, 
gudan ilda lur zaar onen maitez,
mendietan, etsaien eskutik.

Ai'ninderor gaztaroan, nerau,
ikurriñik et'ikurrik gabe,
ezpaiñetan otoitzik ez, birau
itzalik ez, baikor, ez erabe.

Fallezca una mañana,
armado, de pie, en silencio
luchando a favor de esta vieja tierra,
en los montes, a manos de los enemigos.

Fallezca joven aún,
desnudado de bandera y símbolos,
sin oraciones ni blasfemias en los labios,
sin temblar, arrogante, con valor.
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4. Gernika revisitado

La lentitud con que la novela en lengua vasca fue abordando la representación de
la Guerra Civil ha sido uno de los aspectos que hemos solido subrayar a propósi-
to de la evolución de la novela vasca reciente (Olaziregi 2009: 1034). Ya duran-
te la contienda apenas se publicaron novelas en euskera, a excepción de la cos-
tumbrista Uztaro (1937), de Tomas Agirre, “Barrensoro” (1898-1982), y la
inacabada Loretxo (1937), de Domingo Arruti (1897-1968), publicada por entre-
gas en el primer periódico en lengua vasca, Eguna (1937), de Bilbao y que llegó
a editar 139 números16. Resulta llamativo que escritores que sufrieron exilio como
el nacionalista Jon Andoni Irazusta (1884-1952), no abordara, con la misma car-
ga emocional que mostraron las propuestas desgarradoras de los poetas de los
años 40 y 50, la tragedia de la guerra. Irazusta, autor de la primera novela publi-
cada en la posguerra, Joanixio (1946) y también de la posterior Bizia garratza da

(1950, La vida es amarga), eludió el testimonio autobiográfico directo del drama
de la contienda y no abordó, más que de refilón, la tragedia que el conflicto béli-
co supuso para decenas de miles de vascos. Más explícita resultó, en cambio, la
novela Ekaitzpean (1948, Bajo la tormenta) de José Eizagirre (1881-1948), por
cuanto ofreció un relato de las contradicciones que muchos vascos católicos viví-
an entre el bando carlista (alineado, durante la Guerra Civil, con los nacionales) y
el bando nacionalista, alineado junto a los defensores de la República. 

Pero lo cierto es que la narrativa vasca no fue muy abundante a la hora de
narrar de la mano de los portadores de la memoria habitada de la guerra el sufri-
miento que ésta generó. Las excepciones serían, la anteriormente mencionada
Laztantxu eta Betargi (1957), de Sebero Altube, publicada en Bayona bajo el
seudónimo de A. Lertxundi, y que tuvo una difusión escasa en su época. Otra
excepción la constituye el volumen de cuentos Illtzalleak (1961, Los asesinos),
del también exiliado Martín Ugalde (1921-2004), iniciador, según autores como
Andima Ibinagabeitia, de “la literatura vasca sobre la guerra”, y la novela Itzulera

baten istorioa (1989. Historia de un regreso), también de Ugalde. Como ha pre-
cisado Ana Toledo (2009), hay diferencias en el tono y el objetivo entre las narra-
ciones publicadas en el exilio por Altube y Ugalde, o la novela autobiográfica
Neronek tirako nizkin (1964, Fui yo mismo) de Sebastián Salaberria (1915-
2003), por cuanto las primeras buscan denunciar claramente las atrocidades
cometidas por el bando de los nacionales, mientras que la segunda pretende dar

16. Loretxo narra la historia de amor entre Loretxo, hija de carlistas adinerados afincados en Zarautz y
que odian a los nacionalistas, y Jon, que tras el alzamiento se alía al bando de los nacionalistas y lucha
como gudari en la guerra. Los padres de Loretxo mueren y ella se queda sola y le escribe a Jon dicién-
dole que él es su única esperanza. Como ha demostrado Iker González-Allende (2007), tanto Loretxo
como el resto de narraciones publicadas durante la contienda, la mayoría de ellas en castellano, perfi-
laron una idea de nación y también, como es obvio, los roles que hombres y mujeres debían tener en
ella. En este sentido, es reseñable, por ejemplo, que la imagen de mujer que dibujan dichas narraciones
es compatible con el rol que el nacionalismo tradicional aranista adscribía a la mujer, la de ser trasmi-
soras de la fe católica y del euskera en la educación de los hijos. Dicha imagen no cambió demasiado
en el limitado número de narraciones que se publicaron en los 25 años que siguieron a la contienda.



un testimonio de la mano de un combatiente en el frente. A la novela de
Salaberría seguirán otros relatos autobiográficos sobre el conflicto bélico, relatos
que se publicaron en los 80 y 90 en la colección Auspoa, creada en 1961 por
Antonio Zavala (1925-2009) y que incorpora, entre otros, el legado de multitud
de bertsolaris (improvisadores) y narradores amateurs que vivieron la guerra en
primera persona, pero que no vieron publicadas sus vivencias hasta época muy
reciente. Son, precisamente, algunas de esas narraciones testimoniales auto-
biográficas las que están siendo analizadas por Inazio Ayestaran y Pio Pérez, pro-
fesores de antropología en la Universidad del País Vasco, en su Oroimen ihesko-

rrak: gerra zibileko sufrimenduaren inguruko hausnarketak, euskaraz idatzitako

testigantzen ikerketaren bitartez [Memorias huidizas: análisis del sufrimiento que
generó la Guerra Civil en los testimonios escritos en lengua vasca], investigación
que se está realizando gracias a la beca Agustín Zumalabe de la Sociedad de
Estudios Vascos-Eusko Ikaskuntza17. No es casual que sean bertsolaris algunos
de los que firman estas publicaciones y que el sustrato de éstas sea oral por
cuanto deberíamos recordar que la mayoría de los participantes vascos en la
contienda no estaban alfabetizados en nuestra lengua. Puede que no esté de
sobra mencionar que aunque el euskera fue oficial durante el primer Gobierno
Vasco, tras la Guerra Civil hubo de esperar hasta la década de los años 80 para
que el euskera conociera un verdadero status de cooficialidad, al menos, en la
Comunidad Autónoma Vasca, tras el decreto de Bilingüismo de 1982 y en las
zonas vascófonas de la Comunidad Foral de Navarra, tras la Ley del Vascuence
de 1986. 

Por otra parte, los narradores vascos de las últimas décadas que han abor-
dado la recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil, en cuanto no son
portadores de una memoria habitada, han partido de las diversas marcas que la
contienda ha dejado entre nosotros, por retomar la mención de Atxaga con la que
iniciábamos nuestra reflexión. Para ello, han utilizado fuentes y soportes diferen-
tes (memoria comunicativa, memoria cultural), y han pasado de constituir rela-
tos que tendían a ser autobiográficos, anecdóticos, o claramente adscribibles a
una posición ideológica (Faber 2008: 82), a propuestas que han ampliado y
diversificado los temas, estilos y enfoques para tratar el evento. La narrativa vas-
ca también ha hecho suyo el objetivo de relatar o deconstruir eventos históricos
o políticos desde un prisma que huye de la mitificación o del planteamiento mani-
queo. Una vez cuestionada la objetividad del discurso historiográfico (Halbwachs
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17. El listado de narraciones autobiográficas incluye: Zigorpean (1985, Bajo castigo) y Espetxeko nega-
rrak (1984, Los llantos de la cárcel) de Xalbador Zapirain Ataño; Bizi naiak lege zorrotzak, (1995, La tra-
gedia de las ganas de vivir), de Agustín Zinkunegi; Gerrateko ibilerak (1982, Las andanzas de la guerra)
de Iñaki Alkain; Bizitzaren joanean (1986, Pasa la vida) de Balendin Enbeita; Oroi-txinpartak (1988,
Recuerdos chispeantes ) de Santiago Onaindia; Neure lau urteko ibilllerak (1989, Mis andanzas durante
cuatro años) de Jose Mari Etxaburu; Nire denboraldiko ibilerak (2000, Las andanzas de mi época) de Iñaki
Isasmendi y Gerla urte, gezur urte (1993, Año de guerra, año de mentiras) de Fermin Irigarai. Fuente:
http://www.bizkaia.ehu.es/p209-content/es/contenidos/noticia/20110608_guerra_civil/es_info/info.html.
(Consultado el 11 de julio del 2011).



1992: 49), se afirma que la literatura puede servir para contar esas “otras ver-
dades” que la Historia ha desterrado en su discurso épico. 

Podríamos decir que la Guerra Civil ha sido, entre las guerras que han aso-
lado Euskal Herria, el conflicto bélico que más discurso memorístico ha generado
en la narrativa vasca de los últimos 30 años, y que tras algunas reseñables nove-
las publicadas en la década de los 80, tales como, Poliedroaren hostoak (1982,
Las hojas del poliedro) de Joan Mari Irigoien o Euzkadi merezi zuten (1984,
Merecieron un país llamado Euzkadi) de Koldo Izagirre, traducido al castellano por
Bego Montorio y publicado por Egin en 1995, fue a partir de los 90 cuando se dio
un claro incremento de novelas que abordaban la recuperación de la memoria his-
tórica de la Guerra Civil18. Este incremento ha impulsado, como era de esperar,
que también la crítica académica vasca haya abordado la diversidad tipológica de
las novelas vascas erigidas en torno a la Guerra Civil y, en este sentido, junto a
estudios, como los de Gorka Aulestia, quien en su Erbesteko euskal literaturaren

antologia (1992, Antología de la literatura vasca de exilio) y Estigmatizados por la

Guerra (2009, Euskaltzaindia) abordó el estudio de la literatura vasca creada en
el exilio, otros estudios más recientes, como el monográfico de la revista Euskera

(2009 54: 2-2) de la Real Academia de la Lengua Vasca-Euskaltzaindia, “Gerra
zibila eta euskal literatura”19, han abordado el análisis del tema desde enfoques
tan diversos como el historiográfico, tratando de reseñar la evolución de la nove-
la vasca en torno a la Guerra Civil, o desde el estudio de las representaciones de
la Guerra Civil en la novela vasca actual. 

En cualquier caso, no erraríamos demasiado si afirmáramos que Gernika
también se ha erigido en el lugar de la memoria privilegiado de muchas de las pro-
puestas narrativas actuales, hecho que ha sido favorecido, entre otras razones, por
la larga sombra que el bombardeo ha seguido teniendo en nuestra historia más
reciente20. Solo en 1970 se admitió, por primera vez, que el ataque a Gernika se
realizó con aviones y, por su parte, el gobierno alemán pidió perdón por el bom-
bardeo en 1998. Por último, el Parlamento Español emitió una resolución en 1999
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18. El listado de narradores contemporáneos vascos que han tratado el tema de la Guerra Civil y que han
sido traducidos al castellano son, por ejemplo: Arrieta, Jose Agustin: La sobremesa del 15 de agosto (Ed.
Hiru, 1994); Mujika Iraola, Inazio: Azukrea belazeetan=Azúcar en los prados (Atenea, 2006. Trad: Jorge Gi-
ménez), Tiempo de cerezas (Alberdania, 2006. Trad.: Jorge Giménez), Egaña, Andoni: Cuándo alargar el paso
(1998, Alberdania, 2007. Trad.: Gerardo Markuleta), Sagarrak Euzkadin/ Manzanas en Euzkadi (Alberda-
nia, 2007. Trad.: Gerardo Markuleta); Epaltza, Aingeru: Tigre ehizan/ Cazadores de tigres (1998, Xórdica),
Jiménez, Edorta: El ultimo fusil (Hiru, 1994. Trad.: Bego Montorio) y El canto de los grillos (Ttarttalo, 2007). 

19. Se puede consultar dicho monográfico on-line en: http://www.euskaltzaindia.net/dok/euskera/
74647.pdf. (Consultado el 10 de julio del 2011).

20. Evidentemente, no es el único lugar de la memoria conectado con la Guerra Civil, ya que las refe-
rencias a otros lugares de la memoria como los montes Intxorta o a los cruentos acontecimientos en la
Ribera Navarra, por citar solamente algunos, no han dejado de tener eco en la narrativa y poesía vas-
cas contemporáneas. El artículo “Basque Narrative about the Spanish Civil War and Its Contribution to
the Deconstruction of Collective Political Memory” de Mari Jose Olaziregi (Olaziregi: 2011), analiza, pre-
cisamente, además de las referencias a Gernika, la presencia de dichos lugares en algunas novelas vas-
cas actuales, en especial, en las novelas de Ramon Saizarbitoria y en Antzararen bidea (2003. El cami-
no de la oca, traducido por Jorge Giménez Bech, Alberdania, 2007), de Jokin Muñoz.



reconociendo taxativamente que Franco mintió a propósito de Gernika (Salaburu:
2001). 

Para entonces también había surgido una lectura de aquel acontecimiento
en narraciones vascas en lengua castellana, destacándose, entre otros, libros como
El otro árbol de Guernica (1967) de Luis de Castresana (1925-1986), en el que se
recoge la amarga memoria de unos “niños de la guerra” de ficción muy cercanos a
las experiencias del propio autor, o la autobiografía de Bernardo Arrizabalaga (1923-
2008), Los Barroeta (1967). A propósito de éste último señala Joan Mari Torrealdai
(1999) que uno de los tres motivos del secuestro administrativo de la edición de
este libro fue el tratamiento dado a los sucesos de Gernika en dicha obra, ya que
el bombardeo se presentaba como el cumplimiento de “la amenaza de Mola” (op.
Cit, pag. 262 y 264), lo cual equivalía a afirmar la autoría de las tropas franquistas
que habían lanzado campañas de pasquines con amenazas a la población civil.
Como afirma J. M. Torrealdai, Gernika fue un “tema tabú a lo largo de todo el fran-
quismo” (1999: 72) y su simple alusión despertaba el celo del censor. 

Las memorias y autobiografías de la época tienen su plasmación más acer-
tada en libros como: Quiero morir por algo (Burdeos, 1971) del histórico naciona-
lista Joseba Elosegi (1915-1986), quien tras haber presenciado en 1937 el bom-
bardeo de Gernika, deseó llevar "el fuego que destruyó Gernika ante los ojos de
quien lo provocó"21. Por ello, el 18 de septiembre de 1970, estando presidiendo
Franco la inauguración del Campeonato Internacional de Pelota en el frontón de
Anoeta de San Sebastián, Elósegi, se prendió fuego a lo bonzo y se lanzó desde la
segunda galería gritando: "Gora Euskadi askatuta" ("Viva Euskadi libre"). En su dia-
rio había escrito: "No quiero matar a Franco. Solamente quiero ver el terror expre-
sado en sus ojos”. En efecto, el texto de Elosegi recoge un diario de los días pre-
vios a su inmolación e incluye, a continuación, diversos relatos relativos a los
acontecimientos de la guerra y, en particular, una crónica de los sucesos de Gernika,
su propia actuación como gudari durante el bombardeo. Asimismo, recoge las pos-
teriores manipulaciones respecto a la autoría del ataque por parte de las autorida-
des franquistas. Todo ello hace madurar en su mente la idea de su acto de protes-
ta y sirve de argumento para su terrible decisión. La referencia al texto de Elosegi
es un eslabón necesario para analizar la evolución que experimenta el discurso
memorialístico sobre Gernika. En este sentido, es importante señalar que la alusión
a la tragedia de Gernika aparece como justificación para la acción antifranquista.
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21. “Gernikako sua eraman nahi dut haren erretzailearen begietaraino”, Joseba Elosegi. Palabras reco-
gidas en la primera pagina de Quiero morir por algo, impresa en Burdeos, en 1971. Su narración en
castellano se ve salpicada de diversos insertos en lengua vasca como el citado, porque, como descri-
be en su testimonio, aunque era euskaldun carecía del registro culto necesario para escribir un libro en
su propia lengua, puesto que había recibido toda su educación en castellano: “Los profesores eran anti-
vascos y patrioteros. Se reían del dialecto o vascuence, cuando demostrábamos dificultad en el caste-
llano. Hablaban siempre de España y de sus grandezas y jamás nos enseñaron historia vasca, ni recuer-
do que hubiera nadie que hablara nuestro idioma. Estaban allí para españolizarnos antes que
educarnos”. (pág. 49). Por último, señalar que cuando estábamos corrigiendo las pruebas de este volu-
men E.T.A. anució el 20 de octubre del 2011, el abondono incondicional y definitivo de la lucha arma-
da. Una ansiada noticia que nos sitúa, ante un panorama esparanzador.



5. El pasado se proyecta en el presente

Existen, obviamente, otros eslabones, otros hechos históricos ineludibles que
ayudan a explicar la evolución que ha tenido la representación de Gernika en la
literatura vasca. La más importante, sin duda, y el elemento clave en esta evolu-
ción lo es la radicalización del nacionalismo vasco en los últimos años de la déca-
da de los años 60 y en los siguientes. En 1959 surge E.T.A. (Euskadi Ta Askata -
suna), un grupo que contará con un amplio apoyo social durante los terribles años
de la dictadura, pero cuya historia posterior ha estado marcada por una escalada
de acciones terroristas que tuvo un pico sangriento entre los años 1975-8222. Su
actividad ha configurado una terrible realidad que hasta la fecha no ha conocido
la tan ansiada y reclamada resolución23.

El eco del bombardeo de Gernika reapareció, obsesivo, en numerosos poe-
mas de toda la posguerra. Autores como Xavier Diharce “Iratzeder (1920-2008)
o Telesforo Monzón (1904-1981), Salbatore Mitxelena (1919-1965), reiteran el
lamento de una oportunidad perdida para el progreso de la identidad vasca repre-
sentada en la destrucción de la villa foral y el deterioro del árbol de Gernika, la
frustración de las esperanzas concebidas durante la II República, el calvario de la
guerra y la posguerra. Pero el lugar de la memoria reaparecerá transformado en
las generaciones siguientes, convertida en el icono que simboliza la injusticia de
una identidad reprimida y cuyos derechos se reivindican, junto con los derechos
lingüísticos, sociales y políticos. Fue Gabriel Aresti (1933-1975) quien lo expresó
con sencillez infalible en su poema “Nerea laugarrenez etorkizunaren aurrean
(1974) [Nerea frente al futuro, por cuarta vez]

Olaziregi, M. J.; Otaegi, L.: La representación del bombardeo de Gernika en la literatura vasca

54 Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 40-61

22. D. Muro “La transición en el País Vasco”, capitulo sexto del libro coordinado por Manuel Ortiz Heras:
Culturas políticas del nacionalismo español (La catarata, Madrid, 2009).

23. Tanto la Guerra Civil como el terrorismo de E.T.A. son, precisamente, los ejes argumentales de la
antología que el profesor de la Universidad del País Vasco, Mikel Ayerbe, está a punto de publicar con
el Center for Basque Studies, de la University of Nevada, en Reno, U.S.A. El título provisional de la anto-
logía es: War and Conflict. Anthology of Basque Stories on the Spanish Civil War and Comtemporary
Basque Conflict.

Baina egunak
etorri behar din,
agian bihar,
eta orduan libertateak,
neska panpoxa,
zoparekin kantatuko
dizue euskaraz,

Eta Gernikako arbola,
oilaritezturik,
gaur inork ezagutzen
ez duen hilotz hori,
gaineko adarreragino
beteko dun frutuz.

Mas un día llegará,
quizá mañana,
En que la libertad, 
moza gañana,
Os cantará 
en vascuence 
con la sopa,

Y el árbol de Guernica, 
amanecido,
Ese cadaver 
hoy desconocido,
Os colmará de frutos 
hasta la copa.
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La evolución política de la sociedad vasca y la radicalización del nacionalis-
mo vasco se acentuó durante el período denominado de Transición, tomando
cada vez más relieve el distanciamiento de la “izquierda abertzale” respecto a los
posicionamientos mantenidos por el nacionalismo democrático durante aquel
periodo. Son testigo de la radicalización de las posiciones, tanto los poemas de
Gabriel Aresti titulado “Lizardi” (1974), como los de Omar Nabarro en Itsastxorien

bindikapena [Reivindicación de las gaviotas] (1985) o de Koldo Izagirre en Balizko

erroten erresuma [El reino de los molinos imaginarios] (1989). El tratamiento de
los valores simbólicos detentados por el nacionalismo vasco tradicional es muy
crítico en dichas obras y reivindica una voz más enérgica y “social”. Además, a
partir de los ochenta se hace muy presente la representación que la tragedia de
Gernika tiene en el cuadro de Picasso y, sin duda, el acontecimiento de la llega-
da del cuadro de Picasso a Madrid en 1981 despierta la memoria de los hechos.
Las esperanzas de una restitución de la memoria se enfocan en la insistente soli-
citud de que el Guernica sea traído a la villa foral y no expuesto de forma perma-
nente en Madrid; sin embargo, la reivindicación vasca y la negativa del Gobierno
Central siguen siendo hoy día motivo de debate político.

Los textos de los autores mencionados se dirigen al pintor y le invitan a ter-
minar el cuadro cuando la guerra esté terminada: “gerla ez da amaitu/ koadroa
ere ez” le dice Omar Navarro, [el cuadro no está terminado/ la guerra no ha ter-
minado”]. Tal vez la voz que se expresa con mayor intensidad es la de Koldo
Izagirre quien, en el poema “Lauaxetaren betaurrekoak” (1987, Las gafas de
Lauaxeta), reclama al pintor malagueño la falta de una presencia, la de la expre-
sión literaria y cultural de nuestro pueblo, simbolizada en la persona de Esteban
Urkiaga Lauaxeta, detenido en Gernika. En el cuadro de Picasso no se pueden
escuchar las voces en nuestra lengua que gritan su angustia, no se pueden
encontrar las características gafas redondas del poeta renovador cuya muerte
sepulta el futuro del renacimiento vasco. 

Izagirre quiere acercar el foco desde el mensaje universalista de “los horro-
res de la guerra” que recogen tanto el cuadro de Picasso como el poema de
Elouard que lo acompañaba en la Exposición Internacional de Paris, hacia las
implicaciones locales del bombardeo, sus consecuencias políticas y culturales en
el País Vasco, en reivindicación de lo que la repercusión internacional del cuadro
dejó siempre a la sombra: la voz de la expresión cultural y la lucha identitaria de
un pueblo acallada por las bombas. 

Baina poeta frantsesak ezin du ulertu
Picassoren oihalari poeta bat falta zaiola
Euskarazko oihu hori duela eskas
Lauaxetaren betaurrekoak.

[Pero el poeta francés no puede comprender/ que al lienzo de Picasso le falta un poeta/
Le falta ese grito en nuestra lengua/ las gafas de Lauaxeta] 

En efecto, los gritos que faltan en el cuadro y que Elouard no puede com-
prender son “gritos repetidos medio siglo después”, en palabras de Izagirre, un



deseo de que la inocencia sacrificada por el crimen alcance por fin la victoria a la
que alude el título de poema “La victoire de Guernica”24.

Como indica Iratxe Retolaza (2009) en su estudio de los textos líricos en
torno al bombardeo de Gernika, predomina hasta finales de los noventa una lec-
tura histórico-política, en clara alusión a que la herida no está cerrada y que la
representación se halla incompleta. Posteriormente, una vez que se producen los
reconocimientos por parte del Gobierno alemán y por el Congreso español de la
verdadera autoría del ataque (1998,1999), se empieza a vislumbrar en los textos
líricos de poetas como Ixiar Rozas, Ignazio Aiestaran, Itxaro Borda, Asier Serrano
o Joseba Sarrionandia que la dimensión histórica y política se va atenuando para
dar preeminencia a otras dimensiones, otras lecturas, que hasta aquel momento
se habían visto sofocadas, las existenciales, las vitales, las humanitarias. Son
“lecturas antropológicas” en palabras de Retolaza (2009)25 en las que la tragedia
de Gernika pasa a ser relacionada con genocidios como el de Auschwitz, tal como
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I
Beau monde des masures
De la nuit et des champs

II
Visages bons au feu visages bons au fond
Aux refus à la nuit aux injures aux coups

III
Visages bons à tout
Voici le vide qui vous fixe
Votre mort va servir d'exemple

IV
La mort coeur renversé

V
Ils vous ont fait payer le pain
Le ciel la terre l'eau le sommeil
Et la misère
De votre vie

VI
Ils disaient désirer la bonne intelligence
Ils rationnaient les forts jugeaient les fous
Faisaient l'aumône partageaient un sou en deux
Ils saluaient les cadavres
Ils s'accablaient de politesses

VII
Ils persévèrent ils exagèrent ils ne 
sont pas de notre monde

VIII
Les femmes les enfants ont le même trésor
De feuilles vertes de printemps et de lait pur
Et de durée
Dans leurs yeux purs

IX
Les femmes les enfants ont le même trésor
Dans les yeux
Les hommes le défendent comme ils peuvent

X
Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges
Dans les yeux
Chacun montre son sang

XI
La peur et le courage de vivre et de mourir
La mort si difficile et si facile

XII
Hommes pour qui ce trésor fut chanté
Hommes pour qui ce trésor fut gâché

XIII
Hommes réels pour qui le désespoir
Alimente le feu dévorant de l'espoir
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir

XIV
Parias la mort la terre et la hideur
De nos ennemis ont la couleur
Monotone de notre nuit
Nous en aurons raison.
Paul Eluard, Cours naturel, 1938

25. Ibidem, pag. 1101.

24. El poema de Paul Elouard titulado “La victoire de Guernica” dice así:



lo presentara Ignazio Aiestaran en Munstro abertzalea [El monstruo nacionalista,
2003)], lo mismo que se establecerán relaciones con los atentados de Madrid el
11 de marzo de 2004, como lo hiciera Itxaso Borda en su poema “Luisa Villalta
llorando” Noiztenka [En ocasiones], 2007) cuando afirma que Madrid es una nue-
va Gernika, una Gernika más. 

Por su parte, la novela vasca también retomará el tema del bombardeo de
Gernika en relatos como Soinujolearen semea (2003) [El hijo del acordeonista,

2004. Traducido por Asun Garikano y Bernardo Atxaga] donde la rememoración
del bombardeo de Gernika persigue, además, un objetivo que la novela vasca ha
hecho suyo desde la última década del siglo pasado: el del análisis de las causas
histórico-sociales que llevaron al surgimiento de la violencia terrorista de ETA y el
de la destabuización del terrorismo de sus elementos fetichistas y ritualizados. Es
ésta una estrategia intelectual que el antropólogo Joseba Zulaika consideró inte-
resante para quebrar la remitologización del terrorista (Zulaika, 1999: 88). Si,
como arguyó Blessington (2007: 117), toda novela que trata el terrorismo busca
saber y experimentar por qué alguien elige el terror, cuál es la mente del terroris-
ta, la novela vasca actual ha hecho suyo dicho objetivo para, además, mediante
la recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil y la dura posguerra,
indagar en las causas históricas que nos han llevado a un conflicto que dura ya
más de cinco décadas. Una literatura que, en definitiva, apuesta por la contribu-
ción a una memoria cultural, colectiva e identitaria basada no en el olvido y el des-
conocimiento, sino en un “shared remembering” (Assmann, 2006: 219), una
rememoración de un pasado traumático para que éste no vuelva a repetirse
(Assmann, 1995: 13326).

Atxaga vuelve a hablar de destierro, de sujetos que tratan de construir su
casa fuera de casa en Soinujolearen semea. Desde su rancho californiano, David
relata sus memorias, en las cuales aborda su infancia en Obaba y el doloroso des-
pertar ante el descubrimiento de los graves hechos acaecidos durante la Guerra
Civil y posguerra. Esa Obaba que se nos perfila en la novela no es, como suce-
diera en el libro de narraciones Obabakoak, un lugar donde ocurren hechos fan-
tásticos difíciles de explicar con la razón, sino una arcadia lejana, un pequeño
locus amoenus donde habitan los felices campesinos a los que cantó Virgilio. En
este lugar está situado Iruain, la casa materna del protagonista, en un valle que
se describe como verde y bucólico, un valle que no tiene nada que ver con el
segundo espacio utópico que destacará la novela, Stoneham Ranch, en Tulare
County, California. En cualquier caso, el espejismo de una utopía californiana que-
da quebrado por la conexión que se establece desde el inicio con la Guerra Civil
española. Stoneham Fields, cerca de Southampton, Reino Unido, fue el destino
de 4.000 niños exiliados vascos que huyeron de la Guerra Civil el 21 de mayo de
1937, a bordo del barco Habana, y fueron aceptados al fin por el Gobierno britá-
nico, presionado por la repercusión internacional obtenida por el bombardeo de
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26. “Those who cannot remember their past are condemned to relive it” (Assmann 1995: 133). 



Gernika. En este sentido, América, el Nuevo Mundo, lejos de ser la arcadia dese-
ada que inspiró a viajeros y artistas desde el Renacimiento hasta épocas tan pró-
ximas como la contemporánea (cf. America, de Kafka), se convierte en
Soinujolearen semea en el destino de un autoexiliado vasco por razones políticas.
No cabe duda de que la novela rompe con la representación que el continente
americano ha tenido desde el siglo XIX en la literatura vasca, una representación
claramente negativa, alimentada por la ilusión del retorno. 

Y es que, al igual que se deduce de la lectura de Soinujolearen semea (Ik
Olaziregi: 2011), la representación del bombardeo de Gernika en novelas vascas
recientes lleva consigo, además, una reflexión en torno a las causas que lleva-
ron a la radicalización del clima político vasco. Las equivalencias que se esta-
blecen, por ejemplo, entre la lucha de los gudaris (soldados vascos) nacionalis-
tas en el frente durante la Guerra Civil y la lucha de los miembros de E.T.A.,
también denominados gudaris, son solo comprensibles desde una instrumenta-
lización de la memoria histórica de la Guerra Civil para legitimar el uso de la vio-
lencia en la actualidad. Frente a poemas como “Intxortakoak” [Los de Intxorta]27,
de Joseba Sarrionandia donde se llama a los vascos a continuar la labor de los
que cayeron en las trincheras, narraciones como las de Ramon Saizarbitoria han
ahondado en la distancia que radica entre los viejos gudaris y los miembros de
E.T.A. 

Dicha distancia queda ejemplificada de forma magistral, tal y como lo ha
subrayado Iñaki Aldekoa (2009), en la narrativa de Ramón Saizarbitoria sea en
novelas como Hamaika Pauso (2005, Los pasos incontables, ed. Espasa-Calpe;
Trad.: Jon Juaristi), o en libros como Gorde nazazu lurpean (2000. Guárdame bajo

tierra, ed. Alfaguara; Trad.: Fundación Eguia Careaga) que incluye diversos relatos
en torno a los acontecimientos de la Guerra Civil. Entre ellos, destaca, en espe-
cial, el titulado Gudari zaharraren gerra galdua (La guerra perdida del viejo guda-
ri). Su protagonista observa con dolor el desdén y la indiferencia con que las gene-
raciones jóvenes tratan símbolos tan amados por los viejos gudaris, como la
ikurriña o bandera vasca. Es una indiferencia que no puede dejar de percibir con
amargura y ante la que se erige la dignidad de los viejos gudaris (Olaziregi, 2009).
La siguiente escena no puede ser más elocuente: 

(el joven) sacó un mechero y tras sacudirlo varias veces e intentar encenderlo otras tan-
tas, lo tiró al suelo. Luego echó a andar muralla abajo. El mechero quedó a un palmo de
su único pie. Era de plástico, blanco, y llevaba impresa una ikurriña. No se acostumbra-
ba a aquella vana utilización de la ikurriña; le parecía un uso trivial, irrespetuoso. Contó
las que podía ver desde allí mismo: cinco, sin tener en cuenta las que ondeaban en los
barcos fondeados en el puerto. Recordó la que puso Elósegui en la Catedral del Buen
Pastor. (…) Ondeó mucho tiempo, orgullosa, para admiración de los donostiarras, antes
de que lograran arriarla. Ocurrió a principios de los cincuenta, no sabría decir exacta-
mente el año. Joseba Elosegui era del Saseta. (Saizarbitoria, Ramón, Guárdame bajo tie-

rra, Alfaguara, 2001, pág. 32).
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27. Aparece publicado en el artículo de Iñaki Aldekoa “Gerra Zibila Ramon Saizarbitoriaren narraziogin-
tzan” in TOLEDO (2009).



En el relato de Saizarbitoria, el mechero que lleva la ikurriña, un simple pro-
ducto de merchandising, es todavía todo un símbolo para el viejo gudari, por eso
lo recoge y en sus manos la mecha prende sin dificultad “a la primera”. Mantiene
encendida la llama hasta que se quema. Cuando, por fin, lo apaga, lo guarda en
el bolsillo y ya ha tomado la determinación de resistir en lo que su memoria guar-
da con gran claridad: los acontecimientos del frente en Durango, Gernika, Bilbao
y Santoña, los bombardeos de los Heinkel 111 y Junker 52 que trajeron la des-
gracia a su vida. Ante la observación de una ikurriña impresa en un mechero, deci-
de no ceder ni suplicar por una pensión de excombatiente en la Capitanía de
Burgos. Al contrario, se dirige a recuperar ese pasado en el propio monte Intxorta.
El respeto por sus símbolos y el detalle con el que recuerda los hechos del pasa-
do chocan con la usurpación del uso de los mismos y con su banalización patrio-
tera. Pero sus emocionados recuerdos siguen vívidos y no caben en la descripción
de los hechos que puede recoger un acta notarial realizada para solicitar una pen-
sión. Por ello es la literatura, la narrativa de Saizarbitoria, la que ofrece cobijo a la
memoria de los mil detalles humanos relativos a los recuerdos del amor y la juven-
tud perdidas (Otaegi, 2009). 

Este apresurado recorrido por los trazos de la memoria del bombardeo de
Gernika en nuestra literatura, ha bastado para constatar la vigencia y actualidad
que tiene dicho bombardeo en la producción narrativa y poética contemporánea
vasca. Desde la inicial reivindicación de la verdad acerca de la autoría de los
hechos, pasando por una reflexión sociopolítica de su representación en el cuadro
de Picasso, o su rememoración como acontecimiento que explica las actuaciones
del presente, no cabe duda de que la literatura vasca ha construido un lugar de la
memoria en torno al simbólico enclave de Gernika, hasta convertirlo en cobijo de
las expresiones literarias, de las emociones, de los sentimientos ligados a su des-
trucción. Las obras literarias han permitido a los creadores vascos ahondar en los
pormenores y detenerse en las reflexiones individuales y colectivas tanto del pasa-
do como del presente, pero además, han posibilitado ir más allá de los hechos his-
tóricos “objetivos” para pasar a reflexionar sobre nuestro presente.
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