El articulo analiza la representacion del bombardeo de
Gernika en la literatura vasca de los siglos XX-XXI. Si
durante las décadas que siguieron a la contienda la
representacion de Gernika buscaba dar un testimonio
orientado a denunciar la mentira del bando de los
nacionales sobre la autoria de la masacre, las Ultimas
representaciones de Gernika buscan reflexionar sobre
las consecuencias politicas del bombardeo en la
historia vasca reciente.
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Gernikako bonbardaketak XX. eta XXI. mendeetako
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Larticle analyse la représentation du bombardement
de Gernika dans la littérature basque du XXe-XXle
siecles. Alors que dans les décennies immédiatement
postérieures a la guerre, la représentation de Gernika
était un témoignage visant a dénoncer le mensonge
du camp national concernant la paternité du
massacre, les représentations de Gernika plus
récentes cherchent a réfléchir sur les conséquences
politigues du bombardement dans I’histoire basque.
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Dicen que las visitas del dictador Francisco Franco al palacio de Aiete de
Donostia-San Sebastian, sede, desde el ano 2010, de la Casa de la Paz y los
Derechos Humanos y lugar donde se celebrd el seminario que inspir6 este articu-
lo, venian precedidas por el traslado de dos cisnes de la céntrica plaza Gipuzkoa
de la capital donostiarra al estanque de dicho palacio. Cisnes que algunas veces
eran abatidos, cuando alzaban el vuelo, por los lugarefos sea por error, sea por
hambre, como testimonia el popular Manuel Hospital. Son otros los cisnes a los
que hace alusién el periodista sudafricano George Lowter Steer en su impresio-
nante The Tree of Guernica: A Field Study of Modern Art? (1938), en concreto, se
refiere a los arrogantes cisnes que iban a ver a las bilbainas coger agua, mientras
los Heinkel bombardean las afueras de Bilbao.

Al contrario de lo que ocurre con la actual Casa de la Paz y los Derechos
Humanos, lugar que no ha generado un discurso memorativo sedimentado, ni una
memoria patrimonial o cultural que haya contribuido al consenso social, las refe-
rencias a Gernika y al bombardeo de 1937 son abundantes en nuestra literatura
contemporanea.

Es mas, siguiendo a Ludger Mees (2007: 531)3, dirlamos que Gernika es
el lugar de la memoria por antonomasia de la sociedad vasca y que nuestra lite-

1. Fuente: http://loiola.weebly.com/21---personajes-populares-o-singulares.html. (consultado el 10 de
julio del 2011).

2. Todavia impresiona la lectura del articulo que Steer publicé en The Times el 27 de abril de 1937:
http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/europe/article709301.ece (consultado el 10 de julio del
2011). Como Atxaga subray6 (2007: 121), el mundo supo del bombardeo de Gernika gracias a Steer.
Paul Preston, en su We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in The Spanish Civil War (London:
Constable, 2008), califica como “sentimental adventurer” al corresponsal Steer.

3. Mees (2007: 531): “Gernika es probablemente el lugar de la memoria vasco par excellence. No exis-
te ningun otro lugar, ni personaje, ni simbolo en la memoria colectiva de los vascos que haya alcanza-
do una presencia tan importante como ha tenido y sigue teniendo esta pequefa poblacion vizcaina ubi-
cada a una distancia de unos 30 kilémetros de la capital, Bilbao. Ademas de esta presencia en el acervo
memoristico vasco, Gernika cuenta con otras dos caracteristicas que refuerzan su relevancia como lugar
de la memoria: por una parte, su valor simbdlico tiene un doble contenido [Hasta el 26-4-1937],
Gernika y su roble fueron simbolos de la libertad y la democracia vascas; el 26 de abril de 1937,...
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ratura contemporanea se ha referido a ella desde el mismo dia en que tuvo lugar
el bombardeo. Una publicacion reciente, el ensayo poético Marcas. Gernika
1937 (2007) de Bernardo Atxaga, analiza, al modo en que lo hiciera Roland
Barthes en su conocido La Chambre Claire (1980), las marcas que ha dejado
la masacre entre nosotros (cicatrices corporales, testimonios, carvings, poe-
mas, crénicas, cartas...). Se trata de unas marcas que, siguiendo a Jan y Aleida
Assmann (1999: 35-52), podriamos decir que denotan, en realidad, diversos
tipos de memoria: la memoria comunicativa (la memoria corta de la sociedad,
transmitida oralmente), la memoria colectiva (la memoria larga social, es decir,
una memoria que es politica también y que va paralela o superpuesta a la
memoria comunicativa) y la memoria cultural (la que esta conformada por el
conjunto de libros, imagenes, etc. que sirve de soporte a vivencias y recuerdos
del pasado).

Nuestro breve articulo tratara de analizar los objetivos que ha perseguido la
representacion del bombardeo de Gernika en la literatura vasca contemporanea.
Para ello, comenzaremos con las referencias a Gernika en los autores de la pos-
guerra, y la compararemos con los objetivos que persigue su representacién en la
poesia y narrativa vasca actuales. Como veremos, hemos pasado de un testimo-
nio que pretendia denunciar la mentira del bando de los nacionales sobre la auto-
ria de la masacre, a una representacion del conflicto bélico que busca reflexionar
sobre las consecuencias que tuvo el bombardeo en el derrotero de la politica vas-
cay, en especial, su conexién con el surgimiento de la violencia terrorista de E.T.A.
Podriamos decir que el discurso memorativo sobre Gernika ha pasado del testi-
monio y la denuncia de las primeras décadas, a un discurso mucho mas sedi-
mentado y reflexivo, una memoria patrimonial que busca reflexionar sobre la con-
secuencia directa que tuvo el bombardeo en la radicalizacién del clima politico
vasco.

1. Nork erre zuen Gernika? ¢Quién prendio fuego a Guernica?

En los afnos posteriores al bombardeo de Gernika, la acusacién cinica de que habi-
an sido los propios republicanos los destructores de la villa pas6 a formar parte
del castigo a los vencidos. Nork erre zuen Gernika? (¢Quién prendié fuego a
Guernica?). Esta era la pregunta amenazadora que buscaba grabar a fuego la insi-
dia en la mente de la poblacién amedrentada. La respuesta correcta era: Gorriek
erre zuten Gernika: 10s rojos.

Es sabido que el bando republicano se esforz6 en dar a conocer en los
medios internacionales la verdad del bombardeo a través de los reporteros de
guerra destacados en nuestro Pais, de los comunicados del Gobierno Vasco, de
los testimonios como el del calonje de Valladolid, Alberto Onaindia, que fue testi-

...tras el bombardeo, se convirtié en ciudad martir] y, por otra, su significado puede ser captado por
otros colectivos humanos geografica y socialmente muy alejados del colectivo de referencia mas inme-
diato que es la sociedad vasca”.
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go directo del ataque, etc. Y también es conocido que el Estado Mayor de Franco
intentd echar tierra sobre el asunto, vista la relevancia que iba tomando.

La vehemencia de ambas actuaciones subraya la trascendencia que en el
ambito simbdlico iban adquiriendo los acontecimientos de la tarde del 26 de abril
de 1937. El ataque se considera el mas gratuitamente cruel y ofensivo contra la
poblacion civil, un ataque en el que la propaganda de guerra adquirié sus matices
mas cinicos. Ello es perceptible en el breve alegato lanzado por el Gobierno Vasco
a la “Humanidad civilizada”* al poner el acento en la doble infamia.

Sin embargo, los mass media internacionales se declaraban neutrales,
debido a los evidentes conflictos de intereses, y recibieron con recelo los repor-
tajes de corresponsales como el periodista del The Times londinense George
L. Steer, cuyo reportaje diera repercusion mundial al bombardeo de Gernika.

Seria largo enumerar el gran nimero de producciones culturales (poemas,
cantos, bertsos, narraciones testimoniales, revistas, novelas, exposiciones, aso-
ciaciones, muestras fotograficas, etc) que han contribuido a elevar el bombardeo
de la villa vizcaina a simbolo internacional de la matanza gratuita, absurda desti-
nada fundamentalmente a aterrorizar la poblacién. Sin embargo, es casi seguro
que el crimen permaneceria como muchos otros en un empolvado e indiferente
olvido de no ser por el mural que Picasso presentd a escasamente un mes del
bombardeo en la Exposicién Universal de Paris de 1937, el Guernica, el icono.

El pasado 20 de junio de 2011 se ha inaugurado una exposicién en el
museo Picasso de Malaga titulada: “Vinyets al frent/ Vifetas en el frente”® es una
muestra en la que se exhibe «Suefo y mentira de Franco», obra del pintor mala-
gueno y “una obra clave para entender algunas partes de su hermana mayor, el
«Guernicar», en palabras del comisario de la exposicién, Salvador Haro®. La expo-
sicién ha sido coproducida por el Museu Picasso de Barcelona y el Museo Picasso
Maélaga y se centra en mostrar los resultados de un analisis iconografico-compa-
rativo de “Sueno y mentira de Franco”, dos grabados pertenecientes a la
Coleccion MPM realizados por Picasso en 1937.

4. "Gure atsekabea aski ez balitz bezala, gure seme-alabak geuk hil genituelako akusazio zinikoa jasan
beharra daukagu gainera." "Ongi dakizue nor ziren hiltzaileak: Lusitania hondoratu zutenak, eta
Lovainako Unibersitateari su eman ziotenak" [“Como si nuestra desgracia fuera poca, deberemos ade-
méas soportar que se nos acuse cinicamente de haber sido nosotros mismos los asesinos de nuestros
propios hijos. Pero sabéis bien quienes fueron: los mismos que hundieron el Lusitania, los mismos que
quemaron la Universidad de Lovaina.] Una clara alusién a la autoria germana de los ataques a través
de la mencién de sus anteriores acciones.

5. Exposicion temporal desde el 20 junio al 2 octubre 2011 en el Museo Picasso, en Malaga. La expo-
sicién “Vifetas en el frente”, coproducida por el Museu Picasso de Barcelona y el Museo Picasso Malaga,
se centra en mostrar los resultados de un analisis iconografico comparativo de Sueno y mentira de
Franco, junto al de otros artistas e ilustradores, exhibiéndose obras de la misma época de John
Heartfield, George Grosz, Josep Renau, Toho Salazar o Mauricio Amster, asi como grabados de
Francisco de Goya. Las cerca de 110 obras y documentos reflejan la preocupacion y compromiso de
estos creadores frente a la violencia que generan los conflictos bélicos. (véase la pagina del propio
museo en http://www2.museopicassomalaga.org/03_1frameset.htm).

6. Puede consultarse la informacion recogida en: http://www.revistadearte.com/2011/06/20/vinetas-
en-el-frente-en-el-museo-picasso-malaga/. (Ultima consulta el 10 de julio del 2011).
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En efecto, las dos laminas del grabado, asi como las respectivas planchas
divididas en nueve vifetas cada una, ya habian sido disefadas antes de que el bom-
bardeo se produjera. Formaban parte de los materiales propagandisticos a favor de
la Republica que fueron creados por Picasso en el contexto del conflicto bélico. La
secuencia de imagenes se dirige de forma muy sarcastica a todos los estamentos
gue apoyaron el levantamiento y a algunos de sus emblemas: la media luna del ejér-
cito africano, el estandarte y la virgen de las procesiones, la corona monarquica,
etc. Pero pronto la sétira se convierte en drama para expresar la crudeza de la gue-
rra, tema comun a los demas materiales que se reinen en la muestra, de las que
se derivaron algunos de los rasgos formales del gran mural de Gernika.

2. Un poeta contra el paredon

Mientras el mural de Picasso pendia ya ante los ojos del mundo en el pabellén de
la Republica Espanola en la Exposicion Internacional de Paris, un poeta fue fusi-
lado y enterrado en una fosa comun en Vitoria-Gasteiz, el 25 de junio de 1937.
Su detencién se habia producido precisamente en Gernika, lugar al que acompa-
Aé como guia al reportero de guerra francés George Berniard a recoger testimo-
nios oculares del bombardeo.

La Sociedad de Ciencias Aranzadi ha encontrado en 2005 en los archivos
militares de El Ferrol el expediente de su juicio, se trataba del periodista y poeta
vasco Esteban Urkiaga “Lauaxeta” (1905-1937). Alli consta que fue encontrado
culpable de "desempenar el cargo de comandante jefe de Unidades Vascas"y de
ser "rojo separatista"’. Es muy significativa la reaccion de los representantes de su
familia al conocer, por fin, mediante la lectura de los cuarenta folios del sumario,
los detalles del juicio y las acusaciones de que fue objeto o si pudo probarsele
algiin crimen. El primero de los derechos de las victimas, junto a la administra-
cién de la justicia y el resarcimiento moral por los perjuicios sufridos, es el cono-
cimiento exacto de los hechos. Es conocido que la simple constatacion de lo
sucedido ofrece una compensacion, un alivio al dolor de las victimas y de ello dan
constancia las declaraciones de los familiares de Lauaxeta, recogidas por la pren-
sa: “Aunque la mayoria de los hechos ya eran conocidos, la familia ha tenido "sen-
timientos fuertes" ante los nuevos detalles porque para ellos "era importante saber
por qué lo fusilaron”. "Siempre se nos ha dicho que fue el ejército y aqui se cons-
tata que fue la Guardia Civil y también se demuestra que lo mataron por defen-
der la libertad de Euskadi"8.

7. Fuente: http://www.euskalkultura.com/noticias/la-sociedad-cientifica-aranzadi-descubre-el-expediente-
que-origino-en-1937-el-juicio-y-fusilamiento-del-poeta-esteban-urkiaga-lauaxeta-por-parte-de-la-guardia-
civil-en-deia?set_language=es. (Ultima consulta el 10 de julio del 2011).

8. Declaraciones publicadas el 12-08-2005 en el periddico Deia. Puede consultarse on-line en
Euskalkultura.com: http://www.euskalkultura.com/noticias/la-sociedad-cientifica-aranzadi-descubre-el-
expediente-que-origino-en-1937-el-juicio-y-fusilamiento-del-poeta-esteban-urkiaga-lauaxeta-por-
parte-de-la-guardia-civil-en-deia?set_language=es (Ultima consulta 10 de julio de 2011).
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Pero Lauaxeta era mucho mas que un defensor de la libertad de Euskadi,
es decir, un gudari, y seguramente el fracaso de las negociaciones para conseguir
el trueque del prisionero o la conmutacién de su pena de muerte, cosa que fue
posible en muchos otros casos, se debid precisamente a su notable protagonis-
mo en el nacionalismo vasco de la preguerra y en el movimiento cultural rena-
centista. EI movimiento que se llam6 Pizkundea o Renacimiento Vasco, fue lide-
rado por José Ariztimuio “Aitzol” (1896-1936), sacerdote nacionalista e
incansable promotor de la cultura vasca, y se caracterizé por incentivar las activi-
dades en torno a la literatura en euskera, ya que consideraba que generaria un
movimiento de identidad cultural y nacional similar al que se habia producido en
otras nacionalidades europeas de finales del siglo XIX durante el proceso de
obtenciéon de su independencia politica®. Lauaxeta fue, junto con José Maria
Agirre “Lizardi” (1896-1933), uno de los poetas o olerkariak que doté a la lengua
vasca de un lenguaje literario culto y una produccién lirica de gran calidad estéti-
ca y modernidad en el breve periodo que duré la Republica. En 1937, contaba 32
anos y habia publicado dos libros de poemas y su firma era muy conocida porque
colaboraba diariamente en la prensa bilinglie bilbaina. Ademas, su formacion
jesuitica le habia aportado un buen conocimiento tanto de la literatura clasica
como de la contemporanea europea y sus comentarios criticos y sus recensiones
de libros, revelan una cultura literaria superior y mas amplia que la de sus coeta-
neos en el Pais, de la que es un leve indicio su correspondencia con Federico
Garcia Lorca, poeta al que admiraba.

Releer sus poemas de la carcel, escritos una vez conocida la sentencia de
pena de muerte, es compartir la estremecedora experiencia de alguien cuya fe
religiosa convierte en oraciones todos sus Ultimos poemas y que presenta una
gran dignidad ante la muerte; pero sus palabras expresan, también, una gran
impotencia ante la perspectiva de morir dando la espalda a un pareddn, sin poder
lavar la ofensa infligida por el enemigo que ha anadido la insidia al crimen perpe-
trado en Gernika. En uno de sus poemas, el titulado “Azken oyua” [Ultimo lamen-
to], pide una muerte diferente a la que le han asignado sus enemigos:

Azkatasun deuna bial egistazu /

atzindu nahi dot ba arrotzen iraina/

gorputz honek atseden dagian/

herri azkatuen Egun-Aundira arte! /

Gudan jaus nadila zuzentzaren alde/

ez hormari atzez, goiz eder argian. (Azken oyua)*©

9. Especialmente clarificador es el ensayo titulado Lucha de idiomas en Euzkadi y en Europa (1935),
reeditado por Erein, Donostia, 1986.

10. “Enviame una libertad santa/porque deseo lavar la ofensa de los enemigos/para que asi mi cuerpo
descanse en paz/ hasta el gran dia de los pueblos liberados! /Ojala pudiera yo caer en la guerra a favor
de la justicia/y no dando la espalda a un paredén, en una manana hermosa”.
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3. Un diario de guerra en Pamplona

Es bien conocido que el género de los diarios de guerra es fruto de la imposibili-
dad de formular abiertamente las propias opiniones y que las dificultades de las
comunicaciones marcan una literatura caracteristicamente reflexiva en periodos
de guerra. El escrito por Fermin Irigarai (1869-1949) en Pamplona, entre 1936 y
1940, se ha publicado medio siglo después y lleva por titulo Gerla urte gezur urte
(1993, Tiempo de guerra, tiempo de mentira). Irigarai era médico y escritor en
euskara, contaba 67 anos cuando comenzé la guerra y su madurez le hizo plena-
mente consciente de las consecuencias que se derivarian del levantamiento fran-
quista. Por una parte, se rebela en las secretas lineas de su diario contra la jerar-
quia catdlica, una de las voces instigadoras del alzamiento en su tierra navarra, al
tiempo que su pesimismo se acentlia ante cada nueva manifestacion religiosa
que lo santifica. Entre perplejo y horrorizado, el diario recoge las noticias de las
masacres llevadas a cabo en nombre de la santa cruz*?, al tiempo que contem-
pla el truncamiento del movimiento de renacimiento de la cultura vasca durante
los afnos de la Republica. Una resignada resistencia le lleva a dejar constancia de
sus pensamientos®? y declara en las primeras lineas:

Yo mismo, por escribir todavia alguna cosa en mi lengua, he comenzado a emborronar estas
paginas, y aunque salgamos vivos de esta guerra, no es dificil pensar cual seréa la suerte de
los vascos y del euskera. Como entonces no podremos seguir haciéndolo, dejaré ahora un
testimonio escrito de nuestro tiempo para que sirva al menos de apoyo a la memoria.

Similares reflexiones se hacen algunos afnos mas tarde los escritores vascos
a través de la ficcién en la década de los cincuenta, una vez perdida la esperanza
en una intervencion aliada. Cabe destacar que tanto Sebero Altube (1879-1963),
en su novela Laztantxu eta Betargi (1956, Laztantxu y Betargij), como Antonio Maria
Labaien (1898-1994), en su drama Lurrikara (1955, Terremoto), cuya temética es
la Guerra Civil, manifiestan una similar preocupacion por revelar, ahora no ya la ver-
dad de Gernika, sino la verdad de que en nombre de la religién cristiana se asesi-
né sin piedad a quienes sustentaban ideas nacionalistas o republicanas.

En sintesis, puede afirmarse que la produccion literaria posterior a los acon-
tecimientos se orientd en sus primeras manifestaciones a contrarrestar la menti-
ra propagandistica esgrimida por el bando nacional, y a reivindicar la dignidad de
la causa nacionalista, pero, en segundo término, a subrayar la paradoja de que
en nombre de la religion se reprimié una poblacién cuyo acendrado catolicismo
era proverbial. Otro tanto se transluce en los poemas publicados en las revistas

11. Pueden consultarse como fuente de informacion acerca de la virulencia de la represion en Navarra
las publicaciones recogidas bajo la coleccion “Memoria y represion franquista” de la editorial Pamiela en:
http://www.pamiela.com/index.php?orderby=product_sku&DescOrderBy=DESC&Itemid=648&option=c
om_virtuemart&page=shop.browse&category id=41&manufacturer_id=0&keyword=&keyword1l=&Kkey
word2=&limit=5&limitstart. (Consultado el 10 de julio del 2011).

12. “Ni ere, euskaraz zerbait egiteagatik, orri oken zikintzen asi naiz, baldin gudu untarik bizirik atera-
tzen bagara, euskaldungoarenak eta euskararenak ez dakit nola aterako diren. Orduan egin ez badeza-
kegu, orai, aldi untako oroigarri gisaz bedere izan dadiela”.
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Euzko Gogoa (1950-1959) y Gernika (1945-53), como en la correspondencia
personal de Jokin Zaitegi (1906-1979), Salbatore Mitxelena (1919-1965) o
Nemesio Etxaniz (1899-1982), escritores de la posguerra que vivieron escindidos
por lealtades incompatibles a la patria humillada y a la jerarquia eclesiastica vic-
toriosa a la que debian obediencia.

Entre los textos literarios mas expresivos se cuentan los poemas del fran-
ciscano Salbatore Mitxelena, que en uno de sus poemas titulado JEL® (1948)
compara el pueblo vasco con la figura Juana de Arco, sin duda, por sus connota-
ciones politicas y religiosas pero también por el hecho de haber sido injustamente
ajusticiada, abrasada como Gernika, aunque su nombre no aparezca mencionado:

Arku-ko Jone/ Geroak beio,
bano re, etsaiek errea, gaur uka zaion
or, zendorrean Erri 0so bat, Erri santuen ospea!

ura bezin errugea, lotsaz gorrituz
kondairaren zerupea...!

[Mas inocente que/ la propia Juana de Arco/ quemada por sus enemigos,/ iuna
Comunidad entera avanzaba/ dejando en evidencia/ todo el orbe de la historia! // iQue la
eternidad le ofrende/ la fama de Pueblo santo/ que hoy le niega!]

La primera producciéon de posguerra en nuestra literatura refleja funda-
mentalmente la agonia de la cultura vasca y la pérdida de las esperanzas de
recuperar un estatuto de oficialidad para nuestra lengua y de desarrollar una cul-
tura propiamente euskaldun, tal y como se impulsé en el Estatuto Vasco de
1936. Junto a ello, destaca la pérdida de confianza en la jerarquia eclesiastica y
en las instancias democréaticas occidentales por parte de amplias capas de la
poblacion.

Comienza, asi, una amarga reflexién sobre el pasado que proyectara hacia
el futuro la elaboracidon de una experiencia traumatica vivida como injusticia.
Gernika sera el lugar de la memoria en el que radica y se densifica la conciencia
colectiva. Al principio, su sola alusion lo connota todo, su nombre aparece, fugaz,
en el titulo de una revista cultural publicada en San Juan de Luz entre 1945-53,
0 en un anagrama en el titulo de un poema de Blas de Otero llamado Caniguer'*,

13. JEL son las siglas del lema del Partido Nacionalista Vasco “Jaungoikoa eta Lege Zaharrak” [Dios y
Fueros].

14. El poema que lleva por titulo el nombre de “Guernica” aparecié en la revista Papeles de Son
Armadans, dirigida por Camilo José Cela, Palma de Mallorca, nim. IX, diciembre de 1956. Otero lo
publicé con titulo de “Guernicaco arbola” y dedicatoria a Picasso en su antologia: Esto no es un libro,
Universidad de Rio Piedras, Puerto Rico, 1963. He aqui algunas de sus estrofas:

()"Vizcaya /arbol que llevo y amo desde la raiz/ y un dia fue arruinado bajo el cielo /Ved aqui las
senhales/ esparcid los vestigios /el grito la ira /gimiente /con el barabay / el toro cabreado directa-
mente oid /ira escarnio ni dios / oh nunca nunca / oh quiero que no se traspapelen / el cuello bajo
la piedra /la leche en pleno rostro el dedo / de este nifio / oh nunca ved aqui / la luz equilibrando
el érbol / de la vida”

Claude Couffon, en la edicién de Paris (1959), en una nota a pie de pagina, anadi6 “Le chéne de
Guernica, symbole des libertés basques”.
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trastocando las silabas de Ger-ni-ka, en la que se contienen referencias tanto a
los hechos como a su expresion artistica en el cuadro de Picasso.

El cambio paulatino de las lecturas del pasado se reflejé6 precozmente en
Jon Mirande (1925-1972) que, en el Paris de los afios 50, entré en contacto con
los vascos exiliados, especialmente, con Andima Ibinagabeitia (1906-1967),
quienes le dieron a conocer las manifestaciones literarias en lengua vasca
peninsular. Reaccionando contra los valores tenazmente sostenidos por aquellos,
realizd una evaluacion implacable de los errores del nacionalismo vasco en
poemas hirientes contra los abertzales adoradores de Cristo, victimas propi-
ciatorias sin posible defensa, siempre maniatados por una ideologia demo-
cristiana debilitadora que él rechazaba. Ello es palmario en poemas como “Eus-
kaldun zintzoen balada” [Balada de los buenos vascos] o en “Txoriontasuna”*®
poema en el que remeda sarcasticamente un poema de Lizardi titulado “Gure
mintzo” [Nuestra lengua] escrito en 1932 y dedicado a Sabino Arana-Goiri,
fundador del nacionalismo vasco. La satira alcanza asi, por primera vez, la imagen
de honestidad y honradez del nacionalismo vasco y sus mitos. Resulta
especialmente interesante que el poema de rasgos épicos de Lauaxeta “Azken
oyua” que hemos citado anteriormente tuviera un peculiar eco en la obra de Jon
Mirande, que en 1951, escribié un poema en el que pide también una muerte
épica en medio de la naturaleza, como la de Lauaxeta, pero, a diferencia de aquel,
sin banderas, ni Dios, en clara alusién a su alejamiento respecto a los valores
democristianos del nacionalismo vasco (Otaegi, 2006). En cambio, su muerte es
ofrecida a una Tierra escrita en mayusculas, convertida en una deidad a la que
ofrecia en sacrificio su joven vida:

ELEGIA
Ai'neza gal bizia goiz batez Fallezca una manana,
ixkilludun, ixil eta zutik, armado, de pie, en silencio
gudan ilda lur zaar onen maitez, luchando a favor de esta vieja tierra,
mendietan, etsaien eskutik. en los montes, a manos de los enemigos.
Ai'ninderor gaztaroan, nerau, Fallezca joven aun,
ikurrinik et'ikurrik gabe, desnudado de bandera y simbolos,
ezpaihetan otoitzik ez, birau sin oraciones ni blasfemias en los labios,
itzalik ez, baikor, ez erabe. sin temblar, arrogante, con valor.

15. Titulo que realiza un juego de palabras basado en las palabras Zoriontasuna [Felicidad] y “Txori”
[Pé&jaro]. Por lo tanto, “Txori-on-tasuna” significaria “ser un pajaro bueno”.
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4. Gernika revisitado

La lentitud con que la novela en lengua vasca fue abordando la representacion de
la Guerra Civil ha sido uno de los aspectos que hemos solido subrayar a propdsi-
to de la evoluciéon de la novela vasca reciente (Olaziregi 2009: 1034). Ya duran-
te la contienda apenas se publicaron novelas en euskera, a excepcion de la cos-
tumbrista Uztaro (1937), de Tomas Agirre, “Barrensoro” (1898-1982), y la
inacabada Loretxo (1937), de Domingo Arruti (1897-1968), publicada por entre-
gas en el primer periddico en lengua vasca, Eguna (1937), de Bilbao y que llegd
a editar 139 nimeros*®. Resulta llamativo que escritores que sufrieron exilio como
el nacionalista Jon Andoni Irazusta (1884-1952), no abordara, con la misma car-
ga emocional que mostraron las propuestas desgarradoras de los poetas de los
anos 40y 50, la tragedia de la guerra. Irazusta, autor de la primera novela publi-
cada en la posguerra, Joanixio (1946) y también de la posterior Bizia garratza da
(1950, La vida es amarga), eludioé el testimonio autobiogréafico directo del drama
de la contienda y no abordd, mas que de refilon, la tragedia que el conflicto béli-
€0 supuso para decenas de miles de vascos. Mas explicita resultd, en cambio, la
novela Ekaitzpean (1948, Bajo la tormenta) de José Eizagirre (1881-1948), por
cuanto ofrecié un relato de las contradicciones que muchos vascos catélicos vivi-
an entre el bando carlista (alineado, durante la Guerra Civil, con los nacionales) y
el bando nacionalista, alineado junto a los defensores de la Republica.

Pero lo cierto es que la narrativa vasca no fue muy abundante a la hora de
narrar de la mano de los portadores de la memoria habitada de la guerra el sufri-
miento que ésta generd. Las excepciones serian, la anteriormente mencionada
Laztantxu eta Betargi (1957), de Sebero Altube, publicada en Bayona bajo el
seudénimo de A. Lertxundi, y que tuvo una difusiéon escasa en su época. Otra
excepcion la constituye el volumen de cuentos llitzalleak (1961, Los asesinos),
del también exiliado Martin Ugalde (1921-2004), iniciador, segln autores como
Andima lbinagabeitia, de “la literatura vasca sobre la guerra”, y la novela ltzulera
baten istorioa (1989. Historia de un regreso), también de Ugalde. Como ha pre-
cisado Ana Toledo (2009), hay diferencias en el tono y el objetivo entre las narra-
ciones publicadas en el exilio por Altube y Ugalde, o la novela autobiografica
Neronek tirako nizkin (1964, Fui yo mismo) de Sebastidn Salaberria (1915-
2003), por cuanto las primeras buscan denunciar claramente las atrocidades
cometidas por el bando de los nacionales, mientras que la segunda pretende dar

16. Loretxo narra la historia de amor entre Loretxo, hija de carlistas adinerados afincados en Zarautz y
que odian a los nacionalistas, y Jon, que tras el alzamiento se alia al bando de los nacionalistas y lucha
como gudari en la guerra. Los padres de Loretxo mueren y ella se queda sola y le escribe a Jon dicién-
dole que él es su Unica esperanza. Como ha demostrado Iker Gonzalez-Allende (2007), tanto Loretxo
como el resto de narraciones publicadas durante la contienda, la mayoria de ellas en castellano, perfi-
laron una idea de nacion y también, como es obvio, los roles que hombres y mujeres debian tener en
ella. En este sentido, es resenable, por ejemplo, que la imagen de mujer que dibujan dichas narraciones
es compatible con el rol que el nacionalismo tradicional aranista adscribia a la mujer, la de ser trasmi-
soras de la fe catélica y del euskera en la educacién de los hijos. Dicha imagen no cambié demasiado
en el limitado nUmero de narraciones que se publicaron en los 25 anos que siguieron a la contienda.
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un testimonio de la mano de un combatiente en el frente. A la novela de
Salaberria seguiran otros relatos autobiogréaficos sobre el conflicto bélico, relatos
que se publicaron en los 80 y 90 en la coleccién Auspoa, creada en 1961 por
Antonio Zavala (1925-2009) y que incorpora, entre otros, el legado de multitud
de bertsolaris (improvisadores) y narradores amateurs que vivieron la guerra en
primera persona, pero que no vieron publicadas sus vivencias hasta época muy
reciente. Son, precisamente, algunas de esas narraciones testimoniales auto-
biogréaficas las que estan siendo analizadas por Inazio Ayestaran y Pio Pérez, pro-
fesores de antropologia en la Universidad del Pais Vasco, en su Oroimen ihesko-
rrak: gerra zibileko sufrimenduaren inguruko hausnarketak, euskaraz idatzitako
testigantzen ikerketaren bitartez [Memorias huidizas: analisis del sufrimiento que
gener6 la Guerra Civil en los testimonios escritos en lengua vascal], investigacion
que se esta realizando gracias a la beca Agustin Zumalabe de la Sociedad de
Estudios Vascos-Eusko lkaskuntza'”. No es casual que sean bertsolaris algunos
de los que firman estas publicaciones y que el sustrato de éstas sea oral por
cuanto deberfamos recordar que la mayoria de los participantes vascos en la
contienda no estaban alfabetizados en nuestra lengua. Puede que no esté de
sobra mencionar que aunque el euskera fue oficial durante el primer Gobierno
Vasco, tras la Guerra Civil hubo de esperar hasta la década de los afos 80 para
que el euskera conociera un verdadero status de cooficialidad, al menos, en la
Comunidad Auténoma Vasca, tras el decreto de Bilingllismo de 1982 y en las
zonas vascdfonas de la Comunidad Foral de Navarra, tras la Ley del Vascuence
de 1986.

Por otra parte, los narradores vascos de las Ultimas décadas que han abor-
dado la recuperacién de la memoria histérica de la Guerra Civil, en cuanto no son
portadores de una memoria habitada, han partido de las diversas marcas que la
contienda ha dejado entre nosotros, por retomar la mencién de Atxaga con la que
inicidbamos nuestra reflexion. Para ello, han utilizado fuentes y soportes diferen-
tes (memoria comunicativa, memoria cultural), y han pasado de constituir rela-
tos que tendian a ser autobiograficos, anecdéticos, o claramente adscribibles a
una posicion ideoldgica (Faber 2008: 82), a propuestas que han ampliado y
diversificado los temas, estilos y enfoques para tratar el evento. La narrativa vas-
ca también ha hecho suyo el objetivo de relatar o deconstruir eventos historicos
o politicos desde un prisma que huye de la mitificaciéon o del planteamiento mani-
queo. Una vez cuestionada la objetividad del discurso historiografico (Halbwachs

17. El listado de narraciones autobiogréficas incluye: Zigorpean (1985, Bajo castigo) y Espetxeko nega-
rrak (1984, Los llantos de la cércel) de Xalbador Zapirain Atano; Bizi naiak lege zorrotzak, (1995, La tra-
gedia de las ganas de vivir), de Agustin Zinkunegi; Gerrateko ibilerak (1982, Las andanzas de la guerra)
de Inaki Alkain; Bizitzaren joanean (1986, Pasa la vida) de Balendin Enbeita; Oroi-txinpartak (1988,
Recuerdos chispeantes ) de Santiago Onaindia; Neure lau urteko ibilllerak (1989, Mis andanzas durante
cuatro anos) de Jose Mari Etxaburu; Nire denboraldiko ibilerak (2000, Las andanzas de mi época) de Inaki
Isasmendi y Gerla urte, gezur urte (1993, Aho de guerra, ano de mentiras) de Fermin Irigarai. Fuente:
http://www.bizkaia.ehu.es/p209-content/es/contenidos/noticia/20110608_guerra_civil/es_info/info.html.
(Consultado el 11 de julio del 2011).
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1992: 49), se afirma que la literatura puede servir para contar esas “otras ver-
dades” que la Historia ha desterrado en su discurso épico.

Podriamos decir que la Guerra Civil ha sido, entre las guerras que han aso-
lado Euskal Herria, el conflicto bélico que mas discurso memoristico ha generado
en la narrativa vasca de los Ultimos 30 anos, y que tras algunas resenables nove-
las publicadas en la década de los 80, tales como, Poliedroaren hostoak (1982,
Las hojas del poliedro) de Joan Mari Irigoien o Euzkadi merezi zuten (1984,
Merecieron un pais llamado Euzkadi) de Koldo lIzagirre, traducido al castellano por
Bego Montorio y publicado por Egin en 1995, fue a partir de los 90 cuando se dio
un claro incremento de novelas que abordaban la recuperacién de la memoria his-
térica de la Guerra Civil'8. Este incremento ha impulsado, como era de esperar,
que también la critica académica vasca haya abordado la diversidad tipolégica de
las novelas vascas erigidas en torno a la Guerra Civil y, en este sentido, junto a
estudios, como los de Gorka Aulestia, quien en su Erbesteko euskal literaturaren
antologia (1992, Antologia de la literatura vasca de exilio) y Estigmatizados por la
Guerra (2009, Euskaltzaindia) abordo el estudio de la literatura vasca creada en
el exilio, otros estudios mas recientes, como el monografico de la revista Euskera
(2009 54: 2-2) de la Real Academia de la Lengua Vasca-Euskaltzaindia, “Gerra
zibila eta euskal literatura”®, han abordado el andlisis del tema desde enfoques
tan diversos como el historiografico, tratando de resefar la evolucién de la nove-
la vasca en torno a la Guerra Civil, o desde el estudio de las representaciones de
la Guerra Civil en la novela vasca actual.

En cualquier caso, no errariamos demasiado si afirmaramos que Gernika
también se ha erigido en el lugar de la memoria privilegiado de muchas de las pro-
puestas narrativas actuales, hecho que ha sido favorecido, entre otras razones, por
la larga sombra que el bombardeo ha seguido teniendo en nuestra historia mas
reciente?. Solo en 1970 se admitié, por primera vez, que el ataque a Gernika se
realiz6 con aviones y, por su parte, el gobierno aleman pidi6 perdén por el bom-
bardeo en 1998. Por Ultimo, el Parlamento Espanol emitié una resolucién en 1999

18. El listado de narradores contemporaneos vascos que han tratado el tema de la Guerra Civil y que han
sido traducidos al castellano son, por ejemplo: Arrieta, Jose Agustin: La sobremesa del 15 de agosto (Ed.
Hiru, 1994); Mujika Iraola, Inazio: Azukrea belazeetan=Azlcar en los prados (Atenea, 2006. Trad: Jorge Gi-
ménez), Tiempo de cerezas (Alberdania, 20086. Trad.: Jorge Giménez), Egaia, Andoni: Cuando alargar el paso
(1998, Alberdania, 2007. Trad.: Gerardo Markuleta), Sagarrak Euzkadin/ Manzanas en Euzkadi (Alberda-
nia, 2007. Trad.: Gerardo Markuleta); Epaltza, Aingeru: Tigre ehizan/ Cazadores de tigres (1998, Xordica),
Jiménez, Edorta: El ultimo fusil (Hiru, 1994. Trad.: Bego Montorio) y El canto de los grillos (Ttarttalo, 2007).

19. Se puede consultar dicho monogréfico on-line en: http://www.euskaltzaindia.net/dok/euskera/
74647 .pdf. (Consultado el 10 de julio del 2011).

20. Evidentemente, no es el Unico lugar de la memoria conectado con la Guerra Civil, ya que las refe-
rencias a otros lugares de la memoria como los montes Intxorta o a los cruentos acontecimientos en la
Ribera Navarra, por citar solamente algunos, no han dejado de tener eco en la narrativa y poesia vas-
cas contemporaneas. El articulo “Basque Narrative about the Spanish Civil War and Its Contribution to
the Deconstruction of Collective Political Memory” de Mari Jose Olaziregi (Olaziregi: 2011), analiza, pre-
cisamente, ademas de las referencias a Gernika, la presencia de dichos lugares en algunas novelas vas-
cas actuales, en especial, en las novelas de Ramon Saizarbitoria y en Antzararen bidea (2003. El cami-
no de la oca, traducido por Jorge Giménez Bech, Alberdania, 2007), de Jokin Mufioz.
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reconociendo taxativamente que Franco mintié a propésito de Gernika (Salaburu:
2001).

Para entonces también habia surgido una lectura de aquel acontecimiento
en narraciones vascas en lengua castellana, destacandose, entre otros, libros como
El otro arbol de Guernica (1967) de Luis de Castresana (1925-1986), en el que se
recoge la amarga memoria de unos “ninos de la guerra” de ficcibn muy cercanos a
las experiencias del propio autor, o la autobiografia de Bernardo Arrizabalaga (1923-
2008), Los Barroeta (1967). A propdsito de éste Ultimo sefala Joan Mari Torrealdai
(1999) que uno de los tres motivos del secuestro administrativo de la edicién de
este libro fue el tratamiento dado a los sucesos de Gernika en dicha obra, ya que
el bombardeo se presentaba como el cumplimiento de “la amenaza de Mola” (op.
Cit, pag. 262y 264), lo cual equivalia a afirmar la autoria de las tropas franquistas
que habian lanzado campanas de pasquines con amenazas a la poblacién civil.
Como afirma J. M. Torrealdai, Gernika fue un “tema tabu a lo largo de todo el fran-
quismo” (1999: 72) y su simple alusién despertaba el celo del censor.

Las memorias y autobiografias de la época tienen su plasmacién mas acer-
tada en libros como: Quiero morir por algo (Burdeos, 1971) del histérico naciona-
lista Joseba Elosegi (1915-1986), quien tras haber presenciado en 1937 el bom-
bardeo de Gernika, desed llevar "el fuego que destruyé Gernika ante los ojos de
quien lo provocd"*. Por ello, el 18 de septiembre de 1970, estando presidiendo
Franco la inauguracién del Campeonato Internacional de Pelota en el frontén de
Anoeta de San Sebastian, Elosegi, se prendié fuego a lo bonzo y se lanzé desde la
segunda galeria gritando: "Gora Euskadi askatuta" ("Viva Euskadi libre"). En su dia-
rio habia escrito: "No quiero matar a Franco. Solamente quiero ver el terror expre-
sado en sus 0jos”. En efecto, el texto de Elosegi recoge un diario de los dias pre-
vios a su inmolacién e incluye, a continuacién, diversos relatos relativos a los
acontecimientos de la guerray, en particular, una crénica de los sucesos de Gernika,
su propia actuacién como gudari durante el bombardeo. Asimismo, recoge las pos-
teriores manipulaciones respecto a la autoria del ataque por parte de las autorida-
des franquistas. Todo ello hace madurar en su mente la idea de su acto de protes-
ta y sirve de argumento para su terrible decision. La referencia al texto de Elosegi
es un eslabén necesario para analizar la evolucion que experimenta el discurso
memorialistico sobre Gernika. En este sentido, es importante sefalar que la alusion
a la tragedia de Gernika aparece como justificacion para la accién antifranquista.

21. “Gernikako sua eraman nahi dut haren erretzailearen begietaraino”, Joseba Elosegi. Palabras reco-
gidas en la primera pagina de Quiero morir por algo, impresa en Burdeos, en 1971. Su narracion en
castellano se ve salpicada de diversos insertos en lengua vasca como el citado, porque, como descri-
be en su testimonio, aunque era euskaldun carecia del regjstro culto necesario para escribir un libro en
su propia lengua, puesto que habia recibido toda su educacién en castellano: “Los profesores eran anti-
vascos y patrioteros. Se refan del dialecto o vascuence, cuando demostrabamos dificultad en el caste-
llano. Hablaban siempre de Espana y de sus grandezas y jamas nos ensefiaron historia vasca, ni recuer-
do que hubiera nadie que hablara nuestro idioma. Estaban alli para espanolizarnos antes que
educarnos”. (pag. 49). Por Ultimo, sefalar que cuando estabamos corrigiendo las pruebas de este volu-
men E.T.A. anuci6 el 20 de octubre del 2011, el abondono incondicional y definitivo de la lucha arma-
da. Una ansiada noticia que nos sitUa, ante un panorama esparanzador.
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5. El pasado se proyecta en el presente

Existen, obviamente, otros eslabones, otros hechos histéricos ineludibles que
ayudan a explicar la evolucién que ha tenido la representacién de Gernika en la
literatura vasca. La mas importante, sin duda, y el elemento clave en esta evolu-
cion lo es la radicalizacion del nacionalismo vasco en los Ultimos afnos de la déca-
da de los anos 60 y en los siguientes. En 1959 surge E.T.A. (Euskadi Ta Askata-
sunay), un grupo que contara con un amplio apoyo social durante los terribles afios
de la dictadura, pero cuya historia posterior ha estado marcada por una escalada
de acciones terroristas que tuvo un pico sangriento entre los afios 1975-82%2. Su
actividad ha configurado una terrible realidad que hasta la fecha no ha conocido
la tan ansiada y reclamada resolucién?3.

El eco del bombardeo de Gernika reaparecid, obsesivo, en numerosos poe-
mas de toda la posguerra. Autores como Xavier Diharce “Iratzeder (1920-2008)
o Telesforo Monzén (1904-1981), Salbatore Mitxelena (1919-1965), reiteran el
lamento de una oportunidad perdida para el progreso de la identidad vasca repre-
sentada en la destruccion de la villa foral y el deterioro del arbol de Gernika, la
frustracién de las esperanzas concebidas durante la Il Republica, el calvario de la
guerra y la posguerra. Pero el lugar de la memoria reaparecera transformado en
las generaciones siguientes, convertida en el icono que simboliza la injusticia de
una identidad reprimida y cuyos derechos se reivindican, junto con los derechos
lingliisticos, sociales y politicos. Fue Gabriel Aresti (1933-1975) quien lo expres6
con sencillez infalible en su poema “Nerea laugarrenez etorkizunaren aurrean
(1974) [Nerea frente al futuro, por cuarta vez]

Baina egunak Mas un dia llegara,
etorri behar din, quizd manana,
agjan bihar, En que la libertad,
eta orduan libertateak, moza ganana,
neska panpoxa, Os cantara
zoparekin kantatuko en vascuence
dizue euskaraz, con la sopa,

Eta Gernikako arbola,
oilaritezturik,

gaur inork ezagutzen
ez duen hilotz hori,
gaineko adarreragino
beteko dun frutuz.

Y el arbol de Guernica,
amanecido,

Ese cadaver

hoy desconocido,

Os colmaré de frutos
hasta la copa.

22. D. Muro “La transicion en el Pais Vasco”, capitulo sexto del libro coordinado por Manuel Ortiz Heras:
Culturas politicas del nacionalismo espanol (La catarata, Madrid, 2009).

23. Tanto la Guerra Civil como el terrorismo de E.T.A. son, precisamente, los ejes argumentales de la
antologia que el profesor de la Universidad del Pais Vasco, Mikel Ayerbe, estd a punto de publicar con
el Center for Basque Studies, de la University of Nevada, en Reno, U.S.A. El titulo provisional de la anto-
logia es: War and Conflict. Anthology of Basque Stories on the Spanish Civil War and Comtemporary
Basque Conflict.
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La evolucién politica de la sociedad vasca y la radicalizacién del nacionalis-
mo vasco se acentudé durante el periodo denominado de Transicion, tomando
cada vez mas relieve el distanciamiento de la “izquierda abertzale” respecto a los
posicionamientos mantenidos por el nacionalismo democratico durante aquel
periodo. Son testigo de la radicalizacion de las posiciones, tanto los poemas de
Gabriel Aresti titulado “Lizardi” (1974), como los de Omar Nabarro en Itsastxorien
bindikapena [Reivindicacion de las gaviotas] (1985) o de Koldo Izagirre en Balizko
erroten erresuma [El reino de los molinos imaginarios] (1989). El tratamiento de
los valores simbdlicos detentados por el nacionalismo vasco tradicional es muy
critico en dichas obras y reivindica una voz mas enérgica y “social”. Ademas, a
partir de los ochenta se hace muy presente la representacion que la tragedia de
Gernika tiene en el cuadro de Picasso y, sin duda, el acontecimiento de la llega-
da del cuadro de Picasso a Madrid en 1981 despierta la memoria de los hechos.
Las esperanzas de una restitucién de la memoria se enfocan en la insistente soli-
citud de que el Guernica sea traido a la villa foral y no expuesto de forma perma-
nente en Madrid; sin embargo, la reivindicacién vasca y la negativa del Gobierno
Central siguen siendo hoy dia motivo de debate politico.

Los textos de los autores mencionados se dirigen al pintor y le invitan a ter-
minar el cuadro cuando la guerra esté terminada: “gerla ez da amaitu/ koadroa
ere ez le dice Omar Navarro, [el cuadro no estd terminado/ la guerra no ha ter-
minado”]. Tal vez la voz que se expresa con mayor intensidad es la de Koldo
Izagirre quien, en el poema “Lauaxetaren betaurrekoak” (1987, Las gafas de
Lauaxeta), reclama al pintor malagueno la falta de una presencia, la de la expre-
sion literaria y cultural de nuestro pueblo, simbolizada en la persona de Esteban
Urkiaga Lauaxeta, detenido en Gernika. En el cuadro de Picasso no se pueden
escuchar las voces en nuestra lengua que gritan su angustia, no se pueden
encontrar las caracteristicas gafas redondas del poeta renovador cuya muerte
sepulta el futuro del renacimiento vasco.

Izagirre quiere acercar el foco desde el mensaje universalista de “los horro-
res de la guerra” que recogen tanto el cuadro de Picasso como el poema de
Elouard que lo acompanaba en la Exposicién Internacional de Paris, hacia las
implicaciones locales del bombardeo, sus consecuencias politicas y culturales en
el Pais Vasco, en reivindicacion de lo que la repercusion internacional del cuadro
dejo siempre a la sombra: la voz de la expresién cultural y la lucha identitaria de
un pueblo acallada por las bombas.

Baina poeta frantsesak ezin du ulertu
Picassoren oihalari poeta bat falta zaiola
Euskarazko oihu hori duela eskas
Lauaxetaren betaurrekoak.

[Pero el poeta francés no puede comprender/ que al lienzo de Picasso le falta un poeta/
Le falta ese grito en nuestra lengua/ las gafas de Lauaxeta]

En efecto, los gritos que faltan en el cuadro y que Elouard no puede com-
prender son “gritos repetidos medio siglo después”, en palabras de lzagirre, un
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deseo de que la inocencia sacrificada por el crimen alcance por fin la victoria a la
que alude el titulo de poema “La victoire de Guernica”?*.

Como indica Iratxe Retolaza (2009) en su estudio de los textos liricos en
torno al bombardeo de Gernika, predomina hasta finales de los noventa una lec-
tura histérico-politica, en clara alusiéon a que la herida no esta cerrada y que la
representacion se halla incompleta. Posteriormente, una vez que se producen los
reconocimientos por parte del Gobierno aleman y por el Congreso espariol de la
verdadera autoria del ataque (1998,1999), se empieza a vislumbrar en los textos
liricos de poetas como Ixiar Rozas, Ignazio Aiestaran, Itxaro Borda, Asier Serrano
o Joseba Sarrionandia que la dimension histérica y politica se va atenuando para
dar preeminencia a otras dimensiones, otras lecturas, que hasta aquel momento
se habian visto sofocadas, las existenciales, las vitales, las humanitarias. Son
“lecturas antropoldgicas” en palabras de Retolaza (2009)2® en las que la tragedia
de Gernika pasa a ser relacionada con genocidios como el de Auschwitz, tal como

24. El poema de Paul Elouard titulado “La victoire de Guernica” dice asi:

| IX
Beau monde des masures Les femmes les enfants ont le méme trésor
De la nuit et des champs Dans les yeux

I Les hommes le défendent comme ils peuvent

Visages bons au feu visages bons au fond X

Aux refus a la nuit aux injures aux coups Les femmes les enfants ont les mémes roses rouges
Dans les yeux

”'_ . Chacun montre son sang

Visages bons a tout

Voici le vide qui vous fixe Xl

Votre mort va servir d'exemple La peur et le courage de vivre et de mourir
v La mort si difficile et si facile

La mort coeur renversé Xl

v Hommes pour qui ce trésor fut chanté

) ) Hommes pour qui ce trésor fut gaché
lls vous ont fait payer le pain

Le ciel la terre I'eau le sommeil

Xl

Et la misére Hommes réels pour qui le désespoir
De votre vie Alimente le feu dévorant de l'espoir
Vi Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir

lls disaient désirer la bonne intelligence

ls rationnaient les forts jugeaient les fous
Faisaient I'aumdne partageaient un sou en deux
lIs saluaient les cadavres

lls s'accablaient de politesses

VIl
lls persévéerent ils exagerent ils ne
sont pas de notre monde

Vil

Les femmes les enfants ont le méme trésor
De feuilles vertes de printemps et de lait pur
Et de durée

Dans leurs yeux purs

25. Ibidem, pag. 1101.
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XV

Parias la mort la terre et la hideur
De nos ennemis ont la couleur
Monotone de notre nuit

Nous en aurons raison.

Paul Eluard, Cours naturel, 1938
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lo presentara Ignazio Aiestaran en Munstro abertzalea [El monstruo nacionalista,
2003)], lo mismo que se estableceran relaciones con los atentados de Madrid el
11 de marzo de 2004, como lo hiciera ltxaso Borda en su poema “Luisa Villalta
llorando” Noiztenka [En ocasiones], 2007) cuando afirma que Madrid es una nue-
va Gernika, una Gernika mas.

Por su parte, la novela vasca también retomara el tema del bombardeo de
Gernika en relatos como Soinujolearen semea (2003) [El hijo del acordeonista,
2004. Traducido por Asun Garikano y Bernardo Atxaga] donde la rememoracion
del bombardeo de Gernika persigue, ademas, un objetivo que la novela vasca ha
hecho suyo desde la Ultima década del siglo pasado: el del andlisis de las causas
histérico-sociales que llevaron al surgimiento de la violencia terrorista de ETA y el
de la destabuizacion del terrorismo de sus elementos fetichistas y ritualizados. Es
ésta una estrategia intelectual que el antropdlogo Joseba Zulaika consider6 inte-
resante para quebrar la remitologizacion del terrorista (Zulaika, 1999: 88). Si,
como arguy6 Blessington (2007: 117), toda novela que trata el terrorismo busca
saber y experimentar por qué alguien elige el terror, cual es la mente del terroris-
ta, la novela vasca actual ha hecho suyo dicho objetivo para, ademas, mediante
la recuperaciéon de la memoria histérica de la Guerra Civil y la dura posguerra,
indagar en las causas historicas que nos han llevado a un conflicto que dura ya
mas de cinco décadas. Una literatura que, en definitiva, apuesta por la contribu-
cién a una memoria cultural, colectiva e identitaria basada no en el olvido y el des-
conocimiento, sino en un “shared remembering” (Assmann, 2006: 219), una
rememoraciéon de un pasado traumatico para que éste no vuelva a repetirse
(Assmann, 1995: 13329).

Atxaga vuelve a hablar de destierro, de sujetos que tratan de construir su
casa fuera de casa en Soinujolearen semea. Desde su rancho californiano, David
relata sus memorias, en las cuales aborda su infancia en Obaba y el doloroso des-
pertar ante el descubrimiento de los graves hechos acaecidos durante la Guerra
Civil y posguerra. Esa Obaba que se nos perfila en la novela no es, como suce-
diera en el libro de narraciones Obabakoak, un lugar donde ocurren hechos fan-
tasticos dificiles de explicar con la razén, sino una arcadia lejana, un pequeno
locus amoenus donde habitan los felices campesinos a los que cant6 Virgilio. En
este lugar esta situado Iruain, la casa materna del protagonista, en un valle que
se describe como verde y bucdlico, un valle que no tiene nada que ver con el
segundo espacio utdpico que destacara la novela, Stoneham Ranch, en Tulare
County, California. En cualquier caso, el espejismo de una utopia californiana que-
da quebrado por la conexién que se establece desde el inicio con la Guerra Civil
espanola. Stoneham Fields, cerca de Southampton, Reino Unido, fue el destino
de 4.000 ninos exiliados vascos que huyeron de la Guerra Civil el 21 de mayo de
1937, a bordo del barco Habana, y fueron aceptados al fin por el Gobierno brita-
nico, presionado por la repercusion internacional obtenida por el bombardeo de

26. “Those who cannot remember their past are condemned to relive it” (Assmann 1995: 133).
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Gernika. En este sentido, América, el Nuevo Mundo, lejos de ser la arcadia dese-
ada que inspird a viajeros y artistas desde el Renacimiento hasta épocas tan pro-
ximas como la contemporanea (cf. America, de Kafka), se convierte en
Soinujolearen semea en el destino de un autoexiliado vasco por razones politicas.
No cabe duda de que la novela rompe con la representacion que el continente
americano ha tenido desde el siglo XIX en la literatura vasca, una representacion
claramente negativa, alimentada por la ilusién del retorno.

Y es que, al igual que se deduce de la lectura de Soinujolearen semea (Ik
Olaziregi: 2011), la representacion del bombardeo de Gernika en novelas vascas
recientes lleva consigo, ademas, una reflexiéon en torno a las causas que lleva-
ron a la radicalizacién del clima politico vasco. Las equivalencias que se esta-
blecen, por ejemplo, entre la lucha de los gudaris (soldados vascos) nacionalis-
tas en el frente durante la Guerra Civil y la lucha de los miembros de E.T.A.,
también denominados gudaris, son solo comprensibles desde una instrumenta-
lizacién de la memoria histérica de la Guerra Civil para legitimar el uso de la vio-
lencia en la actualidad. Frente a poemas como “Intxortakoak” [Los de Intxorta]??,
de Joseba Sarrionandia donde se llama a los vascos a continuar la labor de los
que cayeron en las trincheras, narraciones como las de Ramon Saizarbitoria han
ahondado en la distancia que radica entre los viejos gudaris y los miembros de
E.T.A.

Dicha distancia queda ejemplificada de forma magistral, tal y como lo ha
subrayado Ifaki Aldekoa (2009), en la narrativa de Ramoén Saizarbitoria sea en
novelas como Hamaika Pauso (2005, Los pasos incontables, ed. Espasa-Calpe;
Trad.: Jon Juaristi), o en libros como Gorde nazazu lurpean (2000. Guardame bajo
tierra, ed. Alfaguara; Trad.: Fundacion Eguia Careaga) que incluye diversos relatos
en torno a los acontecimientos de la Guerra Civil. Entre ellos, destaca, en espe-
cial, el titulado Gudari zaharraren gerra galdua (La guerra perdida del viejo guda-
ri). Su protagonista observa con dolor el desdén y la indiferencia con que las gene-
raciones jovenes tratan simbolos tan amados por los viejos gudaris, como la
ikurrina o bandera vasca. Es una indiferencia que no puede dejar de percibir con
amargura y ante la que se erige la dignidad de los viejos gudaris (Olaziregi, 2009).
La siguiente escena no puede ser mas elocuente:

(el joven) sacé un mechero y tras sacudirlo varias veces e intentar encenderlo otras tan-
tas, lo tir6 al suelo. Luego echd a andar muralla abajo. EI mechero quedd a un palmo de
su Unico pie. Era de plastico, blanco, y llevaba impresa una ikurriia. No se acostumbra-
ba a aquella vana utilizacion de la ikurrina; le parecia un uso trivial, irrespetuoso. Contd
las que podia ver desde alli mismo: cinco, sin tener en cuenta las que ondeaban en los
barcos fondeados en el puerto. Recordd la que puso Elésegui en la Catedral del Buen
Pastor. (...) Onde6 mucho tiempo, orgullosa, para admiracion de los donostiarras, antes
de que lograran arriarla. Ocurrié a principios de los cincuenta, no sabria decir exacta-
mente el ano. Joseba Elosegui era del Saseta. (Saizarbitoria, Ramdn, Guardame bajo tie-
rra, Alfaguara, 2001, pag. 32).

27. Aparece publicado en el articulo de Inaki Aldekoa “Gerra Zibila Ramon Saizarbitoriaren narraziogin-
tzan” in TOLEDO (2009).
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En el relato de Saizarbitoria, el mechero que lleva la ikurrina, un simple pro-
ducto de merchandising, es todavia todo un simbolo para el viejo gudari, por eso
lo recoge y en sus manos la mecha prende sin dificultad “a la primera”. Mantiene
encendida la llama hasta que se quema. Cuando, por fin, lo apaga, lo guarda en
el bolsillo y ya ha tomado la determinacion de resistir en lo que su memoria guar-
da con gran claridad: los acontecimientos del frente en Durango, Gernika, Bilbao
y Santona, los bombardeos de los Heinkel 111 y Junker 52 que trajeron la des-
gracia a su vida. Ante la observacion de una ikurrifia impresa en un mechero, deci-
de no ceder ni suplicar por una pensién de excombatiente en la Capitania de
Burgos. Al contrario, se dirige a recuperar ese pasado en el propio monte Intxorta.
El respeto por sus simbolos y el detalle con el que recuerda los hechos del pasa-
do chocan con la usurpacién del uso de los mismos y con su banalizacién patrio-
tera. Pero sus emocionados recuerdos siguen vividos y no caben en la descripcion
de los hechos que puede recoger un acta notarial realizada para solicitar una pen-
sion. Por ello es la literatura, la narrativa de Saizarbitoria, la que ofrece cobijo a la
memoria de los mil detalles humanos relativos a los recuerdos del amory la juven-
tud perdidas (Otaegi, 2009).

Este apresurado recorrido por los trazos de la memoria del bombardeo de
Gernika en nuestra literatura, ha bastado para constatar la vigencia y actualidad
que tiene dicho bombardeo en la produccién narrativa y poética contemporanea
vasca. Desde la inicial reivindicacién de la verdad acerca de la autoria de los
hechos, pasando por una reflexién sociopolitica de su representacion en el cuadro
de Picasso, o su rememoracién como acontecimiento que explica las actuaciones
del presente, no cabe duda de que la literatura vasca ha construido un lugar de la
memoria en torno al simbdlico enclave de Gernika, hasta convertirlo en cobijo de
las expresiones literarias, de las emociones, de los sentimientos ligados a su des-
truccién. Las obras literarias han permitido a los creadores vascos ahondar en los
pormenores y detenerse en las reflexiones individuales y colectivas tanto del pasa-
do como del presente, pero ademas, han posibilitado ir mas alla de los hechos his-
tdricos “objetivos” para pasar a reflexionar sobre nuestro presente.
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