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1. Introduccion. Estado de la cuestion

No son muchos los estudios sobre la guerra civil y la literatura gallega. Iniciaré
pues estas paginas caracterizando las lineas por medio de las cuales se han desa-
rrollado para ofrecer una especie de sintético estado de la cuestion.

Los primeros acercamientos al tema fueron de tipo historiogréafico, esto es,
estudios sobre el desarrollo del discurso literario gallego DURANTE la guerra civil
que intentaban averiguar cuales fueron las voces que se oyeron, los canales que
utilizaron y, en general, los mecanismos que le permitieron a ese discurso una
precaria supervivencia. En esta linea, hay que sefalar los trabajos fundacionales
de Xesus Alonso Montero quien, desde el marxismo y a partir de mediados de los
60, irla desvelando figuras y textos considerados tabu durante décadas y, por tan-
to, desconocidos para buena parte de la ciudadania gallega. La investigacion de
Alonso Montero adoleceria de una cierta dispersion y estaria orientada sobre todo
a valorar la situacién del idioma gallego en la época pero, con todo, fue funda-
mental para visibilizar una realidad oculta. Claudio Rodriguez Fer le daria a la cues-
tién el necesario empujon institucional al centrar su tesis doctoral en “La literatu-
ra galega durante la guerra civil”. Defendida en 1990 y publicada como libro en
1994 —ampliamente difundida desde entonces— la tesis es también una investi-
gacion de corte historiografico pero su caracter sistematico y exhaustivo reveld un
fendmeno de magnitud bastante mas amplia de lo esperado y por o mismo lla-
mé la atencién de muchos investigadores e investigadoras sobre la cuestion.

A partir de ahi, el nUmero de estudios sobre el tema aumenta considera-
blemente, aunque de nuevo en forma de acercamientos fragmentarios a autores
0 publicaciones periddicas, si bien algunas iniciativas como las jornadas “Guerra
civil e literatura galega” organizadas en 1999 por el Consello da Cultura Galega,
y publicadas en formato de actas en 2006, intentarian dar una vison integral de
esos estudios dispersos.

Esta segunda etapa conoce un punto de inflexién con el gobierno bipartito
(PSOE y BNG) que dirigié la Xunta de Galicia entre 2005 y 2009. La primera ini-
ciativa gubernamental directamente relacionada con la cuestién que nos ocupa
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fue declarar 2006 como ‘Ano da Memoria’: a partir de ahi, se sucedieron encuen-
tros, jornadas, exposiciones, homenajes, publicaciones®...pero también una
intensa actividad investigadora desarrollada por un grupo interuniversitario que
promoveria el proyecto “Nomes e voces” (http:/www.nomesevoces.net/). La
intencién del proyecto es estudiar la represion franquista durante la guerra y la
dictadura, crear una base de datos con informacion sobre las victimas, recoger
las voces de los perseguidos y sus familias, asi como hacer visibles los lugares de
la represion (cérceles, cunetas...). Aunque es cierto que esta nueva etapa politi-
ca propicié numerosos trabajos sobre memorias locales o individuales, también lo
es que promovid estudios de mas amplio aliento como —por citar un ejemplo- el
catdlogo Un rio de sangue e tinta (Pastor Rodriguez e Roman Arén, Boiro,
Asociacién Cultural Barbantia-Concello de Boiro, 2006) que levanta acta de la
presencia del tema en los textos narrativos de autores gallegos, o el estudio A
guerra civil espanola na narrativa infantil e xuvenil, coordinado por Blanca-Ana
Roig Rechou, Pedro Lucas Dominguez e Isabel Soto Lopez (Vigo, Edicidns Xerais
de Galicia/Fundacion Caixa Galicia).

Una vez establecidas estas etapas epistemologicas, querria ahora apuntar
algunos puntos débiles que, en mi opinién, presentan hoy, desde un punto de vis-
ta metodolégico, los estudios literarios gallegos sobre el tema que nos ocupa.

En primer lugar, debo indicar la ventaja que en Galicia y en este momento
nos llevan los historiadores a los filblogos, a la cual no habria nada que objetar si
no fuese por lo extraordinariamente dificil que resulta establecer un dialogo cienti-
fico con ellos (hablo ahora como filéloga): el desconocimento por lo que hacemos
en el ambito de los estudios literarios, fruto del escepticismo, y la sorpresa cuan-
do lo descubren, caracterizan nuestra relacién profesional en Galicia, y ello a pesar
de que en general la sintonia ideoldgica y las afinidades personales son el registro
predominante. Por otra parte, el acercamiento de los historiadores gallegos al tema
adolece en mi opinién de un exceso de empirismo y de un precaria fundamenta-
cién epistemoldgica: falta una reflexion previa sobre que se entiende por memoria,
su articulacion como colectiva, y su relacién con la historia.

En segundo lugar, una excesiva endogamia nos ha llevado a minimizar los
esfuerzos por proyectar nuestras investigaciones fuera del ambito gallego y por
ponerlas en didlogo con investigaciones semejantes que tienen lugar en otras cul-
turas: en este sentido, me parece un buen ejemplo el hecho de que en el
Congreso Internacional sobre la guerra civil espafola celebrado en Madrid en
2006 (organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales) el
Unico trabajo presentado no ya sobre literatura gallega sino sobre Galicia en gene-
ral fue el que firmabamos Inma Lépez Silva y yo misma.

Estas cuestiones apuntadas podrian originar un fenémeno semejante (aun-
que las razones objetivas que lo provoquen sean otras, pero la similitud de los

1. Un catdlogo de estas iniciativas se ofrece en Cartafol da dignidade. A recuperacion colectiva da
memoria histdrica, editado por la propia Xunta de Galicia en 2008.
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resultados deberia de servirnos de aviso para navegantes) a lo sucedido con la
guerra civil en la historiografia espanola: el protagonismo de los historiadores
extranjeros, asentado en su indudable y meritorio labor de pioneros. Asi, el primer
libro que estudia de forma sistematica las novelas como mecanismo que con-
vierte en socialmente operativa la memoria de la Segunda Republica, la guerra y
la dictadura, es As novelas da memoria. Trauma e representacion da historia na
Galiza contemporanea del profesor de la Universidad de Montana John Thompson
(Vigo, Galaxia, 2009)2.

2. El caso gallego: singularidades

Pasemos ahora a comentar otro tipo de cuestiones de tipo sistémico, relaciona-
das ya con el discurso propiamente literario, y que me parecen caracteristicas del
ambito gallego. Averiguar si le son o no exclusivas nos animara, en el primero de
los casos, a intentar entender el porqué, y a dilucidar que consecuencias se deri-
van de esos parametros singulares.

El fendmeno que marcd un antes y un después en el tratamiento del tema
en la sociedad gallega —para bien y para mal- fueron las obras de Manuel Rivas,
en sus versiones literarias y luego filmicas, tanto A lingua das bolboretas (basada,
como es sabido, en varios relatos de £Qué me queres, amor?) como O lapis do
carpinteiro. La veloz canonizacion de este autor gracias a estas obras produjo un
efecto de retroalimentacion sobre el tema, que se beneficié de los premios reci-
bidos por Rivas y, en general, de la simpatia que el autor despierta en amplios sec-
tores sociales. Pero un éxito tan masivo no se produce sin consecuencias, y cabe
preguntarse por como influyen en la construccion del discurso colectivo sobre el
pasado este tipo de novelas, es decir, qué riesgo corremos al permitir tacitamen-
te que la ficcidon ocupe un lugar tan central en la fijacién de ese discurso.

Sin duda, en el modo de la ficcién se inicia una despolitizacion, deshistori-
zacién y descontextualizacién del acontecimiento histérico (muy evidente en O
lapis), y por tanto no me preocupa ahora dilucidar si, como afirma Claudia Jlnke,
“la Guerra Civil reconstruida en la memoria y en el cine actuales tiene la funcién
de un lugar de memoria en el sentido de Pierre Nora” (p. 102), explotando al
maximo un concepto —el de lieu de mémoire— que ya perdié buena parte de su
eficacia semibdtica por un uso abusivo y a menudo no pertinente, sino determinar
hasta qué punto el tratamiento literario del tema condiciona la sensibilidad social,
y si ese condicionamiento es positivo, como hasta ahora habiamos pensado, o
negativo, en la medida en que relega a un segundo plano la dimensién politica e
histérica en beneficio de la emocional.

Cathy Caruth (apud LaCapra, p. 165) plantea muy bien los riesgos que se
derivan de cualquier tentativa de narrativizacion de la historia:

2. Sobre este estudio, sus aspectos mas notables y algunos de sus problemas metodoldgicos, vid. la
resefa firmada por mi “Novela e memoria histérica” publicada en la revista Grial (n° 184, 2009).
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El trauma requiere integracion, por el bien del testimonio y por el bien de la cura. Pero,
por otra parte, la transformacion del trauma en memoria narrativa que permita verbalizar
y comunicar la historia, e integrarla a nuestro conocimiento del pasado (y el de otros),
puede hacer perder la precision y la fuerza que caracterizan al recuerdo traumatico.

Y esta pérdida podria deberse a la equiparacion de categorias diversas pues
integrando historia y memoria éno estamos planteando la aporética fusién de lo
objetivo y lo subjetivo? Aunque la cita resulte un poco extensa, veamos como des-
cribe LaCapra las diferentes exigencias, objetivos y procedimientos que caracteri-
zan el discurso de la memoria, el de la historia y el de la ficcién:

En su comun intento de representar acontecimientos traumatizantes y experiencias trau-
maticas o postraumaéticas, el testimonio, la ficcion y la historia comparten ciertos rasgos,
pero también difieren notablemente en cuanto a los reclamos de verdad y las maneras de
enmarcar el relato. El testimonio hace reclamos de verdad respecto de la experiencia o,
al menos, del recuerdo de la experiencia y, con menor contundencia, respecto de los
acontecimientos [...] La historia hace reclamos de verdad sobre los acontecimientos, su
interpretacion y su explicacién y, con menos contundencia, sobre la experiencia. Puede
utilizar ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso idéntica a él [...] La fic-
cion, si es que hace reclamos de verdad histérica, lo hace de manera mas indirecta pero,
no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a veces desconcertante
[...] en el pasado reciente la ficcion ha explorado lo traumatico —incluyendo la fragmen-
tacion, el vacio o la anulacién de la experiencia— y ha planteado un interrogante sobre
otras formas de experiencia posibles. También explora de manera particularmente reve-
ladora y perturbadora los aspectos afectivos 0 emocionales de la experiencia y la com-
prension (LaCapra: 179-180).

Las reticencias que me inspiran las respuestas emocionales identificato-
rias®, sobre todo por parte de los no sobrevivientes o de testigos secundarios, no
debe impedirnos ver que ese tipo de respuestas, propias del cine o la literatura,
pueden servir también para poner en marcha “un proceso autocritico vinculado al
pensamiento y la practica criticos con una profunda importancia politica y social”
(Lacapra: 193), con lo que ello tiene de positivo.

Pues bien, desde mi punto de vista este protagonismo de lo sentimental
caracteristico de la ficcion ha propiciado un consenso social sobre el tema insoli-
to hasta ahora. Y no me parece casual que hayan sido las novelas de Manuel
Rivas las que hayan suscitado ese consenso pues ya he reflexionado en otros
lugares (Vilavedra, 2007) sobre la funcién de su obra narrativa en su conjunto
como generadora de valencias que codifican una nueva forma, fundamentalmen-
te integradora, de entender la identidad gallega y como es, en mi opinién, esa
capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de publico. Curiosamente, Txetxu
Aguado habla de la identidad gallega en la obra de Rivas como una identidad vivi-
da con naturalidad, y le atribuye también un caracter integrador.

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias,
no con LA memoria, es decir, rescata y explora —explota— memorias parciales,

3. La Capra comenta sus aspectos positivos pero también los riesgos que de ellas se derivan (pp. 192-
193).
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marginadas, contestatarias (protestantes, anarquistas...) que de facto ponen
de manifiesto la imposibilidad de elaborar una memoria Unica y la necesaria
dimensién caleidoscépica de toda memoria colectiva. Ardstegui (p. 60) incide
en esta idea de la multiplicidad de memorias histéricas pero a su heterogenei-
dad anade su variabilidad temporal, es decir, su caracter sucesivo, a veces
superpuesto, otras solapado. Por tanto, indagar en la elaboracién social de la
memoria colectiva (en este caso por medio de la literatura) nos interesa por
diversas razones:
— porque permite “contrarrestar la tendencia de la historia a oficializar un cier-
to estado de la memoria, una memoria ideoldgica” (Ricoeur apud Lavabre, p. 40).
— por la importancia de la memoria colectiva como mecanismo generador
de identidad, en tanto transmisor de valores y creador de la ilusién de continuidad.
Y si dije antes que la memoria ‘rescata’ es porque practicamente todas las
novelas a las que me voy a referir parten de un hecho real, que reconstruyen con
mayor o menor fidelidad, pero raramente nos encontramos ante casos de ficcion
o invencidn total. El valor de ‘verdad’ de lo real parece legitimar el tratamiento de
un tema que no parece aceptar la trivializaciéon que puede suponer lo ficcional.
Veamos pues cdmo ha evolucionado en la literatura gallega la ficionaliza-
cion del tema para intentar comprender mejor como funcionan hoy los textos que
lo abordan y como hemos llegado a aprovechar tan a fondo sus posibilidades
catarticas sin sucumbir al binarismo que en mi opinién caracteriza el tratamiento
del tema en buena parte de, por ejemplo, las novelas que lo abordan en el ambi-
to de la literartura castellana.

3. Los precursores y sus continuadores

El tema de la guerra civil entré tardiamente en nuestra narrativa, y lo hizo por
medio de tres exiliados. La publicaciéon en 1957 de Non agardei por ninguén de
Ramon de Valenzuela es sélo aparentemente precoz pues lo cierto es que el libro,
publicado en la editoral bonaerense Citania, dirigida por Luis Seoane, tuvo real-
mente una limitadisima difusion en la Galicia interior, donde no circuld hasta su
reedicién en Akal en 1989. De la década de los 70 son O silencio redimido de
Silvio Santiago (1976) y O sifior Afranio ou como me rispei das gadoupas da mor-
te de Anton Alonso Rios (1979). Estos escritores compartian experiencias vitales
determinantes en sus biografias pues los tres vivieron el conflicto bélico en pri-
mera persona (bien en el frente, bien como ‘fuxidos’) y los tres tuvieron como Uni-
ca salida el exilio sudamericano.

Efectivamente, en las tres novelas la autoficcion les permite a los autores
distanciarse minimamente de sus propias vivencias, lo justo que un cierto pudor
y una casi obligada prudencia demandaban, y por eso mismo los tres eluden
apostar abiertamente por el modelo autobiografico o documental. Pero el hecho
de que en los tres casos se trate de novelas escritas en primera persona por per-
sonajes que son claramente un trasunto de los propios autores indica hasta que
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punto les resultaba dificil presentar como ajenos los acontecimientos narrados.
La opcién de la ficcion memorialistica, desarrollada por medio de estrategias die-
géticas mas o menos elaboradas, resultaba sin duda, y dadas las circunstancias,
la mas apropiada. Esta cautela a la hora de revelar el origen testimonial de las
diégesis de estas novelas marcara, en mi opinién, los futuros tratamientos del
tema, orientandolos claramente hacia el modelo ficcional. Un argumento mas a
favor de esta hipétesis es la escasez de textos de caracter netamente memoria-
listico (autobiografias, diarios, etc.) de esta etapa que padecemos en el &mbito
de la cultura gallega.

Poco mas publicaron los supervivintes de aquellos tiempos. El hecho de
gue sus novelas se reeditasen relativamente rapido, en la segunda mitad de los
80, algo debe querer decir, pues Galicia estrenaba democracia y abordaba la
construccién de su autonomia (recordemos que el Estatuto se aprob6 a finales de
1981) con un enorme agujero negro en su pasado mas reciente, que sélo las
memorias individuales y privadas podian, y ello de forma puntual, compensar.

Tras ese prudente alzar el velo del silencio, el ritmo de publicacién de nove-
las sobre el tema se aceleraria progresivamente. Pero no serian ya sus protago-
nistas los que se encargarian de narrar la guerra sino la generacion siguiente, la
de los nacidos después de 1930 que, o bien alin no habian nacido cuando esta-
116 el conflicto, o bien eran demasiado ninos como para tener recuerdos persona-
les de aquellos dias. Fue Carlos Casares quien dio el primer paso con Os mortos
daquel veran (1987), y lo hizo en un registro ya totalmente distanciado del pseu-
do memorialismo practicado por sus predecesores. Asi, Casares marcaria un pun-
to de inflexién generacional, al ser el primer autor que escribia sobre la guerra sin
haberla vivido directamente, pero también quien apuesta por mostrar la condicién
heterogénea, incluso contradictoria, de la memoria.

La novela recoge un conjunto de declaraciones judiciales que intentan
reconstruir, desde los diferentes puntos de vista (enunciativos e ideoldgicos) de
los testigos, las circunstancias que explicarian una misteriosa muerte en los pri-
meros dias de la guerra. Este tipo de solucion enunciativa subraya la dimension
social del conflicto, y sus consecuencias institucionales, legales e incluso juridi-
cas, y abre asi un nuevo ciclo que se caracterizara por la mayor ambicién técni-
ca de los autores en el tratamiento de un tema en el que resultaba facil sucum-
bir al sentimentalismo y al afan ejemplarizante. Gracias a la complejidad
enunciativa de la novela Casares consigue desvelar la hipocresia, y la falsa obje-
tividad de la justicia y, en Ultima instancia, poner en evidencia lo falaz de toda
verdad que se presente como absoluta o, 10 que es 1o mismo, lo imposible de
todo afan de objetividad. A partir de ahi, la narrativa gallega renuncia a aborda-
jes pretendidamente totalizadoras de la cuestion, optando con decisién por el
nivel micro y subjetivo.

Que en ese mismo afno 1987 se publicasen otras dos novelas (Scdrpio de
Ricardo Carballo Calero y Visperas de Claudia de Manuel Guede) que manifies-
tan un afan semejante por alejarse de los modelos narrativos convencionales
revela que algo estaba cambiando. El hecho de que Carballo Calero, que luchd
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en el bando republicano, sufrié carcel y llegd a estar condenado a muerte (lue-
go conmutada), prescinda del memorialismo explicito en beneficio de una sofis-
ticada férmula polifénica y metaliteraria supone la renuncia de su generacién a
imponer, sirviéndose de los mecanismos de legitimacién epistémica que pro-
porciona la experiencia, su propia versién del pasado. Y lo mismo haria anos
mas tarde Francisco Fernandez del Riego con O cego de Pumardeddn (1992),
donde la generacion que hizo la guerra esta representada simbolicamente por
el protagonista, un hombre que quedd ciego tras el estallido de una granada:
esa ceguera metaforiza la imposibilidad de dar una vision integral y objetiva de
lo sucedido.

En cierta forma, la renuncia de los protagonistas del conflicto a orientar la
codificacién de la memoria colectiva, y el evidente protagonismo de las férmulas
narrativas antiobjetivas y antitotalizadoras, permitié que los nuevos creadores se
interesasen por el tema sin sentirse unos intrusos por abordarlo. A partir de la
segunda mitad de los 80, varias novelas sobre la guerra resultarian ganadoras o
finalistas del prestigioso Premio Xerais®. Si tenemos en cuenta que el certamen se
convoca bajo el lema de “a forza dos lectores”, no podemos dejar de interpretar
este éxito —cuantitativo y cualitativo— como un refrendo a los textos por parte del
publico, y como una muestra evidente de su interés por el tema. ¢Que estaba
sucediendo? Pues que por fin la sociedad gallega se decidia a iluminar un pasado
que seguia proyectandose como una sombra sobre su identidad individual y colec-
tiva: se iniciaba asi un proceso que tenia mucho de catarsis y que en Galicia resul-
té especialmente dindmico por la inclinacion pasatista que la cultura gallega ha
mostrado desde siempre. Esta concepcién patrimonial, museistica y conservacio-
nista de lo cultural no es ajena a la creencia de que es en el pasado -mas 0 menos
remoto, mas o menos legendario— donde ha residido siempre la legitimidad de
nuestra identidad.Y aqui entraria en juego la dimensién histérica de la novela sobre
la guerra, a la que volveremos puntualmente al final de estas paginas.

Hilando un poco mas fino percibimos que es posible establecer una nueva
distincién generacional entre los novelistas que comienzan a abordar el tema, dis-
tincién que, grosso modo, concidiria con la que Mainer (en Mainer y Julia, 2000,
por ejemplo) plantea para el ambito de la cultura espanola de posguerra.
Distinguiriamos asi un primer grupo, en el que estarian los ya citados Casares y
Fernandez Ferreiro que, aunque no viven la guerra como sujetos activos y pacien-
tes, crecen y se forman en los anos mas oscuros de la posguerra. En el otro gru-
po estarian ya los nacidos en los 50, criados en el precario e incipiente desarro-
llismo econémico de los 60.

Esta distincién puede resultarnos Util para entender la evolucién del tema
y la heterogeneidad de las soluciones formales que se le iran dando. Como ya se

4., Manuel Guede fue finalista en 1987 con Visperas de Claudia; al afo siguienta se hizo con el galar-
don Xosé Fernandez Naval con O bosque das antas y en 1991 Xosé Fernandez Ferreiro lo ganaba con
Agosto do 36.
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ha apuntado, tanto Casares como Fernandez Ferreiro renuncian a las formulas
automemorialisticas y a la primera persona para optar, en el caso del primero, por
la original polifonia ya comentada, y en el del segundo por un narrador ominis-
ciente que reconstruye, 50 afos después y a partir de los testimonios del vecin-
dario, las muertes violentas de una pareja de maestros en una remota aldea galle-
ga un mes después de que empezase la sublevacion.

Ambos autores, pues, no inventaron nada, sélo desarrollaron en clave ficcio-
nal historias que habian oido contar, con las que crecieron, y que les sirvieron para
codificar el miedo, la violencia y la arbitrariedad. Los narradores gallegos empiezan
asi a asumir la funcién de mediadores, de correas de transmisién de un patrimonio
de memorias que comezaba a estar amenazado de extincién pero que formaba par-
te do su educacion sentimental. A partir de entonces asistiremos a una progresiva
evolucién hacia formulas abiertamente ficcionales, que renuncian a la crénica his-
térica para focalizar personajes y situaciones concretas de las que las nuevas gene-
raciones cada vez estaban mas alejadas cronolégicamente (lo que incrementaba las
posibilidades de ficcionalizacién) pero emocionalmente mas proximas, a causa de
la mayor receptividad social al tema. Una proximidad emocional que, recordemos,
en su momento los protagonistas del conflicto quisieran evitar o minimizar como ya
vimos en los casos de Silvio Santiago, Antén Alonso Rios 0 Ramoén de Valenzuela,
e incluso més tarde en Carballo Calero o Fernandez del Riego. Comprobamos asi
como las diferentes ubicaciones generacionales tienen una incidencia directa en la
forma en que se elabora y asimila la memoria colectiva.

En todo caso, la resistencia a renunciar por completo a la modalidad tex-
tual biogréfica debe interpretarse en funcién del compromiso de verosimilitud que
esta demanda, de lo eficaz que resulta a la hora de garantizarle a lo narrado un
cierto valor histérico. Asi, varios de los autores de este segundo grupo generacio-
nal se inclinan, de forma aln un tanto transicional entre la crénica y la ficcion
pura, por recuperar episodios o personajes que en su dia fueron reales, y de ahi
gue sus narraciones se constituyan en reivindicaciones implicitas, muchas veces
explicitadas como tales en el nivel paratextual®, de la memoria tanto individual
como colectiva.

4. La generacion de los nietos

Una tercera generacion de narradores sera capaz de encontrar un singular equi-
librio entre la verdad empirica, contemplada siempre en su dimension mas
humana y que les sirve a menudo como punto de partida, y su libérrimo desa-
rrollo literario. Esta posicion debe interpretarse desde la perentoria necesidad de
entender el pasado, de recuperarlo en una lucha contra el reloj bioldgico que

5. Por ejemplo, la dedicatoria de O bosque das antas va dirigida “A todos cantos me emprestaron a
memoria”, y a la memoria también se alude en las de As rulas de Bakunin, O lapis do carpinteiro y Os
libros arden mal.
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avanzaba implacable para los que habia sido los protagonistas de la guerra, y la
conciencia de que el tema podia servir de punto de encuentro intergeneracional,
la conviccién de que la guerra era el eslabédn perdido que podia soldar ese hiato
histérico. No se trataba de hacer justicia pero si de un acto de reparacion
(Arbstegui, p. 89 le atribuye a esta generacion el ejercicio de una memoria “de
restitucion o reparacion, impregnada de resonancias morales pero también de
una cierta coloracion de ajuste de cuentas”), en la medida en que hacia visibles
episodios y personajes que, si no fuese por su resurreccion literaria, quedarian
sepultados por la desmemoria. Asi, si en muchos casos la realidad es un punto
de partida, su desarrollo ficcional se convierte en un acto de protesta y una toma
de posicién ética. Los escritores mas jévenes manifiestan de esta forma su dis-
conformidad con el legado de la Transicién, un legado en el que sobraba silen-
cio y faltaban explicaciones. Seducida por lo que Mainer llama el mito de la
reconciliacién elaborado como un relato que le daba sentido al futuro (Mainer y
Julia: 49), la sociedade gallega hizo de la amnistia sinbnimo de amnesia hasta
que les llego la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentian compro-
metidos por ningln pacto de silencio, por la simple razén de que no habian sido
ellos los que lo firmaron. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizas llegarian a
tiempo para conseguir un objetivo mucho mas modesto: explicar, explicarse y
explicarnos, la guerra.

A medida que empezan a proliferar las novelas sobre la guerra, su vision
literaria se fragmenta pues el conflicto se focaliza desde una perspectiva cada vez
mas concreta, mas rica en matices por tanto pero también mas parcial. Los tex-
tos renuncian a abordajes totalizadores y el tema se desarrolla como un mosaico
o un friso en el que cada pieza encaja con las restantes, siendo diferente a todas
ellas. Esto explica la escasez de novelas corales y la abundancia de las conocidas
como ‘de personaje’, sean fuxidos, exiliados o represaliados, y encaja con el pro-
tagonismo del modelo intimista y privado que propicia el acercamiento al feno-
meno bélico en clave doméstica o local. Muchas novelas se constituyen asi en
aportaciones a la memoria particular de determinados sectores sociales o grupos
ideoldgicos, como es el caso de los protestantes en Entre fronteiras e Nas cata-
cumbas de Xavier Alcala, los anarquistas en As rulas de Bakunin e Os libros arden
mal (2006), las mujeres en Non volvas (2000) de Suso de Toro o los nifos en
Aqueles anos do Moncho (1977) de Xosé Neira Vilas. Esa memoria grupal apare-
ce siempre encarnada en un individuo comUn que cobra una dimension heroica y
ejemplarizante gracias a las numerosas virtudes civicas que lo adornan: es el caso
de Daniel da Barca (O lapis do carpinteiro), Camilo Sabio de As rulas de Bakunin
ou Manuel Lihares de Entre fronteiras, verdaderos modelos de conducta. Pero
desde el punto de vista de su eficacia literaria se echa en falta quiza en estos per-
sonajes —pues esto es lo que son, no lo olvidemos— una cierta tensién dialéctica,
alguna grieta en el inquebrantable muro de su resistencia moral. Resultan, por
decirlo asi, demasiado buenos, posiblemente para compensar tanta maldad
como nos vamos encontrando a lo largo de las paginas que protagonizan. Esa vio-
lencia nos resulta perturbadora porque no nos es posible ignorarla pues se nos
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presenta como un fendmeno mas individual que social, tanto en lo que respecta
a los que la ejercen como a los que la padecen. Asi, en estas versiones literarias
de la guerra los rostros nunca tienen el anonimato de la trinchera sino la con-
creccién de las facciones del vecino o el pariente. La violencia tiene, por tanto,
nombres y apellidos. No es posible seguir fingindo que no hubo vencedores y ven-
cidos, verdugos y victimas.

Llega pues un momento en que los protagonistas y/o el narrador principal
de estas novelas dejan de pertenecer sistematicamente al bando de los vencidos,
algo que venia sucediendo desde la aparicién del tema como un especie de auto-
matico mecanismo compensatorio de justicia histérica, y sélo es entonces cuan-
do podemos afirmar que el discurso literario sobre la guerra alcanza su definitiva
madurez. La frontera la establecen O lapis do carpinteiro y su narrador (y copro-
tagonista) Herbal, personaje complejo que, aunque alineado con los vencedores,
resume a la perfeccion las contradicciénes y tensiones sociales que, en Ultima
instancia, provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir una cierta
empatia. Quiza éste sea un argumento mas que explique el éxito de la novela
pues, como argumenta LaCapra:

La saludable deconstruccion de las oposiciones binarias o dicotomias —que es politica y
éticamente importante en tanto desestabiliza o invalida los fundamentos del mecanismo
del chivo expiatorio— no tiene por qué acabar en la indistincién de todas las distinciones
ni tampoco en una idea del pensamiento como astigmatismo generalizado o derretimiento
conceptual. Mas bien resalta la importancia de establecer distinciones probleméticas y so-
pesar sus fuerzas y debilidades reales o deseables, y de este modo plantear explicita-
mente el tema de cudles distinciones deben borrarse, cuales deben conservarse y cudles
deben remodelarse o transformarse (LaCapra: 155).

La generacion nacida en los 50 aporta pues un nuevo enfoque en el trata-
miento del tema, con Rivas y sus novelas como punto de inflexién. Estas suscita-
ron un verdadero fenémeno de catarsis colectiva, al que no fueron ajenas las ver-
siones cinematograficas y la concesion del Premio Nacional de Narrativa a Qué
me queres, amor? En cuanto a O lapis do carpinteiro, es un ejemplo paradigma-
tico de hibridacién de datos empiricos (la peripecia vital real del médico Francisco
Comesana) en un contexto abiertamente ficcional. Renunciando a crear un mar-
co de verosimilitud a base de acumular datos histéricos y a la legitimacion que de
ese marco se derivaria para sus historias, los autores de los 50 optan por mover-
se en el nivel micro, el de las pequenas historias olvidadas o desconocidas pro-
tagonizadas por héroes anénimos, a veces casi domésticos®; en otras palabras,
por actuar en el &mbito de lo emocional, ese aparentemente ausente del discur-
S0 histoérico.

El tratamiento del tema se desplaza asi, segln los escritores de los 50 van
tomando el relevo, del &mbito de la memoria al de la postmemoria, un concepto

6. Quiza el texto que mejor ejemplifica la funcionalidad del &mbito doméstico como nicho emocional es
Contos de familia (2005) de J. A. Xesteira.
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que se define por establecer una conexiébn mediata con el pasado, concretada
casi siempre en alguna persona pero a veces en un objeto (como la cuchara de
los Contos de familia o el lapiz de Herbal) o en un texto (una carta, por ejemplo);
esa conexion se concreta no por medio de la recogida de huellas (como suele
suceder con la memoria) sino por el impulso creativo e imaginativo que ese pasa-
do genera. La postmemoria se caracteriza, frente a la memoria, por la distancia
generacional, y frente a la historia, por la intima conexién personal que implica, y
es la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuitada la elaboracion de
sus propias narrativas por el peso de las de la generacién anterior, moldeadas por
alglin acontecimiento traumatico’” que no consiguieron llegar a entender (vid.
Hirsch: 22).

Mas que novelas sobre la guerra estas son, en realidad, novelas sobre la
posguerra, pues en Galicia, al no haber frente, el conflicto gozd de una cierta invi-
sibilidad que a menudo se interpretdé como ausencia de violencia y sufrimiento.
Esto explica que sean escasisimos los episodios bélicos en las novelas a las que
nos estamos a referir, y que los pocos que se registran sucedan fuera (por ejem-
plo, la batalla del Ebro en Entre fronteiras, 2004). Lo que los textos radiografian
es, en realidad, la interiorizaciéon del conflicto y sus consecuencias que, en for-
ma de abrupta fractura social han llegado en muchos casos casi hasta nuestros
dias, como ramificaciones de lo que el historiador Ramén Villares ha denomina-
do en alguna ocasién “guerra sorda” que se prolongd durante décadas. Quza
esto explique los largos periodos de tiempo que en muchos casos abarcan estas
novelas, que incluso se retrotraen a conflictos anteriores al comienzo de la gue-
rra propiamente dicha sin los cuales esta no se puede entender. Es el caso de
obras como Intramundi de Carlos Reigosa (2002) o Pensa nao de Anxo Angueira
(1999).

Llegados a este punto, y con esta perspectiva diacrénica, el concepto de
‘memorias generacionales’ articulado por Aréstegui® se vuelve plenamente ope-
rativo pues al detectar las contradicciones que enseguida se ponen de manifies-
to al meter todos esos textos en el mismo saco —novela de la guerra, novela de
la memoria histérica— comprobamos hasta qué punto el fenémeno de la guerra
se conceptualiza de formas diversas, y hasta qué punto la memoria colectiva
gallega se ha configurado por medio de versiones mediatas del conflicto.
Investigar el sesgo que esas versiones han imprimido en esa memoria es una
tarea pendiente.

Al hilo de lo antedicho debemos detenernos brevemente en la relacién de
estas novelas con la verdad histérica. Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad
Absoluta, pero tampoco cabe considerarlas como equidistantes o ambiguas, des-

7. Esto no es Obice para que, como indica LaCapra, “aquellos que no vivieron directamente un acon-
tecimiento no obstante puedan experimentar y manifestar sus sintomas postraumaticos” (p. 149).

8. Arostegui distingue memoria de la identificacién o confrontaciéon, memoria de la reconciliacion y
memoria de la restitucién, una propuesta que encajaria bien con los grupos generacionales que yo he
distinguido en el tratamiento del tema en la literatura gallega.
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de el punto de vista ético, respecto a lo narrado. En este sentido es muy signifi-
cativo que, siendo como es tan proclive la narrativa gallega actual a las férmulas
metaliterarias, no encontremos (excepto el caso de Scoérpio, si la memoria ahora
no me engana) ninguna que haya apostado por dicha férmula a la hora de elabo-
rar este tema. Quiza porque este tipo de estrategias metaficcionales pueden lle-
gar a ser —como pudimos constatar en ambitos literarios vecinos— verdaderas
maniobras de distraccion que disimulan un vergonzante afan de neutralidad. Esta
modestia o inhibicién en los escritores gallegos a la hora de aprovechar las posi-
bilidades que la ficcion ofrece para el juicio histérico y el revanchismo no es mas
que un ejercicio de coherencia con el &mbito discursivo escogido —el ficcional-y
con su negativa a asumir la funcién vicaria de escribir la historia de Galicia, fun-
cién que obviamente les corresponde a otros y que tantas veces la literatura galle-
ga de las Ultimas décadas tuvo que asumir, para compensar los déficits que el dis-
curso historiogréafico arrastraba.

En general, es muy habitual que en los prélogos se explicite, glose e
incluso reivindique el papel creativo del escritor: por ejemplo, en el prélogo
“Agradecementos e advertencias” (reparese en el curioso paralelismo de este
titulo con el del prefacio de Polos fillos dos fillos, “Esclarecementos e agrade-
cementos”) con que Antdn Riveiro Coello abre As rulas de Bakunin (2000)
reconoce la base documental e histérica de la obra pero también explica su
desarrollo ficcional como fruto de la necesidad de “dirimir” “datos e acontece-
res” de la memoria colectiva que las fuentes orales y escritas non le aclararon,
y apuntando incluso sus propias deficiencias como transcriptor del patrimonio
de recuerdos que le fue confiado. En O exiliado e a primavera, Manuel Veiga
opta por el postfacio para definir el libro como “unha invencién do autor [...]
alimentada por alguns flocos ou perdigonadas soltos da nosa historia”. El escri-
tor se convierte asi en un mediador cuya funcién es iluminar con la luz del arte
de la palabra el tunel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos
de esos rincones ignotos que, por quedar al margen de la cronica, la ficcion
puede ocupar. Eso es lo que hace, por ejemplo, Luis Rei en Expediente Artieda
(2000) cuando novela un frustrado atentado a Franco, algo que —hace anos
que lo sabemos— se intenté en méas de una ocasion, pero que la historia oficial
silencid obstinadamente. Sin ser crénica pues, la novela se convierte en suce-
daneo, en versiéon posible de lo que no fue. En general, y a modo de conclu-
sién de lo antedicho, se puede afirmar que los paratextos que acompanan
estas novelas (ya sea en forma de agradecimentos, dedicatorias o notas acla-
ratorias), aunque afirmando siempre la naturaleza ficcional de lo narrado, son
bastante explicitos por lo que se refiere a la voluntad de intervencién en la esfe-
ra publica que suele animar a sus autores: como ejemplo, véase el prefacio “O
holocausto espanol” que precede a Os Ultimos fuxidos (2004) de Xosé
Fernandez Ferreiro, novela que -significativamente— se nos presenta como
continuacién de Agosto do 36, apuntando asi la idea de que la historia del con-
flicto alin no esta, ni mucho menos, contada.
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5. Coda final

Lo cierto es que ante el agotamiento inminente de la memoria de la guerra, en la
medida en que sus legatarios directos van desapareciendo, el tema se enfrenta a
dos disyuntivas posibles: la ficcionalizacion total o (y esta no es incompatible con
la anterior) su integracion en el modelo genérico de la novela histérica. Sin pre-
tender ejercer de sibila seria interesante intentar explicar por qué, curiosamente,
cuando se habla de la novela histérica gallega, nadie piensa en algunos de los
textos que hemos citado a lo largo de estas paginas. Pero esto es ya harina de
otro costal o, como decimos en gallego, “farina doutra muinada”.
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