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1. Introducción. Estado de la cuestión

No son muchos los estudios sobre la guerra civil y la literatura gallega. Iniciaré
pues estas páginas caracterizando las líneas por medio de las cuales se han desa-
rrollado para ofrecer una especie de sintético estado de la cuestión.

Los primeros acercamientos al tema fueron de tipo historiográfico, esto es,
estudios sobre el desarrollo del discurso literario gallego DURANTE la guerra civil
que intentaban averiguar cuales fueron las voces que se oyeron, los canales que
utilizaron y, en general, los mecanismos que le permitieron a ese discurso una
precaria supervivencia. En esta línea, hay que señalar los trabajos fundacionales
de Xesús Alonso Montero quien, desde el marxismo y a partir de mediados de los
60, iría desvelando figuras y textos considerados tabú durante décadas y, por tan-
to, desconocidos para buena parte de la ciudadanía gallega. La investigación de
Alonso Montero adolecería de una cierta dispersión y estaría orientada sobre todo
a valorar la situación del idioma gallego en la época pero, con todo, fue funda-
mental para visibilizar una realidad oculta. Claudio Rodríguez Fer le daría a la cues-
tión el necesario empujón institucional al centrar su tesis doctoral en “La literatu-
ra galega durante la guerra civil”. Defendida en 1990 y publicada como libro en
1994 –ampliamente difundida desde entonces– la tesis es también una investi-
gación de corte historiográfico pero su carácter sistemático y exhaustivo reveló un
fenómeno de magnitud bastante más amplia de lo esperado y por lo mismo lla-
mó la atención de muchos investigadores e investigadoras sobre la cuestión.

A partir de ahí, el número de estudios sobre el tema aumenta considera-
blemente, aunque de nuevo en forma de acercamientos fragmentarios a autores
o publicaciones periódicas, si bien algunas iniciativas como las jornadas “Guerra
civil e literatura galega” organizadas en 1999 por el Consello da Cultura Galega,
y publicadas en formato de actas en 2006, intentarían dar una visón integral de
esos estudios dispersos.

Esta segunda etapa conoce un punto de inflexión con el gobierno bipartito
(PSOE y BNG) que dirigió la Xunta de Galicia entre 2005 y 2009. La primera ini-
ciativa gubernamental directamente relacionada con la cuestión que nos ocupa
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fue declarar 2006 como ‘Ano da Memoria’: a partir de ahí, se sucedieron encuen-
tros, jornadas, exposiciones, homenajes, publicaciones1…pero también una
intensa actividad investigadora desarrollada por un grupo interuniversitario que
promovería el proyecto “Nomes e voces” (http://www.nomesevoces.net/). La
intención del proyecto es estudiar la represión franquista durante la guerra y la
dictadura, crear una base de datos con información sobre las víctimas, recoger
las voces de los perseguidos y sus familias, así como hacer visibles los lugares de
la represión (cárceles, cunetas…). Aunque es cierto que esta nueva etapa políti-
ca propició numerosos trabajos sobre memorias locales o individuales, también lo
es que promovió estudios de más amplio aliento como –por citar un ejemplo– el
catálogo Un río de sangue e tinta (Pastor Rodríguez e Román Arén, Boiro,
Asociación Cultural Barbantia-Concello de Boiro, 2006) que levanta acta de la
presencia del tema en los textos narrativos de autores gallegos, o el estudio A
guerra civil española na narrativa infantil e xuvenil, coordinado por Blanca-Ana
Roig Rechou, Pedro Lucas Domínguez e Isabel Soto López (Vigo, Edicións Xerais
de Galicia/Fundación Caixa Galicia).

Una vez establecidas estas etapas epistemológicas, querría ahora apuntar
algunos puntos débiles que, en mi opinión, presentan hoy, desde un punto de vis-
ta metodológico, los estudios literarios gallegos sobre el tema que nos ocupa.

En primer lugar, debo indicar la ventaja que en Galicia y en este momento
nos llevan los historiadores a los filólogos, a la cual no habría nada que objetar si
no fuese por lo extraordinariamente difícil que resulta establecer un diálogo cientí-
fico con ellos (hablo ahora como filóloga): el desconocimento por lo que hacemos
en el ámbito de los estudios literarios, fruto del escepticismo, y la sorpresa cuan-
do lo descubren, caracterizan nuestra relación profesional en Galicia, y ello a pesar
de que en general la sintonía ideológica y las afinidades personales son el registro
predominante. Por otra parte, el acercamiento de los historiadores gallegos al tema
adolece en mi opinión de un exceso de empirismo y de un precaria fundamenta-
ción epistemológica: falta una reflexión previa sobre que se entiende por memoria,
su articulación como colectiva, y su relación con la historia.

En segundo lugar, una excesiva endogamia nos ha llevado a minimizar los
esfuerzos por proyectar nuestras investigaciones fuera del ámbito gallego y por
ponerlas en diálogo con investigaciones semejantes que tienen lugar en otras cul-
turas: en este sentido, me parece un buen ejemplo el hecho de que en el
Congreso Internacional sobre la guerra civil española celebrado en Madrid en
2006 (organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales) el
único trabajo presentado no ya sobre literatura gallega sino sobre Galicia en gene-
ral fue el que firmábamos Inma López Silva y yo misma.

Estas cuestiones apuntadas podrían originar un fenómeno semejante (aun-
que las razones objetivas que lo provoquen sean otras, pero la similitud de los
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resultados debería de servirnos de aviso para navegantes) a lo sucedido con la
guerra civil en la historiografía española: el protagonismo de los historiadores
extranjeros, asentado en su indudable y meritorio labor de pioneros. Así, el primer
libro que estudia de forma sistemática las novelas como mecanismo que con-
vierte en socialmente operativa la memoria de la Segunda República, la guerra y
la dictadura, es As novelas da memoria. Trauma e representación da historia na

Galiza contemporánea del profesor de la Universidad de Montana John Thompson
(Vigo, Galaxia, 2009)2.

2. El caso gallego: singularidades

Pasemos ahora a comentar otro tipo de cuestiones de tipo sistémico, relaciona-
das ya con el discurso propiamente literario, y que me parecen características del
ámbito gallego. Averiguar si le son o no exclusivas nos animará, en el primero de
los casos, a intentar entender el porqué, y a dilucidar que consecuencias se deri-
van de esos parámetros singulares.

El fenómeno que marcó un antes y un después en el tratamiento del tema
en la sociedad gallega –para bien y para mal– fueron las obras de Manuel Rivas,
en sus versiones literarias y luego fílmicas, tanto A lingua das bolboretas (basada,
como es sabido, en varios relatos de ¿Qué me queres, amor?) como O lapis do

carpinteiro. La veloz canonización de este autor gracias a estas obras produjo un
efecto de retroalimentación sobre el tema, que se benefició de los premios reci-
bidos por Rivas y, en general, de la simpatía que el autor despierta en amplios sec-
tores sociales. Pero un éxito tan masivo no se produce sin consecuencias, y cabe
preguntarse por cómo influyen en la construcción del discurso colectivo sobre el
pasado este tipo de novelas, es decir, qué riesgo corremos al permitir tácitamen-
te que la ficción ocupe un lugar tan central en la fijación de ese discurso.

Sin duda, en el modo de la ficción se inicia una despolitización, deshistori-
zación y descontextualización del acontecimiento histórico (muy evidente en O
lapis), y por tanto no me preocupa ahora dilucidar si, como afirma Claudia Jünke,
“la Guerra Civil reconstruída en la memoria y en el cine actuales tiene la función
de un lugar de memoria en el sentido de Pierre Nora” (p. 102), explotando al
máximo un concepto –el de lieu de mémoire– que ya perdió buena parte de su
eficacia semiótica por un uso abusivo y a menudo no pertinente, sino determinar
hasta qué punto el tratamiento literario del tema condiciona la sensibilidad social,
y si ese condicionamiento es positivo, como hasta ahora habíamos pensado, o
negativo, en la medida en que relega a un segundo plano la dimensión política e
histórica en beneficio de la emocional.

Cathy Caruth (apud LaCapra, p. 165) plantea muy bien los riesgos que se
derivan de cualquier tentativa de narrativización de la historia: 
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El trauma requiere integración, por el bien del testimonio y por el bien de la cura. Pero,
por otra parte, la transformación del trauma en memoria narrativa que permita verbalizar
y comunicar la historia, e integrarla a nuestro conocimiento del pasado (y el de otros),
puede hacer perder la precisión y la fuerza que caracterizan al recuerdo traumático.

Y esta pérdida podría deberse a la equiparación de categorías diversas pues
integrando historia y memoria ¿no estamos planteando la aporética fusión de lo
objetivo y lo subjetivo? Aunque la cita resulte un poco extensa, veamos como des-
cribe LaCapra las diferentes exigencias, objetivos y procedimientos que caracteri-
zan el discurso de la memoria, el de la historia y el de la ficción:

En su común intento de representar acontecimientos traumatizantes y experiencias trau-
máticas o postraumáticas, el testimonio, la ficción y la historia comparten ciertos rasgos,
pero también difieren notablemente en cuanto a los reclamos de verdad y las maneras de
enmarcar el relato. El testimonio hace reclamos de verdad respecto de la experiencia o,
al menos, del recuerdo de la experiencia y, con menor contundencia, respecto de los
acontecimientos […] La historia hace reclamos de verdad sobre los acontecimientos, su
interpretación y su explicación y, con menos contundencia, sobre la experiencia. Puede
utilizar ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso idéntica a él […] La fic-
ción, si es que hace reclamos de verdad histórica, lo hace de manera más indirecta pero,
no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a veces desconcertante
[…] en el pasado reciente la ficción ha explorado lo traumático –incluyendo la fragmen-
tación, el vacío o la anulación de la experiencia– y ha planteado un interrogante sobre
otras formas de experiencia posibles. También explora de manera particularmente reve-
ladora y perturbadora los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la com-
prensión (LaCapra: 179-180).

Las reticencias que me inspiran las respuestas emocionales identificato-
rias3, sobre todo por parte de los no sobrevivientes o de testigos secundarios, no
debe impedirnos ver que ese tipo de respuestas, propias del cine o la literatura,
pueden servir también para poner en marcha “un proceso autocrítico vinculado al
pensamiento y la práctica críticos con una profunda importancia política y social”
(Lacapra: 193), con lo que ello tiene de positivo.

Pues bien, desde mi punto de vista este protagonismo de lo sentimental
característico de la ficción ha propiciado un consenso social sobre el tema insóli-
to hasta ahora. Y no me parece casual que hayan sido las novelas de Manuel
Rivas las que hayan suscitado ese consenso pues ya he reflexionado en otros
lugares (Vilavedra, 2007) sobre la función de su obra narrativa en su conjunto
como generadora de valencias que codifican una nueva forma, fundamentalmen-
te integradora, de entender la identidad gallega y como es, en mi opinión, esa
capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de público. Curiosamente, Txetxu
Aguado habla de la identidad gallega en la obra de Rivas como una identidad vivi-
da con naturalidad, y le atribuye también un carácter integrador.

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias,
no con LA memoria, es decir, rescata y explora –explota– memorias parciales,
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marginadas, contestatarias (protestantes, anarquistas…) que de facto ponen
de manifiesto la imposibilidad de elaborar una memoria única y la necesaria
dimensión caleidoscópica de toda memoria colectiva. Aróstegui (p. 60) incide
en esta idea de la multiplicidad de memorias históricas pero a su heterogenei-
dad añade su variabilidad temporal, es decir, su carácter sucesivo, a veces
superpuesto, otras solapado. Por tanto, indagar en la elaboración social de la
memoria colectiva (en este caso por medio de la literatura) nos interesa por
diversas razones:

– porque permite “contrarrestar la tendencia de la historia a oficializar un cier-
to estado de la memoria, una memoria ideológica” (Ricoeur apud Lavabre, p. 40).

– por la importancia de la memoria colectiva como mecanismo generador
de identidad, en tanto transmisor de valores y creador de la ilusión de continuidad.

Y si dije antes que la memoria ‘rescata’ es porque prácticamente todas las
novelas a las que me voy a referir parten de un hecho real, que reconstruyen con
mayor o menor fidelidad, pero raramente nos encontramos ante casos de ficción
o invención total. El valor de ‘verdad’ de lo real parece legitimar el tratamiento de
un tema que no parece aceptar la trivialización que puede suponer lo ficcional.

Veamos pues cómo ha evolucionado en la literatura gallega la ficionaliza-
ción del tema para intentar comprender mejor cómo funcionan hoy los textos que
lo abordan y como hemos llegado a aprovechar tan a fondo sus posibilidades
catárticas sin sucumbir al binarismo que en mi opinión caracteriza el tratamiento
del tema en buena parte de, por ejemplo, las novelas que lo abordan en el ámbi-
to de la literartura castellana.

3. Los precursores y sus continuadores

El tema de la guerra civil entró tardíamente en nuestra narrativa, y lo hizo por
medio de tres exiliados. La publicación en 1957 de Non agardei por ninguén de
Ramón de Valenzuela es sólo aparentemente precoz pues lo cierto es que el libro,
publicado en la editoral bonaerense Citania, dirigida por Luís Seoane, tuvo real-
mente una limitadísima difusión en la Galicia interior, donde no circuló hasta su
reedición en Akal en 1989. De la década de los 70 son O silencio redimido de
Silvio Santiago (1976) y O siñor Afranio ou como me rispei das gadoupas da mor-

te de Antón Alonso Ríos (1979). Estos escritores compartían experiencias vitales
determinantes en sus biografías pues los tres vivieron el conflicto bélico en pri-
mera persona (bien en el frente, bien como ‘fuxidos’) y los tres tuvieron como úni-
ca salida el exilio sudamericano.

Efectivamente, en las tres novelas la autoficción les permite a los autores
distanciarse mínimamente de sus propias vivencias, lo justo que un cierto pudor
y una casi obligada prudencia demandaban, y por eso mismo los tres eluden
apostar abiertamente por el modelo autobiográfico o documental. Pero el hecho
de que en los tres casos se trate de novelas escritas en primera persona por per-
sonajes que son claramente un trasunto de los propios autores indica hasta que
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punto les resultaba difícil presentar como ajenos los acontecimientos narrados.
La opción de la ficción memorialística, desarrollada por medio de estrategias die-
géticas más o menos elaboradas, resultaba sin duda, y dadas las circunstancias,
la más apropiada. Esta cautela a la hora de revelar el origen testimonial de las
diégesis de estas novelas marcará, en mi opinión, los futuros tratamientos del
tema, orientándolos claramente hacia el modelo ficcional. Un argumento más a
favor de esta hipótesis es la escasez de textos de carácter netamente memoria-
lístico (autobiografías, diarios, etc.) de esta etapa que padecemos en el ámbito
de la cultura gallega.

Poco más publicaron los supervivintes de aquellos tiempos. El hecho de
que sus novelas se reeditasen relativamente rápido, en la segunda mitad de los
80, algo debe querer decir, pues Galicia estrenaba democracia y abordaba la
construcción de su autonomía (recordemos que el Estatuto se aprobó a finales de
1981) con un enorme agujero negro en su pasado más reciente, que sólo las
memorias individuales y privadas podían, y ello de forma puntual, compensar.

Tras ese prudente alzar el velo del silencio, el ritmo de publicación de nove-
las sobre el tema se aceleraría progresivamente. Pero no serían ya sus protago-
nistas los que se encargarían de narrar la guerra sino la generación siguiente, la
de los nacidos después de 1930 que, o bien aún no habían nacido cuando esta-
lló el conflicto, o bien eran demasiado niños como para tener recuerdos persona-
les de aquellos días. Fue Carlos Casares quien dio el primer paso con Os mortos

daquel verán (1987), y lo hizo en un registro ya totalmente distanciado del pseu-
do memorialismo practicado por sus predecesores. Así, Casares marcaría un pun-
to de inflexión generacional, al ser el primer autor que escribía sobre la guerra sin
haberla vivido directamente, pero también quien apuesta por mostrar la condición
heterogénea, incluso contradictoria, de la memoria.

La novela recoge un conjunto de declaraciones judiciales que intentan
reconstruír, desde los diferentes puntos de vista (enunciativos e ideológicos) de
los testigos, las circunstancias que explicarían una misteriosa muerte en los pri-
meros días de la guerra. Este tipo de solución enunciativa subraya la dimensión
social del conflicto, y sus consecuencias institucionales, legales e incluso jurídi-
cas, y abre así un nuevo ciclo que se caracterizará por la mayor ambición técni-
ca de los autores en el tratamiento de un tema en el que resultaba fácil sucum-
bir al sentimentalismo y al afán ejemplarizante. Gracias a la complejidad
enunciativa de la novela Casares consigue desvelar la hipocresía, y la falsa obje-
tividad de la justicia y, en última instancia, poner en evidencia lo falaz de toda
verdad que se presente como absoluta o, lo que es lo mismo, lo imposible de
todo afán de objetividad. A partir de ahí, la narrativa gallega renuncia a aborda-
jes pretendidamente totalizadoras de la cuestión, optando con decisión por el
nivel micro y subjetivo. 

Que en ese mismo año 1987 se publicasen otras dos novelas (Scórpio de
Ricardo Carballo Calero y Vísperas de Claudia de Manuel Guede) que manifies-
tan un afán semejante por alejarse de los modelos narrativos convencionales
revela que algo estaba cambiando. El hecho de que Carballo Calero, que luchó
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en el bando republicano, sufrió cárcel y llegó a estar condenado a muerte (lue-
go conmutada), prescinda del memorialismo explícito en beneficio de una sofis-
ticada fórmula polifónica y metaliteraria supone la renuncia de su generación a
imponer, sirviéndose de los mecanismos de legitimación epistémica que pro-
porciona la experiencia, su propia versión del pasado. Y lo mismo haría años
más tarde Francisco Fernández del Riego con O cego de Pumardedón (1992),
donde la generación que hizo la guerra está representada simbólicamente por
el protagonista, un hombre que quedó ciego tras el estallido de una granada:
esa ceguera metaforiza la imposibilidad de dar una visión integral y objetiva de
lo sucedido.

En cierta forma, la renuncia de los protagonistas del conflicto a orientar la
codificación de la memoria colectiva, y el evidente protagonismo de las fórmulas
narrativas antiobjetivas y antitotalizadoras, permitió que los nuevos creadores se
interesasen por el tema sin sentirse unos intrusos por abordarlo. A partir de la
segunda mitad de los 80, varias novelas sobre la guerra resultarían ganadoras o
finalistas del prestigioso Premio Xerais4. Si tenemos en cuenta que el certamen se
convoca bajo el lema de “a forza dos lectores”, no podemos dejar de interpretar
este éxito –cuantitativo y cualitativo– como un refrendo a los textos por parte del
público, y como una muestra evidente de su interés por el tema. ¿Que estaba
sucediendo? Pues que por fin la sociedad gallega se decidía a iluminar un pasado
que seguía proyectándose como una sombra sobre su identidad individual y colec-
tiva: se iniciaba así un proceso que tenía mucho de catarsis y que en Galicia resul-
tó especialmente dinámico por la inclinación pasatista que la cultura gallega ha
mostrado desde siempre. Esta concepción patrimonial, museística y conservacio-
nista de lo cultural no es ajena a la creencia de que es en el pasado –más o menos
remoto, más o menos legendario– donde ha residido siempre la legitimidad de
nuestra identidad.Y aquí entraría en juego la dimensión histórica de la novela sobre
la guerra, a la que volveremos puntualmente al final de estas páginas.

Hilando un poco más fino percibimos que es posible establecer una nueva
distinción generacional entre los novelistas que comienzan a abordar el tema, dis-
tinción que, grosso modo, concidiría con la que Mainer (en Mainer y Juliá, 2000,
por ejemplo) plantea para el ámbito de la cultura española de posguerra.
Distinguiríamos así un primer grupo, en el que estarían los ya citados Casares y
Fernández Ferreiro que, aunque no viven la guerra como sujetos activos y pacien-
tes, crecen y se forman en los años más oscuros de la posguerra. En el otro gru-
po estarían ya los nacidos en los 50, criados en el precario e incipiente desarro-
llismo económico de los 60.

Esta distinción puede resultarnos útil para entender la evolución del tema
y la heterogeneidad de las soluciones formales que se le irán dando. Como ya se
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ha apuntado, tanto Casares como Fernández Ferreiro renuncian a las fórmulas
automemorialísticas y a la primera persona para optar, en el caso del primero, por
la original polifonía ya comentada, y en el del segundo por un narrador ominis-
ciente que reconstruye, 50 años después y a partir de los testimonios del vecin-
dario, las muertes violentas de una pareja de maestros en una remota aldea galle-
ga un mes después de que empezase la sublevación.

Ambos autores, pues, no inventaron nada, sólo desarrollaron en clave ficcio-
nal historias que habían oído contar, con las que crecieron, y que les sirvieron para
codificar el miedo, la violencia y la arbitrariedad. Los narradores gallegos empiezan
así a asumir la función de mediadores, de correas de transmisión de un patrimonio
de memorias que comezaba a estar amenazado de extinción pero que formaba par-
te do su educación sentimental. A partir de entonces asistiremos a una progresiva
evolución hacia fórmulas abiertamente ficcionales, que renuncian a la crónica his-
tórica para focalizar personajes y situaciones concretas de las que las nuevas gene-
raciones cada vez estaban más alejadas cronológicamente (lo que incrementaba las
posibilidades de ficcionalización) pero emocionalmente más próximas, a causa de
la mayor receptividad social al tema. Una proximidad emocional que, recordemos,
en su momento los protagonistas del conflicto quisieran evitar o minimizar como ya
vimos en los casos de Silvio Santiago, Antón Alonso Ríos o Ramón de Valenzuela,
e incluso más tarde en Carballo Calero o Fernández del Riego. Comprobamos así
como las diferentes ubicaciones generacionales tienen una incidencia directa en la
forma en que se elabora y asimila la memoria colectiva.

En todo caso, la resistencia a renunciar por completo a la modalidad tex-
tual biográfica debe interpretarse en función del compromiso de verosimilitud que
esta demanda, de lo eficaz que resulta a la hora de garantizarle a lo narrado un
cierto valor histórico. Así, varios de los autores de este segundo grupo generacio-
nal se inclinan, de forma aún un tanto transicional entre la crónica y la ficción
pura, por recuperar episodios o personajes que en su día fueron reales, y de ahí
que sus narraciones se constituyan en reivindicaciones implícitas, muchas veces
explicitadas como tales en el nivel paratextual5, de la memoria tanto individual
como colectiva.

4. La generación de los nietos

Una tercera generación de narradores será capaz de encontrar un singular equi-
librio entre la verdad empírica, contemplada siempre en su dimensión más
humana y que les sirve a menudo como punto de partida, y su libérrimo desa-
rrollo literario. Esta posición debe interpretarse desde la perentoria necesidad de
entender el pasado, de recuperarlo en una lucha contra el reloj biológico que
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5. Por ejemplo, la dedicatoria de O bosque das antas va dirigida “A todos cantos me emprestaron a
memoria”, y a la memoria también se alude en las de As rulas de Bakunin, O lapis do carpinteiro y Os
libros arden mal.



avanzaba implacable para los que había sido los protagonistas de la guerra, y la
conciencia de que el tema podía servir de punto de encuentro intergeneracional,
la convicción de que la guerra era el eslabón perdido que podía soldar ese hiato
histórico. No se trataba de hacer justicia pero sí de un acto de reparación
(Aróstegui, p. 89 le atribuye a esta generación el ejercicio de una memoria “de
restitución o reparación, impregnada de resonancias morales pero también de
una cierta coloración de ajuste de cuentas”), en la medida en que hacía visibles
episodios y personajes que, si no fuese por su resurrección literaria, quedarían
sepultados por la desmemoria. Así, si en muchos casos la realidad es un punto
de partida, su desarrollo ficcional se convierte en un acto de protesta y una toma
de posición ética. Los escritores más jóvenes manifiestan de esta forma su dis-
conformidad con el legado de la Transición, un legado en el que sobraba silen-
cio y faltaban explicaciones. Seducida por lo que Mainer llama el mito de la
reconciliación elaborado como un relato que le daba sentido al futuro (Mainer y
Juliá: 49), la sociedade gallega hizo de la amnistía sinónimo de amnesia hasta
que les llegó la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentían compro-
metidos por ningún pacto de silencio, por la simple razón de que no habían sido
ellos los que lo firmaron. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizás llegarían a
tiempo para conseguir un objetivo mucho más modesto: explicar, explicarse y
explicarnos, la guerra. 

A medida que empezan a proliferar las novelas sobre la guerra, su visión
literaria se fragmenta pues el conflicto se focaliza desde una perspectiva cada vez
más concreta, más rica en matices por tanto pero también más parcial. Los tex-
tos renuncian a abordajes totalizadores y el tema se desarrolla como un mosaico
o un friso en el que cada pieza encaja con las restantes, siendo diferente a todas
ellas. Esto explica la escasez de novelas corales y la abundancia de las conocidas
como ‘de personaje’, sean fuxidos, exiliados o represaliados, y encaja con el pro-
tagonismo del modelo intimista y privado que propicia el acercamiento al fenó-
meno bélico en clave doméstica o local. Muchas novelas se constituyen así en
aportaciones a la memoria particular de determinados sectores sociales o grupos
ideológicos, como es el caso de los protestantes en Entre fronteiras e Nas cata-

cumbas de Xavier Alcalá, los anarquistas en As rulas de Bakunin e Os libros arden

mal (2006), las mujeres en Non volvas (2000) de Suso de Toro o los niños en
Aqueles anos do Moncho (1977) de Xosé Neira Vilas. Esa memoria grupal apare-
ce siempre encarnada en un individuo común que cobra una dimensión heroica y
ejemplarizante gracias a las numerosas virtudes cívicas que lo adornan: es el caso
de Daniel da Barca (O lapis do carpinteiro), Camilo Sabio de As rulas de Bakunin

ou Manuel Liñares de Entre fronteiras, verdaderos modelos de conducta. Pero
desde el punto de vista de su eficacia literaria se echa en falta quizá en estos per-
sonajes –pues esto es lo que son, no lo olvidemos– una cierta tensión dialéctica,
alguna grieta en el inquebrantable muro de su resistencia moral. Resultan, por
decirlo así, demasiado buenos, posiblemente para compensar tanta maldad
como nos vamos encontrando a lo largo de las páginas que protagonizan. Esa vio-
lencia nos resulta perturbadora porque no nos es posible ignorarla pues se nos
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presenta como un fenómeno más individual que social, tanto en lo que respecta
a los que la ejercen como a los que la padecen. Así, en estas versiones literarias
de la guerra los rostros nunca tienen el anonimato de la trinchera sino la con-
crección de las facciones del vecino o el pariente. La violencia tiene, por tanto,
nombres y apellidos. No es posible seguir fingindo que no hubo vencedores y ven-
cidos, verdugos y víctimas.

Llega pues un momento en que los protagonistas y/o el narrador principal
de estas novelas dejan de pertenecer sistemáticamente al bando de los vencidos,
algo que venía sucediendo desde la aparición del tema como un especie de auto-
mático mecanismo compensatorio de justicia histórica, y sólo es entonces cuan-
do podemos afirmar que el discurso literario sobre la guerra alcanza su definitiva
madurez. La frontera la establecen O lapis do carpinteiro y su narrador (y copro-
tagonista) Herbal, personaje complejo que, aunque alineado con los vencedores,
resume a la perfección las contradicciónes y tensiones sociales que, en última
instancia, provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir una cierta
empatía. Quizá éste sea un argumento más que explique el éxito de la novela
pues, como argumenta LaCapra:

La saludable deconstrucción de las oposiciones binarias o dicotomías –que es política y
éticamente importante en tanto desestabiliza o invalida los fundamentos del mecanismo
del chivo expiatorio– no tiene por qué acabar en la indistinción de todas las distinciones
ni tampoco en una idea del pensamiento como astigmatismo generalizado o derretimiento
conceptual. Más bien resalta la importancia de establecer distinciones problemáticas y so-
pesar sus fuerzas y debilidades reales o deseables, y de este modo plantear explícita-
mente el tema de cuáles distinciones deben borrarse, cuáles deben conservarse y cuáles
deben remodelarse o transformarse (LaCapra: 155).

La generación nacida en los 50 aporta pues un nuevo enfoque en el trata-
miento del tema, con Rivas y sus novelas como punto de inflexión. Estas suscita-
ron un verdadero fenómeno de catarsis colectiva, al que no fueron ajenas las ver-
siones cinematográficas y la concesión del Premio Nacional de Narrativa a ¿Qué

me queres, amor? En cuanto a O lapis do carpinteiro, es un ejemplo paradigmá-
tico de hibridación de datos empíricos (la peripecia vital real del médico Francisco
Comesaña) en un contexto abiertamente ficcional. Renunciando a crear un mar-
co de verosimilitud a base de acumular datos históricos y a la legitimación que de
ese marco se derivaría para sus historias, los autores de los 50 optan por mover-
se en el nivel micro, el de las pequeñas historias olvidadas o desconocidas pro-
tagonizadas por héroes anónimos, a veces casi domésticos6; en otras palabras,
por actuar en el ámbito de lo emocional, ese aparentemente ausente del discur-
so histórico.

El tratamiento del tema se desplaza así, según los escritores de los 50 van
tomando el relevo, del ámbito de la memoria al de la postmemoria, un concepto
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6. Quizá el texto que mejor ejemplifica la funcionalidad del ámbito doméstico como nicho emocional es
Contos de familia (2005) de J. A. Xesteira.



que se define por establecer una conexión mediata con el pasado, concretada
casi siempre en alguna persona pero a veces en un objeto (como la cuchara de
los Contos de familia o el lápiz de Herbal) o en un texto (una carta, por ejemplo);
esa conexión se concreta no por medio de la recogida de huellas (como suele
suceder con la memoria) sino por el impulso creativo e imaginativo que ese pasa-
do genera. La postmemoria se caracteriza, frente a la memoria, por la distancia
generacional, y frente a la historia, por la íntima conexión personal que implica, y
es la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuitada la elaboración de
sus propias narrativas por el peso de las de la generación anterior, moldeadas por
algún acontecimiento traumático7 que no consiguieron llegar a entender (vid.
Hirsch: 22).

Más que novelas sobre la guerra estas son, en realidad, novelas sobre la
posguerra, pues en Galicia, al no haber frente, el conflicto gozó de una cierta invi-
sibilidad que a menudo se interpretó como ausencia de violencia y sufrimiento.
Esto explica que sean escasísimos los episodios bélicos en las novelas a las que
nos estamos a referir, y que los pocos que se registran sucedan fuera (por ejem-
plo, la batalla del Ebro en Entre fronteiras, 2004). Lo que los textos radiografían
es, en realidad, la interiorización del conflicto y sus consecuencias que, en for-
ma de abrupta fractura social han llegado en muchos casos casi hasta nuestros
días, como ramificaciones de lo que el historiador Ramón Villares ha denomina-
do en alguna ocasión “guerra sorda” que se prolongó durante décadas. Quzá
esto explique los largos períodos de tiempo que en muchos casos abarcan estas
novelas, que incluso se retrotraen a conflictos anteriores al comienzo de la gue-
rra propiamente dicha sin los cuales esta no se puede entender. Es el caso de
obras como Intramundi de Carlos Reigosa (2002) o Pensa nao de Anxo Angueira
(1999).

Llegados a este punto, y con esta perspectiva diacrónica, el concepto de
‘memorias generacionales’ articulado por Aróstegui8 se vuelve plenamente ope-
rativo pues al detectar las contradicciones que enseguida se ponen de manifies-
to al meter todos esos textos en el mismo saco –novela de la guerra, novela de
la memoria histórica– comprobamos hasta qué punto el fenómeno de la guerra
se conceptualiza de formas diversas, y hasta qué punto la memoria colectiva
gallega se ha configurado por medio de versiones mediatas del conflicto.
Investigar el sesgo que esas versiones han imprimido en esa memoria es una
tarea pendiente.

Al hilo de lo antedicho debemos detenernos brevemente en la relación de
estas novelas con la verdad histórica. Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad
Absoluta, pero tampoco cabe considerarlas como equidistantes o ambiguas, des-
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7. Esto no es óbice para que, como indica LaCapra, “aquellos que no vivieron directamente un acon-
tecimiento no obstante puedan experimentar y manifestar sus síntomas postraumáticos” (p. 149).

8. Aróstegui distingue memoria de la identificación o confrontación, memoria de la reconciliación y
memoria de la restitución, una propuesta que encajaría bien con los grupos generacionales que yo he
distinguido en el tratamiento del tema en la literatura gallega.



de el punto de vista ético, respecto a lo narrado. En este sentido es muy signifi-
cativo que, siendo como es tan proclive la narrativa gallega actual a las fórmulas
metaliterarias, no encontremos (excepto el caso de Scórpio, si la memoria ahora
no me engaña) ninguna que haya apostado por dicha fórmula a la hora de elabo-
rar este tema. Quizá porque este tipo de estrategias metaficcionales pueden lle-
gar a ser –como pudimos constatar en ámbitos literarios vecinos– verdaderas
maniobras de distracción que disimulan un vergonzante afán de neutralidad. Esta
modestia o inhibición en los escritores gallegos a la hora de aprovechar las posi-
bilidades que la ficción ofrece para el juicio histórico y el revanchismo no es más
que un ejercicio de coherencia con el ámbito discursivo escogido –el ficcional– y
con su negativa a asumir la función vicaria de escribir la historia de Galicia, fun-
ción que obviamente les corresponde a otros y que tantas veces la literatura galle-
ga de las últimas décadas tuvo que asumir, para compensar los déficits que el dis-
curso historiográfico arrastraba. 

En general, es muy habitual que en los prólogos se explicite, glose e
incluso reivindique el papel creativo del escritor: por ejemplo, en el prólogo
“Agrade cementos e advertencias” (repárese en el curioso paralelismo de este
título con el del prefacio de Polos fillos dos fillos, “Esclarecementos e agrade-
cementos”) con que Antón Riveiro Coello abre As rulas de Bakunin (2000)
reconoce la base documental e histórica de la obra pero también explica su
desarrollo ficcional como fruto de la necesidad de “dirimir” “datos e acontece-
res” de la memoria colectiva que las fuentes orales y escritas non le aclararon,
y apuntando incluso sus propias deficiencias como transcriptor del patrimonio
de recuerdos que le fue confiado. En O exiliado e a primavera, Manuel Veiga
opta por el postfacio para definir el libro como “unha invención do autor [...]
alimentada por algúns flocos ou perdigonadas soltos da nosa historia”. El escri-
tor se convierte así en un mediador cuya función es iluminar con la luz del arte
de la palabra el túnel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos
de esos rincones ignotos que, por quedar al margen de la crónica, la ficción
puede ocupar. Eso es lo que hace, por ejemplo, Luís Rei en Expediente Artieda

(2000) cuando novela un frustrado atentado a Franco, algo que –hace años
que lo sabemos– se intentó en más de una ocasión, pero que la historia oficial
silenció obstinadamente. Sin ser crónica pues, la novela se convierte en suce-
dáneo, en versión posible de lo que no fue. En general, y a modo de conclu-
sión de lo antedicho, se puede afirmar que los paratextos que acompañan
estas novelas (ya sea en forma de agradecimentos, dedicatorias o notas acla-
ratorias), aunque afirmando siempre la naturaleza ficcional de lo narrado, son
bastante explícitos por lo que se refiere a la voluntad de intervención en la esfe-
ra pública que suele animar a sus autores: como ejemplo, véase el prefacio “O
holocausto español” que precede a Os últimos fuxidos (2004) de Xosé
Fernández Ferreiro, novela que –significativamente– se nos presenta como
continuación de Agosto do 36, apuntando así la idea de que la historia del con-
flicto aún no está, ni mucho menos, contada.
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5. Coda final

Lo cierto es que ante el agotamiento inminente de la memoria de la guerra, en la
medida en que sus legatarios directos van desapareciendo, el tema se enfrenta a
dos disyuntivas posibles: la ficcionalización total o (y esta no es incompatible con
la anterior) su integración en el modelo genérico de la novela histórica. Sin pre-
tender ejercer de sibila sería interesante intentar explicar por qué, curiosamente,
cuando se habla de la novela histórica gallega, nadie piensa en algunos de los
textos que hemos citado a lo largo de estas páginas. Pero esto es ya harina de
otro costal o, como decimos en gallego, “fariña doutra muiñada”.
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