
Existe una verdadera poética del relato de guerra,
estimulada en Cataluña desde las instituciones
durante la guerra civil. Los principales relatos de
guerra catalanes, obras de Calders, Artís-Gener o
Sales, muestran una visión cotidiana de las vivencias
de la guerra, generalmente con una notable inmersión
en la realidad de la vida de los soldados en el frente.
Más que proclamas ideológicas, lo que el lector se
encuentra es la descripción de una realidad bélica
muy alejada de las idealizaciones o de las
mitificaciones artísticas.
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Gerra kontaketaren benetako poetika bat dago, gerra
zibilean Kataluniako erakundeek sustatu zutena.
Kataluniako gerra kontakizun nagusiek, Calders, 
Artís-Gener edo Sales-ek ondurikoek, gerra bizipenen
eguneroko ikuspegia erakusten dute, gehienean
fronteko soldaduen bizitzan nabarmen murgiltzen
direlarik. Aldarrikapen ideologikoak baino areago, gerra
errealitate baten deskripzioa aurkituko du irakurleak,
idealizazio edo mitifikazio artistikoetatik guztiz urrun.
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Il existe une vraie poétique du récit de guerre,
stimulée en Catalogne par les institutions durant la
guerre civile. Les principaux récits de guerre catalans,
œuvres de Calders, Artís-Gener ou Sales, montrent
une vision quotidienne des expériences de la guerre,
généralement avec une profonde immersion dans la
réalité de la vie des soldats sur le front. Plus que des
proclamations idéologiques, le lecteur trouve la
description d’une réalité belliqueuse très éloignée des
idéaux ou des mystifications artistiques. 
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Ecrivains-soldats. Littérature catalane. Mémoire
historique.



La inquebrantable
fidelidad a lo real.
Novela y guerra en
Cataluña
(An Unswering Fidelity to the
Real. War and Novel in
Catalonia)

Pla, Xavier 
Universitat de Girona. Facultat de Lletres. Plaça Ferrater Mora, 1.
17071 Girona
xavier.pla@udg.edu

BIBLID [ISBN: 978-84-8419-226-8 (2011); 78-102]



1. Una poética para la novela de guerra

Todas las culturas tienen su novela de guerra. Y si hoy es imposible imaginar la
guerra de Troya sin Ulises, la batalla de Waterloo sin Fabrice del Dongo, la guerra
del catorce sin el protagonista del Voyage au bout de la nuit o la del Vietnam sin
Apocalipse Now, hablar de la guerra civil española significa pensar necesaria-
mente en los nombres de George Orwell y André Malraux, de Ernest Hemingway
y Georges Bernanos, de Picasso y Max Aub, de Alain Resnais y Jorge Semprún,
de Claude Simon y Mercè Rodoreda, entre tantos otros. Desde siempre, pues, la
sombra trágica, sanguinaria y bárbara de la guerra se ha relacionado con la lite-
ratura, pero quizás nunca como hoy las guerras escapan a su propia representa-
ción. La guerra, como experiencia límite, conlleva casi obligadamente una refle-
xión sobre la novela y sobre la verdad literaria. Por esto, cada escritor deberá
resolver a su manera los problemas literarios inevitables ligados con la indecibili-
dad o inenarrabilidad de la experiencia, sobretodo si han sido actores o testigos
de los sucesos que pretenden narrar, pero también si son simplemente creado-
res deseosos de narrativizar una vivencia bélica. De una forma u otra, todos aque-
llos artistas que “convivieron” con la guerra de España se apresuraron a recrear
las experiencias vividas en uno de los conflictos indiscutiblemente más ideológi-
cos del siglo veinte. Pero, en realidad, son pocos los protagonistas activos de la
guerra civil española que consiguieron escribir, inmediatamente después, una
obra definitiva. En caliente, el acontecimiento no parece aceptar muy bien la fic-
ción, la consumición inmediata. Sólo las obras que no pretendían adoctrinar han
resistido el paso del tiempo. No parece ser un problema de engagement, sino
más bien de distancia y maduración, tanto personal como política. Pero el deba-
te sobre la guerra como objeto de representación no cesa de interrogarnos y de
plantear apasionantes reflexiones críticas. La resolución de estos interrogantes y
las conclusiones a que podamos llegar sobre estas reflexiones previas quizás pue-
dan ser de buena ayuda para pensar mejor la representación literaria de la
memoria histórica y, sobretodo, la recepción de la novela actual sobre la guerra
de España.
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Además, en el caso del mito de la guerra civil española y de la poética de
la novela de guerra, no puede negarse que la representación de la memoria de la
segunda guerra mundial y del horror de los campos de concentración casi se sola-
pa y se sustituye a ésta, tanta es la fuerza internacional e interdisciplinaria que
hoy en día tiene la memoria de la “shoah”. Pero, a la vez, hay que admitir que
toda la bibliografía sobre la figura del testimonio concentracionario puede ser de
gran ayuda para reflexionar sobre de qué forma la guerra civil puede trasladarse
a la literatura y, sobretodo, puede enriquecer la memoria histórica presente, siem-
pre tan debatida. Así, por ejemplo, pueden ser muy útiles las palabras del filóso-
fo y premio Nobel de la Paz del año 1986 Elie Wiesel, quien, en un libro colecti-
vo titulado Dimensions of the Holocaust, escribió: 

Si los griegos inventaron la tragedia; los romanos, la epístola; y el Renacimiento, el sone-
to, nuestra generación ha inventado una nueva literatura, la de testimonio1.

Junto a su padre, siendo casi un niño, Wiesel pasó por Birkenau, Auschwitz,
Monowitz y Buchenwald. En abril de 1944, llegó a un reino poblado por sombras,
horror y fuego. Observó, atónito, como el mundo quedaba silencioso ante unos
hechos impensables, increíbles. Se convenció de que explicaría al mundo lo que
había visto. Al salir del campo, lo explicó, pero el mundo no cambió. Incompren -
sible mente, dice Wiesel, los grandes novelistas de su tiempo (él cita a André
Malraux, François Mauriac, William Faulkner, Ignazio Silone, Thomas Mann y
Albert Camus), mostraron respeto por la muerte y los supervivientes pero deci-
dieron mantenerse al margen: «Era una forma de admitir su incapacidad para
hacer frente a temas donde la imaginación pesaba menos que la experiencia». Por
esto, los supervivientes solo tuvieron una obsesión: eran testigos y tenían que car-
gar con su testimonio para el resto de sus días. Hasta un minuto antes de morir,
seguirían pensando que era lo que tenían que hacer. Pero, como ya es sabido, la
cuestión del testimonio, de su estatuto, de su legitimidad, incluso de su propia
existencia, no ha dejado de suscitar debates de todo tipo que aparecen y reapa-
recen bajo diferentes formas y en relación con los diversos acontecimientos que
presenta la historia política contemporánea.

Después de la guerra de España, se produjo en la literatura catalana con-
temporánea, y más sustancialmente en la novela, un corte tan profundo con la
tradición narrativa inmediatamente anterior que las tendencias renovadoras o
experimentales impulsadas en el periodo de los años veinte y treinta quedaron
truncadas. Se produjo, inevitablemente, un retroceso que llevó a los escritores a
recuperar principalmente las corrientes realistas y costumbristas del final de la
segunda mitad del siglo XIX. Más allá de la ruptura, de la interrupción, el hecho
histórico de la guerra civil española significó, sin embargo, la continuidad de una
reflexión y de unas polémicas sobre la novela que se habían iniciado, como míni-
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mo, durante los años veinte y que acabaron ofreciendo una producción narrativa
que, en la década de los cincuenta, era ya homologable a la novela europea del
momento. Lógicamente, sin embargo, el silencio, el enmudecimiento, el balbu-
ceo afectaron sobre todo al género novelístico, reducido implacablemente por la
censura en el interior y cortado en seco de su público potencial en el exilio. La
poesía, de una manera u otra, gracias a las revistas clandestinas en catalán y las
lecturas en casas particulares, se puede decir que pudo continuar, aunque pre-
cariamente, su existencia, reducida siempre a la vida privada y a la oralidad.

En la larga, lenta y limitada reanudación de la novela, el tema de la guerra
de España fue de los últimos en poder ser abordado por los creadores catalanes.
Sobre el conjunto de la guerra se extendía, por supuesto, un silencio bastante
explicable: en principio, sólo se podía hablar desde desde la perspectiva de los
vencedores y, cuando éstos empezaron a hacerlo, sus novelas serán escritas en
castellano. Los que hubieron podido hacerlo en catalán, no pudieron: la prohibi-
ción de todo uso público de la lengua catalana en sus propios terriotorios impe-
dirá, en un primer momento, la literaturización de las experiencias bélicas en el
interior. De esta manera, la muerte, la lucha en el frente o en las trincheras, la
resistencia, las cárceles, los campos de concentración o los fusilamientos de los
vencidos aparecen bien raramente en la producción novelística publicada en
Cataluña durante, como mínimo, la primera quincena de años de la dictadura
franquista.

Entre la autobiografía y la novela, entre la necesaria veracidad del relato y
las diferentes formas de ficcionalización literaria, la novelística catalana afrontó
con dificultades obvias el tema de la guerra. Sin embargo, la novela de guerra en
lengua catalana presenta una cantitad no negligible de buenas obras literarias, y
no sólo la novela, puesto que los poemas y las obras teatrales “de guerra”, son
también muy numerosos y todos de un gran interés2. Pero ¿cómo novelar la gue-
rra? ¿cómo representar la experiencia bélica y acercarla al público? ¿cómo con-
seguir explicar la “verdad” de la guerra a los lectores? Es lo que también se pre-
guntaba el comparatista francés Claude Pichois, en una ocasión:

Comment une guerre, c’est-à-dire la mort, les mutilations, l’injustice, peut-elle devenir
littérature? Comment le néant peut-il se faire vie? Cette question mérite au moins d’être
posée–et tout particulièrement à propos de la guerre d’Espagne3.

Este tipo de interrogaciones preceden y acompañan a los escritores-solda-
dos que participaron en la contienda y que, como testimonios, se propusieron
escribir sobre ella sin olvidar sus ambiciones literarias, al menos en Cataluña. Así,
por ejemplo, el novelista catalán Avel·lí Artís-Gener (Barcelona 1912-2000), más
conocido por su pseudónimo Tísner, declaró siempre de forma contundente que
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la guerra no era novelable, aunque publicó en Méjico en 1945 la excelente 556
Brigada Mixta. Artís-Gener se sintió siempre preocupado por la sinceridad del
novelista y por la necesaria veracidad del relato, y parecía expresar, de esta for-
ma, su desconfianza en la ficción al afirmar que su experiencia en el conflicto béli-
co del 36-39 (fue soldado voluntario del ejército de la República) sólo podía afron-
tarse desde la autobiografía, como hizo muchos años después en sus memorias
Viure i veure, publicadas en cuatro volúmenes entre 1989 y 1996. Curiosamente,
en los capítulos en los que cuenta su participación en la guerra, la memorias de
Artís-Gener no son tan satisfactorias como el lector podía legítimamente esperar-
se. En el año 1989, por ejemplo, en una larga entrevista que concedió al escritor
Jaume Fuster, Artís-Gener exponía su opinión sobre las relaciones entre literatura
y guerra y, más concretamente, sobre la existencia de una novelística de guerra:

N’he llegides moltes, de novel·les de guerra; conec a fons les tres més importants: Le Feu

d’Henri Barbusse, Res de nou a l’Oest, de Remarque, i Incerta glòria, de Joan Sales. Amb
tots tres observo una mateixa constant: la de defugir la realitat autèntica. Els fa una por
terrible i, aleshores, per exemple, Barbusse fa transferències. Les coses crucials, que li
deuen haver passat a ell, fa que sempre li passin a un altre. I Remarque també queda
molt ambigu, però hi ha coses que si ell no hagués estat el protagonista, no ho podria
saber. I ja no dic en Sales que, positivament, des del començament, fins al final, des del
mateix títol, no fa sinó amagar el cap sota l’ala… Perquè qualificar d’incerta la glòria que
li pugui pervenir és amagar el cap sota l’ala4.

Las reservas de Tísner eran muy discutibles desde un punto de vista litera-
rio, ya que el autor parecía temer traicionar la tan deseada “fidelidad” a los
hechos, pero estaban justificadas históricamente, ya que son muy pocos los pro-
tagonistas de la guerra civil española que consiguieron “dar” una obrar definitiva:
ya sea a causa de la excesiva proximidad con sus trágicas vivencias, o quizás tam-
bién por la misma inmadurez literaria de los combatientes. Desde el primer
momento, la cuestión de qué forma literaria dar al testimonio bélico se planteó
en el pensamiento de los novelistas catalanes, sobretodo entre los exiliados,
como Joaquim Amat-Piniella o Agustí Bartra. Como veremos, Pere Calders lo
intentó en 1938, desde el frente, y llegó a publicar Unitats de xoc, un reportaje
novelado que destaca por la frescura y simplicidad de las impresiones del solda-
do voluntario en la trinchera y por su tono antiépico y su ironía desmitificadora.
Pero para otros, como Mercè Rodoreda, la autora de la memorable y simbólica
Quanta, quanta guerra… (1980) y de algunas impactantes narraciones que
toman a la guerra como metáfora de la condición humana, la guerra es sinónimo
de diálogo entre literatura y experiencia vivida, entre recuerdo y olvido, pero tam-
bién cansancio y fascinación:

Estoy cansada, cansada hasta el alma, de atentados, de revoluciones, de guerra civil, de
guerra europea, de hornos crematorios, de bomba atómica, de guerra fría, de guerra en
Vietnam, de guerra coreana, de torturas, de secuestros, de actos terroristas, de bombar-
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deos con napalm, de campos de concentración, de ejecuciones, de asesinatos, de ára-
bes, de judíos, de delirio de poder de tantos aprendices de brujos de esta gran locura. Y
lo más curioso es que este descendimiento en los infiernos ejerce en mí, por momentos,
una especie de fascinación. (…) La novela que estoy escribiendo reflejará, sin que yo in-
tervenga demasiado, este estado de ánimo. Este cansancio. Esta fascinación5.

Quanta, quanta guerra..., la última obra acabada y publicada en vida de
Rodoreda, es un viaje iniciático, ascético y místico en el que el joven protagonista,
Adrià, dedica tres años de su vida (la referencia a la guerra española es inevitable)
a recorrer un paisaje sin nombre, misterioso y bello, sometido a ritos primitivos y a
pruebas de gran dureza. En este impresionante libro, relato apo  calíptico, en el que
la guerra es metáfora del mundo, el mal es una presencia continuada, los esce-
narios de muerte y destrucción constantes, la misión del protagonista es enterrar
a los muertos de una guerra sin nombre y la sensación de cansancio se convierte
en implacable. Entonces, la función del novelista debe situarse en la reflexión
sobre la comunicabilidad de la experiencia del mal. Porque a menudo la sinceridad
del militante, del testigo o del superviviente, por más talento literario que posea,
es indiscutible, pero su verdad ya no es verosímil. No basta con contar lo que pasó,
hay que seleccionar, eliminar, poner en perspectiva, trabajar la realidad, en defini-
tiva, poner un poco de artificio, tal como escribió el recientemente desaparecido
Jorge Semprún6.

Curiosamente, Semprún coincide en esto con un escritor catalán injusta-
mente desconocido, Joaquim Amat-Piniella, de la misma generación que Tísner,
Sales, Calders y Rodoreda. Nacido en Manresa en 1913 y fallecido en Barcelona
en 1974, Amat-Piniella comenzó su interesante carrera literaria y periodística en
los años treinta. Implicado en Esquerra Republicana de Cataluña, participó en la
guerra civil española como soldado voluntario del ejército de la República. Exiliado
en Francia, fue movilizado como trabajador forzoso. Detenido por la Gestapo, fue
deportado al campo de Mauthausen, donde estuvo más de cuatro años preso.
Concretamente, entre el 27 de enero de 1941 y el 5 de mayo de 1945, cuando
fue liberado por las tropas americanas del general Bradley. Amat-Piniella escribió
dentro del Lager numerosos poemas7, estremecedor testimonio en lengua cata-
lana sobre la pérdida y la ausencia. Escritos en papel de sacos de cemento y guar-
dados en el cinturón, fueron dados a conocer en 1999. Pero Amat-Piniella, reclui-
do desde 1946 en Andorra (el único país catalán en que gobernaba la libertad),
empezó a redactar su gran novela sobre el campo, K. L. Reich, un clásico de la
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literatura catalana de posguerra y una referencia ineludible de la literatura con-
centracionaria europea. Como Semprún, Amat-Piniella, no se interesa tanto por
su propia anécdota como por llegar a alcanzar el bello concepto de «veritat ínti-
ma» (“verdad íntima”). Al querer reflejar todo lo visto y vivido en Mauthausen,
Amat-Piniella necesita utilizar la ficción, elaborar una novela perfectamente cons-
truida, cerrada y circular, siguiendo quizás el consejo de André Gide, quien afir-
maba que la única forma de acercarse a la verdad se encuentra en la novela. Así
se expresa Amat-Piniella, discretamente, en el prólogo, redactado en Andorra a
finales de 1946, en el mismo momento en que Primo Levi terminaba Se questo
è un uomo:

Hemos preferido la forma novelada porque nos ha parecido la más fiel a la verdad íntima
de quienes hemos vivido esta aventura. Después de todo cuanto se ha escrito sobre los
campos recurriendo a la fría elocuencia de las cifras y la información periodística, cree-
mos que con los actos, las observaciones, las conversaciones y los estados del espíritu
de unos personajes que pueden o no ser reales podemos ofrecer una impresión más justa
y vívida que la derivada de la exposición objetiva8.

Algo más joven, el prestigioso psicolingüista Miquel Siguan (Barcelona
1918-2010) acabó publicando un bello libro, La guerra als vint anys, en 2002.
Siguan ofrece un retrato de su experiencia bélica escrito con toda la fuerza del
presente y en una prosa impecable y contenida. A partir, según parece, de un ori-
ginal redactado en los años cuarenta, reelaborado en diversas ocasiones, Siguan
consigue convencer al lector por su mirada ingenua ante la tragedia que le tocó
vivir, por su escepticismo ante las ideologías salvapatrias y, esencialmente, por la
indiscutible verdad que desprende su relato. Estamos en 1938, en el frente de
Teruel. El protagonista es un estudiante de filosofía, moderadamente catalanista
y católico, sin ningún sentido práctico ni mentalidad militar. Casi por sorpresa, el
ilusionado joven de veinte años se encuentra en una unidad anarquista constitui-
da por antiguos pistoleros valencianos de la FAI. Siguan ha leído a Pascal y las
novelas de Remarque, da clases de alfabetización a los soldados y es el encar-
gado de la biblioteca. Pero, si por un momento imagina una escenografía bélica
idealizada, pronto se da cuenta de que su realidad cotidiana serán los piojos, el
miedo al tifus, el rancho con carne rusa y, sobretodo, mucho coñac, el coñac
cenetista “Columna”, en cuya deliciosa etiqueta aparece un miliciano anarquista
aguantando una columna de mármol que representa, naturalmente, a la colum-
na de hierro. 

Existe una verdadera poética del relato de guerra, y el libro de Siguan es, en
este sentido, modélico: la instrucción militar, la marcha al frente, las cartas de la
familia, el ansia ante la primera línea, las trincheras, el primer disparo, los com-
bates, el internamiento, y un desolado fin de la guerra, con un paseo espectral por
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las calles de Llíria, con los cadáveres en los arcenes, el Cara el sol cantado por las
gentes del pueblo y el intenso repique de unas campanas olvidadas durante años.
Pero de este verdadero relato de formación quedan sobretodo en el lector las imá-
genes del médico anarquista, naturista y vegetariano, la impresión al cerrar los ojos
al cadáver de un amigo, la rabia ante la contemplación de un hombre apaleado por
otro, las palabras del comisario anunciando que, gane quien gane, continuará ejer-
ciendo de barbero, o la escena de una paella engullida al aire libre entre detona-
ciones, silbidos y chasquidos de balas. La mirada que ofrece Siguan en la novela
entronca con la visión antiépica de la guerra, propia de la tradición literaria catala-
na. Como Calders, en su inolvidable Unitats de xoc, como Tísner en su novela 556
Brigada Mixta, como Joan Sales en Incierta gloria, Siguan no exalta la guerra ni
elogia sus virtudes redentoras, sino que subraya la absurdidad de la fuerza bruta y,
con ironía y distanciamiento, retrata la soledad y el miedo del soldado anónimo. El
relato de guerra, por más universal y solidario que se proponga ser, siempre aca-
ba reivindicando su singularidad. Uno de sus máximos estudiosos, Jean Kaempfer,
especialista en la obra de Claude Simon, no puede impedirse recordar que:

Le récit de guerre moderne entend se soustraire à tout modèle, parce que l’expérience
extrême qu’il relate lui paraît se refuser à la raison; la commotion dont il doit témoigner
est tellement inouïe qu’elle en devient inenarrable9.

Lo que se puede desprender, después de la lectura de los principales relatos
de guerra catalanes, es que la mirada dominante es la antiépica. Ya sabemos, como
mínimo desde que lo argumentó Mijaíl Bajtin, que ésta es la principal característica
del género novelístico. Pero no es tan claro en una gran parte de las novelas (y de
las películas de cine) de guerra, más dominadas por los prejuicios ideológicos o
extraliterarios, por la actitud que supedita la calidad literaria a la propaganda ideo-
lógica o el adoctrinamiento. Los principales relatos de guerra catalanes muestran
siempre una visión cotidiana de las vivencias de la guerra, de las experiencias más
simples y primarias, generalmente con una notable inmersión en la realidad de la
vida de los soldados en el frente o la trinchera. Así, más que proclamas ideológicas
o nacionalistas, lo que el lector se encontrará, a veces para su sorpresa, es la des-
cripción de una realidad bélica muy alejada de las idealizaciones o de las mitifica-
ciones artísticas. Aparece una moral del soldado que no siempre puede ser bien
aceptada por el lector cómodamente instalado en su butaca y en sus convicciones:
que cuanto más cerca estaba uno del enemigo, por ejemplo, menos se les odiaba.
La guerra, en las novelas catalanas, es sinónimo de miedo, físico y psíquico, y de
inseguridad. Los escritores-soldados, muchos ellos voluntarios y pacifistas, militan-
tes del PSUC o de ERC, suelen ser personajes que no dan lecciones sobre nada, ni
predican ni adoctrinan, sino que se limitan a contar con la mayor modestia y rea-
lismo lo que vivieron. Que se mantienen  escépticos ante las posibilidades de una
victoria republicana, aunque están convencidos de que los valores por los que
luchan (la libertad, la igualdad, la democracia, Cataluña, la República) son los mejo-
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res. El retrato de la vida cotidiana de estos soldados en el frente, sobretodo en el
frente de Aragón, viene condicionado por la suciedad (los piojos y las pulgas, omni-
presentes), las dificultades que se encontraban para poder vivir la sexualidad con
una cierta normalidad (la masturbación, la prostitución), los problemas de abaste-
cimiento de las tropas republicanas (falta de comida, de ropa, de zapatos, etc.), el
aburrimiento casi baudelairiano de la espera día tras día, etc. Por consiguiente, la
imagen del soldado republicano está muy lejos de conformar una idealización heroi-
ca, puesto que son tan frecuentes los robos, las deserciones, el contrabando, las
disputas ideológicas, etc., que el lector puede llegar a creer que la base del ejérci-
to republicano estaba formada por indeseables. Es una mirada literaria que evita
constantemente caer en el patetismo, que no busca emocionar al lector exhibien-
do el dolor sino al contrario. En este tipo de novelas no se pretende conmocionar al
lector con la narración de actos crueles o escenas inaguantables. En cambio, el
relato “patético” sería aquel en el que el tono de la narración se mantiene siste-
máticamente emocionado, indignado, que cede “à la pitié, au desespoir–il excède
de toutes parts la sèche réserve des narrations rationnelles qui lui servent de
repoussoir. C’est qu’il commence où elles finissent: par le malheur des vaincus”10.
Y la verdad es que no es tan frecuente encontrar en novelas de guerra este tipo de
mirada antiheroica. En cambio, quizás el lenguaje cinematográfico ha avanzado
mucho más, gracias a algunas obras maestras, en este tipo de visión: pensemos
tan sólo un instante en cómo muestra la guerra Stanley Kubrick en The Full Metal
Jacket (La chaqueta metálica, 1987) o Terrence Malick en The Thin Red Line (La
delgada línea roja, 1998) y comparése con Tierra y libertad (1995) de Kean Loach. 

La mirada antiépica y desmitificadora que encontramos en las obras de
Pere Calders, Avel·lí Artís-Gener o Joan Sales es lo que más se acerca a la exac-
ta expresión que Hanna Arendt utilizaba, en el prólogo a un libro de guerra exce-
lente sobre, precisamente, escritores-soldados en la segunda guerra mundial, de
J. Glenn Gray, “la fidelidad inquebrantable hacia lo real”11. Para Arendt, el escri-
tor-soldado, o el filósofo-soldado debe ante todo aprender la “simplicidad” y desa-
prender la “simplificación del pensamiento abstracto” para dominar el arte y el
lenguaje de los pensamientos y sentimientos “concretos” y entender que tanto las
nociones como las emociones abstractas no sólo falsean lo que realmente está
sucediendo, sino que también están atrozmente  conectadas entre ellas. Y,
siguiendo las palabras de Glenn Gray, filósofo y soldado del ejército norteameri-
cano que terminó la guerra en Francia con honores de segundo teniente después
de luchar en el norte de África e Italia:

Los soldados que albergaban emociones concretas encontraban la atmósfera moral en pri-
mera línea mucho más soportable que en las zonas de retaguardia hasta tal punto que
aceptaban gustosamente el mayor esfuerzo y peligro que suponía el combate.
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2. Los escritores-soldados y sus novelas de guerra

Así, pues, como hemos visto, la novela de guerra existe en Cataluña, pero no sólo
por decisión libre de los creadores. En realidad, durante la guerra, se estimuló
deliberadamente desde las instituciones culturales catalanas la necesidad de
tener una verdadera literatura de guerra. La llegada de Carles Pi i Sunyer a la
Consejería de Cultura en el mes de junio de 1937 significó un impulso especial y
decidido de apoyo al Servicio de Bibliotecas del Frente y, más adelante, a los
Servicios de Cultura en el Frente, creados por decreto de 13 de septiembre de
1937. El objetivo planteado no ofrece ninguna duda: “Cuanto más lejos estén de
Cataluña los combatientes catalanes, más forzoso es que les llegue el recuerdo
del acento de su tierra”. Y es por este motivo que, entre las funciones que se
encargan a estos servicios de cultura, figura en el apartado a) del artículo quinto
del decreto: “Estimular la producción de la literatura de guerra en catalán y hacer
llegar la literatura catalana en todos los lugares donde se encuentren núcleos de
soldados catalanes del ejército de la República”. 

En otoño del mismo año, se creó la Institució de les Lletres Catalanes, como
resultado de más de un año de actividades de los escritores leales a Cataluña y a
la República y también como respuesta a la necesidad de reafirmar la vitalidad de
la literatura catalana en tiempos de guerra12. Es en esta institución, que mantuvo
sus actividades hasta enero de 1939 y que fue rehabilitada por el gobierno de Jordi
Pujol en 1987, que trabajó Mercè Rodoreda hasta que tuvo que exiliarse. Durante
aquellos meses, fueron notables las inicitativas y actividades encaminadas a pro-
mover la literatura de guerra en catalán, y muy variadas. Por ejemplo, durante el
día del libro, la fiesta de Sant Jordi, día de los enamorados y patrón de Cataluña,
la Institució de les Lletres Catalanes pidió a todos los ciudadanos que compraran
un libro para enviar a los soldados que se encontraban en el frente. El escritor
Josep Pous i Pagès pronunció la conferencia “La guerra, els llibres i els escriptors”.
También a principios de 1938 se publicó el volumen Presència de Catalunya13, una
antología de  prosas y poemas del paisaje de Cataluña que se distribuyó gratuita-
mente a cada soldado catalán que se encontraba en el frente de combate. El con-
sejero Pi i Sunyer, verdadero artífice del apoyo institucional a los escritores catala-
nes en tiempos de guerra, lo explicó claramente unos años más tarde: 

Es que, por encima de todo, Cataluña es la conciencia de una cultura; el moldeamiento
de su espíritu en un troquel de siglos; es esencialmente una afirmación: la voluntad de ser,
de existir. No es pues tan de extrañar que en aquella hora tuviese como reacción natural,
como una forma de propia defensa, la implícita voluntad de manifestarse, de ratificarse14.
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No sólo se trataba de estimular la aparición de escritores-soldados, sino
también que cada soldado catalán fuera un soldado-lector. En enero de 1938, los
Servicios de Cultura del Frente del departamento de Cultura de la Generalitat de
Cataluña decidieron empezar a publicar la revista Amic. Se trataba de una publi-
cación destinada a los soldados catalanes del Ejército de la República. Escrita
íntegramente en lengua catalana, de gran formato y ocho páginas, la revista,
independiente de partidos y sindicatos, se distribuía gratuitamente entre los sol-
dados catalanes, ya estuvieran en el frente del Ebro, de Aragón, o en Madrid o
Andalucía. El subtítulo indicaba: “Publicació quinzenal  per a esplai del soldat
català de l’Exèrcit de la República editada pels Serveis de Cultura al Front del
Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya”15. Apareció  desde el día
1 de enero hasta septiembre de 1938. En su interior, se encontraban todo tipo
de textos y de imágenes, mayoritariamente patrióticos, esencialmente narracio-
nes y poemas, pero también historietas de cómic y un apartado de chistes e his-
torias divertidas. Incluía colaboraciones escritas por los soldados: poesías, cróni-
cas de guerra, etc. Ya en su primer número, la revista Amic presentaba el anuncio
de un “concurso literario”. Se trataba de un cartel de premios literarios destinado
a “los soldados que luchan en los frentes de la Libertad”. Se anunciaba la adju-
dicación de tres galardones literarios, premiados con 500 pesetas, y dos accésits
de 300 y 200 pesetas cada uno. El primero era para la mejor narración de un
hecho bélico del Ejército republicano, preferentemente vivido por su narrador. El
segundo era un premio a la mejor poesía de guerra. En el tercero, se premiaba a
la mejor anécdota de guerra, preferentemente contada por uno de sus protago-
nistas. Muy rápidamente, ya en su número seis, correspondiente al 15 de abril de
1938, la revista dio a conocer el veredicto del concurso literario. En el premio de
narración resultó ganador Pere Calders, “soldado del cuerpo de carabineros”, con
“Les mines de Terol”. En el de anécdota, ganó Avel·lí Artís-Gener, “capitán del
Estado Mayor”, con “L’observador flemàtic”. Los nombres de Calders y Artís-
Gener, soldados voluntarios, nacionalistas catalanes, escritores, periodistas, dibu-
jantes, humoristas, exiliados en Méjico (y hasta cuñados) aparecían juntos por pri-
mera vez. 

Pere Calders (Barcelona, 1912-1994) afirmó en una ocasión que había
hecho la guerra disparando un solo tiro: contra una lata. Y no la tocó. El futuro
autor de la gran novela Ronda naval sota la boira (1966), vaporosa metáfora del
exilio catalán, se alistó en octubre de 1937 como voluntario al ejército de la
República, “con el pensamiento y el corazón puestos en Cataluña”. Se formó
como cartógrafo y en septiembre de 1938 llegó a ser “sargento cartógrafo”.
Escribir en tiempos de guerra no sería fácil ni cómodo, pero Calders participó acti-
vamente, presentando el cuento a un concurso destinado a incentivar la creación
literaria de los soldados por la revista Amic. También presentó una novela inédita,
La célula, al premio Crexells del año 1937, siempre respondiendo a las apelacio-
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nes para promover una literatura catalana de guerra. Ganó Aloma de Mercè
Rodoreda y parece que el original de La célula se ha perdido para siempre. Pero,
recientmente, Lluïsa Julià ha dado a conocer, en su libro Joaquim Ruyra: l’home
i la seva imatge16, unas notas personales, inéditas, tomadas por Ruyra, que era
miembro del jurado, durante la deliberación del premio Crexells. Ruyra no votó a
Calders, ni tampoco a la obra de Rodoreda. Pero, en cambio, como lector privile-
giado, supo valorar el “trazo vivo” con el que el joven Calders describía la guerra:
“Los episodios de la incautación de la casa, del pequeño combate de los Docs y
de las luchas de mayo de este año constituyen su dramatismo”. Según comenta
espontáneamente en esta nota, de un interés extraordinario, Calders narraba la
historia de los obreros de una célula, es decir, de una sección autónoma de un
sindicato de trabajadores “durante la guerra que estamos sufriendo”. Eran una
quincena de hombres, que “no conocían las doctrinas de Marx” y que se consi-
deraban “ateos radicales”, motivo que quizá explica la falta de adhesión de Ruyra.

Sea como sea, la obra más importante de ese período es Unitats de xoc, la
novela que Calders publicó en 1938, con un prólogo de Carles Riba e ilustraciones
de Enric Cluselles y que apareció en la colección “Documents de guerra”. Parece
que Calders se había resistido siempre a su reedición porque, contrariamente a lo
que podría hacer pensar el título del libro, "el lector no encontrará episodios bélicos
de aquellos que pueden servir a películas guerreras de gran espectáculo" y porque
él mismo "no tenía planta de antitanquista, ni de dinamitero, ni de asaltante de trin-
cheras enemigas". Pero leída hoy, a Unitats de xoc le pasa lo mismo que al resto de
su obra y de su autor: no deja de subir en consideración y en valor literario como
uno de los perfiles más limpios de la esfera literaria catalana de posguerra17.

Lo mejor de Unitats de xoc, una pequeña joya literaria, es que la guerra es
descrita desde un punto de vista antiépico, sin nada de “pathos”, con un realismo
desmitificador teñido, eso sí, de una añorada ironía. Calders escribió el libro “ves-
tido de soldado”, el texto tuvo que pasar la censura militar y, todavía más impor-
tante, fue publicado en plena guerra. A diferencia, por ejemplo, de 556 Brigada
Mixta, de Avel·lí Artís-Gener, publicada en México en 1945 o bien de Incierta glo-
ria de Joan Sales (mucho más reelaborada, pensada y dejada reposar), Unitats de
xoc se escribió durante el conflicto bélico y sus potenciales lectores estaban en la
retaguardia, en una ciudad de Barcelona poblada por gente mayor, mujeres y
niños. La inmediatez de la obra en relación a los hechos que describe no es su úni-
co mérito, sino quizás al contrario. No es un libro de "propaganda" republicana, ni
de ningún partido, ni de exaltación retórica de los grandes valores por los que los
soldados estaban en el frente. Calders se interesa más por mostrar al lector esce-
nas de la vida cotidiana de unos soldados modestos y honestos que, poco o
mucho, ya parece que, con el corazón encogido, presentían la debacle. El hambre,
los piojos y las pulgas, el frío y el cansancio, el miedo y los temores de aquellos
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jóvenes idealistas hacen más acto de presencia que las grandes proclamas ideo-
lógicas, la trinchera o los bombardeos. Riba lo apunta muy bien en el prólogo: el
libro de Calders presenta el “testimonio de un hombre que siente su destino indi-
vidual de repente llevado por los acontecimientos que no le son conmensurables".
La base autobiográfica, la minuciosidad detallista de un cierto aire de crónica
periodística, sumadas al paso intermitente del tiempo, ritmado en forma casi de
diario, dotan a Unitats de xoc de toda la fuerza moral de Calders, de aquella “com-
mon decency” (“decencia ordinaria”) que defendía George Orwell18: la vida de unos
jóvenes en guerra que ven a otros hombres, como ellos, en guerra.

Por su parte, Avel·lí Artís-Gener publicó su novela 556 Brigada Mixta en el
exilio mejicano, con la guerra, pues, ya terminada y perdida. En la nota del autor
que precedía a la primera edición, Artís-Gener aseguraba que su obra narraba la his-
toria de uns milicianos cualesquiera en el regimiento de Aragón en una brigada mix-
ta, compuesta por una parte de infantería y otra de caballería. Aseguraba que en su
libro no cabían “gestas gloriosas” y pedía al lector que no sacara ninguna conse-
cuencia de ello. El protagonista y narrador es un combatiente anónimo que afirma
que no se ha visto con fuerzas para “inventar un final victorioso”. Tan solo se enor-
gullece de aquella V hecha con dos modestas ramas de laurel que todos llevaban
en la manga izquierda y que simbolizaba su cualidad de voluntarios. La novela de
Tísner se tiñe de una ironía desmitificadora muy eficaz retóricamente, ya que impli-
ca la identificación del lector. El protagonista, lleno de ingenuo entusiasmo, va con-
trastando la distancia entre la dura realidad y el sueño previo al que llegaba al fren-
te o a la trinchera. Su escepticismo va agrandándose gracias a los numerosos
detalles realistas: los piojos, las conversaciones sobre mujeres y los chistes porno-
gráficos, el tabaco y las formas de estraperlo, el uniforme que no tiene tiempo de
secarse y hay que vestir todavía húmedo, el humor (“Si nos atrapan, tendremos que
comernos el mapa. Esto es lo que se hace en todas las guerras con cara y ojos”),
etc. Los soldados que Tísner describe en su novela, como los de Calders, conciben
la guerra como una verdadera escuela de la vida, como una etapa de aprendizaje
que queda muy lejos, tanto de la propaganda republicana, comunista o catalanis-
ta, como de la visión idealizada de los héroes en combate.  Pero, naturalmente, al
final, la guerra va en serio: la negra cruz de la aviación alemana y italiana parece
poder abatirse implacablemente sobre el precario ejército catalán, siempre con sus
problemas de higiene, ropa, comestibles y armas. Las palabras finales del narrador
no dejan lugar a dudas: la guerra la ganarán “ellos”, pero está claro que “nosostros
no la hemos perdido”. Este es precisamente el último párrafo del libro:

Cap als darrers dies de la guerra, ja estàvem convençuts d’una cosa: que l’havien guan-
yada ells, però que nosaltres no l’havíem perduda. Perquè mai no vam sofrir cap derrota!
I els nostres motius de lluita encara subsisteixen, i podem fer-ne bandera demà mateix.
(Mèxic ciutat, juliol-desembre del 1943)19.
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En todo caso, una guerra civil provoca una herida tan íntima, tan desgarra-
dora, que es seguro que impide a sus protagonistas afrontar, al menos durante un
cierto tiempo, las dificultades inherentes a toda recreación ficcional o novelesca.
Así lo afirmaba acertadamente el crítico y novelista Rafael Tasis, en julio de 1938,
en un artículo titulado precisamente “Literatura de guerra”:

Una novel·la ha de ser pensada i construïda, escrita amb temps i repòs. Les novel·les
més bones sobre la guerra, com les més sensacionals que es publicaren sobre la del 14,
s'escriuran uns quants anys després que s'hagi extingit el caliu de la lluita. Serà alesho-
res quan l'experiència, madurada, donarà la seva collita magnífica. Serà aleshores quan
podrem tenir una veritable literatura de guerra. […] Els nostres Remarque, els nostres
Glaeser, els nostres Tomlison, tardaran uns quants anys a sorgir. Però sorgiran20.

3. Incierta gloria y el testimonio de Lázaro

En 1950, el poeta y novelista católico francés Jean Cayrol publicó un breve ensa-
yo hoy casi desconocido. Se titulaba Lazare parmis nous21 y constaba de dos par-
tes. La primera era una inquietante análisis de los sueños y las angustias de los
deportados a los campos de concentración nazis. La segunda era una especie de
manifiesto literario, un diagnóstico sobre las vías de salida de la novela europea
tras la segunda guerra mundial y un canto a la esperanza, lírico y trágico, después
de años de tinieblas y de desorden. Cayrol evocaba la figura de Lázaro para iden-
tificar los testigos, los deportados, los supervivientes de las guerras y del holo-
causto. Él mismo fue también el autor que, más adelante, firmó el texto del guión
de Nuit et brouillard, el estremecedor documental cinematográfico de Alain
Resnais sobre los campos de concentración.

En aquellos años cincuenta, la figura de Lázaro interesó un poco a todos: a
los existencialistas, a los nihilistas y, lógicamente, a los católicos y a los persona-
listas cristianos. Algunos grandes escritores franceses, por ejemplo, como Albert
Camus, André Malraux, Maurice Blanchot o Roland Barthes, escribieron sobre
esta figura simbólica. Y vale la pena recordar que el motivo de Lázaro interesó, y
mucho, al poeta catalán Carles Riba. En su última obra poética publicada, Esboç
de tres oratoris (1957), hay un largo poema narrativo titulado "Lázaro resucitado".
También, por ejemplo, el poeta José Ángel Valente escribió sus Poemas a Lázaro
entre 1955 y 1960. Lázaro, el que Jesucristo hizo resucitar, según el Evangelio de
San Juan, servía a Cayrol para denominar el hombre que ha vuelto de Auschwitz.
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Pero también, y sobre todo, para encarnar a un nuevo tipo de novela, llamada
"lazarena", que destaca por su rechazo del pathos, por su pudor a la hora de dar
forma al testimonio. En este tipo de novela, la inquietud espiritual de Lázaro, figu-
ra de la metamorfosis, se personaliza en aquel hombre que ha “pasado por la
muerte” y que vuelve al mundo de los vivos con una lucidez espeluznante que le
aleja de la  “somnolencia” de sus semejantes.

La figura grave del novelista catalán Joan Sales (Barcelona, 1912-1983)
puede ser interpretada a la luz de esta experiencia histórica que marcó toda una
generación22. Sales es el autor de una gran novela, hermosa y severa, Incierta glo-
ria23, que se erige indiscutiblemente como un monumento de la literatura catala-
na de posguerra. El crítico Rafael Conte la consideró, en la revista Cuadernos para
el diálogo, por su gravedad moral y su maestría narrativa, como una de las mejo-
res novelas españolas del siglo XX. 

Pese a obtener el premio Joanot Martorell en 1955, la censura mutiló la novela de tal ma-
nera que la edición catalana se vio reducida a la tercera parte. Sales se negó a reeditarla,
y solamente apareció en su integridad en la versión francesa. De ahí que también Incierta
gloria pueda ser, en cierto modo, considerada como novela del exilio, pues no apareció
íntegramente en España, y en versión castellana, hasta hace algo más de un mes, mer-
ced a haber obtenido otro premio, en esta ocasión el Ramon Llull. […] Se trata de una
de las mejores novelas españolas de los últimos años y su gravedad moral y su maestría
técnica la convierten en una de las mejores novelas que existen sobre la guerra espa-
ñola24.

Y la crítica francesa destacó sus raíces baudelairianas y la evidente influen-
cia de Dostoievski, y situó a su autor a la altura de Bernanos25. Ya es sabido que
el silencio es el gran tema de la cultura europea de después de la segunda Guerra
Mundial. Pero silencio y testimonio, lenguaje y memoria son también el corazón
de la literatura catalana del momento, la cual, pese a la derrota, la represión y la
persecución franquistas, conectaba nuevamente con los grandes temas de refle-
xión del momento histórico que empezaba. Por ejemplo, en Andorra, en 1946,
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Joaquim Amat-Piniella acababa de redactar el manuscrito de la novela K. L.
Reich, el gran testigo catalán de la deportación al campo de concentración nazi
de Mauthausen. En 1947, en La Nostra Revista, una revista literaria del exilio
catalán de Méjico, la gran novelista Mercè Rodoreda publicó por primera vez un
breve relato concentracionario, sorprendente, precoz, magnífico, titulado precisa-
mente “Noche y niebla”26. En la Alta-Saboya, la novelista gerundense Aurora
Bertrana, exiliada, visitaba en 1945, en una misión humanitaria internacional,
Étobon, el pueblo mártir de la resistencia francesa, que había visto cómo todos
sus hombres eran fusilados por los nazis en venganza por las actuaciones del
maquis. Bertrana lo supo narrar en sus novelas Tres presoners (1957) y Entre dos
silencis (1958)27. Y aquel mismo año 1947 un joven Jordi Sarsanedas traducía a
la lengua catalana Le silence de la mer, la célebre narración de Vercors sobre la
resistencia antinazi. 

Incierta gloria de Joan Sales, fue publicada por primera vez en 1956, muti-
lada por la censura franquista, y que fue traducida inmediatamente al francés y,
años después, en castellano. Empezaba una larga aventura creativa. Sales fue
un hombre de personalidad poderosa, tenaz y apasionado, un escritor indepen-
diente que simboliza como nadie la figura del escritor militante que pone la lite-
ratura al servicio de sus causas: Cataluña, la libertad, la democracia, la civilidad.
Es el combatiente que, en palabras de Pere Calders, “no se rindió nunca.
Sencilla mente usó las armas que tenía a su alcance para continuar la lidia, como
un maquis iluminado por unos ideales inconmovibles”. Sales sintió siempre la
necesidad de explicarlo todo, de explicarse y justificarse, ya sea en sus obras o
bien en cartas o prólogos, como si quisiera preservar del olvido o de la confusión
todo lo que fue su larga experiencia vital. Peregrino entre las sombras, en busca
de una gloria eterna, Sales da la impresión de no haber dado nunca por termi-
nada la guerra, de no haber vuelto nunca de su exilio, de haber pasado definiti-
vamente "otro lado" y haber conservado un particular sentimiento de extrañeza.
Personaje transfigurado en Lázaro, haciendo un paralelo entre los supervivientes
de las guerras y los de los campos, Sales parece un carácter desgarrado, trági-
co, que después de haber atravesado el infierno no consigue recuperar nunca
más una existencia cotidiana de una cierta normalidad. Quizás eso le dio la fuer-
za de aquel que se habitúa a las situaciones más inverosímiles, la del que ya no
se extraña de nada, pero que sin embargo persiste a nadar en el centro del tor-
bellino. La guerra de España es la vivencia capital de su vida: "La guerra ha sido
para mí la gran experiencia de mi vida, lo que más me ha interesado, lo que más
me ha apasionado. Yo creo que el escritor debe constituirse en testimonio de la
verdad”. Para Sales, como por tantos escritores de su generación (pensemos
sólo en Avel·lí Artís-Gener, Vicenç Riera Llorca, Lluís Ferran de Pol o Pere
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Calders), la guerra es una verdadera revelación, una desolada iniciación a la vida.
Por ello, Sales concibe la literatura como testimonio y sólo comprende su papel
de escritor como el compromiso de un superviviente, cargado de deudas con los
que no sobrevivieron y con la angustia del "sacrificio inútil" de los muertos en la
guerra. Es el sonámbulo que camina al borde del abismo, el moribundo desan-
grado, el errante lanzado en alta mar que protagoniza precisamente el único libro
de poemas de Joan Sales, Viatge d’un moribund (Barcelona,   Ariel, 1952). El pro-
tagonista de este primer y único libro de poemas denso y patético recorre una
doble peripecia. Por un lado, un viaje real, en sus sucesivas etapas de la guerra
y el exilio. Del otro, un viaje moral en el que el moribundo sediento deambula,
como fantasmal, en un complejo escenario simbólico y onírico de angustia meta-
física. La poesía de Joan Sales es de corte clásico, austera y antifrívola, elegía-
ca y sensual: “No soy freudiano, pero me parece que la poesía está muy rela-
cionada con la sexualidad”, declaraba Sales, en una entrevista, a Lluís Bus quets
Grabulosa28. En su búsqueda de sentido, los poemas de Sales coinciden también
con algunos textos de Josep Palau i Fabre, de Bartomeu Rosselló-Pòrcel o, cla-
ro está, de su admirado Màrius Torres. Pero la presencia más significativa en su
poesía es la de Baudelaire, de quien Sales consideraba Les Fleurs du Mal como
el “quinto evangelio”.

Joan Sales presenta una peculiar trayectoria biográfica. Nacido en Barce -
lona en 1912 y fallecido en 1983, de muy joven fue corrector y, al parecer, redac-
tor del diario La Nau, fundado por Antoni Rovira i Virgili. Conoció la que sería su
mujer a partir de 1933, Núria Folch, en una célula del Partido Comunista Catalán
en 1929. Pronto, tuvieron una hija, la hoy historiadora Núria Sales, a quien tam-
bién pusieron Rosa, en honor a Rosa Luxemburgo, y Juana, en recuerdo de Juana
de Westfalia, la mujer de Karl Marx. Pero el "sarampión" comunista, según sus
palabras, no duró mucho. Ayudó, al parecer, el testimonio de su amigo Andreu Nin
huyendo del "paraíso proletario". En 1937 Sales escribía a Màrius Torres: "Yo no
soy comunista. Entre otras razones, porque ya lo he sido”. Sales admiraba la efi-
cacia de las imágenes de Dalí y se proponía estudiar las, según él, “cinco cien-
cias indispensables para ir por el mundo”, es decir: alquimia, mística, astrología,
heráldica y cabalística, y asistía a sesiones de espiritismo en la casa de Lluís
Companys. Seguidor de Pompeu Fabra, Sales se profesionalizó como maestro de
catalán. Más tarde, conoció a Màrius Torres, con quien estableció una larga rela-
ción epistolar, una correspondencia que es un documento único sobre la guerra
civil española. Después de tres años de guerra, en los que formó parte de la
columna Durruti, los frentes de Madrid y Aragón y de las columnas Macià-
Companys, terminó como capitán de una excolumna comunista. Sales traspasó
la frontera a pie y fue internado en el campo de Prats de Molló. Se reencontró en
Sète con su mujer y su hija, que habían dormido en Cervera en el mismo vagón
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de tren que Carles Riba y que Antonio Machado y su madre. En París, parece que
conoció a Teilhard de Chardin y al crítico literario ruso Nicolai Berdajev, una de las
personalidades más influyentes y más interesantes del humanismo cristiano euro-
peo del momento. Finalmente, se exilió en la República Dominicana y, más tarde,
en Méjico, donde impulsó los combativos Quaderns de l’exili, entre 1943 y 1947,
aunque siempre se mantuvo alejado de los círculos organizados del exilio catalán.
La experiencia y las lecciones de la guerra provocaron que Sales se convirtiera o,
simplemente, que “volviera” al cristianismo. Y, tanto o más importante, la guerra
propició la cristalización, si no el nacimiento, de un escritor. Sales y su esposa se
casaron por la iglesia en 1943, en Méjico. En 1948, cuando volvió del exilio,
comenzó a poner por escrito sus experiencias bélicas y entró en el mundo edito-
rial, colaborando en Ariel, Vergara y Aymà. Sales quería aportar a la literatura cata-
lana, a la gran catedral soñada, su “grano de arena”, pero empezando desde los
cimientos y rechazando aquellas actitudes, como la de los novecentistas, que sólo
se preocupaban de construir la cúpula. Sus posiciones lingüísticas, que hoy se
pueden leer en su extensa correspondencia con su admirado Joan Coromines29,
le llevaron a discrepar con los miembros más “puristas” del Instituto de Estudios
Catalanes. El tiempo ha acabado dándole la razón. Amigo y editor del poeta
Màrius Torres, fiel colaborador de Joan Coromines, editor y quizás uno de los
pocos amigos de Mercè Rodoreda, incitador del regreso al mundo literario cata-
lán de Llorenç Villalonga, escritor anti-novecentista y antipedant, traductor de
Flaubert y Mauriac, de Dostoievski y Kazantzakis (desde el francés), Sales es, por
encima de todo, un gran lector que se había apasionado en un principio por la
obra de Stendhal pero que, más tarde, sustituirlo definitivamente por la obra
novelística de su admiradísimo Dostoievski.

Ambiciosa y polémica son dos adjetivos que proceden bien a Incierta glo-
ria, publicada por primera vez en 1956, tras ganar el premio Joanot Martorell el
año anterior30. Es una novela que pretende mostrar la guerra en toda su comple-
jidad moral, evitar visiones maniqueas o dogmáticas, y lo quiere hacer desde una
incómoda visión nacionalista catalana y, por tanto, republicana. Pero, a la vez,
católica, lo que permitía al autor denunció con igual virulencia tanto los fascistas
como los anarquistas y sostener una fundamentada crítica a las ideologías en pro
de la reconciliación colectiva. La novela está escrita con un estilo vigoroso que se
llena de “fantasmas metafísicos”, como dirá Joan Fuster, y propone una visión glo-
bal de la aventura humana. Debe su título a un verso de Shakespeare extraído del
final de la tercera escena del primer acto de The Two Gentlemen of Verona, “the
Uncertain glory of an April day”, elegido naturalmente en recuerdo de un intenso
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día de primavera, el 14 de abril de 1931, símbolo de todas las ilusiones de una
generación. Pero, además, el verso aparece en una hermosa estrofa que, al mis-
mo tiempo, resume y avanza muchas de las cosas que Sales desarrollará en el
libro: “O, how this spring of love ressembleth/The Uncertain glory of an April
day,/Which now shows all the beauty of the sun,/ And by and by a cloud takes all
away!”.

Con la sobriedad de un Vercors y el cristianismo torturado de Nikos
Kazantzakis, Incierta gloria no es sólo un testimonio excepcional dotado de un
enorme potencial simbólico. La novela cuenta la historia de cuatro personajes en
relatos casi autónomos: el de un burgués anarquista, de personalidad compleja,
idealista y egoísta, del que podemos leer el dietario desde el frente de Aragón. Las
cartas que su mujer envía al excéntrico Juli Soleràs desde la retaguardia. Y, final-
mente, el doble relato autobiográfico de un soldado de las filas republicanas con-
vertido, veinte años después, en un cura heterodoxo de la diócesis de Barcelona.
Las cuatro partes de esta extensa novela no sólo ofrecen un testimonio excep-
cional, y dotado de un enorme potencial simbólico, sobre la guerra de España y
sobre la evolución moral de unos personajes que, inmersos en una profunda cri-
sis moral, afrontan con dureza la juventud, la soledad y su destino. Además de
todo esto, sus diversas tramas narrativas constituyen una gran novela clásica
sobre el amor y la guerra, sobre la juventud y la madurez, sobre la guerra y la revo-
lución, sobre tres hombres enamorados de una misma mujer. Y sin olvidar uno de
los más intensos “memento mori” de la literatura catalana sobre el fusilamiento
en el castillo de Montjuïc del presidente Lluís Companys, detenido por la Gestapo
en la Francia ocupada, deportado a la España franquista y asesinado con valor
ejemplar para todos los catalanes.

Sales construye su gran novela en torno a la figura de un personaje enig-
mático, excéntrico y original llamado Juli Soleràs. Sus iniciales coinciden con las del
autor del libro, Joan Sales, y también cómo no con las de Julien Sorel, el célebre
protagonista de Le Rouge et le Noir de Stendhal. Se trata de un chico inteligente,
de mucha cultura que, con sus bruscas apariciones y desapariciones crea un
impacto de asombro en los otros personajes. Cuando no está, los demás lo echan
de menos, cuando está, los demás se sienten fatalmente atraídos por su fuerte per-
sonalidad y, sobre todo, por sus provocativas reflexiones, que se concretan en una
hilarante antología de “despropósitos” sobre los grandes temas del libro, como la
desacralización del amor: “Cuando un hombre y una mujer se besan, no consiguen
más que unir sus tubos digestivos para el extremo superior”. La atracción del mal:
“Nos ha sido concedido tan poco tiempo para hacer todo el mal que quisiéramos!
En haríamos mucho más, pero bah, no tenemos tiempo”. La juventud: “Algún día
nos caerá la cara de vergüenza de haber tenido diecisiete años. Porque es una
edad idiota; figurate, ¡somos los hombres del futuro! ¡La pura inexistencia! Todavía
no somos nada y ya nos hemos traicionado mil veces a nosotros mismos”. El ansia
de gloria: “La gloria cansa, sólo aguanta un instante. Pero ¡qué instante! Todos vivi-
mos en este instante ...!” O los imbéciles: “¡El futuro es de los imbéciles!
Bienaventurados los imbéciles, porque se harán dueños del mundo”.
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Soleràs influye en los otros personajes, tiene una clara función de polemi-
zar y de provocar la reflexión (o la indignación) en el lector. Instalado en la duda
permanente, se interesa por las perversiones sexuales y dice despropósitos para
sorprender a sus compañeros. Siente un especial gusto por el fracaso y pretende
llevar la contradicción a todo el mundo, siempre sediento de gloria y movido sólo
por su particular búsqueda del absoluto. Mitad filósofo, mitad cínico, Soleràs
lucha contra sí mismo y cita constantemente a Baudelaire, a Nietszche, a
Schopenhauer, a Kierkegaard y hasta a Sartre. Vital y contradictorio, excéntrico,
viajero infatigable, es un personaje que siente el absurdo y le llena la preocupa-
ción por la nada, siempre obsesionado por “lo obsceno y lo macabro”. Es un per-
sonaje alucinado en busca de un destino absoluto del que ni él mismo no parece
conocer el significado y que deambula solitariamente a lo largo de la novela en un
decorado cargado de intensidad simbólica, el frente de Aragón. De repente, desa-
parece sin explicación hasta que abandonará la trinchera republicana para pasar-
se a la de los franquistas. Al final de la novela, se sabrá que se había pasado a la
trinchera de sus adversarios, pero al darse cuenta de la victoria de los franquistas
habría vuelto a pasarse al bando republicano donde habría sido muerto. Soleràs
es el único personaje de la novela que muere joven, y la verdad es que sólo podía
morir como perdedor, tal vez porque la única gloria parece ser el tiempo de la
juventud. Su dramático final, al renunciar a volverse un vencedor, ayuda a enten-
der su caída y redención. La gran “lección” de Soleràs será justamente aceptar la
derrota y el fracaso como componentes esenciales de la vida humana. De
Soleràs, se podría decir que “bebió de un solo trago todas las primaveras”, uno
de los versos de Viatge d’un moribund de Joan Sales que precisamente retomó el
filólogo Joan Coromines en homenaje al presidente Companys, quizá porque es
cierto que si en la guerra hay alguna manifestación de la gloria parece que esta
gloria la perciben sólo las víctimas.

No hay duda de que Incierta gloria es una novela excesiva, pero también es
cierto que toda buena novela, cualquier novela que tenga la pretensión de repre-
sentar todo un mundo pertenece siempre al mundo del exceso. Sales construye
una especie de novela río, de permanecer fleuve, que se expande por todos lados,
con un rayo textual desbordante, una obra larga, fluida, lenta, pero a la vez rapidí-
sima e intensa como el curso del agua de un río enorme, potente y seguro. Se tra-
ta de una novela que se desborda llena de vida, de energía y de talento, una obra
ante la que intentarlo una formalización sería una pura ilusión escolàtica. En este
sentido, la cantidad es precisamente una de las cualidades de la novela de Sales
en la medida en que este aspecto le permite dar espacio a la dimensión del tiem-
po. La ambición de englobar el tiempo, la duración histórica, le permite incorporar
la posguerra en el flujo narrativo. Incierta gloria, es, por decirlo siguiendo a Mijaíl
Bakhtin, una novela polifónica, que conjuga una multiplicidad de voces narrativas
dentro de un realismo deliberado, con un gran potencial simbólico31. Sales conci-
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be la novela como un juego dialéctico, hecho de contradicciones y de cambios de
perspectivas, con la voluntad de exorcizar y conjurar sus propios fantasmas y ela-
borar un gran friso histórico caracterizado por los constantes meandros narrativos,
por las interrupciones y las digresiones, por las anécdotas y los diferentes hilos
temáticos que se van desarrollando. La polifonía y la variedad de puntos de vista
dan un cuadro totalizador que ofrece una visión plural y verosímil de un relato que
crecerá a medida que pase el tiempo en paralelo a la biografía de su creador.

Existe una conexión evidente de Joan Sales con la obra de algunos de los
grandes escritores e intelectuales católicos franceses como Charles Péguy,
François Mauriac o George Bernanos. Sales es un católico converso, o “devuel-
to”, un hombre que sufre una larga evolución ideológica y moral que no hace sino
recordar las palabras que él mismo aplicaba a su admirado Kazantzakis: un hom-
bre que busca ante todo la justicia, que defiende en cada instante de su vida su
concepto de verdad con una incorregible espontaneidad. Curiosamente, Sales se
ve reflejado más de una vez en la personalidad y en la obra de Kazantzakis y, de
este modo, no es difícil leer las palabras que le dedica en septiembre de 1963
como una proyección de su obra literaria:

La seva obra mestra és tot un món, un món vigorós on cada personatge té una fesomia
acusadíssima, on hi ha drama i poesia, on hi ha santedat i crueltat, on hi ha realisme cru
i fins groller al costat de les delicadeses més altes a què pugui arribar l'ànima humana;
on tot crepita com en un incendi, tot cruix com en una tempestat. És una epopeia en
prosa i al mateix temps una tragèdia32.

Es fácil, aunque no del todo satisfactorio, insertar la obra de Sales dentro
de la llamada novela católica porque, como ocurre con toda etiqueta, obliga a
hacer un reduccionismo empobrecedor. La novela católica no es una corriente
ideológica, estética o formal coherente y uniforme, pero es verdad que recoge una
confluencia de intereses literarios y religiosos de algunos autores que, sobre todo
después de la Segunda Guerra Mundial, se replantearon el cristianismo en la bús-
queda colectiva de nuevos valores humanos, y que encuentran en la novela un
instrumento que les permite incidir sobre la conciencia moral de la sociedad con-
temporánea. Pero, tal y como afirmaba el crítico Joan Fuster: “No siempre es bue-
no clasificar las novelas, la literatura, a tenor de las intenciones extraliterarias de
los autores: novela “social”–no nos engañemos: socialista–, novela “católica” o
“cristiana”, por ejemplo. Pero este procedimiento de nomenclatura, en ocasiones,
conlleva unas ventajas notables: sirve, con una comodidad evidente, para hacer-
se entender sin necesidad de precisiones que siempre resultarían prolijas”33.

La literatura de Joan Sales, construida con un estilo vigoroso, está llena de
resonancias metafísicas y propone una visión global de la aventura humana, de
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modo que el lector se encuentra inmerso en un mundo exaltado, lleno de energía
física y intelectual intelectual. Y así lo muestran los autores de los epígrafes que
encabezan algunos capítulos de Incierta gloria: Pascal, Baudelaire, Bergson,
Chesterton, Kirkegaard, Simone Weil, Albert Camus y un destacado Dostoiveski,
que Sales ya había convertido en un punto de referencia, a veces polémico, en la
novela europea de entreguerras y que era presentado por él mismo como el mejor
ejemplo de un modelo de literatura que penetra intensamente en la condición
humana, con unos personajes la psicología de los cuales es irreductible a las nor-
mas de la razón o de la psicología convencional. Pero quizá lo que caracteriza más
la novela, y lo que más sorprende al lector, es su realismo, un realismo muy par-
ticular, un realismo del sentido espiritual de la existencia, un realismo impregna-
do de signos y de sueños que se funden en la esencia misma de las cosas. Es el
realismo de la transfiguración, del poder revelador de una escritura que parte de
la realidad pero que se nutre también de fe y de espiritualidad. Sales coincide
entonces en la reivindicación de un individualismo que se concibe como primer
paso para dar al hombre los instrumentos para superar este mismo individualis-
mo. La evolución de la sociedad, según Sales, empuja al hombre a un destino
común, colectivo, ya sea utópico o trágico. La novela se convierte entonces un lla-
mamiento a la conciencia personal y al sacrificio. Los cristianos deben participar
en una comunidad espiritual en plena evolución en vez de dedicarse a la realiza-
ción personal a través de la salvación individual. 

Así, Sales se adhiere a un claro personalismo, en tanto que lector y segui-
dor del pensamiento tanto de Emmanuel Mounier como de Gabriel Marcel, con
quien se carteó durante un cierto tiempo, después de la publicación de la tra-
ducción francesa. Se trata de un pensamiento que busca la revolución del espíri-
tu humano y que caracteriza el mundo como misterioso y lleno de riesgos, nunca
completo del todo (y de ahí la importancia constante de la elipsis). El personalis-
mo, entendido como perspectiva y como método, como orientación y, también,
finalmente, como estilo. El estilo garantiza precisamente a un escritor como Joan
Sales una estabilidad en su método. El estilo se adquiere, es un estadio al que se
llega, una conciencia de uno mismo que se gana. Por su desconfianza de la tra-
dición metafísica abstracta, Sales apoya su pensamiento en la acción humana
para definir el mundo en su movimiento. Esta experiencia interior abreva curiosa-
mente en las mismas fuentes que el existencialismo, no excluye el diálogo en un
principio con el marxismo pero rechaza pensar el hombre fuera del marco meta-
físico cristiano. Hay aquí una oposición al pensamiento sistemático característico
de la novela cristiana que arranca de Pascal y que llega a Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger y probablemente el joven Sartre.

En Incierta gloria, la presencia de personajes en conflicto constante permi-
te llegar a las dimensiones éticas o morales de sus conciencias y, sobre todo,
hace que el lector reconstruya mentalmente los mensajes centrales de la novela.
Sales utiliza formas narrativas tradicionales y narradores diferentes para evitar la
monotonía que daría un solo punto de vista. Es en este sentido, en el de la pre-
sentación de un tenso conflicto moral, que debe incluirse a Joan Sales entre los
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novelistas de la “conscience déchirée” y de toda una temática de la salvación, es
decir de la superación que resuelve el conflicto interior por una toma de concien-
cia34. Y de ahí provienen también las cualidades esencialmente subjetivas de la
novela.Su lirismo rompe el transcurso objetivo del relato y la perspectiva metafí-
sica alimenta el tema del mal y de sus motivos (desesperanza, odio, violencia, sui-
cidio) y del tema de la salvación (gracia, amor, combates interiores y exteriores).
Sales es un autor comprometido con su obra y el valor de su compromiso se medi-
rá a la vista del riesgo asumido. 

Por este motivo, Sales rechaza la novela ejemplar o de tesis, porque sabía
perfectamente que la calidad estética de una novela deja de ser percibida como
tal cuando es leída como un sermón. A Sales, le gustaba repetir un verso de
Baudelaire, “ma jeunesse ne fût qu'un ténébreux orage”. Son unas palabras que
parecen confirmar que la única gloria es la del tiempo de juventud, una tormenta
tenebrosa desgarrada por algunos relámpagos de gloria. Cuando acaba la guerra,
los personajes de Incierta gloria parece que despierten de un extraño sueño. Han
dejado de ser jóvenes.

Debería hacer reflexionar a la situación de Joan Sales y de Incierta gloria en
el canon de la literatura catalana. Su individualismo polémico, su disidencia esti-
lística, su heterodoxia ideológica, confieren a Sales un espacio muy singular. Entre
el “monumento” literario y el “documento” histórico, ¿qué lugar ocupa su obra y
su testimonio? La novela catalana actual todavía tiene dificultades para asumir el
legado que le dejaron los escritores-soldados del pasado. Alguna obra de Emili
Teixidor, Pa negre (2003), de Jaume Cabré, Les veus del Pamano (2004), o la
más reciente El somni de Farrington Road (2010) de Antoni Vives parecen ir, por
fin, en la buena dirección, al menos en la interpretación antiépica, no maniquea
ni sectaria, moralmente compleja, de la guerra civil en Cataluña. Después de la
segunda traducción (completa) al francés, publicada por ediciones Tinta Blava y
con traducción de Bernard Lesfargues y Maria Bohigas, el director de la prestigio-
sa revista francesa de cultura Esprit, Olivier Mongin, afirmaba que se debe leer
Joan Sales junto a Primo Levi y a Soljenitzin, junto a Jan Patocka y a Leonardo
Sciascia35. Además de declarar la novela de Sales como una obra imprescindible
para entender a la guerra de España, Mongin consideraba Incierta gloria como
uno de los libros “mayores” de la literatura europea contemporánea, una novela
que aborda los grandes crímenes del siglo XX y sabe traducir el malestar que estos
provocaron en los espíritus de los europeos. 

Para algunos filósofos, pues, la guerra es una experiencia muda, sin refle-
jo ni un posible doble artístico. Pero lo cierto es que Joan Sales y tantos otros
novelistas catalanes como Calders, Artís-Gener o Amat-Piniella, a veces por la vía
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34. Véase Raimond, Michel. Le signe des temps (Le roman contemporain: Proust, Gide, Bernanos,
Mauriac, Céline, Malraux, Aragon), París: SEDES, 1976.

35. MONGIN, Olivier & PLA, Xavier. «Joan Sales, Esprit et la guerre d’Espagne. La reparution de Gloire
incertaine», Esprit, núm. 337, agosto-septiembre 2007, pp. 76-89.



mas inesperada y paradójica, consiguen dominar unos materiales humanos rebel-
des por naturaleza. Gracias a la imaginación, acaban creando obras que actúan
como el espejo al que la experiencia bélica echa en falta. Pero ésta es una de las
funciones esenciales de toda literatura: no tanto copiar la realidad como doblar-
la y reflejarla, aunque sea deformándola. Para muchos, la experiencia de la gue-
rra no forma parte de lo indecible, y la novela catalana actual debería saber apro-
piarse de la memoria de la guerra y renovarla para llegar mucho más allá de donde
alcanza el discurso histórico.
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