Existe una verdadera poética del relato de guerra,
estimulada en Cataluna desde las instituciones
durante la guerra civil. Los principales relatos de
guerra catalanes, obras de Calders, Artis-Gener o
Sales, muestran una vision cotidiana de las vivencias
de la guerra, generalmente con una notable inmersion
en la realidad de la vida de los soldados en el frente.
Mas que proclamas ideoldgicas, lo que el lector se
encuentra es la descripcion de una realidad bélica
muy alejada de las idealizaciones o de las
mitificaciones artisticas.

Palabras Clave: Guerra Civil espanola. Novela de
guerra. Escritores-soldados. Literatura catalana.
Memoria histoérica.

Gerra kontaketaren benetako poetika bat dago, gerra
zibilean Kataluniako erakundeek sustatu zutena.
Kataluniako gerra kontakizun nagusiek, Calders,
Artis-Gener edo Sales-ek ondurikoek, gerra bizipenen
eguneroko ikuspegia erakusten dute, gehienean
fronteko soldaduen bizitzan nabarmen murgiltzen
direlarik. Aldarrikapen ideologikoak baino areago, gerra
errealitate baten deskripzioa aurkituko du irakurleak,
idealizazio edo mitifikazio artistikoetatik guztiz urrun.

Giltza-Hitzak: Espainiako Gerra Zibila. Gerra eleberria.
Soldadu idazleak. Katalan literatura. Memoria
historikoa.

Il existe une vraie poétique du récit de guerre,
stimulée en Catalogne par les institutions durant la
guerre civile. Les principaux récits de guerre catalans,
oceuvres de Calders, Artis-Gener ou Sales, montrent
une vision quotidienne des expériences de la guerre,
généralement avec une profonde immersion dans la
réalité de la vie des soldats sur le front. Plus que des
proclamations idéologiques, le lecteur trouve la
description d’une réalité belliqueuse tres éloignée des
idéaux ou des mystifications artistiques.

Mots Clés : Guerre Civile Espagnole. Roman de guerre.
Ecrivains-soldats. Littérature catalane. Mémoire
historique.
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1. Una poética para la novela de guerra

Todas las culturas tienen su novela de guerra. Y si hoy es imposible imaginar la
guerra de Troya sin Ulises, la batalla de Waterloo sin Fabrice del Dongo, la guerra
del catorce sin el protagonista del Voyage au bout de la nuit o la del Vietham sin
Apocalipse Now, hablar de la guerra civil espafola significa pensar necesaria-
mente en los nombres de George Orwell y André Malraux, de Ernest Hemingway
y Georges Bernanos, de Picasso y Max Aub, de Alain Resnais y Jorge Semprin,
de Claude Simon y Mercé Rodoreda, entre tantos otros. Desde siempre, pues, la
sombra tragica, sanguinaria y barbara de la guerra se ha relacionado con la lite-
ratura, pero quizas nunca como hoy las guerras escapan a su propia representa-
cién. La guerra, como experiencia limite, conlleva casi obligadamente una refle-
xion sobre la novela y sobre la verdad literaria. Por esto, cada escritor debera
resolver a su manera los problemas literarios inevitables ligados con la indecibili-
dad o inenarrabilidad de la experiencia, sobretodo si han sido actores o testigos
de los sucesos que pretenden narrar, pero también si son simplemente creado-
res deseosos de narrativizar una vivencia bélica. De una forma u otra, todos aque-
llos artistas que “convivieron” con la guerra de Espana se apresuraron a recrear
las experiencias vividas en uno de los conflictos indiscutiblemente mas ideol6gi-
cos del siglo veinte. Pero, en realidad, son pocos los protagonistas activos de la
guerra civil espanola que consiguieron escribir, inmediatamente después, una
obra definitiva. En caliente, el acontecimiento no parece aceptar muy bien la fic-
cién, la consumicién inmediata. Sélo las obras que no pretendian adoctrinar han
resistido el paso del tiempo. No parece ser un problema de engagement, sino
mas bien de distancia y maduracion, tanto personal como politica. Pero el deba-
te sobre la guerra como objeto de representacion no cesa de interrogarnos y de
plantear apasionantes reflexiones criticas. La resolucién de estos interrogantes y
las conclusiones a que podamos llegar sobre estas reflexiones previas quizas pue-
dan ser de buena ayuda para pensar mejor la representacion literaria de la
memoria histérica y, sobretodo, la recepciéon de la novela actual sobre la guerra
de Espana.
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Ademas, en el caso del mito de la guerra civil espanola y de la poética de
la novela de guerra, no puede negarse que la representacion de la memoria de la
segunda guerra mundial y del horror de los campos de concentracién casi se sola-
pa y se sustituye a ésta, tanta es la fuerza internacional e interdisciplinaria que
hoy en dia tiene la memoria de la “shoah”. Pero, a la vez, hay que admitir que
toda la bibliografia sobre la figura del testimonio concentracionario puede ser de
gran ayuda para reflexionar sobre de qué forma la guerra civil puede trasladarse
a la literatura y, sobretodo, puede enriquecer la memoria histérica presente, siem-
pre tan debatida. Asi, por ejemplo, pueden ser muy Utiles las palabras del filéso-
fo y premio Nobel de la Paz del afo 1986 Elie Wiesel, quien, en un libro colecti-
vo titulado Dimensions of the Holocaust, escribio:

Si los griegos inventaron la tragedia; los romanos, la epistola; y el Renacimiento, el sone-
to, nuestra generacion ha inventado una nueva literatura, la de testimonio*.

Junto a su padre, siendo casi un nino, Wiesel pasé por Birkenau, Auschwitz,
Monowitz y Buchenwald. En abril de 1944, llegd a un reino poblado por sombras,
horror y fuego. Observo, aténito, como el mundo quedaba silencioso ante unos
hechos impensables, increibles. Se convencié de que explicaria al mundo lo que
habia visto. Al salir del campo, lo explicd, pero el mundo no cambid. Incompren-
siblemente, dice Wiesel, los grandes novelistas de su tiempo (él cita a André
Malraux, Francois Mauriac, William Faulkner, Ignazio Silone, Thomas Mann y
Albert Camus), mostraron respeto por la muerte y los supervivientes pero deci-
dieron mantenerse al margen: «Era una forma de admitir su incapacidad para
hacer frente a temas donde la imaginacién pesaba menos que la experiencia». Por
esto, los supervivientes solo tuvieron una obsesion: eran testigos y tenian que car-
gar con su testimonio para el resto de sus dias. Hasta un minuto antes de morir,
seguirian pensando que era lo que tenian que hacer. Pero, como ya es sabido, la
cuestion del testimonio, de su estatuto, de su legitimidad, incluso de su propia
existencia, no ha dejado de suscitar debates de todo tipo que aparecen y reapa-
recen bajo diferentes formas y en relacién con los diversos acontecimientos que
presenta la historia politica contemporanea.

Después de la guerra de Espana, se produjo en la literatura catalana con-
temporanea, y mas sustancialmente en la novela, un corte tan profundo con la
tradicién narrativa inmediatamente anterior que las tendencias renovadoras o
experimentales impulsadas en el periodo de los anos veinte y treinta quedaron
truncadas. Se produjo, inevitablemente, un retroceso que llevd a los escritores a
recuperar principalmente las corrientes realistas y costumbristas del final de la
segunda mitad del siglo XIX. Mas alla de la ruptura, de la interrupcién, el hecho
histérico de la guerra civil espanola significo, sin embargo, la continuidad de una
reflexion y de unas polémicas sobre la novela que se habian iniciado, como mini-

1. Wiesel, Elie. «The Holocaust as Literary Inspiration». En: V. AA., Dimensions of the Holocaust,
Evanston: Northwestern University Press, 1990, 9 p.
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mo, durante los afos veinte y que acabaron ofreciendo una produccién narrativa
que, en la década de los cincuenta, era ya homologable a la novela europea del
momento. Légicamente, sin embargo, el silencio, el enmudecimiento, el balbu-
ceo afectaron sobre todo al género novelistico, reducido implacablemente por la
censura en el interior y cortado en seco de su publico potencial en el exilio. La
poesia, de una manera u otra, gracias a las revistas clandestinas en catalan y las
lecturas en casas particulares, se puede decir que pudo continuar, aunque pre-
cariamente, su existencia, reducida siempre a la vida privada y a la oralidad.

En la larga, lenta y limitada reanudacion de la novela, el tema de la guerra
de Espana fue de los Ultimos en poder ser abordado por los creadores catalanes.
Sobre el conjunto de la guerra se extendia, por supuesto, un silencio bastante
explicable: en principio, sélo se podia hablar desde desde la perspectiva de los
vencedores y, cuando éstos empezaron a hacerlo, sus novelas seran escritas en
castellano. Los que hubieron podido hacerlo en catalan, no pudieron: la prohibi-
cién de todo uso publico de la lengua catalana en sus propios terriotorios impe-
dira, en un primer momento, la literaturizacién de las experiencias bélicas en el
interior. De esta manera, la muerte, la lucha en el frente o en las trincheras, la
resistencia, las carceles, los campos de concentracion o los fusilamientos de los
vencidos aparecen bien raramente en la produccién novelistica publicada en
Cataluna durante, como minimo, la primera quincena de anos de la dictadura
franquista.

Entre la autobiografia y la novela, entre la necesaria veracidad del relato y
las diferentes formas de ficcionalizacion literaria, la novelistica catalana afronté
con dificultades obvias el tema de la guerra. Sin embargo, la novela de guerra en
lengua catalana presenta una cantitad no negligible de buenas obras literarias, y
no sélo la novela, puesto que los poemas y las obras teatrales “de guerra”, son
también muy numerosos y todos de un gran interés2. Pero coémo novelar la gue-
rra? écomo representar la experiencia bélica y acercarla al publico? écomo con-
seguir explicar la “verdad” de la guerra a los lectores? Es lo que también se pre-
guntaba el comparatista francés Claude Pichois, en una ocasién:

Comment une guerre, c’est-a-dire la mort, les mutilations, I'injustice, peut-elle devenir
littérature? Comment le néant peut-il se faire vie? Cette question mérite au moins d’étre
posée—et tout particulierement a propos de la guerre d’Espagnes.

Este tipo de interrogaciones preceden y acompafnan a los escritores-solda-
dos que participaron en la contienda y que, como testimonios, se propusieron
escribir sobre ella sin olvidar sus ambiciones literarias, al menos en Cataluna. Asi,
por ejemplo, el novelista catalan Avel-Ii Artis-Gener (Barcelona 1912-2000), mas
conocido por su pseuddénimo Tisner, declard siempre de forma contundente que

2. Véase, por ejemplo, la antologia de narraciones de guerra: CAMPILLO, Maria. Contes de guerra i revo-
lucid (/1936-1939), 2 vols., Barcelona: Laia, 1982.

3. Pichois, Claude. «Une problématique littéraire de la guerre d’Espagne». En: Marc Hanrez & Claude
Pichois (eds.), Les écrivains et la guerre d'Espagne, Paris: Pantheon-Les dossiers H, 1975, 13 p.
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la guerra no era novelable, aunque publicd en Méjico en 1945 la excelente 556
Brigada Mixta. Artis-Gener se sintié siempre preocupado por la sinceridad del
novelista y por la necesaria veracidad del relato, y parecia expresar, de esta for-
ma, su desconfianza en la ficcion al afirmar que su experiencia en el conflicto béli-
co del 36-39 (fue soldado voluntario del ejército de la Republica) sélo podia afron-
tarse desde la autobiografia, como hizo muchos anos después en sus memorias
Viure i veure, publicadas en cuatro volimenes entre 1989 y 1996. Curiosamente,
en los capitulos en los que cuenta su participacion en la guerra, la memorias de
Artis-Gener no son tan satisfactorias como el lector podia legitimamente esperar-
se. En el afo 1989, por ejemplo, en una larga entrevista que concedi6 al escritor
Jaume Fuster, Artis-Gener exponia su opinidn sobre las relaciones entre literatura
y guerra y, mas concretamente, sobre la existencia de una novelistica de guerra:

N’he llegides moltes, de novel-les de guerra; conec a fons les tres més importants: Le Feu
d’Henri Barbusse, Res de nou a I’Oest, de Remarque, i Incerta gloria, de Joan Sales. Amb
tots tres observo una mateixa constant: la de defugir la realitat autentica. Els fa una por
terrible i, aleshores, per exemple, Barbusse fa transferéncies. Les coses crucials, que li
deuen haver passat a ell, fa que sempre li passin a un altre. | Remargque també queda
molt ambigu, pero hi ha coses que si ell no hagués estat el protagonista, no ho podria
saber. | ja no dic en Sales que, positivament, des del comengament, fins al final, des del
mateix titol, no fa sind6 amagar el cap sota I'ala... Perque qualificar d’incerta la gloria que
li pugui pervenir és amagar el cap sota l'ala*.

Las reservas de Tisner eran muy discutibles desde un punto de vista litera-
rio, ya que el autor parecia temer traicionar la tan deseada “fidelidad” a los
hechos, pero estaban justificadas histéricamente, ya que son muy pocos los pro-
tagonistas de la guerra civil espanola que consiguieron “dar” una obrar definitiva:
ya sea a causa de la excesiva proximidad con sus tragicas vivencias, o quizas tam-
bién por la misma inmadurez literaria de los combatientes. Desde el primer
momento, la cuestion de qué forma literaria dar al testimonio bélico se planteé
en el pensamiento de los novelistas catalanes, sobretodo entre los exiliados,
como Joaquim Amat-Piniella o Agusti Bartra. Como veremos, Pere Calders lo
intentd en 1938, desde el frente, y llegd a publicar Unitats de xoc, un reportaje
novelado que destaca por la frescura y simplicidad de las impresiones del solda-
do voluntario en la trinchera y por su tono antiépico y su ironia desmitificadora.
Pero para otros, como Mercé Rodoreda, la autora de la memorable y simbdlica
Quanta, quanta guerra... (1980) y de algunas impactantes narraciones que
toman a la guerra como metéafora de la condicién humana, la guerra es sinénimo
de dialogo entre literatura y experiencia vivida, entre recuerdo y olvido, pero tam-
bién cansancio y fascinacion:

Estoy cansada, cansada hasta el alma, de atentados, de revoluciones, de guerra civil, de
guerra europea, de hornos crematorios, de bomba atémica, de guerra fria, de guerra en
Vietnam, de guerra coreana, de torturas, de secuestros, de actos terroristas, de bombar-

4. Fuster, Jaume. «Viure i veure. Entrevista amb Avel-li Artis-Gener». En: Lletra de canvi, nim. 18, junio
1989, 15 p.
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deos con napalm, de campos de concentracion, de ejecuciones, de asesinatos, de ara-
bes, de judios, de delirio de poder de tantos aprendices de brujos de esta gran locura. Y
lo mas curioso es que este descendimiento en los infiernos ejerce en mi, por momentos,
una especie de fascinacion. (...) La novela que estoy escribiendo reflejara, sin que yo in-
tervenga demasiado, este estado de animo. Este cansancio. Esta fascinacion®.

Quanta, quanta guerra..., la Ultima obra acabada y publicada en vida de
Rodoreda, es un viaje iniciatico, ascético y mistico en el que el joven protagonista,
Adria, dedica tres anos de su vida (la referencia a la guerra espanola es inevitable)
a recorrer un paisaje sin nombre, misterioso y bello, sometido a ritos primitivos y a
pruebas de gran dureza. En este impresionante libro, relato apocaliptico, en el que
la guerra es metéfora del mundo, el mal es una presencia continuada, los esce-
narios de muerte y destruccion constantes, la misién del protagonista es enterrar
a los muertos de una guerra sin nombre y la sensacién de cansancio se convierte
en implacable. Entonces, la funcién del novelista debe situarse en la reflexion
sobre la comunicabilidad de la experiencia del mal. Porque a menudo la sinceridad
del militante, del testigo o del superviviente, por mas talento literario que posea,
es indiscutible, pero su verdad ya no es verosimil. No basta con contar lo que paso,
hay que seleccionar, eliminar, poner en perspectiva, trabajar la realidad, en defini-
tiva, poner un poco de artificio, tal como escribié el recientemente desaparecido
Jorge Sempruné.

Curiosamente, Semprun coincide en esto con un escritor catalan injusta-
mente desconocido, Joaquim Amat-Piniella, de la misma generacion que Tisner,
Sales, Calders y Rodoreda. Nacido en Manresa en 1913 y fallecido en Barcelona
en 1974, Amat-Piniella comenzé su interesante carrera literaria y periodistica en
los anos treinta. Implicado en Esquerra Republicana de Catalufa, participd en la
guerra civil espafola como soldado voluntario del ejército de la Republica. Exiliado
en Francia, fue movilizado como trabajador forzoso. Detenido por la Gestapo, fue
deportado al campo de Mauthausen, donde estuvo mas de cuatro afos preso.
Concretamente, entre el 27 de enero de 1941 y el 5 de mayo de 1945, cuando
fue liberado por las tropas americanas del general Bradley. Amat-Piniella escribid
dentro del Lager numerosos poemas’, estremecedor testimonio en lengua cata-
lana sobre la pérdida y la ausencia. Escritos en papel de sacos de cemento y guar-
dados en el cinturén, fueron dados a conocer en 1999. Pero Amat-Piniella, reclui-
do desde 1946 en Andorra (el Unico pais cataldn en que gobernaba la libertad),
empezd a redactar su gran novela sobre el campo, K. L. Reich, un clasico de la

5. ALCALDE, Carmen. “La chica de las Camelias”. En: Cuadernos para el didlogo, nim. 157, mayo
1976.

6. SEMPRUN, Jorge. La escritura o la vida, Barcelona: Tusquets, 1994, 103 p. Mas ampliamente, sobre
Semprun, véase también PLA, Xavier (ed.), Jorge Semprin o las espirales de la memoria, Kassel:
Reichenberger, 2011.

7. Véase la introduccion de Castellanos, Jordi. «La paraula en els camps d’extermini». En: Joaquim
Amat-Piniella, Les llunyanies. Poemes de I'exili, Barcelona: Columna, 199, pp. 11-15. Véase también:
Serrano, David. «El Lager y la condicién humana. Reflexiones entorno al clasico K. L. Reich de Joaquim
Amat-Piniella», Quimera, nim. 238-239, enero 2004, pp. 48-52.
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literatura catalana de posguerra y una referencia ineludible de la literatura con-
centracionaria europea. Como Semprun, Amat-Piniella, no se interesa tanto por
su propia anécdota como por llegar a alcanzar el bello concepto de «veritat inti-
ma» (“verdad intima”). Al querer reflejar todo lo visto y vivido en Mauthausen,
Amat-Piniella necesita utilizar la ficcion, elaborar una novela perfectamente cons-
truida, cerrada y circular, siguiendo quizas el consejo de André Gide, quien afir-
maba que la Unica forma de acercarse a la verdad se encuentra en la novela. Asi
se expresa Amat-Piniella, discretamente, en el prélogo, redactado en Andorra a
finales de 1946, en el mismo momento en que Primo Levi terminaba Se questo
€ un uomo:

Hemos preferido la forma novelada porque nos ha parecido la mas fiel a la verdad intima
de quienes hemos vivido esta aventura. Después de todo cuanto se ha escrito sobre los
campos recurriendo a la fria elocuencia de las cifras y la informacién periodistica, cree-
mos que con los actos, las observaciones, las conversaciones y los estados del espiritu
de unos personajes que pueden o no ser reales podemos ofrecer una impresion mas justa
y vivida que la derivada de la exposicion objetiva®.

Algo mas joven, el prestigioso psicolingliista Miquel Siguan (Barcelona
1918-2010) acabd publicando un bello libro, La guerra als vint anys, en 2002.
Siguan ofrece un retrato de su experiencia bélica escrito con toda la fuerza del
presente y en una prosa impecable y contenida. A partir, segin parece, de un ori-
ginal redactado en los afnos cuarenta, reelaborado en diversas ocasiones, Siguan
consigue convencer al lector por su mirada ingenua ante la tragedia que le tocd
vivir, por su escepticismo ante las ideologias salvapatrias y, esencialmente, por la
indiscutible verdad que desprende su relato. Estamos en 1938, en el frente de
Teruel. El protagonista es un estudiante de filosofia, moderadamente catalanista
y catélico, sin ningln sentido practico ni mentalidad militar. Casi por sorpresa, el
ilusionado joven de veinte afos se encuentra en una unidad anarquista constitui-
da por antiguos pistoleros valencianos de la FAl. Siguan ha leido a Pascal y las
novelas de Remarque, da clases de alfabetizacion a los soldados y es el encar-
gado de la biblioteca. Pero, si por un momento imagina una escenografia bélica
idealizada, pronto se da cuenta de que su realidad cotidiana seran los piojos, el
miedo al tifus, el rancho con carne rusa y, sobretodo, mucho cofnac, el conac
cenetista “Columna”, en cuya deliciosa etiqueta aparece un miliciano anarquista
aguantando una columna de marmol que representa, naturalmente, a la colum-
na de hierro.

Existe una verdadera poética del relato de guerra, y el libro de Siguan es, en
este sentido, modélico: la instruccion militar, la marcha al frente, las cartas de la
familia, el ansia ante la primera linea, las trincheras, el primer disparo, los com-
bates, el internamiento, y un desolado fin de la guerra, con un paseo espectral por

8. Amat-Piniella, Joaquim. K. L. Reich (traduccién de Antonio Padilla), Barcelona: El Aleph, 2003,
pp. 20-21. Debido a los impedimentos de la censura franquista, la novela se publicé en traduccion cas-
tellana en 1963, gracias a Carlos Barral, y aquel mismo afno en su version original catalana gracias al
editor Joan Sales.

Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 78-102 85



Pla, Xavier: La inquebrantable fidelidad a lo real. Novela y guerra en Cataluna

las calles de Lliria, con los cadaveres en los arcenes, el Cara el sol cantado por las
gentes del pueblo y el intenso repique de unas campanas olvidadas durante anos.
Pero de este verdadero relato de formacién quedan sobretodo en el lector las ima-
genes del médico anarquista, naturista y vegetariano, la impresion al cerrar los 0jos
al cadaver de un amigo, la rabia ante la contemplacién de un hombre apaleado por
otro, las palabras del comisario anunciando que, gane quien gane, continuara ejer-
ciendo de barbero, o la escena de una paella engullida al aire libre entre detona-
ciones, silbidos y chasquidos de balas. La mirada que ofrece Siguan en la novela
entronca con la visién antiépica de la guerra, propia de la tradicion literaria catala-
na. Como Calders, en su inolvidable Unitats de xoc, como Tisner en su novela 556
Brigada Mixta, como Joan Sales en Incierta gloria, Siguan no exalta la guerra ni
elogia sus virtudes redentoras, sino que subraya la absurdidad de la fuerza bruta y,
con ironia y distanciamiento, retrata la soledad y el miedo del soldado anénimo. El
relato de guerra, por mas universal y solidario que se proponga ser, siempre aca-
ba reivindicando su singularidad. Uno de sus maximos estudiosos, Jean Kaempfer,
especialista en la obra de Claude Simon, no puede impedirse recordar que:

Le récit de guerre moderne entend se soustraire a tout modele, parce que I'expérience
extréme qu'il relate Iui parait se refuser a la raison; la commotion dont il doit témoigner
est tellement inouie qu’elle en devient inenarrable®.

Lo que se puede desprender, después de la lectura de los principales relatos
de guerra catalanes, es que la mirada dominante es la antiépica. Ya sabemos, como
minimo desde que lo argument6 Mijail Bajtin, que ésta es la principal caracteristica
del género novelistico. Pero no es tan claro en una gran parte de las novelas (y de
las peliculas de cine) de guerra, mas dominadas por los prejuicios ideolégicos o
extraliterarios, por la actitud que supedita la calidad literaria a la propaganda ideo-
légica o el adoctrinamiento. Los principales relatos de guerra catalanes muestran
siempre una visién cotidiana de las vivencias de la guerra, de las experiencias mas
simples y primarias, generalmente con una notable inmersion en la realidad de la
vida de los soldados en el frente o la trinchera. Asi, mas que proclamas ideolégicas
0 nacionalistas, lo que el lector se encontrard, a veces para su sorpresa, es la des-
cripcidn de una realidad bélica muy alejada de las idealizaciones o de las mitifica-
ciones artisticas. Aparece una moral del soldado que no siempre puede ser bien
aceptada por el lector cdmodamente instalado en su butaca y en sus convicciones:
gue cuanto mas cerca estaba uno del enemigo, por ejemplo, menos se les odiaba.
La guerra, en las novelas catalanas, es sinbnimo de miedo, fisico y psiquico, y de
inseguridad. Los escritores-soldados, muchos ellos voluntarios y pacifistas, militan-
tes del PSUC o de ERC, suelen ser personajes que no dan lecciones sobre nada, ni
predican ni adoctrinan, sino que se limitan a contar con la mayor modestia y rea-
lismo lo que vivieron. Que se mantienen escépticos ante las posibilidades de una
victoria republicana, aunque estan convencidos de que los valores por los que
luchan (la libertad, la igualdad, la democracia, Cataluia, la Republica) son los mejo-

9. KAEMPFER, Jean. Poétique du récit de guerre, Paris: José Corti, 1998, 8 p.
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res. El retrato de la vida cotidiana de estos soldados en el frente, sobretodo en el
frente de Aragdn, viene condicionado por la suciedad (los piojos y las pulgas, omni-
presentes), las dificultades que se encontraban para poder vivir la sexualidad con
una cierta normalidad (la masturbacion, la prostitucion), los problemas de abaste-
cimiento de las tropas republicanas (falta de comida, de ropa, de zapatos, etc.), el
aburrimiento casi baudelairiano de la espera dia tras dia, etc. Por consiguiente, la
imagen del soldado republicano esta muy lejos de conformar una idealizacién heroi-
ca, puesto que son tan frecuentes los robos, las deserciones, el contrabando, las
disputas ideoldgicas, etc., que el lector puede llegar a creer que la base del ejérci-
to republicano estaba formada por indeseables. Es una mirada literaria que evita
constantemente caer en el patetismo, que no busca emocionar al lector exhibien-
do el dolor sino al contrario. En este tipo de novelas no se pretende conmocionar al
lector con la narracién de actos crueles o escenas inaguantables. En cambio, el
relato “patético” seria aquel en el que el tono de la narracién se mantiene siste-
maticamente emocionado, indignado, que cede “a la pitié, au desespoir-il excéde
de toutes parts la séche réserve des narrations rationnelles qui lui servent de
repoussoir. C’est qu’il commence ou elles finissent: par le malheur des vaincus™?©.
Y la verdad es que no es tan frecuente encontrar en novelas de guerra este tipo de
mirada antiheroica. En cambio, quizas el lenguaje cinematografico ha avanzado
mucho mas, gracias a algunas obras maestras, en este tipo de vision: pensemos
tan sélo un instante en como muestra la guerra Stanley Kubrick en The Full Metal
Jacket (La chaqueta metélica, 1987) o Terrence Malick en The Thin Red Line (La
delgada linea roja, 1998) y comparése con Tierra y libertad (1995) de Kean Loach.

La mirada antiépica y desmitificadora que encontramos en las obras de
Pere Calders, Avel-li Artis-Gener o Joan Sales es lo que mas se acerca a la exac-
ta expresién que Hanna Arendt utilizaba, en el prélogo a un libro de guerra exce-
lente sobre, precisamente, escritores-soldados en la segunda guerra mundial, de
J. Glenn Gray, “la fidelidad inquebrantable hacia lo real”*!. Para Arendt, el escri-
tor-soldado, o el filésofo-soldado debe ante todo aprender la “simplicidad” y desa-
prender la “simplificacién del pensamiento abstracto” para dominar el arte y el
lenguaje de los pensamientos y sentimientos “concretos” y entender que tanto las
nociones como las emociones abstractas no sélo falsean lo que realmente esta
sucediendo, sino que también estadn atrozmente conectadas entre ellas. Y,
siguiendo las palabras de Glenn Gray, filésofo y soldado del ejército norteameri-
cano que termind la guerra en Francia con honores de segundo teniente después
de luchar en el norte de Africa e Italia:

Los soldados que albergaban emociones concretas encontraban la atmésfera moral en pri-
mera linea mucho mas soportable que en las zonas de retaguardia hasta tal punto que
aceptaban gustosamente el mayor esfuerzo y peligro que suponia el combate.

10. KAEMPFER; J. Poétique du récit de guerre, op. cit., 164 p.

11. ARENDT, Hannah. «Introduccién». En: GLENN GRAY, J., Guerreros. Reflexiones del hombre en la
batalla, Barcelona: Inédita editores, 2004, 17 p.
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2. Los escritores-soldados y sus novelas de guerra

Asi, pues, como hemos visto, la novela de guerra existe en Catalufia, pero no sélo
por decision libre de los creadores. En realidad, durante la guerra, se estimulé
deliberadamente desde las instituciones culturales catalanas la necesidad de
tener una verdadera literatura de guerra. La llegada de Carles Pi i Sunyer a la
Consejeria de Cultura en el mes de junio de 1937 significé un impulso especial y
decidido de apoyo al Servicio de Bibliotecas del Frente y, mas adelante, a los
Servicios de Cultura en el Frente, creados por decreto de 13 de septiembre de
1937. El objetivo planteado no ofrece ninguna duda: “Cuanto mas lejos estén de
Cataluna los combatientes catalanes, mas forzoso es que les llegue el recuerdo
del acento de su tierra”. Y es por este motivo que, entre las funciones que se
encargan a estos servicios de cultura, figura en el apartado a) del articulo quinto
del decreto: “Estimular la produccién de la literatura de guerra en catalan y hacer
llegar la literatura catalana en todos los lugares donde se encuentren nucleos de
soldados catalanes del ejército de la Republica”.

En otono del mismo ano, se cred la Institucio de les Lletres Catalanes, como
resultado de mas de un ano de actividades de los escritores leales a Catalufa y a
la Republica y también como respuesta a la necesidad de reafirmar la vitalidad de
la literatura catalana en tiempos de guerra*?. Es en esta instituciéon, que mantuvo
sus actividades hasta enero de 1939 y que fue rehabilitada por el gobierno de Jordi
Pujol en 1987, que trabajé Mercé Rodoreda hasta que tuvo que exiliarse. Durante
aquellos meses, fueron notables las inicitativas y actividades encaminadas a pro-
mover la literatura de guerra en catalén, y muy variadas. Por ejemplo, durante el
dia del libro, la fiesta de Sant Jordi, dia de los enamorados y patrén de Catalufia,
la Instituci6 de les Lletres Catalanes pidié a todos los ciudadanos que compraran
un libro para enviar a los soldados que se encontraban en el frente. El escritor
Josep Pous i Pagés pronuncié la conferencia “La guerra, els llibres i els escriptors”.
También a principios de 1938 se public6 el volumen Preséncia de Catalunya'3, una
antologia de prosas y poemas del paisaje de Cataluna que se distribuy6 gratuita-
mente a cada soldado catalan que se encontraba en el frente de combate. El con-
sejero Pi i Sunyer, verdadero artifice del apoyo institucional a los escritores catala-
nes en tiempos de guerra, lo explicd claramente unos anos mas tarde:

Es que, por encima de todo, Cataluna es la conciencia de una cultura; el moldeamiento
de su espiritu en un troquel de siglos; es esencialmente una afirmacién: la voluntad de ser,
de existir. No es pues tan de extrafar que en aquella hora tuviese como reaccién natural,
como una forma de propia defensa, la implicita voluntad de manifestarse, de ratificarse!*.

12. Véase CAMPILLO, Maria. La Institucié de les Lletres Catalanes (1937-1939), Barcelona: Institucio
de les Lletres Catalanes, Generalitat de Catalunya, 1999.

13. Presencia de Catalunya. Barcelona: Generalitat de Catalunya, Serveis de Cultura al Front, 1938.
Se ha publicado recientemente en edicién facsimil, con prélogo del consejero Joaquim Nadal,
Barcelona: DPTOP, 2004.

14. Pi i Sunyer, Carles. La Republica y la guerra. Memorias de un politico catalan, Méjico, D.F.: Ed.
Oasis, 1975, 541 p.
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No sélo se trataba de estimular la apariciéon de escritores-soldados, sino
también que cada soldado catalan fuera un soldado-lector. En enero de 1938, los
Servicios de Cultura del Frente del departamento de Cultura de la Generalitat de
Cataluna decidieron empezar a publicar la revista Amic. Se trataba de una publi-
cacion destinada a los soldados catalanes del Ejército de la Republica. Escrita
integramente en lengua catalana, de gran formato y ocho paginas, la revista,
independiente de partidos y sindicatos, se distribuia gratuitamente entre los sol-
dados catalanes, ya estuvieran en el frente del Ebro, de Aragén, o en Madrid o
Andalucia. El subtitulo indicaba: “Publicacié quinzenal per a esplai del soldat
catala de I’'Exércit de la RepuUblica editada pels Serveis de Cultura al Front del
Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya”*5. Aparecié desde el dia
1 de enero hasta septiembre de 1938. En su interior, se encontraban todo tipo
de textos y de imagenes, mayoritariamente patriéticos, esencialmente narracio-
nes y poemas, pero también historietas de cdmic y un apartado de chistes e his-
torias divertidas. Incluia colaboraciones escritas por los soldados: poesias, croni-
cas de guerra, etc. Ya en su primer nimero, la revista Amic presentaba el anuncio
de un “concurso literario”. Se trataba de un cartel de premios literarios destinado
a “los soldados que luchan en los frentes de la Libertad”. Se anunciaba la adju-
dicacién de tres galardones literarios, premiados con 500 pesetas, y dos accésits
de 300 y 200 pesetas cada uno. El primero era para la mejor narraciéon de un
hecho bélico del Ejército republicano, preferentemente vivido por su narrador. El
segundo era un premio a la mejor poesia de guerra. En el tercero, se premiaba a
la mejor anécdota de guerra, preferentemente contada por uno de sus protago-
nistas. Muy rédpidamente, ya en su nimero seis, correspondiente al 15 de abril de
1938, la revista dio a conocer el veredicto del concurso literario. En el premio de
narracién resulté ganador Pere Calders, “soldado del cuerpo de carabineros”, con
“Les mines de Terol”. En el de anécdota, gand Avel-li Artis-Gener, “capitan del
Estado Mayor”, con “Lobservador flematic”. Los nombres de Calders y Artis-
Gener, soldados voluntarios, nacionalistas catalanes, escritores, periodistas, dibu-
jantes, humoristas, exiliados en Méjico (y hasta cuhados) aparecian juntos por pri-
mera vez.

Pere Calders (Barcelona, 1912-1994) afirmd en una ocasiéon que habia
hecho la guerra disparando un solo tiro: contra una lata. Y no la tocé. El futuro
autor de la gran novela Ronda naval sota la boira (1966), vaporosa metafora del
exilio catalan, se alisté en octubre de 1937 como voluntario al ejército de la
Republica, “con el pensamiento y el corazén puestos en Catalufa”. Se formé
como cartografo y en septiembre de 1938 llegd a ser “sargento cartografo”.
Escribir en tiempos de guerra no seria facil ni comodo, pero Calders participd acti-
vamente, presentando el cuento a un concurso destinado a incentivar la creacion
literaria de los soldados por la revista Amic. También presentd una novela inédita,
La célula, al premio Crexells del ano 1937, siempre respondiendo a las apelacio-

15. CAMPILLO, Maria. Escriptors catalans i compromis antifeixista (1936-1939), Barcelona: Publica-
cions de I’Abadia de Montserrat-Curial, 1994, pp. 238-242.
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nes para promover una literatura catalana de guerra. Gané Aloma de Mercée
Rodoreda y parece que el original de La célula se ha perdido para siempre. Pero,
recientmente, Lluisa Julia ha dado a conocer, en su libro Joaquim Ruyra: I’'home
i la seva imatge'®, unas notas personales, inéditas, tomadas por Ruyra, que era
miembro del jurado, durante la deliberacién del premio Crexells. Ruyra no votd a
Calders, ni tampoco a la obra de Rodoreda. Pero, en cambio, como lector privile-
giado, supo valorar el “trazo vivo” con el que el joven Calders describia la guerra:
“Los episodios de la incautacién de la casa, del pequefio combate de los Docs y
de las luchas de mayo de este afo constituyen su dramatismo”. Seglin comenta
espontaneamente en esta nota, de un interés extraordinario, Calders narraba la
historia de los obreros de una célula, es decir, de una seccién autdbnoma de un
sindicato de trabajadores “durante la guerra que estamos sufriendo”. Eran una
quincena de hombres, que “no conocian las doctrinas de Marx” y que se consi-
deraban “ateos radicales”, motivo que quiza explica la falta de adhesién de Ruyra.

Sea como sea, la obra mas importante de ese periodo es Unitats de xoc, la
novela que Calders publicd en 1938, con un prélogo de Carles Riba e ilustraciones
de Enric Cluselles y que aparecid en la coleccion “Documents de guerra”. Parece
que Calders se habia resistido siempre a su reedicion porque, contrariamente a lo
gue podria hacer pensar el titulo del libro, "el lector no encontrara episodios bélicos
de aquellos que pueden servir a peliculas guerreras de gran espectaculo" y porque
él mismo "no tenia planta de antitanquista, ni de dinamitero, ni de asaltante de trin-
cheras enemigas". Pero leida hoy, a Unitats de xoc le pasa lo mismo que al resto de
su obra y de su autor: no deja de subir en consideracién y en valor literario como
uno de los perfiles mas limpios de la esfera literaria catalana de posguerra®’.

Lo mejor de Unitats de xoc, una pequena joya literaria, es que la guerra es
descrita desde un punto de vista antiépico, sin nada de “pathos”, con un realismo
desmitificador tefido, eso si, de una anorada ironia. Calders escribié el libro “ves-
tido de soldado”, el texto tuvo que pasar la censura militar y, todavia mas impor-
tante, fue publicado en plena guerra. A diferencia, por ejemplo, de 556 Brigada
Mixta, de Avel-li Artis-Gener, publicada en México en 1945 o bien de Incierta glo-
ria de Joan Sales (mucho mas reelaborada, pensada y dejada reposar), Unitats de
xoc se escribid durante el conflicto bélico y sus potenciales lectores estaban en la
retaguardia, en una ciudad de Barcelona poblada por gente mayor, mujeres y
ninos. La inmediatez de la obra en relacién a los hechos que describe no es su Uni-
co mérito, sino quizas al contrario. No es un libro de "propaganda" republicana, ni
de ningln partido, ni de exaltacion retérica de los grandes valores por los que los
soldados estaban en el frente. Calders se interesa mas por mostrar al lector esce-
nas de la vida cotidiana de unos soldados modestos y honestos que, poco o
mucho, ya parece que, con el corazdn encogido, presentian la debacle. El hambre,
los piojos y las pulgas, el frio y el cansancio, el miedo y los temores de aquellos

16. JULIA, Lluisa. Joaquim Ruyra: I'home i la seva imatge, Girona: CGG Edicions/Fundacio Valvi, 2011.
17. CALDERS, Pere. Unitats de xoc. Barcelona: la Magrana, 2011.
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jovenes idealistas hacen mas acto de presencia que las grandes proclamas ideo-
l6gicas, la trinchera o los bombardeos. Riba lo apunta muy bien en el prélogo: el
libro de Calders presenta el “testimonio de un hombre que siente su destino indi-
vidual de repente llevado por los acontecimientos que no le son conmensurables".
La base autobiografica, la minuciosidad detallista de un cierto aire de cronica
periodistica, sumadas al paso intermitente del tiempo, ritmado en forma casi de
diario, dotan a Unitats de xoc de toda la fuerza moral de Calders, de aquella “com-
mon decency” (“decencia ordinaria”) que defendia George Orwell®: la vida de unos
jovenes en guerra que ven a otros hombres, como ellos, en guerra.

Por su parte, Avel-li Artis-Gener publicd su novela 556 Brigada Mixta en el
exilio mejicano, con la guerra, pues, ya terminada y perdida. En la nota del autor
que precedia a la primera edicion, Artis-Gener aseguraba que su obra narraba la his-
toria de uns milicianos cualesquiera en el regimiento de Aragbn en una brigada mix-
ta, compuesta por una parte de infanteria y otra de caballeria. Aseguraba que en su
libro no cabian “gestas gloriosas” y pedia al lector que no sacara ninguna conse-
cuencia de ello. El protagonista y narrador es un combatiente anénimo que afirma
que no se ha visto con fuerzas para “inventar un final victorioso”. Tan solo se enor-
gullece de aquella V hecha con dos modestas ramas de laurel que todos llevaban
en la manga izquierda y que simbolizaba su cualidad de voluntarios. La novela de
Tisner se tife de una ironia desmitificadora muy eficaz retéricamente, ya que impli-
ca la identificacién del lector. El protagonista, lleno de ingenuo entusiasmo, va con-
trastando la distancia entre la dura realidad y el sueno previo al que llegaba al fren-
te 0 a la trinchera. Su escepticismo va agrandandose gracias a los numerosos
detalles realistas: los piojos, las conversaciones sobre mujeres y los chistes porno-
gréaficos, el tabaco y las formas de estraperlo, el uniforme que no tiene tiempo de
secarse y hay que vestir todavia himedo, el humor (“Si nos atrapan, tendremos que
comernos el mapa. Esto es lo que se hace en todas las guerras con cara y 0jos”),
etc. Los soldados que Tisner describe en su novela, como los de Calders, conciben
la guerra como una verdadera escuela de la vida, como una etapa de aprendizaje
que queda muy lejos, tanto de la propaganda republicana, comunista o catalanis-
ta, como de la vision idealizada de los héroes en combate. Pero, naturalmente, al
final, la guerra va en serio: la negra cruz de la aviacién alemana y italiana parece
poder abatirse implacablemente sobre el precario ejército catalan, siempre con sus
problemas de higiene, ropa, comestibles y armas. Las palabras finales del narrador
no dejan lugar a dudas: la guerra la ganaran “ellos”, pero estéa claro que “nosostros
no la hemos perdido”. Este es precisamente el Ultimo parrafo del libro:

Cap als darrers dies de la guerra, ja estavem convenguts d’una cosa: que I’havien guan-
yada ells, perd que nosaltres no I’haviem perduda. Perqué mai no vam softir cap derrota!
| els nostres motius de lluita encara subsisteixen, i podem fer-ne bandera dema mateix.
(Mexic ciutat, juliol-desembre del 1943)°.

18. ORWELL, George. The Road to Wigan Pier (1937), Londres: Penguin Books, 2001.
19. ARTIS-GENER, Avel-li. 556 Brigada Mixta, Barcelona: Edicions Proa, 1999, 156 p.

Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 78-102 91



Pla, Xavier: La inquebrantable fidelidad a lo real. Novela y guerra en Cataluna

En todo caso, una guerra civil provoca una herida tan intima, tan desgarra-
dora, que es seguro que impide a sus protagonistas afrontar, al menos durante un
cierto tiempo, las dificultades inherentes a toda recreacion ficcional o novelesca.
Asi lo afirmaba acertadamente el critico y novelista Rafael Tasis, en julio de 1938,
en un articulo titulado precisamente “Literatura de guerra”:

Una novel-la ha de ser pensada i construida, escrita amb temps i repos. Les novel-les
més bones sobre la guerra, com les més sensacionals que es publicaren sobre la del 14,
s'escriuran uns quants anys després que s'hagi extingit el caliu de la lluita. Sera alesho-
res quan l'experiéncia, madurada, donara la seva collita magnifica. Sera aleshores quan
podrem tenir una veritable literatura de guerra. [...] Els nostres Remarque, els nostres
Glaeser, els nostres Tomlison, tardaran uns quants anys a sorgir. Perd sorgiran®°.

3. Incierta gloria y el testimonio de Lazaro

En 1950, el poeta y novelista catdlico francés Jean Cayrol publicé un breve ensa-
yo hoy casi desconocido. Se titulaba Lazare parmis nous?' y constaba de dos par-
tes. La primera era una inquietante andlisis de los suenos y las angustias de los
deportados a los campos de concentracion nazis. La segunda era una especie de
manifiesto literario, un diagndstico sobre las vias de salida de la novela europea
tras la segunda guerra mundial y un canto a la esperanza, lirico y tragico, después
de anos de tinieblas y de desorden. Cayrol evocaba la figura de Lazaro para iden-
tificar los testigos, los deportados, los supervivientes de las guerras y del holo-
causto. El mismo fue también el autor que, mas adelante, firmé el texto del guidn
de Nuit et brouillard, el estremecedor documental cinematografico de Alain
Resnais sobre los campos de concentracion.

En aquellos anos cincuenta, la figura de Lazaro interesd un poco a todos: a
los existencialistas, a los nihilistas y, légicamente, a los catdlicos y a los persona-
listas cristianos. Algunos grandes escritores franceses, por ejemplo, como Albert
Camus, André Malraux, Maurice Blanchot o Roland Barthes, escribieron sobre
esta figura simbdlica. Y vale la pena recordar que el motivo de Lazaro intereso, y
mucho, al poeta catalan Carles Riba. En su Ultima obra poética publicada, Esbog
de tres oratoris (1957), hay un largo poema narrativo titulado "Lazaro resucitado".
También, por ejemplo, el poeta José Angel Valente escribi6 sus Poemas a Lézaro
entre 1955y 1960. Lazaro, el que Jesucristo hizo resucitar, segln el Evangelio de
San Juan, servia a Cayrol para denominar el hombre que ha vuelto de Auschwitz.

20. Tasis, Rafael. "Literatura de guerra", en Meridia, |, nim. 28, 22 de julio de 1938, 6 p. Citado por
Campillo Maria en "La literatura i les institucions literaries. La novel-la", dins Pere Gabriel (dir.), Historia
de la cultura catalana, Vol. IX: Republica, autogovern i guerra (1931-1939), Barcelona: Edicions 62,
1998, 147 p.

21. Cayrol, Jean. Lazare parmi nous, Paris: Editions du Seuil, 1950, 106 pp. La dos partes se titula-
ban: «Les réves lazaréens» (pp. 15-63), la primera, y «Pour un romanesque lazaréen» (pp. 67-106), la
segunda, aunque habia sido publicada un afo antes como «D'un romanesque concentrationnaire»,
Esprit, nim. 159, septiembre de 1949, pp. 340-357.
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Pero también, y sobre todo, para encarnar a un nuevo tipo de novela, llamada
"lazarena", que destaca por su rechazo del pathos, por su pudor a la hora de dar
forma al testimonio. En este tipo de novela, la inquietud espiritual de Lazaro, figu-
ra de la metamorfosis, se personaliza en aquel hombre que ha “pasado por la
muerte” y que vuelve al mundo de los vivos con una lucidez espeluznante que le
aleja de la “somnolencia” de sus semejantes.

La figura grave del novelista catalan Joan Sales (Barcelona, 1912-1983)
puede ser interpretada a la luz de esta experiencia historica que marcé toda una
generacion?2. Sales es el autor de una gran novela, hermosa y severa, Incierta glo-
ria?3, que se erige indiscutiblemente como un monumento de la literatura catala-
na de posguerra. El critico Rafael Conte la considerd, en la revista Cuadernos para
el dialogo, por su gravedad moral y su maestria narrativa, como una de las mejo-
res novelas espanolas del siglo XX.

Pese a obtener el premio Joanot Martorell en 1955, la censura mutild la novela de tal ma-
nera que la edicion catalana se vio reducida a la tercera parte. Sales se neg6 a reeditarla,
y solamente apareci6 en su integridad en la version francesa. De ahi que también Incierta
gloria pueda ser, en cierto modo, considerada como novela del exilio, pues no aparecié
integramente en Espania, y en version castellana, hasta hace algo mas de un mes, mer-
ced a haber obtenido otro premio, en esta ocasion el Ramon Llull. [...] Se trata de una
de las mejores novelas espanolas de los Ultimos afnos y su gravedad moral y su maestria
técnica la convierten en una de las mejores novelas que existen sobre la guerra espa-
nola?4.

Y la critica francesa destacd sus raices baudelairianas y la evidente influen-
cia de Dostoievski, y situd a su autor a la altura de Bernanos?®. Ya es sabido que
el silencio es el gran tema de la cultura europea de después de la segunda Guerra
Mundial. Pero silencio y testimonio, lenguaje y memoria son también el corazén
de la literatura catalana del momento, la cual, pese a la derrota, la represion y la
persecucion franquistas, conectaba nuevamente con los grandes temas de refle-
xion del momento histérico que empezaba. Por ejemplo, en Andorra, en 1946,

22. Para ampliar esta cuestion, véase PLA Xavier. «El testimoni de Joan Sales i la figura de Llatzer. En:
Lluc. Revista de cultura i d’idees, Mallorca, nim. 864, julio-agosto 2008, pp. 20-24.

23. La traduccion espaiola fue a cargo de Carlos Pujol y fue publicada por Planeta en 1969, reedita-
da en 2001.

24. Conte, Rafael. «La novela esparfola del exilior. En Cuadernos para el didlogo, XIV, Madrid, nam.
extraordinario mayo 1969, 38 p.

25. Ricaumont, Jacques, en la revista Combat (13 septiembre 1962) afirmaba: “Peu de romans pro-
fanes ont le poids métaphysique de celui-la. Aussi n’est-ce pas seulement par la personnalité étran-
ge, exceptionnelle de ses héros ou par le ton inspiré de certaines de leurs divagations que Gloire incer-
taine est un livre insolite: ¢’est avant tout par sa substance spirituelle. Seul sans doute un romancier
catalan était capable d’incarner, avec une telle puissance de suggestion, I'alternative tragique a laque-
lle toute créature est soumise et qui prenait, dans le climat de destruction de cette guerre fratricide,
une violence particuliére: ou Dieu ou le Néant. A la pénétration du visionnaire Joan Sales joint le don
d’expression qui distingue le véritable écrivain. Et c’est pourquoi, en fin de compte, si Gloire incertai-
ne n'a pas la perfection des Possédés ou du Journal d’un curé de campagne, il en a incontestable-
ment la classe”.
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Joaquim Amat-Piniella acababa de redactar el manuscrito de la novela K. L.
Reich, el gran testigo catalan de la deportacién al campo de concentracion nazi
de Mauthausen. En 1947, en La Nostra Revista, una revista literaria del exilio
catalan de Méjico, la gran novelista Mercé Rodoreda publicd por primera vez un
breve relato concentracionario, sorprendente, precoz, magnifico, titulado precisa-
mente “Noche y niebla”?®. En la Alta-Saboya, la novelista gerundense Aurora
Bertrana, exiliada, visitaba en 1945, en una misién humanitaria internacional,
Etobon, el pueblo martir de la resistencia francesa, que habia visto como todos
sus hombres eran fusilados por los nazis en venganza por las actuaciones del
magquis. Bertrana lo supo narrar en sus novelas Tres presoners (1957) y Entre dos
silencis (1958)27. Y aquel mismo afo 1947 un joven Jordi Sarsanedas traducia a
la lengua catalana Le silence de la mer, la célebre narracion de Vercors sobre la
resistencia antinazi.

Incierta gloria de Joan Sales, fue publicada por primera vez en 1956, muti-
lada por la censura franquista, y que fue traducida inmediatamente al francés y,
anos después, en castellano. Empezaba una larga aventura creativa. Sales fue
un hombre de personalidad poderosa, tenaz y apasionado, un escritor indepen-
diente que simboliza como nadie la figura del escritor militante que pone la lite-
ratura al servicio de sus causas: Cataluna, la libertad, la democracia, la civilidad.
Es el combatiente que, en palabras de Pere Calders, “no se rindié nunca.
Sencillamente usd las armas que tenia a su alcance para continuar la lidia, como
un maquis iluminado por unos ideales inconmovibles”. Sales sintié siempre la
necesidad de explicarlo todo, de explicarse y justificarse, ya sea en sus obras o
bien en cartas o prélogos, como si quisiera preservar del olvido o de la confusién
todo lo que fue su larga experiencia vital. Peregrino entre las sombras, en busca
de una gloria eterna, Sales da la impresién de no haber dado nunca por termi-
nada la guerra, de no haber vuelto nunca de su exilio, de haber pasado definiti-
vamente "otro lado" y haber conservado un particular sentimiento de extraneza.
Personaje transfigurado en Lazaro, haciendo un paralelo entre los supervivientes
de las guerras y los de los campos, Sales parece un caracter desgarrado, tragi-
co, que después de haber atravesado el infierno no consigue recuperar nunca
mas una existencia cotidiana de una cierta normalidad. Quizas eso le dio la fuer-
za de aquel que se habitua a las situaciones mas inverosimiles, la del que ya no
se extrana de nada, pero que sin embargo persiste a nadar en el centro del tor-
bellino. La guerra de Espana es la vivencia capital de su vida: "La guerra ha sido
para mi la gran experiencia de mi vida, lo que mas me ha interesado, lo que mas
me ha apasionado. Yo creo que el escritor debe constituirse en testimonio de la
verdad”. Para Sales, como por tantos escritores de su generaciéon (pensemos
sb6lo en Avel-li Artis-Gener, Vicenc Riera Llorca, Lluis Ferran de Pol o Pere

26. Sobre esta narracion de Rodoreda, véase CAMPILLO, Maria. Memoria literaria i ficcié de I'univers
concentracionari, Barcelona: Fundacié Carles Pi i Sunyer, 2006.

27. Sobre esta Ultima novela, véase Pasqual, Marta. “Entre dos silencis, entre dos autors”, Revista de
Girona, 2006, pp. 34-39.
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Calders), la guerra es una verdadera revelacion, una desolada iniciacion a la vida.
Por ello, Sales concibe la literatura como testimonio y sélo comprende su papel
de escritor como el compromiso de un superviviente, cargado de deudas con los
gue no sobrevivieron y con la angustia del "sacrificio indtil" de los muertos en la
guerra. Es el sonambulo que camina al borde del abismo, el moribundo desan-
grado, el errante lanzado en alta mar que protagoniza precisamente el Unico libro
de poemas de Joan Sales, Viatge d’un moribund (Barcelona, Ariel, 1952). El pro-
tagonista de este primer y Unico libro de poemas denso y patético recorre una
doble peripecia. Por un lado, un viaje real, en sus sucesivas etapas de la guerra
y el exilio. Del otro, un viaje moral en el que el moribundo sediento deambula,
como fantasmal, en un complejo escenario simbdlico y onirico de angustia meta-
fisica. La poesia de Joan Sales es de corte clasico, austera y antifrivola, elegfa-
ca y sensual: “No soy freudiano, pero me parece que la poesia estd muy rela-
cionada con la sexualidad”, declaraba Sales, en una entrevista, a Lluis Busquets
Grabulosa?®. En su busqueda de sentido, los poemas de Sales coinciden también
con algunos textos de Josep Palau i Fabre, de Bartomeu Rossellé-Porcel o, cla-
ro esta, de su admirado Marius Torres. Pero la presencia mas significativa en su
poesia es la de Baudelaire, de quien Sales consideraba Les Fleurs du Mal como
el “quinto evangelio”.

Joan Sales presenta una peculiar trayectoria biografica. Nacido en Barce-
lona en 1912 y fallecido en 1983, de muy joven fue corrector y, al parecer, redac-
tor del diario La Nau, fundado por Antoni Rovira i Virgili. Conoci6 la que seria su
mujer a partir de 1933, Nuria Folch, en una célula del Partido Comunista Catalan
en 1929. Pronto, tuvieron una hija, la hoy historiadora Nuria Sales, a quien tam-
bién pusieron Rosa, en honor a Rosa Luxemburgo, y Juana, en recuerdo de Juana
de Westfalia, la mujer de Karl Marx. Pero el "sarampiéon" comunista, segin sus
palabras, no duré mucho. Ayudd, al parecer, el testimonio de su amigo Andreu Nin
huyendo del "paraiso proletario". En 1937 Sales escribia a Marius Torres: "Yo no
soy comunista. Entre otras razones, porque ya lo he sido”. Sales admiraba la efi-
cacia de las imagenes de Dali y se proponia estudiar las, segln él, “cinco cien-
cias indispensables para ir por el mundo”, es decir: alquimia, mistica, astrologia,
heréldica y cabalistica, y asistia a sesiones de espiritismo en la casa de Lluis
Companys. Seguidor de Pompeu Fabra, Sales se profesionalizé como maestro de
catalan. Mas tarde, conocié a Marius Torres, con quien establecié una larga rela-
cién epistolar, una correspondencia que es un documento Unico sobre la guerra
civil espanola. Después de tres anos de guerra, en los que formd parte de la
columna Durruti, los frentes de Madrid y Aragbén y de las columnas Macia-
Companys, terminé como capitan de una excolumna comunista. Sales traspasé
la frontera a pie y fue internado en el campo de Prats de Moll6. Se reencontr6 en
Sete con su mujer y su hija, que habian dormido en Cervera en el mismo vagon

28. Busquets i Grabulosa, Lluis. «Joan Sales, pelegri d'una gloria eterna». En: Plomes Catalanes
Contemporanies, Barcelona: Edicions del Mall, 1980, pp. 65-71.
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de tren que Carles Riba y que Antonio Machado y su madre. En Paris, parece que
conocié a Teilhard de Chardin y al critico literario ruso Nicolai Berdajev, una de las
personalidades mas influyentes y mas interesantes del humanismo cristiano euro-
peo del momento. Finalmente, se exilié en la Replblica Dominicana y, mas tarde,
en Méjico, donde impuls6 los combativos Quaderns de I'exili, entre 1943y 1947,
aunque siempre se mantuvo alejado de los circulos organizados del exilio catalan.
La experiencia y las lecciones de la guerra provocaron que Sales se convirtiera o,
simplemente, que “volviera” al cristianismo. Y, tanto o mas importante, la guerra
propicié la cristalizacién, si no el nacimiento, de un escritor. Sales y su esposa se
casaron por la iglesia en 1943, en Méjico. En 1948, cuando volvié del exilio,
comenzd a poner por escrito sus experiencias bélicas y entr6é en el mundo edito-
rial, colaborando en Ariel, Vergara y Ayma. Sales queria aportar a la literatura cata-
lana, a la gran catedral sohada, su “grano de arena”, pero empezando desde los
cimientos y rechazando aquellas actitudes, como la de los novecentistas, que sélo
se preocupaban de construir la clUpula. Sus posiciones linglisticas, que hoy se
pueden leer en su extensa correspondencia con su admirado Joan Coromines?®,
le llevaron a discrepar con los miembros mas “puristas” del Instituto de Estudios
Catalanes. El tiempo ha acabado dandole la razén. Amigo y editor del poeta
Marius Torres, fiel colaborador de Joan Coromines, editor y quizas uno de los
pocos amigos de Merce Rodoreda, incitador del regreso al mundo literario cata-
lan de Lloreng Villalonga, escritor anti-novecentista y antipedant, traductor de
Flaubert y Mauriac, de Dostoievski y Kazantzakis (desde el francés), Sales es, por
encima de todo, un gran lector que se habia apasionado en un principio por la
obra de Stendhal pero que, mas tarde, sustituirlo definitivamente por la obra
novelistica de su admiradisimo Dostoievski.

Ambiciosa y polémica son dos adjetivos que proceden bien a Incierta glo-
ria, publicada por primera vez en 1956, tras ganar el premio Joanot Martorell el
ano anterior®®. Es una novela que pretende mostrar la guerra en toda su comple-
jidad moral, evitar visiones maniqueas o dogmaticas, y lo quiere hacer desde una
incdmoda visién nacionalista catalana y, por tanto, republicana. Pero, a la vez,
catdlica, lo que permitia al autor denuncié con igual virulencia tanto los fascistas
como los anarquistas y sostener una fundamentada critica a las ideologias en pro
de la reconciliacion colectiva. La novela esta escrita con un estilo vigoroso que se
llena de “fantasmas metafisicos”, como dira Joan Fuster, y propone una vision glo-
bal de la aventura humana. Debe su titulo a un verso de Shakespeare extraido del
final de la tercera escena del primer acto de The Two Gentlemen of Verona, “the
Uncertain glory of an April day”, elegido naturalmente en recuerdo de un intenso

29. Epistolari Joan Coromines & Joan Sales (edicion de Josep Ferrer & Joan Pujadas), Barcelona: Curial
Edicions Catalanes, 2004.

30. Para ampliar la reflexion sobre la novela, véase PLA, Xavier. «Incerta gloria de Joan Sales o una poé-
tica de I'excés». En: Miscel-lania d’homenatge a Modest Prats. Estudi General, Vol. Il, Universitat de
Girona, 2002, pp. 529-553, ARNAU, Carme. Compromis i escriptura. Lectura d'Incerta gloria de Joan
Sales, Barcelona: Editorial Cruilla, 2003, entre otros.
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dia de primavera, el 14 de abril de 1931, simbolo de todas las ilusiones de una
generacion. Pero, ademas, el verso aparece en una hermosa estrofa que, al mis-
mo tiempo, resume y avanza muchas de las cosas que Sales desarrollara en el
libro: “O, how this spring of love ressembleth/The Uncertain glory of an April
day,/Which now shows all the beauty of the sun,/ And by and by a cloud takes all
away!”.

Con la sobriedad de un Vercors y el cristianismo torturado de Nikos
Kazantzakis, Incierta gloria no es sélo un testimonio excepcional dotado de un
enorme potencial simbodlico. La novela cuenta la historia de cuatro personajes en
relatos casi auténomos: el de un burgués anarquista, de personalidad compleja,
idealista y egoista, del que podemos leer el dietario desde el frente de Aragdn. Las
cartas que su mujer envia al excéntrico Juli Soleras desde la retaguardia. Y, final-
mente, el doble relato autobiografico de un soldado de las filas republicanas con-
vertido, veinte anos después, en un cura heterodoxo de la didcesis de Barcelona.
Las cuatro partes de esta extensa novela no sélo ofrecen un testimonio excep-
cional, y dotado de un enorme potencial simbdlico, sobre la guerra de Espana y
sobre la evolucidon moral de unos personajes que, inmersos en una profunda cri-
sis moral, afrontan con dureza la juventud, la soledad y su destino. Ademas de
todo esto, sus diversas tramas narrativas constituyen una gran novela clasica
sobre el amory la guerra, sobre la juventud y la madurez, sobre la guerra y la revo-
lucién, sobre tres hombres enamorados de una misma mujer. Y sin olvidar uno de
los mas intensos “memento mori” de la literatura catalana sobre el fusilamiento
en el castillo de Montjuic del presidente Lluis Companys, detenido por la Gestapo
en la Francia ocupada, deportado a la Espana franquista y asesinado con valor
ejemplar para todos los catalanes.

Sales construye su gran novela en torno a la figura de un personaje enig-
matico, excéntrico y original llamado Juli Soleras. Sus iniciales coinciden con las del
autor del libro, Joan Sales, y también cémo no con las de Julien Sorel, el célebre
protagonista de Le Rouge et le Noir de Stendhal. Se trata de un chico inteligente,
de mucha cultura que, con sus bruscas apariciones y desapariciones crea un
impacto de asombro en los otros personajes. Cuando no esta, los demas lo echan
de menos, cuando estd, los demas se sienten fatalmente atraidos por su fuerte per-
sonalidad y, sobre todo, por sus provocativas reflexiones, que se concretan en una
hilarante antologia de “despropésitos” sobre los grandes temas del libro, como la
desacralizacién del amor: “Cuando un hombre y una mujer se besan, no consiguen
mas que unir sus tubos digestivos para el extremo superior”. La atracciéon del mal:
“Nos ha sido concedido tan poco tiempo para hacer todo el mal que quisiéramos!
En hariamos mucho mas, pero bah, no tenemos tiempo”. La juventud: “Algin dia
nos caera la cara de verglienza de haber tenido diecisiete anos. Porque es una
edad idiota; figurate, isomos los hombres del futuro! iLa pura inexistencia! Todavia
no somos nada y ya nos hemos traicionado mil veces a nosotros mismos”. El ansia
de gloria: “La gloria cansa, s6lo aguanta un instante. Pero iqué instante! Todos vivi-
mos en este instante ...!I” O los imbéciles: “iEl futuro es de los imbéciles!
Bienaventurados los imbéciles, porque se haran duefos del mundo”.
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Soleras influye en los otros personajes, tiene una clara funcién de polemi-
zar y de provocar la reflexion (o la indignacién) en el lector. Instalado en la duda
permanente, se interesa por las perversiones sexuales y dice despropdsitos para
sorprender a sus companeros. Siente un especial gusto por el fracaso y pretende
llevar la contradiccién a todo el mundo, siempre sediento de gloria y movido sélo
por su particular busqueda del absoluto. Mitad filésofo, mitad cinico, Soleras
lucha contra si mismo y cita constantemente a Baudelaire, a Nietszche, a
Schopenhauer, a Kierkegaard y hasta a Sartre. Vital y contradictorio, excéntrico,
viajero infatigable, es un personaje que siente el absurdo y le llena la preocupa-
cién por la nada, siempre obsesionado por “lo obsceno y lo macabro”. Es un per-
sonaje alucinado en busca de un destino absoluto del que ni él mismo no parece
conocer el significado y que deambula solitariamente a lo largo de la hovela en un
decorado cargado de intensidad simbdlica, el frente de Aragén. De repente, desa-
parece sin explicacién hasta que abandonara la trinchera republicana para pasar-
se a la de los franquistas. Al final de la novela, se sabra que se habia pasado a la
trinchera de sus adversarios, pero al darse cuenta de la victoria de los franquistas
habria vuelto a pasarse al bando republicano donde habria sido muerto. Soleras
es el Unico personaje de la novela que muere joven, y la verdad es que sélo podia
morir como perdedor, tal vez porque la Unica gloria parece ser el tiempo de la
juventud. Su dramético final, al renunciar a volverse un vencedor, ayuda a enten-
der su caida y redencion. La gran “lecciéon” de Soleras sera justamente aceptar la
derrota y el fracaso como componentes esenciales de la vida humana. De
Soleras, se podria decir que “bebid de un solo trago todas las primaveras”, uno
de los versos de Viatge d’un moribund de Joan Sales que precisamente retomo el
fillogo Joan Coromines en homenaje al presidente Companys, quiza porque es
cierto que si en la guerra hay alguna manifestacion de la gloria parece que esta
gloria la perciben sélo las victimas.

No hay duda de que Incierta gloria es una novela excesiva, pero también es
cierto que toda buena novela, cualquier novela que tenga la pretension de repre-
sentar todo un mundo pertenece siempre al mundo del exceso. Sales construye
una especie de novela rio, de permanecer fleuve, que se expande por todos lados,
con un rayo textual desbordante, una obra larga, fluida, lenta, pero a la vez rapidi-
sima e intensa como el curso del agua de un rio enorme, potente y seguro. Se tra-
ta de una novela que se desborda llena de vida, de energia y de talento, una obra
ante la que intentarlo una formalizacién seria una pura ilusiéon escolatica. En este
sentido, la cantidad es precisamente una de las cualidades de la novela de Sales
en la medida en que este aspecto le permite dar espacio a la dimensién del tiem-
po. La ambicién de englobar el tiempo, la duracién histérica, le permite incorporar
la posguerra en el flujo narrativo. Incierta gloria, es, por decirlo siguiendo a Mijail
Bakhtin, una novela polifénica, que conjuga una multiplicidad de voces narrativas
dentro de un realismo deliberado, con un gran potencial simbdlico®!. Sales conci-

31. Véase Bakhtine, Mikhail. Esthétique et théorie du roman, Paris: Gallimard, 1978.
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be la novela como un juego dialéctico, hecho de contradicciones y de cambios de
perspectivas, con la voluntad de exorcizar y conjurar sus propios fantasmas y ela-
borar un gran friso histérico caracterizado por los constantes meandros narrativos,
por las interrupciones y las digresiones, por las anécdotas y los diferentes hilos
tematicos que se van desarrollando. La polifonia y la variedad de puntos de vista
dan un cuadro totalizador que ofrece una vision plural y verosimil de un relato que
crecera a medida que pase el tiempo en paralelo a la biografia de su creador.

Existe una conexién evidente de Joan Sales con la obra de algunos de los
grandes escritores e intelectuales catdlicos franceses como Charles Péguy,
Frangois Mauriac o George Bernanos. Sales es un catélico converso, o “devuel-
to”, un hombre que sufre una larga evolucién ideoldgica y moral que no hace sino
recordar las palabras que él mismo aplicaba a su admirado Kazantzakis: un hom-
bre que busca ante todo la justicia, que defiende en cada instante de su vida su
concepto de verdad con una incorregible espontaneidad. Curiosamente, Sales se
ve reflejado mas de una vez en la personalidad y en la obra de Kazantzakis y, de
este modo, no es dificil leer las palabras que le dedica en septiembre de 1963
como una proyeccion de su obra literaria:

La seva obra mestra és tot un moén, un mon vigorés on cada personatge té una fesomia
acusadissima, on hi ha drama i poesia, on hi ha santedat i crueltat, on hi ha realisme cru
i fins groller al costat de les delicadeses més altes a que pugui arribar I'anima humana;
on tot crepita com en un incendi, tot cruix com en una tempestat. Es una epopeia en
prosa i al mateix temps una tragedia®2.

Es facil, aunque no del todo satisfactorio, insertar la obra de Sales dentro
de la llamada novela catolica porque, como ocurre con toda etiqueta, obliga a
hacer un reduccionismo empobrecedor. La novela catdlica no es una corriente
ideoldgica, estética o formal coherente y uniforme, pero es verdad que recoge una
confluencia de intereses literarios y religiosos de algunos autores que, sobre todo
después de la Segunda Guerra Mundial, se replantearon el cristianismo en la bus-
queda colectiva de nuevos valores humanos, y que encuentran en la novela un
instrumento que les permite incidir sobre la conciencia moral de la sociedad con-
temporanea. Pero, tal y como afirmaba el critico Joan Fuster: “No siempre es bue-
no clasificar las novelas, la literatura, a tenor de las intenciones extraliterarias de
los autores: novela “social”-no nos engafemos: socialista—, novela “catélica” o
“cristiana”, por ejemplo. Pero este procedimiento de nomenclatura, en ocasiones,
conlleva unas ventajas notables: sirve, con una comodidad evidente, para hacer-
se entender sin necesidad de precisiones que siempre resultarian prolijas”33.

La literatura de Joan Sales, construida con un estilo vigoroso, esta llena de
resonancias metafisicas y propone una visién global de la aventura humana, de

32. Sales, Joan. «Advertiment del traductor (a la 3a edicid)». En: Kazantzaki, Nikos, El Crist de nou cru-
cificat, Barcelona: Club Editor, 1982, 11 p.

33. Fuster, Joan. «Prolegr. En: Falkberget, Johan, La quarta vigilia, Barcelona: Club dels Novel-listes,
1962, 9 p.
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modo que el lector se encuentra inmerso en un mundo exaltado, lleno de energia
fisica y intelectual intelectual. Y asi lo muestran los autores de los epigrafes que
encabezan algunos capitulos de Incierta gloria: Pascal, Baudelaire, Bergson,
Chesterton, Kirkegaard, Simone Weil, Albert Camus y un destacado Dostoiveski,
gue Sales ya habia convertido en un punto de referencia, a veces polémico, en la
novela europea de entreguerras y que era presentado por él mismo como el mejor
ejemplo de un modelo de literatura que penetra intensamente en la condicién
humana, con unos personajes la psicologia de los cuales es irreductible a las nor-
mas de la razén o de la psicologia convencional. Pero quiza lo que caracteriza mas
la novela, y lo que mas sorprende al lector, es su realismo, un realismo muy par-
ticular, un realismo del sentido espiritual de la existencia, un realismo impregna-
do de signos y de suefnos que se funden en la esencia misma de las cosas. Es el
realismo de la transfiguracion, del poder revelador de una escritura que parte de
la realidad pero que se nutre también de fe y de espiritualidad. Sales coincide
entonces en la reivindicacién de un individualismo que se concibe como primer
paso para dar al hombre los instrumentos para superar este mismo individualis-
mo. La evolucién de la sociedad, segin Sales, empuja al hombre a un destino
comun, colectivo, ya sea utdpico o tragico. La novela se convierte entonces un lla-
mamiento a la conciencia personal y al sacrificio. Los cristianos deben participar
en una comunidad espiritual en plena evolucidn en vez de dedicarse a la realiza-
cién personal a través de la salvacién individual.

Asi, Sales se adhiere a un claro personalismo, en tanto que lector y segui-
dor del pensamiento tanto de Emmanuel Mounier como de Gabriel Marcel, con
quien se carted durante un cierto tiempo, después de la publicaciéon de la tra-
duccién francesa. Se trata de un pensamiento que busca la revolucién del espiri-
tu humano y que caracteriza el mundo como misterioso y lleno de riesgos, nunca
completo del todo (y de ahi la importancia constante de la elipsis). El personalis-
mo, entendido como perspectiva y como método, como orientacion y, también,
finalmente, como estilo. El estilo garantiza precisamente a un escritor como Joan
Sales una estabilidad en su método. El estilo se adquiere, es un estadio al que se
llega, una conciencia de uno mismo que se gana. Por su desconfianza de la tra-
dicion metafisica abstracta, Sales apoya su pensamiento en la accién humana
para definir el mundo en su movimiento. Esta experiencia interior abreva curiosa-
mente en las mismas fuentes que el existencialismo, no excluye el didlogo en un
principio con el marxismo pero rechaza pensar el hombre fuera del marco meta-
fisico cristiano. Hay aqui una oposicién al pensamiento sistematico caracteristico
de la novela cristiana que arranca de Pascal y que llega a Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger y probablemente el joven Sartre.

En Incierta gloria, la presencia de personajes en conflicto constante permi-
te llegar a las dimensiones éticas o morales de sus conciencias y, sobre todo,
hace que el lector reconstruya mentalmente los mensajes centrales de la novela.
Sales utiliza formas narrativas tradicionales y narradores diferentes para evitar la
monotonia que daria un solo punto de vista. Es en este sentido, en el de la pre-
sentacion de un tenso conflicto moral, que debe incluirse a Joan Sales entre los
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novelistas de la “conscience déchirée” y de toda una tematica de la salvacién, es
decir de la superacién que resuelve el conflicto interior por una toma de concien-
cia®*. Y de ahi provienen también las cualidades esencialmente subjetivas de la
novela.Su lirismo rompe el transcurso objetivo del relato y la perspectiva metafi-
sica alimenta el tema del mal y de sus motivos (desesperanza, odio, violencia, sui-
cidio) y del tema de la salvacién (gracia, amor, combates interiores y exteriores).
Sales es un autor comprometido con su obra y el valor de su compromiso se medi-
ra a la vista del riesgo asumido.

Por este motivo, Sales rechaza la novela ejemplar o de tesis, porque sabia
perfectamente que la calidad estética de una novela deja de ser percibida como
tal cuando es leida como un sermén. A Sales, le gustaba repetir un verso de
Baudelaire, “ma jeunesse ne f(t qu'un ténébreux orage”. Son unas palabras que
parecen confirmar que la Unica gloria es la del tiempo de juventud, una tormenta
tenebrosa desgarrada por algunos reldmpagos de gloria. Cuando acaba la guerra,
los personajes de Incierta gloria parece que despierten de un extrano suefo. Han
dejado de ser jovenes.

Deberia hacer reflexionar a la situacion de Joan Sales y de Incierta gloria en
el canon de la literatura catalana. Su individualismo polémico, su disidencia esti-
listica, su heterodoxia ideolégica, confieren a Sales un espacio muy singular. Entre
el “monumento” literario y el “documento” histérico, équé lugar ocupa su obra 'y
su testimonio? La novela catalana actual todavia tiene dificultades para asumir el
legado que le dejaron los escritores-soldados del pasado. Alguna obra de Emili
Teixidor, Pa negre (2003), de Jaume Cabré, Les veus del Pamano (2004), o la
mas reciente El somni de Farrington Road (2010) de Antoni Vives parecen ir, por
fin, en la buena direccién, al menos en la interpretacién antiépica, no maniquea
ni sectaria, moralmente compleja, de la guerra civil en Catalufha. Después de la
segunda traduccion (completa) al francés, publicada por ediciones Tinta Blava y
con traduccion de Bernard Lesfargues y Maria Bohigas, el director de la prestigio-
sa revista francesa de cultura Esprit, Olivier Mongin, afirmaba que se debe leer
Joan Sales junto a Primo Levi y a Soljenitzin, junto a Jan Patocka y a Leonardo
Sciascia®®. Ademas de declarar la novela de Sales como una obra imprescindible
para entender a la guerra de Espana, Mongin consideraba Incierta gloria como
uno de los libros “mayores” de la literatura europea contemporanea, una novela
que aborda los grandes crimenes del siglo XX y sabe traducir el malestar que estos
provocaron en los espiritus de los europeos.

Para algunos filésofos, pues, la guerra es una experiencia muda, sin refle-
jo ni un posible doble artistico. Pero lo cierto es que Joan Sales y tantos otros
novelistas catalanes como Calders, Artis-Gener o Amat-Piniella, a veces por la via

34. Véase Raimond, Michel. Le signe des temps (Le roman contemporain: Proust, Gide, Bernanos,
Mauriac, Céline, Malraux, Aragon), Paris: SEDES, 1976.

35. MONGIN, Olivier & PLA, Xavier. Joan Sales, Esprit et la guerre d’Espagne. La reparution de Gloire
incertaine», Esprit, nim. 337, agosto-septiembre 2007, pp. 76-89.
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mas inesperada y paraddjica, consiguen dominar unos materiales humanos rebel-
des por naturaleza. Gracias a la imaginacién, acaban creando obras que actlan
como el espejo al que la experiencia bélica echa en falta. Pero ésta es una de las
funciones esenciales de toda literatura: no tanto copiar la realidad como doblar-
la y reflejarla, aunque sea deformandola. Para muchos, la experiencia de la gue-
rra no forma parte de lo indecible, y la novela catalana actual deberia saber apro-
piarse de la memoria de la guerra y renovarla para llegar mucho mas alla de donde
alcanza el discurso histdrico.
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