El ensayo analiza el papel de la literatura en la
conformacion de la memoria, a veces en disonancia
con la memoria transmitida oral, familiar o
socialmente, como fue en el caso de la memoria
colectiva de la guerra civil transmitida por los
vencedores y contestada por la literatura. Para ello, se
analizan los sucesos del puerto de Alicante, en marzo
de 1939, tanto en textos histéricos como en las
novelas: Campo de los almendros (1968) de Max Aub,
y Enlla de I'horitzé (1991), de Enric Valor.
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Literaturak memoriaren egituraketan duen betekizuna
aztertzen du saiakerak, eta esan beharra dago
batzuetan ez datorrela bat ahoz, familian edo gizartean
transmitituriko memoriarekin. Horren adibide dugu
gerra zibilari buruzko memoria kolektiboa,
garaileengandik jaso dena eta literaturaren erantzuna
jaso duena. Horretarako, 1939ko martxoan Alacanteko
portuan gertatutakoa aztertu da, bai testu
historikoetan bai nobela hauetan: Max Aub-en Campo
de los almendros (1968) eta Enric Valor-en Enlla de
I’horitzé (1991).
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L'essai traite du role de la littérature dans la formation
de la mémoire, parfois en dissonance avec la mémoire
transmise oralement, par la famille ou socialement,
comme la mémoire collective de la guerre civile,
transmise par les vainqueurs et contestée par la
littérature. Pour ce faire, nous analysons les
événements du port d’Alicante, en mars 1939, a la
fois dans les textes historiques et dans les romans :
Campo de los almendros (1968) de Max Aub et Enlla
de I'horitzé (1991) d’Enric Valor.
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Permitidme que en estas paginas que hablan sobre la memoria comience por la
mia, por la que todavia no es histdrica pero ya si vivencia de la historia. Procedente
de una familia intensamente implicada en la sublevacion militar, crecido en un
medio conservador que transpiraba triunfalismo, educado en un colegio privado y
catdlico de ignaciana disciplina, y todo ello en una isla que quiso estar desde el
principio del lado de los sublevados, la guerra civil no fue en mi nifez ni en mi ado-
lescencia otra cosa que una gruta oscura, resguardada por el olvido, adonde habi-
an ido a caer todos los recuerdos de una época maldecida, en la que los buenos
tuvieron que tomar las armas contra el mal, para defender sus tierras y propieda-
des, para preservar la religion catdlica y la vida de sus sacerdotes, para poner fre-
no a los tormentos de las checas, a las quemas y saqueos de las iglesias, para
impedir las sacas y los paseos al anochecer. El olvido sumergia los acontecimien-
tos concretos y los detalles, los argumentos en cambio henchian el discurso, que
desde los &mbitos institucionales invadia y se anexionaba la vida cotidiana.

Mi infancia esta llena de cruces erigidas en los caminos, de iglesias ahu-
madas, de capillas vacias como una que teniamos en una finca de mis abuelos, y
de la que los criados susurraban que un dia habian venido y arrumbado las ima-
genes, y quemado el altar, y sacado a empellones al cura que servia alli, en los dias
de verano, y del que nunca mas se volvié a saber. Mi propio abuelo materno estu-
VO preso en una checa y una noche de aquellos anos cincuenta repicaron insis-
tentemente, con autoridad, en la puerta de la finca, cuando ya el portal habia sido
cerrado, y todos nos habiamos recogido en el interior de aquella casona seforial,
aislada en el campo, a la que todavia no habia llegado la luz eléctrica, y en la que
la vida se acompasaba con la luz diurna. Era una patrulla de la guardia civil, con el
garabato incomprensible de sus tricornios y el mosquetén a cuestas, y hablaron en
voz baja con mi abuelo y sus hijos varones, en un rincén de la sala, entre sombras
y reflejos de los quinqués, y al cabo los vimos tomar sus escopetas de caza de los
colgadores y salir tras la patrulla, mientras entre las mujeres de la casa se espar-
cia un murmullo de espanto: se han escapado unos maquis y andan sueltos por
ahi. Todo transcurria, sin embargo, sin detalles concretos, sin explicaciones preci-
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sas, sin escenas, sin apenas nombres, y musitado como en un susurro, como
quien se esfuerza en mantener en el letargo de un tiempo muerto las calamidades
del pasado. No obstante, recuerdo perfectamente la primera vez que una escena
concreta, captada con todo el horror del detalle, se introdujo en mi conciencia. En
la casa de mi otro abuelo, el paterno, uno de los jefes sublevados en julio de 1936,
habia en la salita una libreria de puertas de cristal, siempre cerradas con llave, que
guardaba algunos —no muchos, a decir verdad- libros, y mostraba numerosas fotos
de mi tio, el hermano de mi padre, en campana, en una tierra remota y cubierta
por la nieve, que yo entonces no sabia que era Rusia, adonde mi tio habia acudi-
do como voluntario de la Divisién Azul. Un dia alguien dej6 abiertas, por descuido,
las puertas de cristal y yo pude saciar mi curiosidad de nifo lector entre aquellos
libros, muchos de ellos de signo religioso, con titulos adoctrinadores y ejemplares;
otros, los recuerdo bien, con un cariz bien distinto, como el que ostentaba aquel
titulado, muy escuetamente, Mi lucha y que firmaba un tal Adolfo Hitler. Entre
aquellos libros me llamo la atencién especialmente uno, por la violencia de su titu-
lo, impreso en gruesas letras de sangre sobre un fondo de portada pobre, amari-
llenta: La horda roja, ése era el titulo. Se trataba de un libro de fotografias, de las
que todavia quedan bastantes en mi memoria, pero sobre todo una, que me temo
gue me acompanara hasta el final de mis dias: en ella, unos hombres desalifa-
dos, con gorras y zapatillas, jugaban al futbol con una cabeza humana. En el pie
de foto aprendi una palabra que tampoco he olvidado: la vesania, la vesania roja.

Fue en la libreria de mi padre, una libreria generosa, abundante, sin puer-
tas de cristal, y muy puesta al dia en materia literaria, cosa en verdad chocante
en un oficial del ejército como él, que habia hecho y ganado la guerra, donde yo
recibi mi iniciacion literaria. Alli pude leer, muy tempranamente, libros como La
ndusea de Sartre, o El extranjero de Camus, o Los mandarines, de Simone de
Beauvoir, ademas de La busca de Baroja, o las Sonatas de Valle Inclan, o las
obras completas de Blasco Ibafnez, o las de Garcia Lorca —aureoladas por el pres-
tigio de sombra de su asesinato—, libros que representaban un mundo muy dis-
tinto del de curas y militares, procesiones de Semana Santa, o prohibiciones diri-
gidas contra casi todo que reinaba en las calles de mi ciudad. Alli, en esta libreria,
hice un hallazgo inolvidable, que fue mi primer encuentro con la cara hasta aho-
ra oculta de la guerra civil, y que fue una primera sacudida sismica del andamia-
je todavia muy tierno de mis creencias a propdsito de casi todo. El libro lo firma-
ba Ernest Hemingway y se titulaba Por quién doblan las campanas, estaba
impreso en Argentina (como casi todo en aquellos anos), y tenia en la portada una
fotografia de Ingrid Bergman y Gary Cooper, los actores que habian protagoniza-
do el film de Sam Wood del mismo titulo (1943).

Fue pues la literatura, no la vida, la que me condujo a componer mi inci-
piente memoria histérica en materia de guerra civil, el conjunto de acontecimien-
tos relevantes que, sin haberlos vivido, yo queria indagar, conocer y retener para
mi, para mi propia formacién, para fundamentar mis opciones, para la trabajosa
configuracién de mi identidad. Después vinieron otros libros, como La forja de un
rebelde, de Arturo Barea, Contraataque y Crdnica del alba, de Sender, las nove-
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las de El laberinto méagico de Max Aub, El Jarama de Ferlosio y Los bravos o
Cabeza rapada de JesUs Fernadndez Santos, Los cipreses creen en Dios y Un
millén de muertos de José Maria Gironella, La placa del diamant de Mercé
Rodoreda, Tres dias de Julio, de Luis Romero, Cinco horas con Mario, de Miguel
Delibes, Incerta gloria, de Joan Sales, o La pell de brau de Salvador Espriu... por
citar s6lo algunas de las lecturas que mas contribuyeron a esa memoria antes de
que se iniciara la década de los setenta y comenzaran a cambiar todas las cosas,
y mas que ninguna otra el conocimiento de los acontecimientos histéricos.

Y de entre este conjunto de acontecimientos, que iban cobrando cada vez
mas relieve en mi memoria histérica, hubo uno que me atrajo siempre de forma
especialmente intensa por su patetismo, por su aura tragica, por lo que tiene de
cumplimiento inexorable de la fatalidad: la concentracién en el puerto de Alicante
en los Ultimos dias de marzo de 1939 de una multitud en desbandada, despojos
de la resistencia republicana, su espera tan desesperada como indtil de una libe-
racion por mar, y finalmente su apresamiento por las tropas franquistas. Liegué a
este acontecimiento, una vez mas, por medio de la literatura, y dos novelas tuvie-
ron la principal responsabilidad, las dos valencianas, pero una en castellano,
Campo de los almendros (1968), de Max Aub, y la otra en catalan, Enlla de I’ho-
ritzé (1991), escrita veintitrés anos después por un escritor, Enric Valor, que sin
embargo era tan sélo unos anos mas joven que Aub, y que por consiguiente nove-
laba como éste sobre la base de su memoria viva de los hechos.

Los sucesos, a pesar de su importancia, no han cobrado el relieve memo-
ristico y literario de otros momentos de la guerra civil, como el asedio de Madrid,
la batalla del Ebro, el éxodo republicano hacia Francia por las carreteras, caminos
y veredas de Catalufa, y su confinamiento en los campos de concentracién fran-
ceses, o la resistencia de los maquis, verdadero tema estrella de la literatura de
la memoria. De los sucesos del puerto de Alicante dieron cuenta, aparte de estas
dos importantes novelas, un breve pasaje de Sumarissim d’urgencia (1979), la
novela autobiografica de otro testigo historico, Gongal Castelld, los Cuentos sobre
Alicante y Albatera (1985), de Jorge Campos, testigo también de los hechos, y
alguna que otra narracién que se les ha venido a agregar en los Ultimos anos,
como Los naufragos del Stanbrook (2004),de Rafael Torres Torres, escritor naci-
do en 1955, y por tanto no contemporaneo a los hechos. Junto a ello, hay que
anotar diversas cronicas periodisticas y memorias que suponen testimonios con-
temporaneos, como “El fin de la epopeya espafola: Alicante” (1940), de Felipe
A. Cabezas; Los vencedores de Negrin (1940), de Edmundo Dominguez; El final
de la guerra (1975), de Luis Romero; iSélvese quien pueda! Ultimos dias de la
guerra civil espanola (1981) de Matias Gonzalez; “Testimonios negros de nuestro
tiempo” (1994) de José Bonet Sanjuén, por el lado republicano; por el lado auto-
denominado “nacional” habria que recordar Alicante 1936-1939 (1974) de
Emilio Chipont Martinez-Mongino?; de este tipo de material documental, testigo

1. Para otros testimonios locales de los sucesos vid. Girona y Santacreu (2007, 65-66).
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de los hechos, deben quedar muestras inéditas de probable interés, como “Lo
que ocurrié en el puerto de Alicante”, de Angel Lafuente, que Francisco Caudet
consulté para su edicion de Campo de los almendros (2002), en el Dossier de la
agrupacion socialista de Valencia; o El dltimo mes. Marzo de 1939. Diario inédi-
to, que cita como impreso sin editor, lugar ni afno, Manuel Tundn de Lara (1974),
datandolo no obstante en Madrid, en 1947.

Paralelamente a los testimonios y a las novelas han trabajado los histo-
riadores de la guerra civil, que como escribe uno de ellos “es el acontecimien-
to mas estudiado de nuestra historia”, y valga como muestra el computo de
3.597 publicaciones de esta indole, referidas a la guerra civil, en los veinte anos
que van de 1975 a 1995 (Calzado Aldaria, 2007, 9). Girona y Santacreu
(2007), que han estudiado la “historia y memoria de la guerra” distribuyen en
cinco periodos significativos la produccién histérica sobre la guerra civil: el pri-
mero abarca los afos mismos de la guerra, de julio de 1936 a abril de 1939, y
predomina el caracter testimonial; el segundo se extiende desde el final de la
guerra hasta los anos sesenta, “con un claro predominio de las obras de viven-
cias y de memorias sobre las especificamente historicas”; el tercero, comienza
con la contestacion de los 60 y llega hasta el final del franquismo, y en él el
tema entra en la universidad espanola de la mano de los historiadores hispa-
nistas (Thomas, Payne, Carr, Jackson, Broué y Témime) y comienza a incorpo-
rar, tras la muerte del dictador, obras procedentes del exilio y temas hasta
entonces proscritos por el franquismo; desde finales de los setenta hasta el cin-
cuentenario de 1986, se produce un cambio cualitativo en la produccioén histo-
riografica: son determinantes en esta profunda renovacién el acceso a los archi-
vos de la guerra, los trabajos histéricos de tipo local y regional que obligan a una
reinvestigacion de los hechos generales, la celebraciéon de los primeros grandes
congresos sobre el tema, ademas de algln ensayo de gran repercusion meto-
dolégica, como la Metodologia histérica de la guerra y la revolucidon espanolas
(1980) de Pierre Vilar, Ronald Fraser y Pierre Broué. El quinto y Ultimo periodo
transcurriria entre 1986 y la actualidad, y en él se imponen estudios de carac-
ter teméatico y especifico sobre la economia y las colectividades, la represion,
los aspectos estrictamente militares y la multiplicacion de trabajos de historia
comarcal y local de la guerra.

Y es en contrapunto con este trabajo de reconstruccion histérica cémo la
aportacion de la ficcion a la memoria de los acontecimientos llega a hacerse niti-
damente observable. Tomemos como banco de pruebas el voluminoso ensayo
histérico La Espafa del siglo XX, publicada inicialmente en 1966, por Manuel
TuRdn de Lara, obra especialmente significativa respecto a los sucesos del puer-
to de Alicante puesto que el prestigioso historiador fue, simultdneamente, testi-
go directo de los hechos, que vivié en primera linea, y que comentd ampliamen-
te en su correspondencia con Max Aub (Epistolario, 2003), quien le convirtié en
personaje de su novela. TuAdn acaba su extensa historia con un capitulo sobre
“El fin de la guerra”, cuyo Ultimo apartado lleva por titulo “El golpe de Casado y
el fin de la guerra”. El historiador reconstruye los hechos desde el centro politi-
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co de los mismos y siguiendo una cronologia lineal. Comienza con la preparacion
de la reunién del consejo de ministros en la posicién Yuste, de Elda, el dia 6 de
marzo, presidida por Negrin, reuniéon a la que se negaron a incorporarse, con
diferentes excusas, tanto el General Miaja como el coronel Segismundo Casado,
quien, desde Madrid, estaba organizando la conspiraciéon contra el gobierno de
Negrin desde los s6tanos del Ministerio de Hacienda, contando con la colabora-
cién de los socialistas seguidores de Besteiro y con los anarquistas de Cirpiano
Mera. El golpe de estado sale a las ondas en la medianoche del mismo dia 6 y
en un Manifiesto del Consejo Nacional de Defensa, presidido por Casado. El his-
toriador va siguiendo los acontecimientos desde Madrid y desde Elda, el desen-
cadenamiento de la persecuciéon contra los comunistas y su apresamiento, la
resistencia de estos, la batalla entre republicanos de distinto signo en las calles
de Madrid, los fusilamientos sumarisimos, los intentos indtiles de mediacion
entre el gobierno y la Junta casadista, los movimientos militares, el desigual éxi-
to del golpe en los distintas zonas todavia controladas por la Republica, la salida
de Espafa de Negrin y un reducido grupo de dirigentes al ser tomado el control
de Alicante por la Junta, los intentos de negociacién de la paz con Franco y su
cuartel general por parte de la Junta, intentos que tropiezan siempre con la nega-
tiva de Burgos y su exigencia de una rendicion incondicional de la Republica, el
avance ya sin resistencia de las tropas franquistas, la huida de Casado, via
Valencia y puerto de Gandia, a bordo del buque britanico Galatea, con el con-
sentimiento de los falangistas, que habian ocupado ya la ciudad,... TufR6én de
Lara comenta de pasada:

Por las carreteras que van hacia Alicante desfilaba una interminable hilera de camiones
y coches de toda clase.

Se detiene un momento a considerar la escapada improvisada de algunos
afortunados:

Hubo quienes desde puertos de refugio consiguieron salir en pequenos grupos en improvisadas
embarcaciones.

Pero lo que le interesa fundamentalmente es llegar a una conclusion sobre
el caos organizado por el golpe de estado y por la pretension de la Junta de llegar
a “una paz honrosa” negociada con Franco:

La politica de la “paz honrosa” habia privado a los republicanos de todas las posibilida-
des de repliegue ordenado, de evacuacién y de defensa.

El resultado fue la concentracién de una muchedumbre en el puerto de
Alicante, que habia confluido alli con la esperanza de una evacuacién por mar a
bordo de buques ingleses y franceses que vendrian en su ayuda.

En Alicante habia méas de 15.000 personas —militares, politicos, mujeres, nifos, simples
combatientes— que escrutaban ansiosamente el horizonte esperando columbrar la silueta
de unos barcos que impidiesen caer en manos de los vencedores [...] Al atardecer del dia
30 -un dia gris de llovizna— entraban las tropas italianas, al mando de Gambara [...] iban
cantando la Giovinezza.
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Tundn narra los esfuerzos de algunos cénsules (los de Argentina y Cuba) y
de una Delegacion Internacional para crear una zona neutral en el puerto, que res-
petasen los vencedores, mientras se esperaba a los barcos que supuestamente
habian de venir al rescate. La firme posicién de Franco, anunciando a los gobier-
nos francés e inglés que todo intento de evacuacion seria considerado un acto
inamistoso, y el bloqueo del puerto por buques de guerra a las érdenes de Burgos,
acabo con la ya escasa voluntad de intervenir de estos gobiernos. La llegada de
las tropas de Franco, que sustituyeron en el control de la ciudad y del puerto a las
italianas, acabd con la zona neutral y con toda resistencia:

El Gltimo reducto de la Republica se entregaba a los soldados de Gambara. En la manana
del 1° de abril salian del puerto — hacia los campos de concentracion de los Almendros,
de Albatera, de la plaza de toros y del castillo de Alicante- los Ultimos jefes militares [...]
La guerra habia terminado.

El relato de Tundn, que forma parte de una historia general, es un relato for-
zosamente sintético. Si acudiéramos a uno mucho mas pormenorizado y recien-
te, como el de Eladi Mainar (2007), comprobariamos que dedica una especial
atencién a la salida de Casado de Valencia y a su partida consentida al exilio des-
de el puerto de Gandia, tras lo cual se centra en “la tragedia de Alicante”. Su rela-
to aporta al de Tunén que, mientras la confusién se extiende por la ciudad, con la
exhibicién publica de grupos franquistas, los mandos militares republicanos, y a
su cabeza el coronel Burillo, se esforzaban en ordenar la llegada y el alojamiento
de los aproximadamente 15.000 refugiados y procedian a la fortificacion del puer-
to. Esta aceptacion general del orden sélo se vio alterada por algunos suicidios,
causados por la desesperanza creciente. Mainar detalla las personalidades repu-
blicanas acogidas en el puerto, y citando al propio TuAdn caracteriza la situacion
“como un reencuentro tragico de todo el que contaba en la zona republicana”, y
plantea la desautorizacion del general italiano Gambara, dispuesto a aceptar la
zona neutral y la evacuaciéon por mar de los refugiados, por el propio general
Franco, que exige la rendicién total, sin condiciones. El dia 28 zarpé del puerto un
viejo barco carbonero, el Stanbrook, de 1.000 toneladas, con mas de 3.000 refu-
giados amontonados en su cubierta, que amenazaban seriamente la seguridad de
la navegacion. Al dia siguiente, el 29, le siguid el bugue comercial Maritime, de
mucha mayor capacidad, 9.000 toneladas, pero sélo acepté a bordo una treinte-
na de refugiados, todos ellos representantes politicos de la provincia de Alicante.
Fueron los dos Unicos barcos que se hicieron a la mar. Otros, que aguardaban en
el exterior del puerto, y que habian sido enviados por el Comité Internacional para
la Evacuacién, no se atrevieron a desafiar el bloqueo franquista sin la proteccion
de los buques de guerra franceses e ingleses. Finalmente, Mainar precisa que la
entrega de los refugiados a las tropas franquistas e italianas se produjo en dos
momentos diferentes: el 31 de marzo, salieron del puerto 8.000 refugiados, que-
dando dentro de él otro contingente, armado y dispuesto a resistir, en espera de
los barcos. Estos Ultimos no tuvieron al dia siguiente, 1 de abril, mas opcién que
la de entregarse.
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Tanto la novela de Valor como la de Aub abordan estos mismos aconteci-
mientos, con desigual detalle y perspectiva. Uno, Valor, lo hace desde una pers-
pectiva focalizada en su personaje protagonista: vemos y oimos lo que él ve y oye,
y somos guiados en todo momento por su discurso y sus percepciones, predomi-
nando en su modo de narrar-subjetivo- el relato sobre la escena. El otro, Aub,
entre bastidores, casi ausente del relato salvo por intermitentes apuntes irdnicos
y por un cierto deje distanciado, acumula una escena sobre otra, con escasas
acotaciones narrativas, interesado por encima de todo en la multitud y variedad
de las voces de los personajes y despreocupado a menudo de precisar quién
habla, atento sobre todo a captar el caracter coral de la tragedia. Pero ambos, el
escritor en catalan y el escritor en castellano, elaboran sus textos con una abun-
dante y trabajada documentacién, que manifiesta una voluntad de sumar a la his-
toria sus testimonios, o si se prefiere, de convertirlos en instrumentos de recons-
truccién histérica, un rasgo muy caracteristico en la escritura de la memoria
contemporanea a los acontecimientos. Al leerlos, sobre todo cuando se centran
en los de Alicante, da la sensacion de que la ficcién se retira con pudor a un
segundo plano, dejando bien visible en el primero no el recuerdo de los hechos,
no su memoria, sino su representacion. No obstante, ambos autores estructuran
Su narracion en tres grandes secuencias, bien distinguidas entre si en el caso de
Aub, menos en el de Valor, en una disposicion clasica, que falta en los historia-
dores y que marca una primera gran diferencia en la construccién del sentido: la
descomposicién de la Republica tras el golpe de Casado y la desbandada hacia
Alicante juega el papel del planteamiento; el nudo es la tragedia de la espera en
el puerto; el desenlace, la salida del puerto, muy diversa en ambas novelas, hacia
los campos de concentracion o el exilio.

En la novela de Valor es la primera secuencia, la de la descomposicion y la
desbandada, la que se beneficia de un gran despliegue narrativo, que conduce al
protagonista desde Albaida a Cocentaina, desde Cocentaina a Alcoi, al paso por
Xixona, a la parada nocturna en Sant Vicent del Raspeig, y finalmente a la llega-
da a Alacant, y en cada una de estas fases, que presenta sus propias historias,
se va acentuando la sensacién de clandestinidad y de persecucion de los prota-
gonistas, que se sienten traicionados desde dentro del propio bando republicano,
en una guerra civil dentro de otra guerra civil, pero sobre todo la sensacion de des-
moronamiento acelerado y masivo de lo que fue la Republica. Entre sus efectos
sobre la memoria de los lectores queda la muy plastica impresion del territorio:
los lugares de la desbandada, la ruta a la vez natural y urbana de la derrota.

En la de Aub, en cambio, dividida formalmente en tres partes, se guarda un
equilibrio estricto entre las dos primeras secuencias, dejando algo mas adelgaza-
da la tercera. En la primera, localizada preferentemente en la ciudad de Valencia
y sus alrededores, predomina el analisis de la descomposicién del régimen repu-
blicano, la representacion de las escenas en las que un conjunto muy amplio de
personajes, bastantes de ellos histéricos, van experimentando la repercusion del
golpe de Casado, el enfrentamiento entre la Junta y los comunistas, la caida de los
frentes, la entrada fascista en Madrid, en sus propios destinos, transformandolos
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irremediablemente. Muchos de estos personajes se disponen, hacia el final de
esta primera parte, a escapar como ha escapado Casado, y bastantes de ellos fijan
sus esperanzas en Alicante, pero la desbandada propiamente dicha sélo se arti-
cula por medio de la experiencia del joven comunista Vicente Dalmases, que esca-
pa de Madrid en camiones primero, andando después, en direccion a Valencia, en
un viaje varias veces interrumpido y reanudado, y desde Valencia ayuda a los resi-
duos de direccién de su partido, que ha pasado a la clandestinidad, a organizar la
escapada de militantes comunistas en una caravana de camiones hacia el puerto
de Alicante, donde le espera Asuncién, su mujer y co-protagonista de la novela.
Si nos centramos en la secuencia intermedia, la de la ciudad y el puerto de
Alicante, veremos a la novela de Valor desenvolverse como una novela de accion,
frente a la de Aub que es sobre todo una novela de situacién y de escenario. En
Enlla de I’horitzé los jévenes Frederic Genovard y Pere Bernabeu, ambos comunis-
tas, han hecho noche en la casa de unos camaradas en Sant Vicent del Raspeig.
A la manana, mientras preparan su marcha a la ciudad, y se desprenden de todo
el equipaje innecesario o dudan sobre qué documentacion conviene llevar consi-
g0, asisten a la escena en que el matrimonio ya mayor que les ha acogido se des-
pide de la casa en la que han habitado durante buena parte de su vida. La vieja la
recorre habitacion por habitacién. Ellos tienen sitio reservado en el Maritime, los
jovenes trataran de abordar el Stanbrook. En la ciudad, a la que llegan a las cinco
de la tarde, se encuentran con el hermano de Pere, Toni Bernabeu, miembro influ-
yente del Comité Provincial del Partido Comunista, y protector de Genovard, a
quien ha incorporado a su propia fuga y la de los suyos. Acompanados por un diri-
gente histérico de la CNT, Nicolau Banyuls?, que actlia de mediador, se presentan
en un clima de hostilidad casadista ante el gobernador de Alicante, quien los reci-
be amablemente y ratifica los documentos de la Junta casadista que exoneran de
cualquier responsabilidad penal a Bernabeu, por su trayectoria impecable en
defensa de la Republica. Bernabeu entonces pide la libertad de los cincuenta y tan-
tos comunistas arrestados en la prisién Provincial. El Gobernador Civil reconoce
con pesadumbre que lo haria si pudiera porgue es de justicia, pero que no esta en
sus manos. Este es uno de los dos motivos claves de la secuencia de Alicante:
Bernabeu, a quien su familia espera embarcada en el Stanbrook, no ceja, y a pesar
de que van pasando las horas, realiza diversas visitas, la Ultima a la prision
Provincial, donde reclama la liberacién de unos presos que si continlian encarce-
lados a la llegada de las tropas franquistas seran irremisiblemente fusilados. El res-
ponsable de la prisidon se niega en redondo y le amenaza con detenerlo. Cuando

2. A pesar de que Valor juzga severa y negativamente el papel de los anarquistas en la guerra civil, y de
que su punto de vista se sitla, como el de Aub, del lado del gobierno de Negrin y de la estrategia de
los comunistas, se esfuerza, en el final de su novela, en abrigar la gesta de sus protagonistas comu-
nistas con la accién benefactora de amigos anarquistas, que son capaces de superar la feroz hostilidad
entre sus organizaciones en aras de una solidaridad de Frente Popular. Banyuls es, en este sentido, el
primero, pero en el desenlace de la novela seran los amigos anarquistas quienes protejan primero, y
embarquen después hacia Francia, en una embarcacion preparada por ellos y para ellos, a los prota-
gonistas.
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finalmente, impotentes, se dirigen hacia el puerto ya son las ocho pasadas, pero
la marcha es entorpecida por una multitud que bloquea el paso del automovil, que
han de abandonar, abriéndose paso a empujones en direccién al Stanbrook, pero
cuando llegan el Stanbrook ha retirado ya la pasarela y soltado amarras. De entre
el gentio que se amontona en cubierta alguien lo reconoce y arroja un cable, que
después de varios intentos inUtiles consigue atrapar Toni, mientras Pere y Frederic
le incitan a que se escape, pues es el mas comprometido de todos. Agarrado al
cable Pere se lanza sobre el costado del buque y tras golpearse con él queda sus-
pendido. Desde cubierta lo van izando. Pere y Frederic, entonces, se dirigen al
Maritime, esperando poder embarcarse, pero los guardias del buque, chapurrean-
do un torpe espanol, se lo impiden, y el barco no tarda en zarpar y en alejarse has-
ta perderse en el horizonte, en un forzamiento de la cronologia por la ficcion, pues
el Maritime parti6 en verdad al dia siguiente. El protagonista reflexiona entonces
sobre su situacion: aquello no estaba nada bien, piensa, él no habia hecho dafno
a nadie, habia trabajado y cumplido con su deber desde la infancia, y ahora le
robaban un bien muy hondo, muy bien ganado en dificiles circunstancias: “el dret
a la pau i al gaudi de la vida en el nostre terrer” (el derecho a la paz y al disfrute
de la vida en nuestra tierra) (519). Con esta reflexién, y con la decisién de mar-
charse del puerto cuando aun es tiempo, tomada por Pere, quien comprende que
alli no hay salida posible, acaba esta secuencia, que pasa de largo por la drama-
tica situacion de la multitud en el puerto y se centra en dos motivos fundamenta-
les: el intento inGtil de liberar a los presos comunistas de la carcel republicana
antes de que lleguen las tropas franquistas, y la partida del Stanbrook y del
Maritime, los Ultimos barcos que salieron del puerto de Alicante, dejando abando-
nados en los muelles a los postreros residuos de la resistencia republicana.

En la novela de Aub, por el contrario, es la situaciéon misma del puerto la
gue se convierte en objeto privilegiado de la narracién, con su protagonismo
colectivo. Los cuatro capitulos de la Segunda Parte se estructuran como los de un
diario: 28, 29, 30 y 31 de marzo, a dia por capitulo. La tercera y Ultima parte,
dedicada ya al desenlace en el campo de concentracion de los almendros,
comenzara el 1 de abril. En los primeros capitulos la accién se mueve en buena
parte en la ciudad, entre multiples escenarios: el Gobierno civil, la Comandancia
militar, la Comandancia de carabineros, la Subsecretaria de armamentos, la Logia
masonica de la ciudad, la Federacion socialista, la redaccién de Avance, llegamos
incluso a las casas de la playa de San Juan o al aeropuerto, ademas de caminar
por las calles de Alicante. Pero la ciudad se va perdiendo paulatinamente. Primero
son los teléfonos de las instituciones, que quedan cortados, y cuando alguien por
fin responde se descubre con sorpresa una voz al otro lado que grita “iArriba
Espana!”. Después son los quintacolumnistas, que salen cada vez con menos
precauciones a las calles, que cruzan velozmente con sus coches, sus gritos y sus
banderas. Comienzan a exhibirse banderas monarquicas en los balcones, y un
dia, cuando los mandos de la Junta de evacuacion se dirigen al Gobierno civil, se
encuentran alli instalado al nuevo gobernador nombrado por decreto desde
Burgos, un amable farmacéutico al que todavia pueden intimidar. A medida que
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avanza la accién, y que se cierran los caminos alternativos de huida por aire, mar
o tierra (hacia Gandia, hacia Torrevieja, hacia Santa Pola), el escenario se va redu-
ciendo a los limites del puerto, de donde ya no saldra hasta el final, alcanzando
asi una concentracién simbdlica de la tragedia.

Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Este es el puerto
de Alicante, el treinta de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un lugar de-
terminado, en una fecha precisa, a una hora que no admite retraso. El cielo esta cubierto
porque tiene verglienza de lo que va a suceder,

escribe Ferris en su diario, al principio del capitulo Il

Salta a primer plano entonces un simbolismo que sale de la novela y se pro-
yecta sobre todo el ciclo narrativo de Aub, al que dio su titulo, el del laberinto, que
se inicia en el sueno de Paulino Cuartero, y como en Campo del moro, la novela
anterior del ciclo, se asocia a la locura:

Nos metieron en un laberinto, al salir del paraiso. Estamos perdidos [...] Para vivir en un
laberinto hay que estar loco. Todos los espanoles nos volvimos locos, hace de eso mu-
chisimos afos.

Que se despliega en las paginas azules, en boca del propio Aub: “llegué al
lugar donde la palabra laberinto cobra su significado” y que se cierra en la con-
versacién de Cuartero con su amigo Julian Templado, con quien conforma la prin-
cipal pareja de corifeos de la tragedia:

Templado:- ¢Saldremos de este laberinto?
Cuartero:- ¢Qué laberinto?

Templado:- Este en el que estamos metidos.
Cuartero:- Nunca. Porque Espana es el laberinto.

Un simbolismo que adquiere también connotaciones funerales, como dice
una de las voces andnimas, el 31 de marzo: “A quien estan enterrando es a la
Republica, desde ayer”.

El panorama del puerto es el de un amontonamiento cadtico de coches,
camiones, tanques, bicicletas, toda clase de vehiculos y maquinas abandonados,
indtiles, pura chatarra, sobre cuyos techos o a cuyo abrigo se acogen los perso-
najes, y también de pilas de sacos, de lentejas y de garbanzos, sobre todo.
Vivaquea la muchedumbre entre hogueras, mientras del cielo gris cae una lluvia
insistente, por momentos recia, que dura los cuatro dias. Dentro del puerto, el
orden es casi perfecto: se ha atrincherado la entrada y se mantiene en ella una
guardia armada permanente; primero algunos mandos, de forma aislada, des-
pués, ya constituidos en Junta de Evacuacion, distribuyen a la muchedumbre en
cinco zonas diferentes segln la militancia: comunistas, UGT, socialistas, republi-
canos y masones, y finalmente los de la CNT y la FAI®; esta misma Junta estable-

3. De hecho esta es la organizacion con la que se habian dotado de manera espontanea los refugia-
dos, a medida que iban llegando. La Junta no hara mas que reforzarla.

Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 104-123 115



Oleza, Joan: Ficcion, historia y novela. La tragedia del puerto de Alicante

ce una primera lista de setecientos refugiados a evacuar, los mas comprometidos
segln las propias organizaciones, a cada una de las cuales corresponde una cuo-
ta, una lista que mas tarde se reducira a cuatrocientos, cuando se reduzcan tam-
bién las expectativas. A todos ellos se les dota de una contrasefna para su embar-
que. Desde la Junta de Obras del puerto se dirige aquella enorme masa, que en
la novela se cifra de manera imprecisa en 30.000 personas:

Treinta mil hombres —¢écuantos?— apelotonados, perdidos porque han perdido, acorrala-
dos. Treinta mil hombres sin salida, aferrados a la esperanza de una columnilla de humo,
en las Ultimas piedras que les quedan, frente al mar).

En este panorama se mueve un nimero muy elevado de personajes, a los
gue el autor trata obsesivamente de prestar su voz. En las paginas que el autor
llama azules, y que al final del tercer capitulo de esta segunda parte inserta para
abrir un espacio a su propia voz, paginas de un extraordinario valor metaliterario,
muestra hasta qué punto le obsesiona la vastedad de su tarea:

Veinte, treinta, cuarenta mil personas hacinadas en el puerto [...] Treinta mil de los que
no puedo hablar, treinta mil que no quieren dormir, treinta mil que se saben perdidos. Los
ndmeros nunca son exactos.

Para dar idea de la realidad, el autor debiera abrir miles de craneos, exponer miles de pen-
samientos enrevesados [...] explicar las torturas, las esperanzas, los desenganos de los
amontonados en el puerto, dormidos, despiertos, transidos [...] ¢Qué piensan, esta
noche, los refugiados en el puerto de Alicante, Ultimo residuo —no baluarte— de la Repu-
blica Espanola, Ultimo extremo de la Gran Guerra Civil que ha enfrentado una vez mas
media Espana a la otra media?

[...]

El novelista tiene que escoger entre miles de personajes, reunidos en el puerto en la
noche fria del 30 al 31 de marzo de 1939 [...] Escoge y no escoge, se deja llevar por los
que conoce y por otros que se le presentan inesperadamente.

[...]

Alli hay treinta mil posibles protagonistas.

En la novela se relinen muchos personajes historicos de los que estuvieron
presentes en el puerto de Alicante, personajes como el Teniente coronel Burillo;
José Gomez Osorio, gobernador de Madrid; Rafael Henche, alcalde republicano
de Madrid; Edmundo Dominguez, Comisario Inspector del Ejército del Centro, y
Angel Lafuente, juez instructor, dos de los principales cronistas de l0s sucesos;
Angel Gaos, hermano del filésofo José Gaos, y como él, amigo de Aub; Manuel
Molina Conejero, Gobernador Civil de Valencia, y Etelvino Vega, Gobernador mili-
tar de Alicante; los poetas Miguel Hernandez y Pascual Pla y Beltran; el futuro his-
toriador Manuel Tundn de Lara y el Comisario general del Ejército de Levante, José
Ignacio Mantecén, ambos muy amigos de Max, etc. Y con ellos se relinen buena
parte de los personajes ficticios que han poblado las novelas del Laberinto magi-
co, algunos de ellos juegan aqui un papel protagonista, como Julidn Templado y
Paulino Cuartero, que comentan los acontecimientos desde un registro intelec-
tual elevado, a veces filos6ficamente, a veces con alardes de ingenio o de humor
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corrosivo, a veces hablando por no callar, pero siempre a modo de coro de tra-
gedia; o como Vicente Dalmases y Asunciéon Melia, los jévenes amantes comu-
nistas, que llegan por separado al puerto y se buscan incesantemente, desespe-
radamente, entre la multitud, mientras se cruzan y entrecruzan con otros muchos
personajes, o se vislumbran sin poder llegar a encontrarse, hasta que finalmen-
te se reldnen y viven casi indiferentes a todo lo que no sea su felicidad el final de
la aventura, saliendo prisioneros y abrazados hacia el campo de los almendros;
alrededor de estas parejas pululan otros muchos personajes del Laberinto,
Ambrosio Villegas, Paco Ferris, Juanito Valcércel, Rafael Saavedra, Don José
Burgos, Gaspar Requena®. Uno de los casos mas curiosos es el de un dio histé-
rico-ficticio que conjugan el personaje histérico José Rodriguez Vega, Secretario
General de la UGT, y el personaje ficticio inspirado en él, Luis Gonzalez Moreno,
dirigente ugetista, que ya habia jugado un papel de protagonista en la novela
anterior Campo del moro: Aub se despista en ocasiones, y pasa del uno al otro
sin darse cuenta, pero en otras los hace comparecer juntos, como buenos ami-
gos®. Aunque como es légico la inmensa mayoria de los personajes que juegan
un cierto papel son republicanos, no faltan personajes totalmente ajenos a la
guerra, como el pescador que quiere volver al muelle para pescar, una vez que
los vencedores han desalojado el puerto, tras meses y meses sin poder ir alli a
hacerlo, y se encuentra con que los soldados ocupantes no le dejan. Su mono-
logo quejoso cierra, irbnicamente, la Segunda Parte de la novela. Y también se
encuentran los personajes del otro lado, como José Silva, aquel seforito medio
cura-medio falangista escondido desde hace tres anos en un cuartucho de una
buhardilla por una extrana Circe, Magdalena, que si bien lo encubre también lo
encierra, y sobre todo lo disfruta, y que el dia que ve llegar las tropas fascistas lo
obliga a yacer una vez mas con ella y, apenas acabada la faena, le descerraja un
tiro y se mete otro en la boca. O como aquella sefora, la madre del comandan-
te Banén, fusilado al principio de la guerra al reprimir los republicanos la suble-
vacion militar, y que ahora se pasea por el puerto y cuando alguien le pregunta
qué hace alli, ella contesta:

- Veros.
- ¢Por qué?
- Por gusto: para convencerme de que existe la justicia de Dios.

La novela de Aub, en su Segunda parte, la del puerto de Alicante, es una
tragedia coral, ya lo hemos dicho. Toda ella transcurre, con apenas paréntesis
narrativos, de voz en voz, entre voces andnimas muchas veces, otras con nombres
y apellidos, y de voz en voz va transcurriendo también la accién. Son innumerables

4. “Ahora estan ahi, —escribe Max de si mismo, en tercera persona, en las paginas azules— en el puer-
to de Alicante, todos sus personajes, los presentes y los ausentes, los muertos y los vivos, los que so6lo
aparecieron y apareceran fugazmente en las paginas de sus relatos, los que estan ahi de verdad. Todos,
presentes y ausentes. Amigos y enemigos” (399).

5. Véase pp. 356-357.
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las conversaciones entre los refugiados y bastantes los mondlogos y soliloquios,
también se registran suefos y se transcriben cartas, algunas de ellas privadas,
otras verdaderas crénicas, y hasta el discurso delirante de Juanito Valcéarcel, que
subido a una farola parafrasea el discurso de Saint Just a la Convencioén el 13 de
marzo de 1794. Intercaladas entre las conversaciones, y al albur de la interven-
cién de tal o cual personaje, se evoca su historia pasada, en ocasiones se traza
toda una biografia, que es como un embrién de novela, que aboca en una accion
presente, como en el caso de Julio Gémez, el Gordo, o de Benito Bravo, o del
Churro y Joselito, o de Monse, la militante del amor libre que consigue escapar gra-
cias a ello del puerto y de la prisién, o como en el de Domingo Calderoén, el joven
aventurero y soldado de veintilin anos a quien acaban por nombrar como coman-
dante del puerto y es el encargado de salir al encuentro del general italiano
Gambara, de rendir su compania pero no su bandera, lo que esta a punto de cos-
tarle la muerte. A veces, pocas, las conversaciones tienen un caracter cultural,
como cuando Cuartero evoca la poesia de Paul Valéry o se habla de la muerte
reciente de César Vallejo, contada a Templado por Juan Larrea en Paris, 0 como
cuando Ferris, Valladares y Templado tratan de interpretar el Gernika, de Picasso,
ya por entonces interpretado por Larrea y por Max Aub. En otras ocasiones se
somete a juicio la actuacion de Besteiro, las causas de la derrota republicana, el
papel de Azana, o por qué los comunistas no consiguieron dominar en Madrid el
golpe de Casado. Se deja observar, sobre todo en el pensamiento de Vicente
Dalmases, la incredulidad, mezclada de desesperacion, por la derrota:

¢Quién duerme hoy en Alicante? ¢O duermen todos? Si, es un sueno. Sabe que no, pero
quisiera que lo fuese. La verdad no puede ser verdad. No puede haber perdido —él, Vi-
cente- la guerra.

En diversas ocasiones se repite, por unos u otros, lo que ya se dijo en
Campo del moro, que el golpe de estado de Casado y la indigna forma de la derro-
ta final han deshecho, disuelto, disipado, destruido, la gesta heroica de todo un
pueblo. Al final de esta Segunda parte, Claudio Piqueras, un maestro de escuela,
sefala a su hijo a esa muchedumbre de vencidos y le dice:

No lo olvides, hijo, no olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de Espana, los Uni-
cos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra
los militares, contra los poderosos, por la sola justicia.

Pero esta ratificacién de la propia gesta, que escuchamos en boca de diver-
S0S personajes, alterna con la angustia por el futuro inmediato:

- Si, ¢qué va a ser de nosotros? No es muy dificil suponerlo: nos encerraran, nos selec-
cionaran, fusilaran a quienes les parezca mejor o nos meteran en la carcel por algin tiempo
o para siempre. A otros les dejaran libres para hacerles la vida imposible.

Y en otra ocasion:

Los residuos de un ejército vencido. ¢Quién se ha ocupado nunca de esto? Nos desha-
remos como azlcar mojado, en el cuerpo del pais, en la tierra.
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En este escenario masivo, oral y coral, algunas lineas de accién van pau-
tando el paso del tiempo. La primera, ya lo sabemos, es la de los amantes que
atraviesan una y otra vez, y de un lado para otro, la muchedumbre, buscéndose,
como nuevos Persiles y Segismunda. En esta busca Vicente, que al principio no
es incluido por su Partido entre los que han de ser embarcados en primera ins-
tancia, y que por primera vez se rebela contra el Partido con la sensacién de que
su vida en servicio del partido, su abnegacién y su esfuerzo, todo su tiempo, han
sido estafados, consigue que lo incluyan en la lista y que le entreguen una con-
trasena, pero al comprobar que Asuncién, a quien todavia no ha encontrado, no
podra partir con él, pues sélo admitiran a hombres, rechaza la contraseia, sale
de la zona acotada, y prosigue la persecucién de su amada.

La segunda linea de accién viene dada por la expectativa de los barcos que
han de venir a rescatar a los refugiados. Se inicia con la contemplacién del viejo
carbonero Stanbrook, que carga en su cubierta a un gentio desmesurado para su
capacidad, y del Maritime, que en cambio impide con sus guardias armados que
nadie embarque, y que al zarpar con unos pocos refugiados provocara la caida de
una mujer al agua y su muerte entre las hélices. Ambos abandonan el puerto el
primer dia de la accion, el 28, con diferencia de horas, y a partir de este momen-
to los miles de ojos no dejaran de otear el mar, pendientes de la mas minima
sefal de otros barcos que vengan en su ayuda, y las miles de voces haran circu-
lar rumores, noticias confusas, falsas noticias, siempre prometedoras, que man-
tienen la esperanza de la gente: los barcos vendran, salen ahora de tal o cual
puerto, estan llegando, los envia tal o cual gobierno... Poco a poco, no obstante,
algunos, como el joven Rafael Saavedra, el 30 de marzo, antes de pegarse un tiro,
comienzan a barruntar: “No hay barcos ni los habra” (368). El dia siguiente todos
ven acercarse un barco, y después, casi enseguida, otros tres, que se acercan al
primero. Entre el alborozo y la angustia los refugiados observan que el barco fran-
cés que se acercaba, el Tigre, se detiene, vira, y vuelve a desaparecer tras el hori-
zonte. Como explicara el cénsul francés, los tres barcos espanoles, que manteni-
an el bloqueo del puerto, amenazaron al Tigre con atacarlo en caso de que no
abandonara de inmediato las aguas territoriales. Horas después, alguien resume
el estado de la cuestion:

Bueno, hijos, esto se acabo. Por lo menos por el mar. Aqui no van a entrar mas barcos
que los franquistas.

El Narrador toma por una vez la palabra para hacer el balance de la situacion:

A partir del momento en que todos supieron que habia desaparecido cualquier esperanza
de embarcar —ya habia caido la tarde—, la mayoria vio su fin préximo. Igual que los de la
Junta, sélo tenian una duda: la de si acabarian con ellos alli mismo o utilizarian otro pro-
cedimiento.

La tercera linea de accién la encarnan los mandos politicos y militares pre-
sentes en Alicante con su esfuerzo por ordenar a la multitud, mantener la calma
y la disciplina, organizar la posible evacuacion, y negociar primero con los consu-
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les y después con el General Gambara y las tropas italianas una posible zona neu-
tral en el puerto, respetada por los ocupantes, y que permitiera la evacuacion si
llegaban los barcos prometidos. EI mismo dia 28, Manuel Rodriguez, el goberna-
dor de Alicante, y Edmundo Dominguez, dirigente socialista encargado de la eva-
cuacién, dan la situacién por perdida y embarcan sin notificarlo a nadie en el
Stanbrook. Cuando al dia siguiente llega Vicente al gobierno civil se encuentra con
que nadie se responsabiliza de nada: “4Quién lleva todo esto?”, pregunta perple-
jo. Desde el primer dia, en cambio, algunos dirigentes como Henche, Gomez
Osorio, Rodriguez Vega, Pascual Tomas, y Burillo han comenzado a tomar decisio-
nes. El dia 30, en la Comandancia Militar, ellos y algunos mas nombran un nuevo
gobernador y se constituyen en junta de evacuacion. Son ellos quienes negocian
con los tres cénsules la zona neutral, quienes buscan todas las vias posibles para
el envio de barcos y la evacuacion, los que tratan de negociar con Air France la
salida de los dirigentes, y consiguen que, al menos, salga uno, Pascual Tomas,
hacia Toulouse, no sin pasar por el control franquista del aeropuerto, ellos quie-
nes se enfrentan al prematuro gobernador franquista, y ellos los que se entregan
a la penosa tarea de pergefnar unas listas de evacuacion preferente, primero de
setecientos refugiados, después, obligados por las noticias de los cénsules, de
cuatrocientos, y de congregarlos en una zona acotada, en espera del barco que
los ha de rescatar. También son ellos quienes, tras la llegada de las tropas italia-
nas, el dia 30 de marzo, negocian con el General Gambara y con los consules un
acuerdo de 9 puntos por el que se establece una zona internacional en el puerto,
que las tropas deberan respetar. El autor, entre bambalinas, sin intervenir, es
sumamente respetuoso con este grupo de dirigentes y con su esfuerzo, y graba en
los lectores una impresién admirativa, tanto mas cuanto algunos de ellos fueron
fusilados sumariamente en los dias siguientes, y otros en los meses posteriores.
Al teniente coronel Burillo se lo anuncia incluso un companero de carrera, ahora
del otro lado, el dia que va a negociar con Gambara. También este General y las
tropas italianas son tratados con deferencia por el autor, pues respetan la zona del
puerto, sirven comida caliente a los hambrientos refugiados, y firman el acuerdo
de la zona internacional. A los italianos les sustituiran los falangistas y las tropas
espanolas, con una violencia nada autorreprimida. Franco desautoriza el acuerdo
de Gambara y obliga al inmediato y total desalojo del puerto. De lo contrario, se
excusa Gambara ante Burillo, atacaran a los refugiados con su artillerfa. El dia 31,
los altavoces repiten hasta tres veces que si el dia 1, a las 6 de la mafana, no
esta desalojado el puerto, serd bombardeado por la aviacién. Una ametralladora,
emplazada en la ladera del castillo de Alicante, lanza una rafaga de intimidacion.
Cuando los refugiados comienzan a salir por la Unica puerta que han dejado, entre
la doble fila de soldados del Tercio, hacia el campo de los almendros, el castillo,
o las distintas carceles que se han improvisado en la ciudad y en los pueblos mas
préximos, alguien pregunta: “¢Qué carcel habra para tantos?” Y también alguien
contesta: “Toda Espana”. Es el momento en que los soldados comienzan a escul-
car a los refugiados: relojes, estilograficas, joyas... precisamente por negarse a
entregar su estilogréfica, al escritor Paco Ferris le descerrajan un tiro. También es
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el momento de las primeras revanchas, como la que ejecuta un cabo de la guar-
dia civil sobre Benito Bravo, pegandole tres tiros, o la de un falangista que hace
apalizar a un obrero de su pueblo, Manuel, que le habia expropiado la fabrica de
sus padres, y después le vacia el cargador de su pistola. Es también el momento
de los primeros fusilamientos sumarisimos:

Ortega, el Director General de Seguridad; Etelvino Vega, aquel jefe de divisién comunista;
Lopez Quero, el diputado socialista y el teniente coronel Burillo, que habia llevado perso-
nalmente la mayor parte de las negociaciones de esos dias, fueron fusilados de inmediato
[...] El dia uno de abril, por la mafana, en el Patio de los Caballos de la Plaza de Toros
de Alicante llamaron a “Comisarios y Jefes de Brigada”. Formaron un primer grupo (algo
mas de veinte) y los ejecutaron alli mismo. Formaron un segundo grupo; llegd entonces
Pimentel e impidié que prosiguiese la matanza, ordenada por un comandante.

Una ultima linea que queda poderosamente grabada en la memoria del
lector, y que asciende en intensidad desde el primero hasta el Ultimo dia, es la
de los suicidios, que a manera de redobles tragicos de tambor van pautando el
ritmo de la narracién. El primero del que se tiene noticia ocurre el 30 de marzo,
alguien se pega un tiro y los presentes comentan que se trataba de un tal
Peinado, que habia sido juez del tribunal que condend a José Antonio Primo de
Rivera. Ese mismo dia, un joven al que el lector ha conocido como personaje a
lo largo de la novela, Rafael Saavedra, al comprender que ya no habrd mas bar-
cos y mientras se oye al fondo el himno fascista Giovinezza, cantado por los ita-
lianos que estan llegando, se encarama a un poste, llama la atencién de los que
estan alrededor, saca su pistola y se pega un tiro. Para entonces sélo se han sui-
cidado cinco o seis, poca cosa entre diez o veinte mil, dice Templado. Pero
Cuartero le advierte:

Todo es empezar. Suicidarse, aunque parezca el acto mas individual del mundo, es una
epidemia.

Y su diagndstico se cumple: hay un padre viudo que mata a sus tres hijos
y se suicida; otro que se mata mientras perora; otro que se suicida frente a su
mujer y que salpica sus sesos sobre el plato de lentejas que estd comiendo un
vecino; al poco el narrador ya no elabora la escena, trata a los suicidas en grupo:

Empezaron a llegar noticias de nuevos suicidios. Habia donde escoger: comisarios politi-
cos, algin funcionario —pocos—, unos militares; los mas, miembros de comités de pueblos;

cuando el buque franquista Vulcano echa el ancla en el puerto y en la cubierta
desenfundan las ametralladoras y las bocas de los cafones,

en un cuarto de hora se suicidaron doce: seis con arma blanca, otros tantos con arma de
fuego;

para entonces, Juanito Valcarcel, el loco enamorado de la Revolucién Francesa,
se dedica a contar suicidas, y ya lleva dieciséis. Cuando el narrador hace balan-
ce de la situacion, tras la ruptura por Franco del acuerdo de Gambara y los con-
sules con la Junta de Evacuacién, comenta no sin un deje de sorna cruel:
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Los que aln tenian que suicidarse lo hicieron, mientras miles empezaron a destruir cuanto
llevaban.

Al final de la Segunda parte, un cronista que se esconde bajo las siglas J.M.
cuenta que en la noche del 31 de marzo al 1 de abril se suicidaron, segin sus
datos, veintitrés personas.

Al interrumpir su narracién en la noche del 30 de marzo para intervenir
directamente en su novela, en unas paginas que él quiso que fueran azules, y
como tales las editamos, Max Aub“se despide, supone que para siempre, de la
Guerra Civil Espanola”, que le ha tenido empenado en la larga empresa de su
Laberinto mégico, comenzado a escribir al dia siguiente de su salida de Espana
por la frontera francesa, y que vio su primer volumen publicado, Campo cerrado,
en 1943, veinticinco afos atras. Ahora, en 1968, se despide con estas palabras:

Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo en cada generacion,
lo que acontecio y lo sucedido en Alicante estos Ultimos dias del mes de marzo de 1939.

A contribuir a que se perpetle su memoria se han dedicado estas paginas.
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