La novela El hijo del acordeonista de Atxaga trata
temas conflictivos como la guerra civil, el franquismo,
la lucha armada vasca y sus respectivas memorias.
Como tal suscité una dura critica literaria que
asimismo causo reacciones que llevarian al llamado
,caso Echevarria‘. El presente articulo ofrece un
analisis de los modos de tratar memoria en la novela,
de posibles incorrecciones politicas, de conflictos
identitarios y de las relaciones entre literatura, critica
literaria e intereses econdémicos.

Palabras Clave: Caso Echevarria. ETA. Nacionalismo
vasco. Memoria histérica. Guerra Civil.

Atxagaren El hijo del acordeonista eleberrian gai
gatazkatsuak erabiltzen dira, hala nola gerra zibila,
frankismoa, euskal borroka armatua eta horiei
dagozkien memoriak. Hala izanik, literatura kritika
gogorra piztu zuen eta horrek, bere aldetik, erreakzioak
ekarri zituen, “Echevarria kasua” deiturikoa eraginez.
Artikuluan hainbat gai analizatzen dira: eleberrian
memoria tratatzeko erak, litezkeen zuzentasun
politikorik gabeko kontuak, identitate gatazkak eta
literaturaren, literatura kritikaren eta interes
ekonomikoen arteko harremanak.

Giltza-Hitzak: Echevarria kasua. ETA. Euskal
nazionalismoa. Memoria historikoa. Gerra Zibila.

Le roman El hijo del acordeonista de Atxaga traite de
sujets conflictuels tels que la guerre civile, le
franquisme, la lutte armée basque et leurs mémoires
respectives. En tant que tel il a suscité une dure
critique littéraire qui, a son tour causa de vives
réactions qui engendréerent ce que I'on a appelé le
"cas Echevarria". Cet article offre une analyse des
facons de traiter la mémoire dans le roman,
d’éventuelles incorrections politiques, de conflits
identitaires et des liens entre littérature, critique
littéraire et intéréts économiques.

Mots Clés : Cas Echevarria. ETA. Nationalisme basque.
Mémoire historique. Guerre Civile.
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1. Literatura, cultura de memoria y conflictos identitarios en
Espana y Euskadi

Se ha escrito mucho sobre el boom de la literatura que trata el tema de la guer-
ra civil espanola durante los Ultimos afnos y décadas. Pero desde la victoria de los
franquistas en 1939 no ha sido facil o — dicho en otras palabras — politicamente
correcto escribir sobre un pasado tan conflictivo, por lo menos desde la perspec-
tiva de los perdedores. Hasta mas alla de la muerte de Franco una censura estric-
ta prohibia publicaciones que se oponian a los dogmas politicos, religiosos y
morales del franquismo. Sin embargo, textos literarios dotan de calidades espe-
cificas para decir lo que no se puede decir, para ‘crear mundos’, por decirlo en
términos de Nelson Goodman, incluso para crear y hacer surgir mundos silencia-
dos, subversivos o prohibidos. Es decir, la censura no consiguié que los textos fic-
cionales — por medio de codificacién, simbologia, estrategias narrativas etc. — no
trataran el pasado doloroso desde multiples perspectivas ya mucho antes del fin
de la dictadura'. Birgit Neumann destaca esta capacidad de poner en escena ver-
siones del pasado marginalizadas:

A fundamental privilege of fictional texts is to integrate culturally separated memory ver-
sions by means of mutual perspectivization, bringing together things remembered and
things tabooed and testing the memory-cultural relevance of commonly marginalized ver-
sions of memory'™.

Mientras que en la transicién la politicamente izquierda y derecha llega-
ron a un acuerdo de no instrumentalizar el pasado — el conocido ‘pacto de
silencio’ — especialmente desde la llegada del nuevo milenio se trata el pasa-
do de la guerra civil en muchos sectores de la sociedad espanola de forma
decidida".

En Euskadi, aparte de la guerra civil como tema paradigmatico, también el
terrorismo de ETA (Euskadi ta Askatasuna) tanto como las agresiones del Estado
Espafol como resultado de su lucha contra la organizacién terrorista entran en los
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mundos ficcionales de los textos literarios®. Pero siendo un asunto problematico a
nivel socio-politico también en la literatura este tema sensible puede provocar dis-
gustos y criticas. Especialmente en los Ultimos afnos se ha constituido claramente
un conflicto duro entre ciertos sectores del nacionalismo espafol tanto como del
nacionalismo vasco en cuanto a la cuestion: ¢Quién es victima de la violencia de
quién? Los diferentes grupos instrumentalizan y monopolizan la memoria para esti-
lizarse como comunidades de victimas. Por un lado cabe citar el ejemplo del
Partido Populary de la Asociacién de Victimas del Terrorismo que organizaron en
2005 y 2006 tres manifestaciones con entre 200.000 y 1.4 millones de partici-
pantes?. El lema de la manifestacion del 23 de enero de 2005 — “Memoria, digni-
dad y justicia con las victimas del terrorismo” — muestra claramente que se usa la
memoria de los atentados de ETA para transformarla en instrumento politicoY.
Asimismo grupos vascos subrayan la violencia que sufren personas vascas por
ejemplo en relacién con la dispersion de los encarcelados, el estado de ‘incomu-
nicado’ después de la detencién de personas sospechosas y los casos de tortura
relacionados con esa practica fuertemente criticada, entre otros por Amnesty
International'’. Ross MacDonald y Monica Bernardo concluyen a este respecto:
“[TIhe violence by ETA and the counterterrorism responses of the Spanish state
have in themselves created politically polarized victim communities”s.

1. Mari Jose Olaziregi constata que desde el afio 1990 la novela vasca tiende mas a afrontarse al tema
del terrorismo de ETA; véase OLAZIREGI, Mari Jose. “Basque Narrative about the Spanish Civil War and
Its Contribution to the Deconstruction of Collective Political Memory”. En: OTT Sandy / DE PABLO,
Santiago (eds.). War, Exile, Justice and Everyday Life, 1936-1946, 1a ed. Reno: University of Nevada,
2011.

2. Ludger Mees (2007, 307) destaca la unidad de Espafia como nuevo fundamento politico del Partido
Popular de los Ultimos afios: “En el discurso del PP actual se ha sustituido al elemento religioso por el
ingrediente terrorista”. Véase MEES, Ludger. “El debate sobre nacién y Estado en Espaia: viejos retos,
nuevas posibilidades”. En: BERNECKER, Walther L. / MAIHOLD, Glnther (eds.). Espaha: del consenso
a la polarizacion. Cambios en la democracia espanola, 1a ed. Frankfurt a.M. [et al.]: Vervuert [et al.],
2007; pp. 297-315, aqui: p. 307.

3. MACDONALD, Ross B. / BERNARDO, Monica C. “The politics of victimhood: Historical memory and
peace in Spain and the Basque Region”. En: Journal of International Affairs, n°® 60 (1), 2006; pp. 173-
196, aqui: p. 175. A una conclusién parecida llega Carrie Hamilton en su andlisis de entrevistas con
mujeres relacionadas con el nacionalismo radical vasco: “The collective memory of this radical natio-
nalist community has been selected and shaped historically in opposition to what is considered an ‘ene-
my memory’, a collective ‘Spanish’ memory seen as distorting the historical ‘truth’ about ETA and its
supporters. This has not been a one-sided process; among the most vivid of contemporary Spanish col-
lective memories are those of ETA's terrorist actions — meticulously summarized in the Spanish press
after each new attack”. Véase HAMILTON, Carrie. “Memories of violence in interviews with Basque natio-
nalist women”. En: HODGKIN, Katharine / RADSTONE Susannah (eds.). Memory, history, nation.
Contested pasts, 1a ed. New Brunswick [et al.]: Transaction Publishers, 2006; pp. 120-135, aqui:
pp. 120-121.
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2. El hijo del acordeonista y el ‘caso Echevarria’

Dentro de este contexto conflictivo se sitla la publicaciéon en castellano de El hijo
del acordeonista de Bernardo Atxaga en 2004 (orig. Soinujolearen semea, 2003),
su critica literaria y los temas del pasado — en concreto la guerra civil y la militan-
cia de ETA - que trata la obra. El llamado ‘caso Echevarria’ se origina en la criti-
ca literaria de Ignacio Echevarria publicada el 4 de septiembre de 2004 en el
suplemento literario Babelia del periddico El Pais. En esta el conocido e impor-
tante critico, que llevaba casi 15 anos colaborando con El Pais, ejerce una fuer-
te y dura critica en la califica la novela como

[...] documento acritico de la inopia y de la boberia -de la atrofia moral, en definitiva- que
no han dejado de consentir y de amparar, hoy lo mismo que ayer, de forma mas o menos
melindrosa, el desarrollo del terrorismo vasco, reducido aqui a un conflicto de lobos y
pastores, un problema de ecologja linglistica y sentimental, al margen de toda conside-
racion ideologicaii.

La manera en la que Atxaga trata el tema del nacionalismo radical vasco
constituye el centro de la descalificacion de Echevarria. Este tema requiere, seglin
el critico literario, una tematizacién con “el maximo rigor y la mayor entereza”.
(ibid.) Sin embargo, segun su lectura, la actividad de ETA en el libro “[...] parece
limitarse a distribuir panfletos y hacer volar monumentos y edificios publicos”.
(ibid.) Echevarria llega a concluir: “La beatitud y el maniqueismo de sus plan-
teamientos hace inservible El hijo del acordeonista como testimonio de la reali-
dad vasca”. (ibid.) La critica literaria en este caso toca el punto sensible de lo poli-
ticamente (in)correcto en diferentes niveles. Por un lado, seglin Echevarria el libro
de Atxaga implica una glorificacién del mundo rural y pacifico vasco de antes de
la llegada de fendmenos como la migracion, el desarrollo industrial, la urbaniza-
cién etc. Como paradigma sirve el caserio (baserri) que simboliza el antiguo mun-
do con su cultura rural originariamente vasca*. Ademas, a Echevarria, a pesar de
ser conocedor de la postura critica de Atxaga hacia el nacionalismo radical vasco,
le parece reprochable que el libro provoque una interpretacién de los etarras
como jévenes idealistas y no como terroristas y asesinos crueles.

Al criticar el libro como un eufemismo de la situacién socio-politica en
Euskadi a Echevarria asimismo, al usar un tono de critica nada moderado, le lle-
gan las consecuencias de su ‘incorreccién politica’. Desde la direccién de El Pais
se decide unilateralmente cortar la colaboracion y no se publica su siguiente rese-
fAa literaria. Después de haber esperado una explicacion por parte de la direccion
del periédico durante varias semanas, Echevarria se dirige al publico mediante una

4. Con respecto al uso del baserri como simbolo por parte del nacionalismo vasco aclara Joseba Zulaika:
“The baserri farmstead was praised as the bastion of Basque culture”. Véase ZULAIKA, Joseba. Basque
violence. Metaphor and sacrament, 1a ed. Reno: University of Nevada, 1988; aqui: p. 18. En relacion
con El hijo del acordeonista trata el tema de los ‘campesinos felices’ de forma detenida Eva Maria Kluth;
véase KLUTH, Eva Maria. Las realidades silenciadas. Erinnerung, Nostalgie und Geschichtsdarstellung bei
Bernardo Atxaga, 1a ed. MlUnchen: Martin Meidenbauer, 2011; pp. 424-444.
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carta abierta a Lluis Bassets, director adjunto de E/ Pais y responsable del suple-
mento Babelia. En la carta el ya ex-critico argumenta que su estilo de critica lite-
raria nunca habia sido causa de molestias para los dirigentes del periddico, por lo
cual Echevarria deduce que en este caso el hecho de que el libro es editado por
Alfaguara, editorial que pertenece —tanto como El Pais— al grupo Prisa, es decisivo
para la ‘censura’ de su resena y la suspensién de la relacion laboral®. Es decir,
seglin esta perspectiva es menos un problema de tono sino de intereses econd-
micos que se ve en peligro a causa de una critica dura de un libro, que se habia
previsto colocar como futuro best-seller en el marcado. El ‘caso Echevarria’ lleva a
continuacién a muchas controversias acerca de la libertad de la critica literaria para
ejercer su profesion, el mercantilismo en el ambito de la literatura en Espana y la
concentraciéon de poder en manos de unas pocas personas y empresas, respecti-
vamente. Para citar un ejemplo, un grupo de 74 personas del mundo cultural de
habla castellana —entre ellas Mario Vargas Llosa, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan
Marsé, Javier Marias, Javier Cercas, Eduardo Mendoza etc.— manifiesta en un arti-
culo de EI Pais su solidaridad con Echevarria y expresa su “[...] preocupacion por
la posibilidad del futuro ejercicio libre de la critica en las paginas de EL PAIS”*.

3. Conflictos de memorias e identidades colectivas en el hijo del
acordeonista

El preludio del ‘caso Echevarria’ parte de la pregunta como trata Atxaga temas
como la memoria de la guerra civil o la militancia de ETA en su obra. Sin embargo,
a continuacién se independiza la discusién para enfocar en aspectos como las
reglas implicitas del mercado literario y el posible papel de obstaculo o de promo-
tor de venta, respectivamente, del critico literario. El hijo del acordeonista, sin
embargo, que ya en su version en euskera fue un rotundo éxito, también lo es en
su version castellana. Eva Maria Kluth habla del libro como un ‘hito’ (“Meilenstein”)
en toda la obra de Atxaga*. También Jose Mari Olaziregi subraya: “The book recei-
ved an overwhelming critical reception. Soon after its publication and translation
into Spanish, a great number of reviews and articles appeared in the national and
international media”.

A continuacioén quiero analizar mas detenidamente la forma de tematizar la
guerra civil, el nacionalismo radical vasco y la autonomia cultural vasca en el libro
de Atxaga.

5. Véase las aclaraciones de Echevarria “No parece casual que sea un libro de Alfaguara el que haya
alentado tus escrupulos sobre el tono que eventualmente empleo a la hora de hablar sobre un libro que
considero francamente malo. Llevo muchos anos empleando un tono muy parecido, y el hacerlo no ha
sido hasta ahora motivo de estupor ni de reprobacion, mas bien lo contrario”. Esta cita tanto como los
relevantes articulos relacionados con el ‘caso Echevarria’ se encuentran online; véase “El caso
Echevarria-'Babelia’. Sobre la independencia de la critica”. En: Lateral. Revista de cultura, n® 121, 2005;
pp. 14-15 (http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/121_debates.htm [10.08.2011]).
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3.1. Una novela de miiltiples acercamientos a procesos de memoria

En general El hijo del acordeonista cuenta con una pluralidad de nivel temporales
y de perspectivas narrativas. También por lo que respecta temas del pasado tan-
to como formas y condiciones de recordar — tanto individual- como colectiva-
mente — la obra dota de una multitud de maneras de poner en escena lo pasa-
do¥. En este contexto se puede analizar, entre otros, los siguientes aspectos: la
cultura de memoria hegemonica franquista; los conflictos de memoria entre los
perdedores y los vencedores de la guerra civil y especificamente la subversién de
la cultura de memoria dominante por parte del nacionalismo radical vasco; temas
de relevancia histoérica y simboélica como el bombardeo de Gernika; los problemas
y retos de memoria para la generacién siguiente que no participé directamente en
la guerra, pero que vivié sus consecuencias; el olvido, antagonista de la memo-
ria, y la voluntad de olvidar, respectivamente; el papel de los medios de memoria
los que originan procesos de memoria y que tienen valor simbdlico, como por
ejemplo fotografias; la memoria autobiografica y reflexiva, por ejemplo al ser
redactado en una novela, un diario etc. Estos son solamente los aspectos mas
importantes, seglin mi opinién, y no se trata de una lista completa de aspectos
relacionados con memoria que aborda la novela.

Pero veamos primero la estructura de la novela. En el centro estan David y
Joseba como narradores homodiegéticos®. David, en su vejez, escribe una novela
autobiografica con el titulo El hijo del acordeonista en la que refleja su vida desde
su nifiez e infancia en la Espana franquista, pasando por la época de su militancia
en ETA hasta su vida en los Estados Unidos junto con su mujer Mary Ann'y sus hijas
Liz y Sara. Cuando muere David en 1999 el manuscrito llega a manos de Joseba,
el amigo de infancia de David desde la época escolar del afno 1957, quien lo rees-
cribe y lo extiende hasta llegar a tener tal forma como el lector lo tiene en manos.

La novela de estructura acrénica, marcada por el reiterado uso de prolep-
sis y analepsis, parte de la estancia de Joseba en California después de la muer-
te de David. Joseba como yo-narrador explica el desarrollo del libro desde su ver-
sién de manuscrito hasta la version definitiva. Después sigue la parte mayor del
libro con David como yo-narrador, modificada por Joseba. Después de los prime-
ros parrafos que presentan al lector las personas importantes de la vida de David
— su familia, su tio Juan y sus amigos de infancia — la novela se sitla a mediados
de los anos sesenta, se menciona varias veces el ‘afo de la paz’ (1964), época
de la juventud de David en su pueblo natal, Obaba. Esta parte estd marcada por
el despierto del interés de David por el pasado reciente, es decir, la guerra civil.
Mientras que al principio afirma que “[...] yo no sabia nada sobre la guerra de
nuestros padres [...]1"™", después se va enterando de las injusticias que caracteri-
zaron la época de la guerra y que también tuvieron lugar en su propio pueblo natal.
Dos momentos son decisivos en este capitulo de formaciéon de David como per-
sona consciente del pasado conflictivo. Primero la lista de personas fusiladas en
Obaba que le muestra su amiga Teresa y que despierta en David la sospecha de
que su padre, Angel, hubiera podido ser involucrado. Ademas, las festividades en
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torno a la inauguracién de un monumento en honor a los ‘caidos por Dios y por
Espana’. A pesar de la fuerte presion social — como hijo del acordeonista del pue-
blo debe tocar, como hacia antes su padre, el acordedn en la fiesta — David se
niega a participar en esta forma de rendir homenaje a los vencedores y de esta-
blecer de tal manera una cultura de memoria hegemonica por medio de monu-
mentos culturales en el espacio publico. Sin embargo, la fiesta no tiene lugar tal
como lo habian previsto. Nacionalistas vascos boicotean la inauguracién y echan
panfletos que ponen ‘Gora Euskadi Askatuta, Viva Euskadi Libre’. Anota David:
“Era la primera vez que me topaba con aquel lenguaje™.

David y sus amigos que preguntan por y discuten sobre el pasado repre-
sentan una forma de sublevacién contra el querer olvidar, contra el ‘pacto de
silencio’, contra “esas historias [...] olvidadas™. Ademas, adelantan las discu-
siones y discrepancias entre los herederos del franquismo y los de la Espana repu-
blicana. Mientras algunos — por ejemplo David y Martin — son hijos de vencedo-
res, otros como Joseba, Susana y Victoria son hijas e hijos de los perdedores.

También a nivel linglistico David empieza a interesarse por temas identita-
rios y a relacionarse mas con ‘lo vasco’; es la época en la que David ve “por pri-
mera vez [su] lengua materna en letras de imprenta™y empieza a leer en eus-
kera clandestinamente con ayuda de un diccionario euskera-francés de su tio.
Marca el punto de comienzo de David para decidir oponerse a la represion — en
este caso cultural — franquista.

En el siguiente capitulo — algo méas breve — una analepsis lleva al lector al
tiempo justo antes del empiezo de la guerra civil. Se narra la historia de Don Pedro,
americano y conocido republicano de Obaba. Después del levantamiento militar y
de entender lo peligroso que se ha vuelto la situacién para los republicanos, Don
Pedro consigue huir a Francia con la ayuda del tio de David®. En este capitulo salen,
ademas, figuras que en el capitulo anterior habian sido presentadas desde las per-
spectivas de sus hijos y que ahora, en muchos casos, actlan apoyando el levan-
tamiento franquista y los crimenes que se cometié en este contexto.

Via analepsis la novela salta al ano 1970, cuando David es estudiante de
universidad. Mucho ha cambiado en su vida y en su entorno. De su padre le lle-
ga la confesion de que se habia hecho culpable en la época de la guerra, tal como
David habia sospechado. Y también en otros sentidos se le presentan posibles
respuestas a las preguntas que el pasado sangriento hasta entonces habia deja-
do sin contestar. Cuatro anos después de haber sido inaugurado una bomba ter-
mina con el monumento de conmemoracion de los caidos vencedores. Es sola-
mente un signo y una consecuencia de la situacién politica que David describe
como “[...] pesadilla, con huelgas y atentados que los continuos estados de
excepcion impuestos por el Gobierno de Madrid no conseguian frenar™i. Y aun-
gue su madre le advierte: “TU, no te metas en politica, David. La politica es una

6. La Ultima escena del capitulo, cuando un soldado de patrulla deja huir a los dos, a pesar de haber
reconocido a Don Pedro, recuerda a Soldados de Salamina de Javier Cercas.

Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 140-153 147



Inal, B.: Bernardo Atxaga y el ‘caso Echevarria’. Conflictos, tables e intereses econdmicos

porqueria, eso quedd bien claro durante la guerra™*. David si que es marcado por
los acontecimientos en su alrededor, especialmente cuando torturan hasta matar
por sospecha de terrorismo a Lubis, su amigo de infancia. La relacién entre la
memoria del pasado y la militancia vasca contra la dictadura queda bien claro en
el ejemplo de la memoria del bombardeo de Gernika, tema recurrente a lo largo
de toda la novela’. Cuando David, Joseba y algunos amigos suyos de la universi-
dad — militantes nacionalistas vascos — estan delante de los restos del monu-
mento destruido, Agustin recuerda el bombardeo de Gernika y todas sus victimas,
entre ellas parientes suyos. Agustin deduce: “Que no tendremos derecho a cami-
nar con la cabeza alta mientras no les hagamos pagar por aquello [...]"™. Es decir,
en este contexto la memoria del bombardeo sirve no solamente para legitimar la
lucha contra el franquismo desde una perspectiva republicana sino desde una
perspectiva nacionalista vasca. Esta relacién corresponde a la instrumentalizaci-
on de la memoria del bombardeo de Gernika por parte del nacionalismo vasco que
interpreta la guerra civil como ‘defensa nacional’ y no como conflicto en el que los
vascos participaron en los dos bandos. Siguiendo esta interpretaciéon nacionalista
se construye una continuidad entre el bombardeo del 1936 y la situaciéon actual
violenta en Euskal Herria y lo primero sirve para legitimar lo Ultimo*.

En uno de los siguientes capitulos el lector se entera de que David y Joseba
al final deciden participar de manera mas radical en el “[...] movimiento por la
liberacion de Euskadi [...]™. Pero su actividad no tiene mucha duracién. Del mis-
mo modo la interpretacion del bombardeo de Gernika que el libro ofrece es modi-
ficada por un giro critico hacia el nacionalismo radical vasco. David, Joseba y otro
companero son detenidos — a causa de la decisién de Joseba de denunciarlos,
como mas tarde se sabe — durante catorce meses hasta ser liberados gracias a
una amnistia. Cuando, todavia en cércel, Joseba le cuenta a David que uno de
sus amigos, César, por ser partidario de los socialistas estaba amenazado de
muerte “[...] a pesar de que se trataba [...] de una persona buena, progresista y
democrata [...]™ " los dos comprenden que “[...] los que habian sido victimas se
convirtieron en verdugos [...]” (ibid.), afirmacién que obviamente esta relaciona-
da con el bombardeo de Gernika, tematizado en la novela justo antes. Es decir,
de la misma manera en la que los protagonistas se distancian de la militancia de
ETA también la lectura que ofrece el libro se distancia de una interpretaciéon mera-
mente nacionalista del pasado®. Al morir David, el texto favorece una lectura,

7. Kluth incluso llega a afirmar que el bombardeo de Gernika es uno de los temas centrales de la obra
(“[...] eine[s] der zentralen Themen von El hijo del acordeonistal...]”, KLUTH. Realidades silenciadas,
op. cit.; p. 329), aunque en su analisis queda bastante marginal en comparacién con el espacio que
ocupa el andlisis de la obra en su publicacion.

8. También Elisabeth Suntrup-Andresen llega a una conclusién parecida en su andlisis, destacando que
en el centro del libro de Atxaga estan los conflictos y las fisuras dentro de la sociedad vasca, tanto
durante la guerra civil como en la época posterior, lo que no corresponde a una narrativa radical vasca
con el fin de estilizar a los vascos como colectivo de victimas. Véase SUNTRUP-ANDRESEN, Elisabeth.
Hacer memoria. Der Blirgerkrieg in der Literatur der Nachgeborenen. Typologie und Analyse spanischer
Gegenwartsromane von den 1980er Jahren bis heute, 1a ed. Minchen: Meidenbauer, 2008; p. 231.
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segln la cual la época de militancia en ETA no es recordada de manera nostalgi-
cay como un tiempo heroico, sino como una parte necesaria de preguntar por el
camino, de buscar sentido y de luchar por los ideales, tanto en la vida de David
como en la de Joseba. La verdadera felicidad la encuentra David en su rancho en
los Estados Unidos, junto con su familia. En la oracién funebre la novela da a
entender: “Nunca estuvo mas cerca del paraiso que cuando vivié en este rancho,
hasta el extremo de que al difunto le costaba creer que en el cielo pudiera estar-
se mejor™,

Para el lector, la muerte de David es el punto de partida de la constitucion
de la novela — al ser entregado a Joseba el manuscrito de David -y, asi, el resu-
citar de la vida de David en forma de historia novelada. En ella se trata de la volun-
tad de recordar y de dejar testimonio. Pero la novela no solamente sigue el con-
cepto de reflejo del pasado sino reflexiona sobre ese mismo reflejo. Es decir, la
novela hace observable y tematiza en un meta-nivel, respectivamente, la necesi-
dad del individuo de recordar el pasado y, asf, de construir una historia coheren-
te y dar sentido a la propia biografia. A lo largo de la novela en multiples ocasio-
nes David subraya la necesidad de aclarar las preguntas abiertas en cuanto al
pasado, de explicar y explicarse a si mismo el transcurso de su vida. Pero la fun-
cién no es Unicamente entender el pasado y asi el presente, sino provocar futu-
ros procesos de memoria en las generaciones posteriores. Por eso escribe David
su texto, por “[...] la necesidad que tiene todo ser humano de dejar una huella
[...]"°.

3.2. Preocupaciones por el futuro del euskera

Ha quedado evidente que David nunca se arrepienta de haber emigrado de
Euskadi, a pesar de las consecuencias que esta emigracién implica. Una de las
consecuencias es una cierta forma de pérdida de su lengua materna, el euskera.
La novela ofrece una preocupacion detenida en cuanto a la pérdida y la transfor-
macion de la lengua vasca, a las condiciones de la transmision de ella a genera-
ciones posteriores, especialmente al vivir fuera de Euskadi, y a la situacién del
euskera como lengua escrita® ™. Por un lado, David decide escribir su libro ni en
inglés ni en castellano, sino en euskera, Unica lengua que su mujer Mary Ann no
entiende. Ella no esta contenta tener que esperar las impresiones de lectura que
le manda Joseba desde Europa para enterarse de lo que David escribe sobre su
vida, de la cual Mary Ann constituye uno de los ejes™. Sin embargo, lo que es

9. ATXAGA. Hijo del acordeonista, op. cit.; p. 17. En este punto de la novela Atxaga tematiza los car-
vings como simbolos de esa necesidad de dejar huellas. A este tema Atxaga lo vuelve a tratar en su
ensayo Markak. Gernika 1937 (2007). En cuanto a la orientacion funcional de la memoria hacia el futu-
ro véase el tedrico de memoria Harald Welzer diciendo: “Funcionalmente memoria no tiene nada que
ver con el pasado”. [la traduccién es mia, B.l.] WELZER, Harald. “Erinnerung und Gedachtnis.
Desiderate und Perspektiven”. En: GUDEHUS, Christian (et al.) (eds.): Geddchtnis und Erinnerung ein
interdisziplindres Handbuch, 1a ed. Stuttgart [et al.]: Metzler, 2010; pp. 1-10, aqui: p. 8.

10. Véase a este respecto también el poema “Muerte y vida de las palabras” en el principio de la obra.
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aun mas importante que la voluntad de su esposa para David es asegurar que siga
existiendo y usandose la lengua vasca. Es decir, Atxaga refleja en este punto fic-
cionalmente lo que le caracteriza como escritor que suele publicar sus obras ori-
ginalmente en euskera. Asi contribuye al desarrollo del euskera como lengua de
literatura y da a los lectores la posibilidad de construir un sentimiento de ‘comu-
nidad imaginada’*!. En la novela David también ensefa euskera a sus hijas, pro-
vocando asi conflictos, especialmente con Liz*i. Pero a pesar de sus esfuerzos,
la lengua materna se transforma para David en “[...] lengua que desde la muer-
te de Juan sélo puedo utilizar a solas™ii. En este contexto muestra un cierto pesi-
mismo ya que, segun él, “[c]uando uno solo de nosotros abandona la lengua, da
la impresion de que contribuye a su extincién™, Con estas preocupaciones la
obra de Atxaga se sitUa en el contexto de una discusion acerca de la cultura pro-
pia vasca, su estado de ser amenazado por influencias exteriores etc. Es obvia-
mente un tema relacionado con el nacionalismo vasco que define el ‘ser vasco’
en gran medida por el uso de la lengua vasca y critica la alienacion de los vascos
de su tierra y sus costumbres a causa de las influencias de afuera®. Aun asi, tam-
poco a este respecto la lectura favorece una interpretacion Unicamente ‘naciona-
lista-vasca’. Como ha sido explicado antes, el protagonista decide — a pesar de
una cierta pérdida de la influencia de la cultura vasca — instalarse junto con su tio
Juan en los Estados Unidos, decision de la que no se arrepiente ni en los momen-
tos de mayor conflicto con sus hijas por el uso de la lengua materna de su padre.

4. Conclusion

Obviamente Atxaga trata en su obra temas considerados por muchos como pro-
bleméaticos y conflictivos. En su descripcién de épocas pasadas pacificas en zonas
rurales vascas evoca la imagen embellecida a la que ha recurrido el nacionalismo
vasco para criticar y rechazar influencias exteriores y para poner de relieve lo ori-
ginariamente vasco. En este sentido Eva Maria Kluth escribe que la novela “en
muchos puntos se acerca bastante a una visién unilateral™. Y también es evi-
dente que Atxaga no pone enfoque en las acciones crueles y misantrépicas de ETA
sino en su actividad moderada de los principios de la organizacién en los anos
sesenta. ¢Es justificable entonces la critica desmesurada de Echevarria? Yo creo
decididamente que no. Porque la obra es bastante mas compleja y multidimen-
sional que la critica de Echevarria hace creer. En muchos sentidos la novela
menos ofrece respuestas claras cuanto mas pone en evidencia aspectos como
busquedas del camino, la constructividad de la supuesta ‘realidad’ (rememorada)
tanto como la temporalidad de convicciones que luego son deconstruidos. La

11. En efecto en el centro de la teoria de Anderson esta el papel de medios textuales para la constitu-
cion de comunidades imaginadas. Véase a este respecto INAL, Literatura como medio, op. cit.; pp.
109-111. y ANDERSON, Benedict R. Imagined communities. Reflections on the origins and spread of
nationalism, London: Verso Ed, 1983.
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historia del protagonista David no es una historia de lo bueno que eran los ‘viejos
tiempos’. Al acompanar a David en el transcurso de su vida y los respectivos con-
textos histéricos el lector se enfrenta a momentos cruciales de la historia de
Espana y de Euskadi en el siglo XX. La obra no ofrece una vision glorificada de las
decisiones y actuaciones de David frente al sistema represivo franquista, el pasa-
do silenciado o la lucha vasca por la autodeterminacion. Al final, el protagonista
decide dejar atras este pasado y empezar algo nuevo. Desde alli, desde el rancho
en California, es decir con una distancia temporal y espacial, los acontecimientos
son transmitidos al lector estimulando menos una lectura parcialmente embelle-
cida sino en muchos puntos una lectura critica hacia el pasado. Como simbolo de
la evolucion de la novela en este contexto se puede citar el escondrijo en el case-
rio Iruain donde David pasé su infancia y juventud. En la novela el tio Juan escon-
de alli a Don Pedro, perseguido por los franquistas. Mas tarde David se esconde
en el mismo sitio al no participar en la inauguraciéon del monumento franquista. Y
también los amigos nacionalistas de David se protegen escondidos en el escon-
drijo cuando son buscados por la policia. Es decir, se trata de un simbolo de resi-
stencia al poder dominante®?. Después de ser detenido, David decide romper con
esta forma de resistencia y su continuidad simbdlica representada por el escon-
drijo: “Me declaré responsable de todas las acciones que nombraron en el inter-
rogatorio, y ademas, para no dejar nada pendiente, informé a la policia de la exi-
stencia del escondrijo de Iruain”*",

Cuando Echevarria escribe que El hijo del acordeonista no sirve como testi-
monio de la realidad vasca uno se pregunta lo que es eso de la realidad vasca.
Entendiendo una supuesta ‘realidad’ como construccién, como algo moldeable
desde muchas perspectivas y posiciones el libro de Atxaga me parece mas fiel y
esclarecedor que muchos otros ‘testimonios de /a realidad’.

12. En los escondrijos de las viejas casas también ETA en algunos casos escondia a los secuestrados.
Véase EL MUNDO. “Bernardo Atxaga: ‘El terrorismo de ETA esta tocando a su fin™". En: elmundo.es,
10.09.2004, (http://www.elmundo.es/elImundolibro/2004/09/08/narrativa_espanyol/1094651936.html
[10.08.2011)).
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