
La novela El hijo del acordeonista de Atxaga trata
temas conflictivos como la guerra civil, el franquismo,
la lucha armada vasca y sus respectivas memorias.
Como tal suscitó una dura crítica literaria que
asimismo causó reacciones que llevarían al llamado
,caso Echevarría‘. El presente artículo ofrece un
análisis de los modos de tratar memoria en la novela,
de posibles incorrecciones políticas, de conflictos
identitarios y de las relaciones entre literatura, crítica
literaria e intereses económicos.
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Atxagaren El hijo del acordeonista eleberrian gai
gatazkatsuak erabiltzen dira, hala nola gerra zibila,
frankismoa, euskal borroka armatua eta horiei
dagozkien memoriak. Hala izanik, literatura kritika
gogorra piztu zuen eta horrek, bere aldetik, erreakzioak
ekarri zituen, “Echevarría kasua” deiturikoa eraginez.
Artikuluan hainbat gai analizatzen dira: eleberrian
memoria tratatzeko erak, litezkeen zuzentasun
politikorik gabeko kontuak, identitate gatazkak  eta
literaturaren, literatura kritikaren eta interes
ekonomikoen arteko harremanak.

Giltza-Hitzak: Echevarría kasua. ETA. Euskal
nazionalismoa. Memoria historikoa. Gerra Zibila.

Le roman El hijo del acordeonista de Atxaga traite de
sujets conflictuels tels que la guerre civile, le
franquisme, la lutte armée basque et leurs mémoires
respectives. En tant que tel il a suscité une dure
critique littéraire qui, à son tour causa de vives
réactions qui engendrèrent ce que l’on a appelé le
"cas Echevarría". Cet article offre une analyse des
façons de traiter la mémoire dans le roman,
d’éventuelles incorrections politiques, de conflits
identitaires et des liens entre littérature, critique
littéraire et intérêts économiques. 
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1. Literatura, cultura de memoria y conflictos identitarios en
España y Euskadi

Se ha escrito mucho sobre el boom de la literatura que trata el tema de la guer-
ra civil española durante los últimos años y décadas. Pero desde la victoria de los
franquistas en 1939 no ha sido fácil o – dicho en otras palabras – políticamente
correcto escribir sobre un pasado tan conflictivo, por lo menos desde la perspec-
tiva de los perdedores. Hasta más allá de la muerte de Franco una censura estric-
ta prohibía publicaciones que se oponían a los dogmas políticos, religiosos y
morales del franquismo. Sin embargo, textos literarios dotan de calidades espe-
cíficas para decir lo que no se puede decir, para ‘crear mundos’, por decirlo en
términos de Nelson Goodmani, incluso para crear y hacer surgir mundos silencia-
dos, subversivos o prohibidos. Es decir, la censura no consiguió que los textos fic-
cionales – por medio de codificación, simbología, estrategias narrativas etc. – no
trataran el pasado doloroso desde múltiples perspectivas ya mucho antes del fin
de la dictaduraii. Birgit Neumann destaca esta capacidad de poner en escena ver-
siones del pasado marginalizadas: 

A fundamental privilege of fictional texts is to integrate culturally separated memory ver-
sions by means of mutual perspectivization, bringing together things remembered and
things tabooed and testing the memory-cultural relevance of commonly marginalized ver-
sions of memoryiii.

Mientras que en la transición la políticamente izquierda y derecha llega-
ron a un acuerdo de no instrumentalizar el pasado – el conocido ‘pacto de
silencio’iv – especialmente desde la llegada del nuevo milenio se trata el pasa-
do de la guerra civil en muchos sectores de la sociedad española de forma
decididav.

En Euskadi, aparte de la guerra civil como tema paradigmático, también el
terrorismo de ETA (Euskadi ta Askatasuna) tanto como las agresiones del Estado
Español como resultado de su lucha contra la organización terrorista entran en los
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mundos ficcionales de los textos literarios1. Pero siendo un asunto problemático a
nivel socio-político también en la literatura este tema sensible puede provocar dis-
gustos y críticas. Especialmente en los últimos años se ha constituido claramente
un conflicto duro entre ciertos sectores del nacionalismo español tanto como del
nacionalismo vasco en cuanto a la cuestión: ¿Quién es víctima de la violencia de
quién? Los diferentes grupos instrumentalizan y monopolizan la memoria para esti-
lizarse como comunidades de víctimas. Por un lado cabe citar el ejemplo del
Partido Popular y de la Asociación de Víctimas del Terrorismo que organizaron en
2005 y 2006 tres manifestaciones con entre 200.000 y 1.4 millones de partici-
pantes2. El lema de la manifestación del 23 de enero de 2005 – “Memoria, digni-
dad y justicia con las víctimas del terrorismo” – muestra claramente que se usa la
memoria de los atentados de ETA para transformarla en instrumento políticovi.
Asimismo grupos vascos subrayan la violencia que sufren personas vascas por
ejemplo en relación con la dispersión de los encarcelados, el estado de ‘incomu-
nicado’ después de la detención de personas sospechosas y los casos de tortura
relacionados con esa práctica fuertemente criticada, entre otros por Amnesty

Internationalvii. Ross MacDonald y Monica Bernardo concluyen a este respecto:
“[T]he violence by ETA and the counterterrorism responses of the Spanish state
have in themselves created politically polarized victim communities”3.
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1. Mari Jose Olaziregi constata que desde el año 1990 la novela vasca tiende más a afrontarse al tema
del terrorismo de ETA; véase OLAZIREGI, Mari Jose. “Basque Narrative about the Spanish Civil War and
Its Contribution to the Deconstruction of Collective Political Memory”. En: OTT Sandy / DE PABLO,
Santiago (eds.). War, Exile, Justice and Everyday Life, 1936-1946, 1a ed. Reno: University of Nevada,
2011.

2. Ludger Mees (2007, 307) destaca la unidad de España como nuevo fundamento político del Partido
Popular de los últimos años: “En el discurso del PP actual se ha sustituido al elemento religioso por el
ingrediente terrorista”. Véase MEES, Ludger. “El debate sobre nación y Estado en España: viejos retos,
nuevas posibilidades”. En: BERNECKER, Walther L. / MAIHOLD, Günther (eds.). España: del consenso
a la polarización. Cambios en la democracia española, 1a ed. Frankfurt a.M. [et al.]: Vervuert [et al.],
2007; pp. 297-315, aquí: p. 307.

3. MACDONALD, Ross B. / BERNARDO, Monica C. “The politics of victimhood: Historical memory and
peace in Spain and the Basque Region”. En: Journal of International Affairs, nº 60 (1), 2006; pp. 173-
196, aquí: p. 175. A una conclusión parecida llega Carrie Hamilton en su análisis de entrevistas con
mujeres relacionadas con el nacionalismo radical vasco: “The collective memory of this radical natio-
nalist community has been selected and shaped historically in opposition to what is considered an ‘ene-
my memory’, a collective ‘Spanish’ memory seen as distorting the historical ‘truth’ about ETA and its
supporters. This has not been a one-sided process; among the most vivid of contemporary Spanish col-
lective memories are those of ETA’s terrorist actions – meticulously summarized in the Spanish press
after each new attack”. Véase HAMILTON, Carrie. “Memories of violence in interviews with Basque natio-
nalist women”. En: HODGKIN, Katharine / RADSTONE Susannah (eds.). Memory, history, nation.
Contested pasts, 1a ed. New Brunswick [et al.]: Transaction Publishers, 2006; pp. 120-135, aquí: 
pp. 120-121.



2. El hijo del acordeonista y el ‘caso Echevarría’

Dentro de este contexto conflictivo se sitúa la publicación en castellano de El hijo

del acordeonista de Bernardo Atxaga en 2004 (orig. Soinujolearen semea, 2003),
su crítica literaria y los temas del pasado – en concreto la guerra civil y la militan-
cia de ETA – que trata la obra. El llamado ‘caso Echevarría’ se origina en la críti-
ca literaria de Ignacio Echevarría publicada el 4 de septiembre de 2004 en el
suplemento literario Babelia del periódico El País. En esta el conocido e impor-
tante crítico, que llevaba casi 15 años colaborando con El País, ejerce una fuer-
te y dura crítica en la califica la novela como 

[…] documento acrítico de la inopia y de la bobería -de la atrofia moral, en definitiva- que
no han dejado de consentir y de amparar, hoy lo mismo que ayer, de forma más o menos
melindrosa, el desarrollo del terrorismo vasco, reducido aquí a un conflicto de lobos y
pastores, un problema de ecología lingüística y sentimental, al margen de toda conside-
ración ideológicaviii.

La manera en la que Atxaga trata el tema del nacionalismo radical vasco
constituye el centro de la descalificación de Echevarría. Este tema requiere, según
el crítico literario, una tematización con “el máximo rigor y la mayor entereza”.
(ibid.) Sin embargo, según su lectura, la actividad de ETA en el libro “[…] parece
limitarse a distribuir panfletos y hacer volar monumentos y edificios públicos”.
(ibid.) Echevarría llega a concluir: “La beatitud y el maniqueísmo de sus plan-
teamientos hace inservible El hijo del acordeonista como testimonio de la reali-
dad vasca”. (ibid.) La crítica literaria en este caso toca el punto sensible de lo polí-
ticamente (in)correcto en diferentes niveles. Por un lado, según Echevarría el libro
de Atxaga implica una glorificación del mundo rural y pacífico vasco de antes de
la llegada de fenómenos como la migración, el desarrollo industrial, la urbaniza-
ción etc. Como paradigma sirve el caserío (baserri) que simboliza el antiguo mun-
do con su cultura rural originariamente vasca4. Además, a Echevarría, a pesar de
ser conocedor de la postura crítica de Atxaga hacia el nacionalismo radical vasco,
le parece reprochable que el libro provoque una interpretación de los etarras
como jóvenes idealistas y no como terroristas y asesinos crueles. 

Al criticar el libro como un eufemismo de la situación socio-política en
Euskadi a Echevarría asimismo, al usar un tono de crítica nada moderado, le lle-
gan las consecuencias de su ‘incorrección política’. Desde la dirección de El País

se decide unilateralmente cortar la colaboración y no se publica su siguiente rese-
ña literaria. Después de haber esperado una explicación por parte de la dirección
del periódico durante varias semanas, Echevarría se dirige al público mediante una
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4. Con respecto al uso del baserri como símbolo por parte del nacionalismo vasco aclara Joseba Zulaika:
“The baserri farmstead was praised as the bastion of Basque culture”. Véase ZULAIKA, Joseba. Basque
violence. Metaphor and sacrament, 1a ed. Reno: University of Nevada, 1988; aquí: p. 18. En relación
con El hijo del acordeonista trata el tema de los ‘campesinos felices’ de forma detenida Eva María Kluth;
véase KLUTH, Eva Maria. Las realidades silenciadas. Erinnerung, Nostalgie und Geschichtsdarstellung bei
Bernardo Atxaga, 1a ed. München: Martin Meidenbauer, 2011; pp. 424-444.



carta abierta a Lluis Bassets, director adjunto de El País y responsable del suple-
mento Babelia. En la carta el ya ex-crítico argumenta que su estilo de crítica lite-
raria nunca había sido causa de molestias para los dirigentes del periódico, por lo
cual Echevarría deduce que en este caso el hecho de que el libro es editado por
Alfaguara, editorial que pertenece –tanto como El País– al grupo Prisa, es decisivo
para la ‘censura’ de su reseña y la suspensión de la relación laboral5. Es decir,
según esta perspectiva es menos un problema de tono sino de intereses econó-
micos que se ve en peligro a causa de una crítica dura de un libro, que se había
previsto colocar como futuro best-seller en el marcado. El ‘caso Echevarría’ lleva a
continuación a muchas controversias acerca de la libertad de la crítica literaria para
ejercer su profesión, el mercantilismo en el ámbito de la literatura en España y la
concentración de poder en manos de unas pocas personas y empresas, respecti-
vamente. Para citar un ejemplo, un grupo de 74 personas del mundo cultural de
habla castellana –entre ellas Mario Vargas Llosa, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan
Marsé, Javier Marías, Javier Cercas, Eduardo Mendoza etc.– manifiesta en un artí-
culo de El País su solidaridad con Echevarría y expresa su “[…] preocupación por
la posibilidad del futuro ejercicio libre de la crítica en las páginas de EL PAÍS”ix.

3. Conflictos de memorias e identidades colectivas en el hijo del

acordeonista

El preludio del ‘caso Echevarría’ parte de la pregunta cómo trata Atxaga temas
como la memoria de la guerra civil o la militancia de ETA en su obra. Sin embargo,
a continuación se independiza la discusión para enfocar en aspectos como las
reglas implícitas del mercado literario y el posible papel de obstáculo o de promo-
tor de venta, respectivamente, del crítico literario. El hijo del acordeonista, sin
embargo, que ya en su versión en euskera fue un rotundo éxito, también lo es en
su versión castellana. Eva Maria Kluth habla del libro como un ‘hito’ (“Meilenstein”)
en toda la obra de Atxagax. También Jose Mari Olaziregi subraya: “The book recei-
ved an overwhelming critical reception. Soon after its publication and translation
into Spanish, a great number of reviews and articles appeared in the national and
international media”xi.

A continuación quiero analizar más detenidamente la forma de tematizar la
guerra civil, el nacionalismo radical vasco y la autonomía cultural vasca en el libro
de Atxaga. 
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5. Véase las aclaraciones de Echevarría “No parece casual que sea un libro de Alfaguara el que haya
alentado tus escrúpulos sobre el tono que eventualmente empleo a la hora de hablar sobre un libro que
considero francamente malo. Llevo muchos años empleando un tono muy parecido, y el hacerlo no ha
sido hasta ahora motivo de estupor ni de reprobación, más bien lo contrario”. Esta cita tanto como los
relevantes artículos relacionados con el ‘caso Echevarría’ se encuentran online; véase “El caso
Echevarría-’Babelia’. Sobre la independencia de la crítica”. En: Lateral. Revista de cultura, nº 121, 2005;
pp. 14-15 (http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/121_debates.htm [10.08.2011]).



3.1. Una novela de múltiples acercamientos a procesos de memoria

En general El hijo del acordeonista cuenta con una pluralidad de nivel temporales
y de perspectivas narrativas. También por lo que respecta temas del pasado tan-
to como formas y condiciones de recordar – tanto individual- como colectiva-
mente – la obra dota de una multitud de maneras de poner en escena lo pasa-
doxii. En este contexto se puede analizar, entre otros, los siguientes aspectos: la
cultura de memoria hegemónica franquista; los conflictos de memoria entre los
perdedores y los vencedores de la guerra civil y específicamente la subversión de
la cultura de memoria dominante por parte del nacionalismo radical vasco; temas
de relevancia histórica y simbólica como el bombardeo de Gernika; los problemas
y retos de memoria para la generación siguiente que no participó directamente en
la guerra, pero que vivió sus consecuencias; el olvido, antagonista de la memo-
ria, y la voluntad de olvidar, respectivamente; el papel de los medios de memoria
los que originan procesos de memoria y que tienen valor simbólico, como por
ejemplo fotografías; la memoria autobiográfica y reflexiva, por ejemplo al ser
redactado en una novela, un diario etc. Estos son solamente los aspectos más
importantes, según mi opinión, y no se trata de una lista completa de aspectos
relacionados con memoria que aborda la novela. 

Pero veamos primero la estructura de la novela. En el centro están David y
Joseba como narradores homodiegéticosxiii. David, en su vejez, escribe una novela
autobiográfica con el título El hijo del acordeonista en la que refleja su vida desde
su niñez e infancia en la España franquista, pasando por la época de su militancia
en ETA hasta su vida en los Estados Unidos junto con su mujer Mary Ann y sus hijas
Liz y Sara. Cuando muere David en 1999 el manuscrito llega a manos de Joseba,
el amigo de infancia de David desde la época escolar del año 1957, quien lo rees-
cribe y lo extiende hasta llegar a tener tal forma como el lector lo tiene en manos. 

La novela de estructura acrónica, marcada por el reiterado uso de prolep-
sis y analepsis, parte de la estancia de Joseba en California después de la muer-
te de David. Joseba como yo-narrador explica el desarrollo del libro desde su ver-
sión de manuscrito hasta la versión definitiva. Después sigue la parte mayor del
libro con David como yo-narrador, modificada por Joseba. Después de los prime-
ros párrafos que presentan al lector las personas importantes de la vida de David
– su familia, su tío Juan y sus amigos de infancia – la novela se sitúa a mediados
de los años sesenta, se menciona varias veces el ‘año de la paz’ (1964), época
de la juventud de David en su pueblo natal, Obaba. Esta parte está marcada por
el despierto del interés de David por el pasado reciente, es decir, la guerra civil.
Mientras que al principio afirma que “[…] yo no sabía nada sobre la guerra de
nuestros padres […]”xiv, después se va enterando de las injusticias que caracteri-
zaron la época de la guerra y que también tuvieron lugar en su propio pueblo natal.
Dos momentos son decisivos en este capítulo de formación de David como per-
sona consciente del pasado conflictivo. Primero la lista de personas fusiladas en
Obaba que le muestra su amiga Teresa y que despierta en David la sospecha de
que su padre, Ángel, hubiera podido ser involucrado. Además, las festividades en
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torno a la inauguración de un monumento en honor a los ‘caídos por Dios y por
España’. A pesar de la fuerte presión social – como hijo del acordeonista del pue-
blo debe tocar, como hacía antes su padre, el acordeón en la fiesta – David se
niega a participar en esta forma de rendir homenaje a los vencedores y de esta-
blecer de tal manera una cultura de memoria hegemónica por medio de monu-
mentos culturales en el espacio público. Sin embargo, la fiesta no tiene lugar tal
como lo habían previsto. Nacionalistas vascos boicotean la inauguración y echan
panfletos que ponen ‘Gora Euskadi Askatuta, Viva Euskadi Libre’. Anota David:
“Era la primera vez que me topaba con aquel lenguaje”xv.

David y sus amigos que preguntan por y discuten sobre el pasado repre-
sentan una forma de sublevación contra el querer olvidar, contra el ‘pacto de
silencio’, contra “esas historias […] olvidadas”xvi. Además, adelantan las discu-
siones y discrepancias entre los herederos del franquismo y los de la España repu-
blicana. Mientras algunos – por ejemplo David y Martín – son hijos de vencedo-
res, otros como Joseba, Susana y Victoria son hijas e hijos de los perdedores. 

También a nivel lingüístico David empieza a interesarse por temas identita-
rios y a relacionarse más con ‘lo vasco’; es la época en la que David ve “por pri-
mera vez [su] lengua materna en letras de imprenta”xvii y empieza a leer en eus-
kera clandestinamente con ayuda de un diccionario euskera-francés de su tío.
Marca el punto de comienzo de David para decidir oponerse a la represión – en
este caso cultural – franquista. 

En el siguiente capítulo – algo más breve – una analepsis lleva al lector al
tiempo justo antes del empiezo de la guerra civil. Se narra la historia de Don Pedro,
americano y conocido republicano de Obaba. Después del levantamiento militar y
de entender lo peligroso que se ha vuelto la situación para los republicanos, Don
Pedro consigue huir a Francia con la ayuda del tío de David6. En este capítulo salen,
además, figuras que en el capítulo anterior habían sido presentadas desde las per-
spectivas de sus hijos y que ahora, en muchos casos, actúan apoyando el levan-
tamiento franquista y los crímenes que se cometió en este contexto. 

Vía analepsis la novela salta al año 1970, cuando David es estudiante de
universidad. Mucho ha cambiado en su vida y en su entorno. De su padre le lle-
ga la confesión de que se había hecho culpable en la época de la guerra, tal como
David había sospechado. Y también en otros sentidos se le presentan posibles
respuestas a las preguntas que el pasado sangriento hasta entonces había deja-
do sin contestar. Cuatro años después de haber sido inaugurado una bomba ter-
mina con el monumento de conmemoración de los caídos vencedores. Es sola-
mente un signo y una consecuencia de la situación política que David describe
como “[…] pesadilla, con huelgas y atentados que los continuos estados de
excepción impuestos por el Gobierno de Madrid no conseguían frenar”xviii. Y aun-
que su madre le advierte: “Tú, no te metas en política, David. La política es una
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6. La última escena del capítulo, cuando un soldado de patrulla deja huir a los dos, a pesar de haber
reconocido a Don Pedro, recuerda a Soldados de Salamina de Javier Cercas.



porquería, eso quedó bien claro durante la guerra”xix. David sí que es marcado por
los acontecimientos en su alrededor, especialmente cuando torturan hasta matar
por sospecha de terrorismo a Lubis, su amigo de infancia. La relación entre la
memoria del pasado y la militancia vasca contra la dictadura queda bien claro en
el ejemplo de la memoria del bombardeo de Gernika, tema recurrente a lo largo
de toda la novela7. Cuando David, Joseba y algunos amigos suyos de la universi-
dad – militantes nacionalistas vascos – están delante de los restos del monu-
mento destruido, Agustín recuerda el bombardeo de Gernika y todas sus víctimas,
entre ellas parientes suyos. Agustín deduce: “Que no tendremos derecho a cami-
nar con la cabeza alta mientras no les hagamos pagar por aquello […]”xx. Es decir,
en este contexto la memoria del bombardeo sirve no solamente para legitimar la
lucha contra el franquismo desde una perspectiva republicana sino desde una
perspectiva nacionalista vasca. Esta relación corresponde a la instrumentalizaci-
ón de la memoria del bombardeo de Gernika por parte del nacionalismo vasco que
interpreta la guerra civil como ‘defensa nacional’ y no como conflicto en el que los
vascos participaron en los dos bandos. Siguiendo esta interpretación nacionalista
se construye una continuidad entre el bombardeo del 1936 y la situación actual
violenta en Euskal Herria y lo primero sirve para legitimar lo últimoxxi.

En uno de los siguientes capítulos el lector se entera de que David y Joseba
al final deciden participar de manera más radical en el “[…] movimiento por la
liberación de Euskadi […]”xxii. Pero su actividad no tiene mucha duración. Del mis-
mo modo la interpretación del bombardeo de Gernika que el libro ofrece es modi-
ficada por un giro crítico hacia el nacionalismo radical vasco. David, Joseba y otro
compañero son detenidos – a causa de la decisión de Joseba de denunciarlos,
como más tarde se sabe – durante catorce meses hasta ser liberados gracias a
una amnistía. Cuando, todavía en cárcel, Joseba le cuenta a David que uno de
sus amigos, César, por ser partidario de los socialistas estaba amenazado de
muerte “[…] a pesar de que se trataba […] de una persona buena, progresista y
demócrata […]”xxiii los dos comprenden que “[…] los que habían sido víctimas se
convirtieron en verdugos […]” (ibid.), afirmación que obviamente está relaciona-
da con el bombardeo de Gernika, tematizado en la novela justo antes. Es decir,
de la misma manera en la que los protagonistas se distancian de la militancia de
ETA también la lectura que ofrece el libro se distancia de una interpretación mera-
mente nacionalista del pasado8. Al morir David, el texto favorece una lectura,
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7. Kluth incluso llega a afirmar que el bombardeo de Gernika es uno de los temas centrales de la obra
(“[…] eine[s] der zentralen Themen von El hijo del acordeonista[…]”, KLUTH. Realidades silenciadas,
op. cit.; p. 329), aunque en su análisis queda bastante marginal en comparación con el espacio que
ocupa el análisis de la obra en su publicación.

8. También Elisabeth Suntrup-Andresen llega a una conclusión parecida en su análisis, destacando que
en el centro del libro de Atxaga están los conflictos y las fisuras dentro de la sociedad vasca, tanto
durante la guerra civil como en la época posterior, lo que no corresponde a una narrativa radical vasca
con el fin de estilizar a los vascos como colectivo de víctimas. Véase SUNTRUP-ANDRESEN, Elisabeth.
Hacer memoria. Der Bürgerkrieg in der Literatur der Nachgeborenen. Typologie und Analyse spanischer
Gegenwartsromane von den 1980er Jahren bis heute, 1a ed. München: Meidenbauer, 2008; p. 231.



según la cual la época de militancia en ETA no es recordada de manera nostálgi-
ca y como un tiempo heroico, sino como una parte necesaria de preguntar por el
camino, de buscar sentido y de luchar por los ideales, tanto en la vida de David
como en la de Joseba. La verdadera felicidad la encuentra David en su rancho en
los Estados Unidos, junto con su familia. En la oración fúnebre la novela da a
entender: “Nunca estuvo más cerca del paraíso que cuando vivió en este rancho,
hasta el extremo de que al difunto le costaba creer que en el cielo pudiera estar-
se mejor”xxiv.

Para el lector, la muerte de David es el punto de partida de la constitución
de la novela – al ser entregado a Joseba el manuscrito de David – y, así, el resu-
citar de la vida de David en forma de historia novelada. En ella se trata de la volun-
tad de recordar y de dejar testimonio. Pero la novela no solamente sigue el con-
cepto de reflejo del pasado sino reflexiona sobre ese mismo reflejo. Es decir, la
novela hace observable y tematiza en un meta-nivel, respectivamente, la necesi-
dad del individuo de recordar el pasado y, así, de construir una historia coheren-
te y dar sentido a la propia biografía. A lo largo de la novela en múltiples ocasio-
nes David subraya la necesidad de aclarar las preguntas abiertas en cuanto al
pasado, de explicar y explicarse a sí mismo el transcurso de su vida. Pero la fun-
ción no es únicamente entender el pasado y así el presente, sino provocar futu-
ros procesos de memoria en las generaciones posteriores. Por eso escribe David
su texto, por “[…] la necesidad que tiene todo ser humano de dejar una huella
[…]”9.

3.2. Preocupaciones por el futuro del euskera

Ha quedado evidente que David nunca se arrepienta de haber emigrado de
Euskadi, a pesar de las consecuencias que esta emigración implica. Una de las
consecuencias es una cierta forma de pérdida de su lengua materna, el euskera.
La novela ofrece una preocupación detenida en cuanto a la pérdida y la transfor-
mación de la lengua vasca, a las condiciones de la transmisión de ella a genera-
ciones posteriores, especialmente al vivir fuera de Euskadi, y a la situación del
euskera como lengua escrita10, xxv. Por un lado, David decide escribir su libro ni en
inglés ni en castellano, sino en euskera, única lengua que su mujer Mary Ann no
entiende. Ella no está contenta tener que esperar las impresiones de lectura que
le manda Joseba desde Europa para enterarse de lo que David escribe sobre su
vida, de la cual Mary Ann constituye uno de los ejesxxvi. Sin embargo, lo que es
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9. ATXAGA. Hijo del acordeonista, op. cit.; p. 17. En este punto de la novela Atxaga tematiza los car-
vings como símbolos de esa necesidad de dejar huellas. A este tema Atxaga lo vuelve a tratar en su
ensayo Markak. Gernika 1937 (2007). En cuanto a la orientación funcional de la memoria hacia el futu-
ro véase el teórico de memoria Harald Welzer diciendo: “Funcionalmente memoria no tiene nada que
ver con el pasado”. [la traducción es mía, B.I.] WELZER, Harald. “Erinnerung und Gedächtnis.
Desiderate und Perspektiven”. En: GUDEHUS, Christian (et al.) (eds.): Gedächtnis und Erinnerung ein
interdisziplinäres Handbuch, 1a ed. Stuttgart [et al.]: Metzler, 2010; pp. 1-10, aquí: p. 8.

10. Véase a este respecto también el poema “Muerte y vida de las palabras” en el principio de la obra.



aun más importante que la voluntad de su esposa para David es asegurar que siga
existiendo y usándose la lengua vasca. Es decir, Atxaga refleja en este punto fic-
cionalmente lo que le caracteriza como escritor que suele publicar sus obras ori-
ginalmente en euskera. Así contribuye al desarrollo del euskera como lengua de
literatura y da a los lectores la posibilidad de construir un sentimiento de ‘comu-
nidad imaginada’11. En la novela David también enseña euskera a sus hijas, pro-
vocando así conflictos, especialmente con Lizxxvii. Pero a pesar de sus esfuerzos,
la lengua materna se transforma para David en “[…] lengua que desde la muer-
te de Juan sólo puedo utilizar a solas”xxviii. En este contexto muestra un cierto pesi-
mismo ya que, según él, “[c]uando uno solo de nosotros abandona la lengua, da
la impresión de que contribuye a su extinción”xxix. Con estas preocupaciones la
obra de Atxaga se sitúa en el contexto de una discusión acerca de la cultura pro-
pia vasca, su estado de ser amenazado por influencias exteriores etc. Es obvia-
mente un tema relacionado con el nacionalismo vasco que define el ‘ser vasco’
en gran medida por el uso de la lengua vasca y critica la alienación de los vascos
de su tierra y sus costumbres a causa de las influencias de afueraxxx. Aun así, tam-
poco a este respecto la lectura favorece una interpretación únicamente ‘naciona-
lista-vasca’. Como ha sido explicado antes, el protagonista decide – a pesar de
una cierta pérdida de la influencia de la cultura vasca – instalarse junto con su tío
Juan en los Estados Unidos, decisión de la que no se arrepiente ni en los momen-
tos de mayor conflicto con sus hijas por el uso de la lengua materna de su padre.

4. Conclusión

Obviamente Atxaga trata en su obra temas considerados por muchos como pro-
blemáticos y conflictivos. En su descripción de épocas pasadas pacíficas en zonas
rurales vascas evoca la imagen embellecida a la que ha recurrido el nacionalismo
vasco para criticar y rechazar influencias exteriores y para poner de relieve lo ori-
ginariamente vasco. En este sentido Eva Maria Kluth escribe que la novela “en
muchos puntos se acerca bastante a una visión unilateral”xxxi. Y también es evi-
dente que Atxaga no pone enfoque en las acciones crueles y misantrópicas de ETA

sino en su actividad moderada de los principios de la organización en los años
sesenta. ¿Es justificable entonces la crítica desmesurada de Echevarría? Yo creo
decididamente que no. Porque la obra es bastante más compleja y multidimen-
sional que la crítica de Echevarría hace creer. En muchos sentidos la novela
menos ofrece respuestas claras cuanto más pone en evidencia aspectos como
búsquedas del camino, la constructividad de la supuesta ‘realidad’ (rememorada)
tanto como la temporalidad de convicciones que luego son deconstruidos. La
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11. En efecto en el centro de la teoría de Anderson está el papel de medios textuales para la constitu-
ción de comunidades imaginadas. Véase a este respecto INAL, Literatura como medio, op. cit.; pp.
109-111. y ANDERSON, Benedict R. Imagined communities. Reflections on the origins and spread of
nationalism, London: Verso Ed, 1983.



historia del protagonista David no es una historia de lo bueno que eran los ‘viejos
tiempos’. Al acompañar a David en el transcurso de su vida y los respectivos con-
textos históricos el lector se enfrenta a momentos cruciales de la historia de
España y de Euskadi en el siglo XX. La obra no ofrece una visión glorificada de las
decisiones y actuaciones de David frente al sistema represivo franquista, el pasa-
do silenciado o la lucha vasca por la autodeterminación. Al final, el protagonista
decide dejar atrás este pasado y empezar algo nuevo. Desde allí, desde el rancho
en California, es decir con una distancia temporal y espacial, los acontecimientos
son transmitidos al lector estimulando menos una lectura parcialmente embelle-
cida sino en muchos puntos una lectura crítica hacia el pasado. Como símbolo de
la evolución de la novela en este contexto se puede citar el escondrijo en el case-
río Iruain donde David pasó su infancia y juventud. En la novela el tío Juan escon-
de allí a Don Pedro, perseguido por los franquistas. Más tarde David se esconde
en el mismo sitio al no participar en la inauguración del monumento franquista. Y
también los amigos nacionalistas de David se protegen escondidos en el escon-
drijo cuando son buscados por la policía. Es decir, se trata de un símbolo de resi-
stencia al poder dominante12. Después de ser detenido, David decide romper con
esta forma de resistencia y su continuidad simbólica representada por el escon-
drijo: “Me declaré responsable de todas las acciones que nombraron en el inter-
rogatorio, y además, para no dejar nada pendiente, informé a la policía de la exi-
stencia del escondrijo de Iruain”xxxii.

Cuando Echevarría escribe que El hijo del acordeonista no sirve como testi-
monio de la realidad vasca uno se pregunta lo que es eso de la realidad vasca.
Entendiendo una supuesta ‘realidad’ como construcción, como algo moldeable
desde muchas perspectivas y posiciones el libro de Atxaga me parece más fiel y
esclarecedor que muchos otros ‘testimonios de la realidad’.
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12. En los escondrijos de las viejas casas también ETA en algunos casos escondía a los secuestrados.
Véase EL MUNDO. “Bernardo Atxaga: ‘El terrorismo de ETA está tocando a su fin’”. En: elmundo.es,
10.09.2004, (http://www.elmundo.es/elmundolibro/2004/09/08/narrativa_espanyol/1094651936.html
[10.08.2011]).
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