La novela contemporanea sobre la Guerra Civil
Espanola puede servir como un instrumento de
elaboracion del duelo que no pudo hacerse debido a
la guerra y sus consecuencias, a través de la
(re)construccion por medio de la ficcion de historias
perdidas. En el presente articulo, analizamos dos
relatos de la novela de Méndez en su funcion de
instrumento de duelo.
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1. Introduccion

No cabe duda de que el campo de la literatura ha aportado mucho al debate sobre
la memoria histérica en Espafa sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista
durante los Ultimos anos: segun cita el novelista Isaac Rosa en iOtra maldita
novela sobre la guerra civill, al principio del siglo XXI se publicaron més de 419
obras literarias que incluian en su titulo la palabra memoria'. La memoria histori-
cay el debate que gira en torno a este concepto ha dado lugar a peliculas y nove-
las, ademas del amplio debate social y politico (documentales producidos por
TVE, tertulias sobre la llamada Ley de memoria histérica, programas de radio,
etc.), que pretenden lidiar con las estelas aun visibles producidas por la Guerra
Civil Espanola, la posguerra, la dictadura franquista e incluso la transicién a la
democracia en el pasado mas cercano. Muchos novelistas se han sumado a esta
conversacion sobre la relevancia, necesidad incluso, de enfrentar los temas que
guedan sin resolver de estas épocas pasadas: Isaac Rosa con La malamemoria
(1999), El vano ayer (2004) y iOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007);
Alberto Méndez con Los girasoles ciegos (2004); Almudena Grandes y sus E/
corazén helado (2007) e Inés y la alegria (2010); Benjamin Prado, Mala gente
que camina (2006); Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001); y Jorge
Semprin con Veinte anos y un dia (2003); entre otros.

Alberto Méndez incluye en el epigrafe de sus Los girasoles ciegos, una cita
del poeta Carlos Piera en la que asevera que no se ha cumplido la labor del due-
lo en Espana sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista:

Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una tragedia re-
quiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya
0 no reconciliacion y perdén. En Espafia no se ha cumplido con el duelo'.

El concepto de duelo sugiere que algo valioso se ha perdido: entre lo mucho
que fue perdido en la Guerra Civil y la dictadura franquista, una de aquellas cosas
gue nunca se podra recuperar son las historias de los individuos desaparecidos. Es
en este ambito en el que la novela puede cumplir una funcién fundamental como
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instrumento de duelo. Dado que en la actualidad hay menos personas que presen-
ciaron de forma directa las atrocidades y el trauma de la Guerra Civil Espanola y su
posguerra, escribir una novela sobre el pasado espanol requiere un esfuerzo por par-
te del autor de fusionar la historia con la ficcién, pero es precisamente a través de
esta unidn que estos autores se enfrentan a la deuda que ha dejado el pasado.

Los autores de hoy en dia pueden, dado el contexto en el que desarrollan
su obra, aprovechar la libertad creativa que es propia de la literatura y recrear
aquellas historias para evitar que aquellos desaparecidos durante la guerra que-
den condenados a una segunda muerte, eterna, creando un espacio en el que
exista al menos una representacion de sus historias perdidas. La recreacion de
aquellas historias por parte de los autores contemporaneos, aunque sean ficti-
cias, crea en efecto una representacion o idealizacién de lo perdido, que sirve
como el objeto en el que la sociedad entera puede proyectar su pena y, por tan-
to, llevar a cabo el proceso de luto.

La novela de Méndez es en esencia un llamamiento a retomar, o a empe-
zar desde cero en realidad, la labor de duelo. La asuncion de este proceso nos
obliga a asumir también aquello que conlleva de necesario y de obligatorio: en su
novela El vano ayer, Isaac Rosa cuestiona el propésito de su obra con la siguien-
te pregunta: “éSera posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea nece-
saria?"i, Para autores como Alberto Méndez o Isaac Rosa, escribir una obra de
ficcion sobre los acontecimientos del pasado tiene menos que ver con el hecho
simple de contar una historia interesante, triste 0 emocionante, que con la obli-
gacion moral de rescatar lo olvidado desde el presente.

Lo que proponemos en el presente articulo es, pues, un analisis de la nove-
la espafola contemporanea como vehiculo para enfrentar el vacio que ha dejado
el pasado, partiendo de las nociones de obligacion y justicia (tanto por parte de
los autores como de los lectores) que permita asi realizar un trabajo efectivo de
duelo. Para entender mejor en qué consiste la labor de duelo, ofrecemos un guia
de este proceso, basandonos principalmente en los conceptos propuestos por
Sigmund Freud y en otros estudios sobre el papel de la literatura en el proceso de
duelo. Luego aplicaremos estas ideas a dos relatos de la novela de Méndez como
ejemplos reducidos de la funcién de la novela como un espacio conmemorativo
en el que pueda darse el reflejo de las historias perdidas del pasado, sirviéndonos
entonces como vehiculo de duelo.

2. El duelo y la literatura
2.1. Los origenes freudianos del concepto de duelo

Escrito en el ano 1915 y publicado en 1917, “Duelo y melancolia” (Trauer und
Melancholie) es un texto en el que Freud explica el proceso por el que pasa una
persona tras la pérdida de algo o alguien querido; como indica el titulo, Freud dis-
tinguia aqui entre el duelo y la melancolia, y aclaraba las caracteristicas de cada
uno de los procesos. Asi, el duelo seria “la reaccion a la pérdida de un ser ama-
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do o de una abstraccién equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc.” “* y se
daria cuando el sujeto se percata de la realidad de la ausencia definitiva del obje-
to amado. A partir de este momento, la libido desea desprenderse de cualquier
vinculo que la ate al objeto perdido, sean recuerdos o cualquier otro tipo de aso-
ciacién emocional, aungue el proceso es conflictivo, al producirse una “renuencia
universal” por parte del sujeto ante la tarea de deshacerse de los enlaces con el
objeto. Esta renuencia puede “alcanzar una intensidad que produzca un extrana-
miento de la realidad y una retencién del objeto por via de una psicosis alucina-
toria”, independientemente de que exista 0 no un objeto compensatorio’. Segun
“Duelo y melancolia”, el trabajo efectivo del duelo se llevard a cabo Unicamente
cuando la libido sea por fin capaz de sustraerse completamente del objeto perdi-
do y, posteriormente, de proyectar su deseo en otro objeto que compense la pér-
dida original.

El duelo, al contrario que la melancolia, no era para Freud una condicién o
un estado patolégico. La melancolia, nos dice, consiste en “una desazén profun-
damente dolida, una cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de
la capacidad de amar, [y] la inhibicién de todas las funciones™. El paciente
melancdlico, ademas, se caracteriza por reproches hacia los demas y hacia si
mismo. La perturbacion del amor propio es, en efecto, la principal diferencia entre
el duelo y la melancolia: “una rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empo-
brecimiento del yo™. La persona en pleno duelo percibe el mundo a su alrededor
como un espacio lleno de pérdida y malestar, y el melancélico anade a estos mis-
mos sintomas el reproche hacia si mismo. La critica y el desdén hacia el propio
yo impiden que la libido vuelva a poner su afecto en otro objeto, pues el ello iden-
tifica al yo con el objeto perdido, resultando en la violencia interna que Freud
denomind melancolia o duelo patolégico.

En su articulo “El yo y el ello” (Das Ich und das Es), publicado seis afnos
después, Freud admite no haber apreciado del todo la importancia y la frecuen-
cia de la condicién melancélica. No obstante, en este texto de 1923, Freud llega
a la conclusion de que es justamente a través de este proceso impetuoso que el
ello puede liberarse de su objeto perdido: “quizas esta identificacion sea en gene-
ral la condicion bajo la cual el ello resigna sus objetos™ . En su nuevo analisis, el
autor describe este proceso como muy habitual y lo asemeja al proceso de iden-
tificacion que ocurre en los primeros anos del desarrollo del ser humano. Por
ejemplo, un nifo llega a términos con la pérdida de un objeto a través de la iden-
tificacién con el objeto: “la nifa pequena, después de que se vio obligada a renun-
ciar al padre como objeto de amor, retoma y [...] se identifica no con la madre,
sino con el padre, esto es, con el objeto perdido”™. Y es a partir de la identifica-
cién con el objeto perdido que la nifa es capaz de construir su propio sentido de
identidad y superar la pérdida original.

1. Es importante destacar que la definicion del duelo freudiano no se restringe exclusivamente a la pér-
dida de personas y que la pérdida de un ideal puede provocar en el sujeto el mismo tipo de reaccién.
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Tammy Clewell, profesora en Kent State University, incide en el articulo
“Mourning Beyond Melancholia: Freud's Pyschoanalysis of Loss” que es sdlo a tra-
vés de la internalizacion del objeto perdido durante el proceso de identificacion
desconsolada que uno llega a ser sujeto*. Realzando la importancia de la identifi-
cacion del sujeto con el objeto perdido, Freud rompe con la oposicién definitiva
entre el duelo y la melancolia. Llegar a términos con una pérdida ya no implica la
renuncia del objeto perdido y su posterior reemplazo por otro nuevo; en vez de
buscar un sucedaneo, el sujeto ha de absorber el objeto perdido dentro de si mis-
mo para identificarse con él y asi preservarlo.

Clewell escribe que lo que Freud presenta en «El yo y el ello» sugiere que el
trabajo de duelo puede ser una labor interminable, que no acaba segln el mode-
lo consolatorio, de manera repentina. En su articulo, la autora cita una carta esctri-
ta por Freud en el ano 1929, tras la muerte de su hija y dirigida al psiquiatra sui-
zo Ludwig Binswanger, en la que Freud expresa esta idea de que la labor de duelo
puede ser un proceso sin final definitivo: «Although we know that after such a loss
the acute state of mourning will subside, we also know we shall remain inconso-
lable and will never find a substitute».

2.2. La aplicacion del concepto de duelo al ambito de la literatura

A pesar de las criticas presentadas por Clewell hacia el concepto del duelo con-
solatorio, proceso en el que el sujeto acaba con el duelo con un objeto suceda-
neo, la autora admite que el concepto de duelo como reemplazo del objeto ha
sido Util para algunos estudios literarios, citando principalmente las ideas pro-
puestas por el poeta sudafricano Peter Sacks. Seglin este autor, el modelo del
duelo consolatorio puede aplicarse por ejemplo al poema elegiaco que, “from
Spenser to Yeats basically relfects a Freudian economy, where consoling substitu-
tion becomes the central aim™. Sacks explica que la elegia refleja habitualmen-
te las principales fases del duelo consolatorio: negacién, sustitucion y consola-
cién. Para el poeta, la elegia sirve para superar la negacion de la pérdida del
objeto querido, pues sirve al poeta para encontrar su creatividad y usa el lengua-
je como compensacion. Clewell cita el trabajo de Sacks sobre el poema “On My
First Son” de Ben Jonson, en el que la voz del hijo explica que, tras su muerte, se
ha unido con el “mejor poema” de su padre: el poema en si es un texto que trans-
ciende y reemplaza el objeto original (el hijo)*. En palabras de Sacks, el objeto
perdido “is thus eventually transformed into something very much like a consola-
tion prize—a prize that becomes the prize and sign of poethood™".

La idea del duelo consolatorio realizado a través de la creacién literaria no
deja de ser problematica, pues el producto literario como reemplazo priva al obje-
to original de su unicidad. Clewell nos advierte de este peligro, planteando la
cuestion de que entender el producto literario como objeto sustitutivo atane sos-
pechas éticas e incluso politicas®. Pero si nos atenemos a la nocién de que el
duelo puede ser un proceso sin fin concreto, como escribe Freud en su carta diri-
gida a Binswanger, y que el sujeto quizd nunca encuentre con quién o qué reem-
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plazar su objeto perdido, la literatura, entonces, puede servir como un espacio
que recoge una representacion de la pérdida que forma parte de un proceso inter-
minable de duelo. Hemos de tener en cuenta, entonces, lo que explica ldelber
Avelar cuando dice que el sujeto “percibe la unicidad y la singularidad del objeto
perdido como prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sustitucién” o, en
el caso de la literatura, “cualquier transaccion metaférica”, como es el caso del
poema de Jonson, por ejemplo™.

No obstante, Avelar nos advierte de que es importante que veamos esta
resistencia a la metafora no como un momento de vacilacién que luego se supe-
rard encontrando otro objeto sucedaneo, sino como “el locus mismo en el que el
duelo se convierte en una practica afirmativa™i. Al sujeto no le queda mas reme-
dio que asumir este peligro y optar por una representacién metaférica del otro,
pero siempre que el objeto perdido se absorba, se internalice, dentro del sujeto:
“Si nunca habra incorporacién del objeto perdido, si no habra idealizacion del otro
sin dejar atras un residuo inasimilable, quedara siempre en el trabajo de duelo una
dimension irreductible a la operacién metaférica™ . Esta misma idea resuena en
el trabajo de los dos psicoanalistas hingaro-franceses, Nicolas Abraham y Maria
Torok, cuando escriben que el proceso de duelo eficaz depende de una compen-
sacion meramente simbdlica, en la que la unicidad del otro es proporcional a los
medios de representacion del sujeto, y la internalizacién de lo perdido por parte del
sujeto es el sistema principal de sostenimiento del duelo®™. El novelista, por cues-
tiones de representacion, tiene que recurrir a la metafora en su obra, pero no como
un objeto que reemplaza, sino como una mera idealizacién del objeto perdido que
ahora permanece de un modo u otro intacto dentro del autor y su obra.

Este entendimiento de la produccién literaria como un reflejo del objeto per-
dido alojado dentro del yo nos conduce a otro aspecto del trabajo de duelo en la
literatura que es distinto a la labor del duelo al nivel individual. Porque si bien el
propdésito del luto al nivel personal es superar la pérdida, sea a través del reem-
plazo del objeto o con la identificacion del sujeto con el objeto perdido, el prop6-
sito del duelo a nivel colectivo, y a través de la novela, requiere dar sepultura y
superar el pasado pero también su contrario: poder conjurar siempre aquella pér-
dida cuando sea necesario. En su libro Postcolonial narrative and the Work of
Mourning, Sam Durrant trata este imperativo de la narrativa de la siguiente man-
era: “For the collective [...] the possibility of a just future lies in our ability to live
in rememberance of the victims of injustice, in our ability to conjure the dead
rather than bury them™.

En el ensayo “The Holocaust, History Writing, and the Role of Fiction”,
Geoffrey Hartman remite a esta disyuncién entre el duelo para el individuo y el
duelo a través de la literatura, que consiste en superar la afliccion del duelo a
través de la memorializacién, y no por medio del olvido: “curing mourning through
memoralization is a strange physic, since the healing power of psychic wounds is
usually achieved, if at all, by forgetfulness over time™. El objeto perdido se mani-
fiesta, entonces, como una representacion en la forma de la novela, escrita por
el autor. El reflejo de lo perdido conservado entre las paginas de un libro consti-
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tuye lo que Hartman llama un “olvido fiel”, que permite que la superacién de una
pérdida se realice a través de la preservacion de la representaciéon del objeto. Asi
la novela debe convertirse no en el reemplazo de aquellas historias perdidas de
tal modo que permita llevar a cabo el proceso de duelo, sino que debe servir de
morada para la representacion o idealizacion de lo perdido, convirtiéndose en una
especie de testimonio de aquellas pérdidas en forma metaférica.

Usando los términos empleados por Ana Luengo en su libro La encrucijada
de la memoria, el autor, disponiendo de sus propios recuerdos, los recuerdos influi-
dos por su entorno, asume el papel de homo agens cuando escribe sobre el pasa-
do: homo agens porque actla, porque tiene una voz en la esfera pUblica. Si el autor
asume la posicién de “agente de la memoria”, y si efectivamente convierte los
acontecimientos traumaticos del pasado en testimonio a través de la ficcion, el lec-
tor pasara a ser, a través de la lectura, testigo del pasado. El filésofo y ensayista
Reyes Mate se hace eco de esta idea en el capitulo “Tierra y huesos”, de su libro
La herencia del olvido, explicando que a base de leer testimonios un “lector” pue-
de salir “testigo” de la violencia sufrida por los personajes del libro que, a pesar de
ser ficticios, cobran verosimilitud simbodlica gracias al autor y a la Historia™. Esta
misma idea resuena en Trauma Culture de E. Ann Kaplan, en el que explica que el
trauma experimentado por un espectador o un lector forma parte de este proceso
tras el cual el espectador o el lector se convierte en testigo ante las atrocidades del
pasado a través de lo que llama la autora “vicarious trauma™i-2,

3. La necesidad de un proceso de duelo en el caso espanol

Inauguramos nuestra exposicién con la cita de Carlos Piera en Los girasoles cie-
£gos que asevera que “en Espana no se ha cumplido con el duelo”, y que presu-
pone la existencia de una deuda con el pasado y la nocién de que quedan restos
de aquella violencia que aln estan por enfrentar, trabajar y resolver. Lo polémico
de esta idea puede ilustrarse con los debates politicos y sociales en torno a la Ley
de Memoria Histérica, aprobada en otofo del 2007, o la creacién de asociacio-
nes publicas respecto al tema, como la Asociacién para la Recuperaciéon de la
Memoria Histérica (ARMH) “la Federacion estatal de Foros por la memoria”3, y es
gue semejante observacién pone en cuestion incluso el momento fundacional y
las bases de la actual Espana democratica (la Transicion). De hecho, como reco-
noce el filésofo y escritor Reyes Mate en el capitulo sobre Espana en La herencia

2. Ann E. Kaplan cita a Susan Sontag, quien describe su reaccioén al ver por primera vez una fotografia
de las victimas de un campo de concentracion nazi. A través del testimonio, el lector o el espectador
se hace testigo a través de la experiencia de interpretar un texto testimonial, bien sea una foto, una
pelicula o un libro (p. 91).

3. Aunque conocida coloquialmente como «La Ley de Memoria Histérica», el nombre oficial de la ley
aprobada en octubre de 2007 es «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y ampli-
an derechos y se establece medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la
Guerra Civil y la Dictaduran.
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del olvido, el debate sobre la importancia de la memoria, no sélo en el caso de
Espafa sino al nivel internacional, ha hecho que disminuyera en ciertos circulos la
valoracion de la Transicién politica espanola: “Si hubo un tiempo en que fue vista,
dentro o fuera, como modélica, ahora las que interesan son aquellas como las de
Chile, Argentina o Sudéafrica, que se hicieron bajo el signo de las Comisiones de la
Verdad™", Cuestionar la Transicién espafnola a la democracia no tendria por qué
deslegitimarla del todo, pero si que nos invita a plantearnos si, como aseveran
Carlos Piera y otros, la sociedad espanola mantiene una deuda con el pasado.

Si respecto al duelo distinguiamos entre los procesos individuales y los
colectivos, también a la hora de hablar de memoria conviene tener en cuenta esta
distincion y de hecho algunos autores, como el socidlogo francés Maurice
Halbwachs, definen la memoria antes que nada como un fenémeno social®. Para
recordar el pasado, en este supuesto conceptual, seria imprescindible que los
individuos dispusiesen de un espacio comunicativo dentro de la sociedad, que les
permitiera compartir recuerdos e historias para, en cierto modo, actualizar la
memoria. Los historiadores e hispanistas alemanes Walther L. Bernecker y Séren
Brinkmann afirman que estas esferas comunicativas, necesarias para la creacion,
la conservacion y la actualizacion de la memoria no existian durante los casi cua-
renta anos de dictadura posteriores a la Guerra Civil Espanola:

El doble control por parte del régimen y de la sociedad circundante quitd toda posibilidad
de contrastar los propios recuerdos con los de otros vencidos y, por consecuencia, hizo
que la interpretacion de la propia historia vital se fuera acercando a la propaganda de in-
culpacion del franquismo®,

La dicotomia entre vencedores y vencidos que definia el discurso nacional
oficial, apropiado por el régimen franquista durante los primeros dias de la pos-
guerra, no sélo privé a los vencidos de aquellos espacios indispensables para con-
servar su propia historia, sino que les obligd a construir su propia narrativa segun
los términos dictados por el régimen.

La ley espafnola de Amnistia de 1977 equipara asi, simboélicamente al
menos, vencedores y vencidos, pretendiendo romper esa dicotomia que durante
tantos afno habia marcado el discurso nacional (desde que en el ano 1939 el régi-
men de Franco amnistiase los delitos cometidos contra la Segunda Republica).
Que la reclamacion de justicia retroactiva no fuera prioritaria en el debate sobre
la reconciliacion pudo favorecer una transicion relativamente pacifica, pero a la
vez, para muchos, dio lugar a una privacién del derecho al luto de los vencidos,
quienes incluso después de la Transicién carecian de un espacio oficial en el que
podian (re)construir su memoria colectiva®. Los acuerdos que constituyeron la

4. El historiador Santos Julia escribe sobre los politicos espanoles en el exilio y su comprension, incluso
durante los primeros anos de exilio, de que la reconciliacién vendria asegurada a través de algun tipo
de amnistia para todos: “todos aquellos que desde los anos cuarenta habian participado en el didlogo
sobre el futuro de Espana tenian claro desde el primer momento que, llegado el caso, la retérica de la
reconciliacién debia encontrar su continuacion en garantias juridicas” (Julia dpud Bernecker y Brinkmann
2009: 206).
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Transicién fueron “el resultado de un consenso tributario” y cuya “valoracion cri-
tica hoy en dia replantea la necesidad de reivindicar esa memoria reprimida™i,
Dado el final de la dictadura y el comienzo de una nueva etapa en la que la socie-
dad espanola disponia de unos derechos que anteriormente habian sido practi-
camente inexistentes, el imperativo moral de enfrentar la deuda de memoria reca-
yo, al principio, sobre los historiadores independientes, los escritores, cineastas y
colectivos de ciudadanos.

Si “la historia no sélo es escrita por los vencedores, sino también olvidada
por ellos™ i, y sin ninglin reconocimiento oficial, con una narrativa indefinida y
una memoria fragmentada, cémo puede ser viable el trabajo de duelo? Teniendo
en cuenta el concepto freudiano del proceso del duelo que parte de la pérdida de
un objeto querido y valioso, la pregunta central para enfrentar la labor del duelo a
través de la literatura en el caso espafol no es necesariamente qué hay que hacer
como proceso del luto en Espana, sino qué es lo que se ha perdido; en otras pala-
bras, no podemos contestar esta primera pregunta sin preguntar por las pérdidas
sufridas a lo largo de gran parte del siglo XX en Espafa. En el caso espanol, la his-
toria del siglo XX es esencialmente una de pérdidas: la pérdida de la guerra para
el bando republicano y por lo tanto de la Il Republica, las personas masacradas
en las atrocidades cometidas por los dos bandos durante la guerra civil, la pérdi-
da de nifos de familias republicanas que fueron enviados a la Unién Soviética, el
secuestro de nifos de padres simpatizantes de la Republica, la pérdida de dere-
chos civiles bajo el régimen franquista, el expolio ilegal de tierras, etcétera. Para
nosotros, y segun los parametros a los venimos insertando en nuestra investiga-
cién, la novela espanola de duelo seria, por tanto, aquella escrita por autores que
pretenden proyectar esas pérdidas reales en la ficcidon, ya sean estas pérdidas
personales y vividas por los propios autores, o pérdidas heredadas a través de las
generaciones, como podria ser el caso de un autor que, sin haber vivido necesa-
riamente en los contextos mencionados, pretenda enfrentar las deudas del pasa-
do a través de la ficcion.

Combatir las deudas del pasado no se trata de centrar la culpa en nadie;
en el articulo «Faltos de memoria» Juan Ramén Resina explica que muchas veces
los que critican la manera en que se dio la transmision de los acontecimientos del
pasado antes, durante y después de la Transicion, “raramente admiten que la dis-
torsion y el olvido pueden ser intrinsecos al recuerdo” y que “la anulacién del
pasado no afect6 tanto al campo de la historiografia como a las areas relaciona-
das con la percepcion sensorial y con el espacio virtual de la memoria colecti-
va™¥, Ya que el problema de la memoria no se debe necesariamente a un error
puramente historiogréfico, sino a una memoria colectiva incompleta, que carece
de ciertas memorias individuales, estos autores se ven obligados ahora a recrear
estas historias, a exnumarlas, y a apropiarselas a través de las herramientas de
la creacion literaria, otorgandoles ese espacio comunicactivo necesario para la
creacion y preservacion de la memoria.

Estos novelistas, como hacen Méndez o Rosa, apelan a la historia usando
detalles concretos de ésta (lugares, fechas, figuras historicas, etc.) e incorporan-
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dolos a la ficciéon, para explorar las posibilidades de lo que podria haber pasado,
esencialmente “descubriendo” los recuerdos e historias perdidos a través de su
propia ficcién. Los autores escriben novelas en las que los personajes son produc-
tos de ficcién, pero que viven sin duda en un mundo histérico, lleno de referentes
reales que nos sitlan dentro de la época. En una entrevista, Méndez reflexiona
sobre su propio libro y afirma respecto a su escritura: “no son historias ciertas, pero
sé que son verdad™. Fusionando datos reales con las historias de ficcion, estas
novelas se convierten en testimonios con una plausibilidad que tiene el fin, no de
acercarnos a la historia, sino de «reclamar la capacidad de cada uno de nosotros
para acercarnos al recuerdon, que es el proceso de duelo literario™>,

4. Los girasoles ciegos de Alberto Méndez como instrumento de
duelo

Los girasoles ciegos se publicé en 2004, el mismo ano en que murié su autor.
Alberto Méndez, nacido en 1941, gand poéstumamente el Premio Nacional de
Narrativa el afio siguiente, gracias a éste su Unico libro publicado. La novela, que
ha disfrutado de un gran éxito internacional, y que ya en 2007 contaba dieciséis
ediciones, se adapté al cine en 2008, por José Luis Cuerda y Rafael Azcona. De
la novela se dijo, laudatoriamente el afo de su publicacién, que es “un libro ejem-
plar sobre las consecuencias de la Guerra Civil” que “contribuye, desde la mas fer-
viente aplicacioén literaria, a una normalizaciéon no falseada de nuestra herencia
histérica™ . En un articulo de El Mundo, Santos Sanz Villanueva adjudica el éxi-
to de Los girasoles ciegos no tanto a la publicidad editorial como a la de sus lec-
tores, “impulsados por la autenticidad de una escritura sobria” y reconoce su ori-
ginalidad diciendo que “ha sido un triunfo de la Literatura, dicho sin rubor con el
énfasis de la mayUscula, sobre el mercado™i,

Los girasoles ciegos consiste en cuatro relatos cuyos argumentos transcu-
rren a lo largo de cuatro anos, empezando en el afio 1939, el Ultimo aio de la gue-
rra, y terminando en 1943. Méndez se acerca a la cuestién del duelo estable-
ciendo como tema principal la dicotomia entre la derrota y la victoria, presente en
estas cuatro historias que se ordenan cronolégicamente y son tituladas como
sucesivas derrotas: “primera derrota,” “segunda derrota,” etcétera. Cada cuento
es, en si mismo, la narracién de una derrota personal para los protagonistas, quie-
nes, a la vez, estan vinculados de un modo u otro a los demas personajes de los
otros cuentos. Orsini-Saillet explica “en su ponencia la memoria colectiva de la
derrota: Los girasoles ciegos de Alberto Méndez” que este tema de la derrota fren-
te a la victoria que recorre la novela entera “significa que la derrota de unos se pro-
longa en la derrota de otros y que todos son unos vencidos de la misma histo-
ria™V, Las derrotas personales (es decir, las historias personales) son rescatadas

5. La letra cursive es mia.
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del olvido por el uso que hace Méndez de la novela, pues cada narrativa singular
se entrelaza con la derrota al nivel nacional, dejando que el lector participe en la
exhumacién de lo perdido a la vez que acompana al autor en su proceso creativo:

Al contarse historias de victimas, hoy en dia, se compensa la paulatina desaparicién de
una memoria autobiografica y se pone de relieve la importancia de los recuerdos ajenos
para construir la memoria colectiva de unos acontecimientos que no pasaron a la Histo-
ria por no tener especial resonancia en su momentos. Los girasoles ciegos es una ficcion
‘cargada de responsabilidad’ que nos permite compartir lo que se callo™"

Es decir: Méndez ayuda a que estas posibilidades histéricas, historias indi-
viduales que podian haber sido olvidadas, si pasen a la Historia y, por tanto, a la
memoria colectiva.

Cada cuento es Unico en su planteamiento de los temas, establecidos de
manera independiente en varias dicotomias, como victoria/ derrota, ficcién/reali-
dad, y lo conservado/lo perdido. Pero la estructura que Méndez elige para cada
cuento, utilizando varios tipos de narracion y presentando varios puntos de vista,
da vida a las historias personales que fueron enterradas en el pasado con una plu-
ralidad que las enmarca a su vez en una narracion colectiva, cuando cada singu-
laridad —en fondo y en forma— se incluye en la estructura total de la novela. La cita
del poeta Carlos Piera como epigrafe sirve como guia del planteamiento general
de esta novela-suma de cuentos, incitdndonos a asumir la relacion entre la ver-
dad histérica y las multiples verdades perdidas y sugiriendo que el proceso de cre-
acioén por parte del autor puede llenar el vacio dejado por la desaparicién de aque-
llas verdades. En nuestra exposicién nos centraremos en el analisis del primer y
el tercer relato, atentos a los tipos de narracién y las maneras en que Méndez
plantea el tema de la derrota para crear una narrativa personal-colectiva que bus-
quen rescatar las historias perdidas del pasado y darles un espacio para una
representacion de lo perdido y asi participar en la constante memorializacion que
constituye el proceso de duelo a través de la literatura.

4.1. El primero relato de Los girasoles ciegos

El primer cuento de Los girasoles ciegos, “La primera derrota: 1939 o si el cora-
z6n pensara dejaria de latir”, se sitUa en el Madrid de los Ultimos momentos de
la Guerra Civil. Quien nos cuenta la historia es un narrador heterodiegético que
centra la narracién en el personaje Carlos Alegria, capitan de intendencia del ejér-
cito franquista que, en el Ultimo momento de la guerra, decide cambiar de ban-
do y entregarse como rendido a las fuerzas republicanas a pesar de que las tro-
pas nacionales estan a punto de tomar la ciudad. La historia de este personaje,
totalmente inventada por Méndez, se vincula a la verdad histérica a través de refe-
rencias concretas a figuras reales, como el General Lister, y a momentos histéri-
cos como la caida de Madrid. El relato, ficticio, busca el mayor grado de plausibi-
lidad con la recreacion de los trabajos historiograficos que “contribuyen a producir
una fuerte impresion de realidad” * dando forma al hilo narrativo con testimo-
nios de aquellas personas que conocian al capitan Alegria, cartas escritas por
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éste, y fragmentos del juicio al que fue sometido el protagonista. Ademas, la his-
toria de este personaje y su decision de cambiar de bando justo antes de que los
franquistas tomen posesion de la ciudad es, para el narrador, una especie de
reportaje periodistico, lo cual se refleja en el tono general del cuento. En los Ulti-
mos momentos de la guerra civil, el capitan se convierte en un puente entre los
dos bandos que en ese momento estan en el proceso de dejar su identidad como
contendientes en la batalla, y asumir las nuevas identidades de (bando) vencedor
y (bando) vencido. Asimismo representa la historia echada en el olvido que el
narrador resucita a través de su deseo de contar lo que le pasé al capitan.

En este primer relato, lo poco tradicional de la narracién abre un abismo
entre el narrador, situado junto a los lectores, y el protagonista del cuento y su
historia; asi, desde el inicio del cuento el narrador se presenta en primera perso-
na del plural, hablando no sélo por él mismo sino por un nosotros, es decir él, los
lectores o cualquier persona que no esté conectada personalmente con el perso-
naje de Carlos Alegria: “Ahora sabemos que el capitan Alegria eligié su propia
muerte a ciegas...”6, Este nosotros, presente a lo largo del relato, hace hin-
capié una y otra vez en la idea de que quien se ha interesado por la historia del
Capitan Alegria no es un individuo, sino un colectivo que comparte esta memoria
nuestra, una memoria que, definida por el tono del narrador, lo engloba a él y a
todos sus lectores: “Del periplo de Alegria desde aquel sétano al pelotdn de fusi-
lamiento tenemos soélo datos imprecisos™ i, Disponiendo de documentos y car-
tas, el narrador revela su deseo de compartir desde el tiempo de narracion lo que
“ahora sabemos”, como si se tratara de un reportaje de prensa que busca arro-
jar luz sobre un acontecimiento desconocido hasta ese momento.

El narrador compensa esta “imprecision de algunos datos”, que ahade
verosimilitud a “su investigaciéon”, con un estilo de narracién heterodiegética que
permite que el lector sepa qué es lo que piensa el protagonista, o0 mas bien lo que
probablemente hubiera pensado en ciertas circunstancias a pesar de que no exis-
ta ningln documento en el que el protagonista detalle explicitamente sus pensa-
mientos; un ejemplo de esto es la osadia con la que el narrador escribe que Carlos
Alegria “hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a ganar
la guerra, por qué se rendia a unos vencidos, por qué no queria formar parte de
la victoria™*, Por otro lado, las fuentes que el narrador si consigue, ayudan al lec-
tor a contextualizar la historia del Capitan Alegria (y su mundo interior), revistien-
do el texto de un aire histérico y verosimil que nos invita a creer en la existencia
histérica del capitan Alegria.

Asi, por ejemplo, el narrador esta en posesidon de una transcripcién del jui-
cio del Capitan Alegria en el que explica por qué decidi6 entregarse a los republi-
canos. El narrador dice que ese documento es “el mas real que tenemos de lo
realmente ocurrido, la Unica verdad que refrenda nuestra historia, que, probable-
mente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos contando™. A lo largo del

6. La letra cursive es mia.
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relato también aparecen fragmentos de cartas intercambiadas entre el Capitan
Alegria y su novia Inés Hoyuelos, los padres de Alegria y otras personas relacio-
nadas con el protagonista. Estas cartas ayudan también al lector a entender mejor
al personaje central: por ejemplo, al principio del relato aparece una cita de una
carta escrita por Alegria y dirigida a un viejo profesor suyo dos meses antes de
rendirse en la que dice:

La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una religion
de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que mata
y el que muere, la victima y su verdugo; ya sélo se habla la lengua de la espada o el
idioma de la herida~'.

Estos son ya pensamientos de Alegria expuestos “sin filtro ni interpreta-
cién”, aungue esta su desilusion por la guerra que resultara en su rendicion esta
ya contextualizada y expresada como realidad. Gracias a la estructura del cuento,
la narracién extradiegética y la inclusion de documentos y testimonios recogidos
por el narrador mismo, el lector puede ver a Carlos Alegria y su historia con legi-
timidad e historicidad.

Como ya hemos mencionado anteriormente, el personaje que crea Méndez
en esta Primera Derrota sirve como alegoria de la reconciliacion, pues ya después
de entregarse al bando derrotado como soldado del ejército sublevado no se
encuentra ni con los vencedores ni con los vencidos. En la transcripcién de su jui-
cio, Alegria explica que se ha rendido por su desilusion con la guerra y el ejército
y da ejemplos de varios instantes en los que él y otros miembros del ejército fran-
quista estaban a punto a tomar la ciudad de Madrid en el ano 1937 pero no lo
hicieron a propdsito, para que la guerra durara mas tiempo. En la transcripcion
explica que ya habia llegado a la conclusion de que lo que las fuerzas franquistas
querfan no era la victoria sino la mayor cantidad de muertos posible:

— Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional la
razon para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razén es que
no quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.

— Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que
queriamos, el procesado responde: queriamos matarlos*i.

El condenado es sentenciado a muerte por traicién, algo que el lector sabe
gue ocurrira desde el principio, y pasa a ser asi un vencido a pesar de haber lucha-
do con el ejército vencedor. Una vez que es condenado, espera detenido en una
carcel y al cabo de nueve dias es fusilado junto a los demas presos, aunque
entonces el narrador sorprende a sus lectores; después de que Alegria escuche a
los soldados dar la orden de disparar se nos ofrece una frase enigmatica: “Cuando
el capitan Alegria recobrd el conocimiento.” La supervivencia del capitan Alegria
se convierte en una especie de resurreccion, un renacimiento: “Alegria siempre
habl6 de ese momento como de un parto™. Después de sobrevivir su propio fusi-
lamiento, el condenado se echa a andar hacia su pueblo por una sierra de mon-
tanas que el narrador describe diciendo, “Esas montafnas surgen alli para partir
Espana en dos mitades y ahora se nos antoja que el esfuerzo brutal de atrave-
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sarlas fue otra forma de ignorar lo que separa, de querer estar siempre en los dos
lados” 'V Esta imagen de Espafa partida en dos ahonda en la estructura habitual
de la narrativa sobre la guerra civil y la posguerra, y que Méndez usa en sus rela-
tos para trascenderla, pues Carlos Alegria, vencedor y vencido a la vez, ya no per-
tenece a ella. El propio protagonista se niega a enmarcarse en ella y a definirse
como vencido o vencedor, pues para él no hay vencedores, sélo vencidos. Esto
queda patente cuando, al final del cuento Alegria, que llega a su pueblo y encuen-
tra a unos soldados que descansaban después de una batalla, saca un papel y
toma nota de lo que ve en esos soldados, reconociendo que no hay vencedores,
sblo vencidos: “éSon estos soldados que veo languidos y hastiados los que han
ganado la guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran
como militares victoriosos sino como extranos de la vida, como ausentes de lo
propio, y se convertiran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con
quienes han sido derrotados™". Al final del cuento los lectores sabran, gracias a
la labor casi periodistica del narrador de buscar todo lo posible sobre el capitan
Alegria, que el protagonista volvié a ser detenido mas tarde, y que su vida termi-
né con el robo del fusil de un guadia civil que us6 para suicidarse.

Este primer relato puede servir como un vehiculo para el proceso de due-
lo a través del personaje del capitan Alegria, cuyo estado de vencido trasciende
las divisiones de la guerra. Esta figura metaférica representa al nivel individual y
al nivel colectivo las pérdidas de la guerra. El narrador de Méndez, en este pri-
mer relato, junta documentos y cartas, cualquier cosa que le puede facilitar la
reconstruccion de la vida de Alegria, para poder arrojarle luz y otorgar a su his-
toria un lugar permanente y fisico a través de las paginas del libro. El producto
de este trabajo de investigacion realizada por el narrador (aunque no descrito en
el relato mismo) no sélo sirve para construir ese espacio comemorativo en el
relato, sino también nos invita como lectores a participar directamente en la
recuperacion de la historia perdida del capitan, lo cual se evidencia a través del
nosotros que aparece a lo largo del cuento. Asi nosotros como lectores también
nos transformamos en testigos de un acontecimiento que se salva gracias a la
ficcion de Méndez.

4.2, El tercer relato de Los girasoles ciegos: La verdad por fin revelada

El cuento “El idioma de los muertos”, el tercero en Los Girasoles Ciegos, nos es
presentado por un narrador heterodiegético y omnisciente que intenta revelar cier-
ta historia verdadera a pesar de que algunos de los personajes del relato tienen
gran interés en ocultarla. El cuento se centra en los Ultimos dias de la vida de Juan
Senra, profesor de violonchelo y comunista. Encarcelado en una prisién, Juan
Senra es interrogado por el coronel que preside el Tribunal de Represion de la
Masoneria y el Comunismo, y es a través de este interrogatorio que se revela el
pasado de Senra y la historia que lo vincula al hijo del coronel, Miguel Eymar. El
interrogatorio, que da forma a este cuento, se centra no en la relacion de Senra
con el comunismo, sino alrededor de su conocimiento de este tal Miguel Eymar,
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un asunto por el que sabemos se ha interrogado a todos los demas presos. Juan
admite haber conocido a Eymar en la carcel de Porlier, pero a partir de esta reve-
lacién, el protagonista no se atreve a contar la verdad de cémo habia conocido al
chico; tal y como explica el narrador, Senra siente “cierto miedo al introducir algo
de verdad en sus respuestas.” En este momento el lector no sabe cudl es el pasa-
do de Miguel Eymar, pero el narrador revela que lo que se le cuenta al coronel
después es una mentira: “Juan Senra necesitaba tiempo para reconstruir un
recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el panico conseguian que olvida-
se la verdadera historia de Miguel Eymar™., Esto es lo que descubrimos en la pri-
mera interrogacién de Senra, pues, por miedo, el protagonista deja de hablar, y
es torturado por no responder.

En la siguiente sesion de interrogacién Senra habla mas, pero su narracion
es una historia inventada, fabricada por él para salvarse. A partir de este momen-
to conoceremos la historia ficticia que Senra ofrece al tribunal, junto a la verda-
dera historia del hijo del coronel, revelada por el narrador omnisciente, que en
realidad narra lo que esta pasando por la cabeza de Senra. Asi, cuando el tribu-
nal quiere saber qué conocimiento tiene Senra de los motivos por los que Miguel
Eymar estaba preso, los lectores sabemos que lo que Senra piensa es que, “Por
Ultimo habia cometido un asesinato,” pero a la vez leemos como responde en voz
alta al padre de Eymar, “Por pertenecer a la quinta columna, mi coronel™"i. Asi
que la verdadera realidad del hijo se revela a través de la narracién del narrador
omnisciente que relata los pensamientos de Senra, mientras la verdad inventada
se revela mediante el didlogo entre el coronel y Senra.

A partir de ese momento, empiezan a existir dos realidades: la verdadera
que se narra en los pensamientos de Juan, y la inventada, la mentira, que se reve-
la en los didlogos. La verdad para los padres de Miguel Eymar es que su hijo fue
detenido por ser parte de la quinta columna en el Madrid republicano de aquellos
dias, mientras la verdad para Juan Senra es que el hijo fue un delincuente, un
asesino y un traidor. En este momento coexisten dos historias (de nuevo, una dua-
lidad) pero el juicio por la verdad que se ha emprendido implica que no podran
existir juntas para siempre. La dificultad moral que entrafa esta nueva dualidad,
este enfrentamiento de historias, radica en que la verosimilitud y vigencia de la
historia falsa permite a Senra seguir viviendo, y no sélo viviendo, sino viviendo bien
por el tratamiento especial que recibe de la mujer del coronel: “Mientras dice lo
que el coronel y su mujer quieren escuchar, se salva, mientras que cuando resta-
blece una version mas conforme a la verdad, se condena™"ii, Senra sélo cuenta
la historia verdadera en una ocasién, a un companero prisionero, Eduardo, que,
podemos intuir, serd en cualquier caso fusilado. A través de esta confesiéon de
Senra a Eduardo sabemos que las incursiones del narrador en la psique del per-
sonaje no es invencion literaria: sabemos por el propio Juan que Miguel Eymar
“era un cabrén” y sabemos la intencidon de Juan porque explica que “Les digo lo
menos posible, para ver si me deja vivir unos dias mas. Eso es todo.” Esta ver-
dad, expresada en boca del protagonista, es de todos modos parcial: la historia
entera queda guardada en la memoria del protagonista y sélo el narrador tiene en

Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 180-199 195



Nuckols, A.: La novela contemporanea como instrumento de duelo. Los girasoles ciegos de Alberto Méndez

este momento el poder de hacer una reconstruccion total, pero de nuevo alejada
de la “mera ficcién”, porque llegado un momento el protagonista, hablara y asi
quedara reflejado en las actas del juicio (reales, en nuestro contexto).

Mientras esta en la carcel, Senra se hace amigo de un chico que se llama
Eugenio. Ambos departen en confianza sobre la guerra, y Senra hasta se preocu-
pa por los piojos de Eugenio. El chico es el Unico amigo que Senra tiene mientras
estad encarcelado, y cuando hacia el final se entera de que lo van a fusilar, se
desespera: Senra decide que ya no quiere seguir con este juego de la mentira. En
la siguiente reunion entre los padres de Miguel Eymar y Senra, el protagonista afir-
ma “Es que he recordado™>, El narrador describe lo que Senra esta pensando en
ese instante diciendo, “Juan era su juguete, algo que tenia que funcionar cuando
ellos le dieran cuerda, moverse cuando le empujaran, parase cuando se lo orde-
naran”'. Después el narrador nos narra lo que siguié al recordar de Senra: que
Eymar fue justamente fusilado porque era un delincuente. Este parrafo empieza
con las descripciones del narrador, y acaba con la conversacién entre Juan y los
padres.

Aqui hay un cambio de papeles: ahora lo que esta contando en voz alta es
la verdad, y las descripciones de las caras que vienen después no son descrip-
ciones de Juan Senra y su miedo, sino de las reacciones de los padres. Ademas,
los padres tienen que creer la historia; “Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo
trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como los colores de
la verdad. Nadie miente para morir™. En efecto, a Juan lo fusilan al cabo de dos
dias. Los padres han escuchado la verdad acerca de su hijo, pero como son del
bando vencedor, pueden elegir qué verdad quieren. Al final del cuento, los Unicos
que saben la verdadera historia acerca del pasado de Miguel Eymar son Juan
Senra, los padres del chico, y el narrador. Pero Senra ha muerto y los que le sobre-
viven deciden ocultar la verdad. Ahora, la Unica entidad que conoce la verdadera
historia y la revela es el narrador, y esto se sabe porque si no fuera asi, éste no
estaria relatando el cuento entero. A través la creacion del narrador omnisciente
en este relato, Méndez utiliza la ficcién para poder revelar una verdad que habia
permanecido ocultado durante décadas. Al dejar que el narrador revela la verdad
sobre el hijo de Eymar y lo que le habia pasado a Juan Senra en su lucha por su
vida, Méndez ayuda a que nosotros como lectores seamos testigos a las verda-
des que antes estuvieron ocultadas. Orsini-Saillet reconoce que las “verdades” de
Los girasoles ciegos no so facticos e histéricos, pero si existen e a través de nove-
la'y “surge[n] gracias a la ficcién” i,
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5. Conclusiones

El columnista Francisco Solano del periddico El Pais explica asi en su articulo “El
rechazo al olvido” lo que hace Méndez, diciendo que el autor

instaura un modo de liturgia civil que invoca el duelo como la Unica formula de reconoci-
miento publico de la tragedia. Sus personajes no son del todo comprensibles, no pueden
serlo; aunque acotados en su individualidad maltratada, se proyectan como una contra-
diccion que solo resuelve la muerte. De ahi seran muertos que aun hostigan la memoria
de este pais, que seran fantasmas hasta que no se asuma su presencia'.

En esta novela en que los narradores heterodiegéticos complementan y
apoyan a los narradores en primera persona, Méndez no sélo exhuma las memo-
rias individuales que fueron enterradas en la derrota, sino que también crea una
narrativa colectiva, 0 memoria colectiva, que es consciente de, y que se apoya en,
las historias individuales.

Los girasoles ciegos es una novela que esta necesariamente involucrada en
un trabajo de duelo que surge, sobre todo, a partir de la voluntad de engendrar
consciencia de las fundaciones injustas del presente y con la esperanza de un futu-
ro mas justo en el que existe, a través de la novela y otros textos, un espacio con-
memorativo que recoja o refleje las historias del pasado que habian sido olvidadas.
Como hemos sefnalado a través de las observaciones de Clewell, el duelo a través
de la literatura no puede buscar reemplazar esas pérdidas del pasado, ya que esto
implica una negacién absoluta de las personas e historias originales. El trabajo de
duelo literario ha de buscar rescatar lo perdido a través de la ficciéon y una memo-
ralizacién que no tiene fin concreto. Leer novelas como Los girasoles ciegos, que
pretenden (re)construir testimonios de episodios traumaticos del pasado, son una
invitacion a participar en esa memorializacion a través de una ficcionalizaciéon de
aquello que se creia olvidado para siempre y de la capacidad de conjurar esas fan-
tasmas y, como escribe Solano, asumirlas través de la novela.
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