
La novela contemporánea sobre la Guerra Civil
Española puede servir como un instrumento de
elaboración del duelo que no pudo hacerse debido a
la guerra y sus consecuencias, a través de la
(re)construcción por medio de la ficción de historias
perdidas. En el presente artículo, analizamos dos
relatos de la novela de Méndez en su función de
instrumento de duelo.
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1. Introducción

No cabe duda de que el campo de la literatura ha aportado mucho al debate sobre
la memoria histórica en España sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista
durante los últimos años: según cita el novelista Isaac Rosa en ¡Otra maldita

novela sobre la guerra civil!, al principio del siglo XXI se publicaron más de 419
obras literarias que incluían en su título la palabra memoriai. La memoria históri-
ca y el debate que gira en torno a este concepto ha dado lugar a películas y nove-
las, además del amplio debate social y político (documentales producidos por
TVE, tertulias sobre la llamada Ley de memoria histórica, programas de radio,
etc.), que pretenden lidiar con las estelas aún visibles producidas por la Guerra
Civil Española, la posguerra, la dictadura franquista e incluso la transición a la
democracia en el pasado más cercano. Muchos novelistas se han sumado a esta
conversación sobre la relevancia, necesidad incluso, de enfrentar los temas que
quedan sin resolver de estas épocas pasadas: Isaac Rosa con La malamemoria

(1999), El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007);
Alberto Méndez con Los girasoles ciegos (2004); Almudena Grandes y sus El

corazón helado (2007) e Inés y la alegría (2010); Benjamín Prado, Mala gente

que camina (2006); Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001); y Jorge
Semprún con Veinte años y un día (2003); entre otros. 

Alberto Méndez incluye en el epígrafe de sus Los girasoles ciegos, una cita
del poeta Carlos Piera en la que asevera que no se ha cumplido la labor del due-
lo en España sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista: 

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia re-
quiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya
o no reconciliación y perdón. En España no se ha cumplido con el dueloii.

El concepto de duelo sugiere que algo valioso se ha perdido: entre lo mucho
que fue perdido en la Guerra Civil y la dictadura franquista, una de aquellas cosas
que nunca se podrá recuperar son las historias de los individuos desaparecidos. Es
en este ámbito en el que la novela puede cumplir una función fundamental como
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instrumento de duelo. Dado que en la actualidad hay menos personas que presen-
ciaron de forma directa las atrocidades y el trauma de la Guerra Civil Española y su
posguerra, escribir una novela sobre el pasado español requiere un esfuerzo por par-
te del autor de fusionar la historia con la ficción, pero es precisamente a través de
esta unión que estos autores se enfrentan a la deuda que ha dejado el pasado.

Los autores de hoy en día pueden, dado el contexto en el que desarrollan
su obra, aprovechar la libertad creativa que es propia de la literatura y recrear
aquellas historias para evitar que aquellos desaparecidos durante la guerra que-
den condenados a una segunda muerte, eterna, creando un espacio en el que
exista al menos una representación de sus historias perdidas. La recreación de
aquellas historias por parte de los autores contemporáneos, aunque sean ficti-
cias, crea en efecto una representación o idealización de lo perdido, que sirve
como el objeto en el que la sociedad entera puede proyectar su pena y, por tan-
to, llevar a cabo el proceso de luto.

La novela de Méndez es en esencia un llamamiento a retomar, o a empe-
zar desde cero en realidad, la labor de duelo. La asunción de este proceso nos
obliga a asumir también aquello que conlleva de necesario y de obligatorio: en su
novela El vano ayer, Isaac Rosa cuestiona el propósito de su obra con la siguien-
te pregunta: “¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea nece-
saria?”iii. Para autores como Alberto Méndez o Isaac Rosa, escribir una obra de
ficción sobre los acontecimientos del pasado tiene menos que ver con el hecho
simple de contar una historia interesante, triste o emocionante, que con la obli-
gación moral de rescatar lo olvidado desde el presente. 

Lo que proponemos en el presente artículo es, pues, un análisis de la nove-
la española contemporánea como vehículo para enfrentar el vacío que ha dejado
el pasado, partiendo de las nociones de obligación y justicia (tanto por parte de
los autores como de los lectores) que permita así realizar un trabajo efectivo de
duelo. Para entender mejor en qué consiste la labor de duelo, ofrecemos un guía
de este proceso, basándonos principalmente en los conceptos propuestos por
Sigmund Freud y en otros estudios sobre el papel de la literatura en el proceso de
duelo. Luego aplicaremos estas ideas a dos relatos de la novela de Méndez como
ejemplos reducidos de la función de la novela como un espacio conmemorativo
en el que pueda darse el reflejo de las historias perdidas del pasado, sirviéndonos
entonces como vehículo de duelo. 

2. El duelo y la literatura

2.1. Los orígenes freudianos del concepto de duelo

Escrito en el año 1915 y publicado en 1917, “Duelo y melancolía” (Trauer und

Melancholie) es un texto en el que Freud explica el proceso por el que pasa una
persona tras la pérdida de algo o alguien querido; como indica el título, Freud dis-
tinguía aquí entre el duelo y la melancolía, y aclaraba las características de cada
uno de los procesos. Así, el duelo sería “la reacción a la pérdida de un ser ama-
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do o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc.” iv,1 y se
daría cuando el sujeto se percata de la realidad de la ausencia definitiva del obje-
to amado. A partir de este momento, la libido desea desprenderse de cualquier
vínculo que la ate al objeto perdido, sean recuerdos o cualquier otro tipo de aso-
ciación emocional, aunque el proceso es conflictivo, al producirse una “renuencia
universal” por parte del sujeto ante la tarea de deshacerse de los enlaces con el
objeto. Esta renuencia puede “alcanzar una intensidad que produzca un extraña-
miento de la realidad y una retención del objeto por vía de una psicosis alucina-
toria”, independientemente de que exista o no un objeto compensatoriov. Según
“Duelo y melancolía”, el trabajo efectivo del duelo se llevará a cabo únicamente
cuando la libido sea por fin capaz de sustraerse completamente del objeto perdi-
do y, posteriormente, de proyectar su deseo en otro objeto que compense la pér-
dida original.

El duelo, al contrario que la melancolía, no era para Freud una condición o
un estado patológico. La melancolía, nos dice, consiste en “una desazón profun-
damente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de
la capacidad de amar, [y] la inhibición de todas las funciones”vi. El paciente
melancólico, además, se caracteriza por reproches hacia los demás y hacia sí
mismo. La perturbación del amor propio es, en efecto, la principal diferencia entre
el duelo y la melancolía: “una rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empo-
brecimiento del yo”vii. La persona en pleno duelo percibe el mundo a su alrededor
como un espacio lleno de pérdida y malestar, y el melancólico añade a estos mis-
mos síntomas el reproche hacia sí mismo. La crítica y el desdén hacia el propio
yo impiden que la libido vuelva a poner su afecto en otro objeto, pues el ello iden-
tifica al yo con el objeto perdido, resultando en la violencia interna que Freud
denominó melancolía o duelo patológico.

En su artículo “El yo y el ello” (Das Ich und das Es), publicado seis años
después, Freud admite no haber apreciado del todo la importancia y la frecuen-
cia de la condición melancólica. No obstante, en este texto de 1923, Freud llega
a la conclusión de que es justamente a través de este proceso impetuoso que el
ello puede liberarse de su objeto perdido: “quizás esta identificación sea en gene-
ral la condición bajo la cual el ello resigna sus objetos”viii. En su nuevo análisis, el
autor describe este proceso como muy habitual y lo asemeja al proceso de iden-
tificación que ocurre en los primeros años del desarrollo del ser humano. Por
ejemplo, un niño llega a términos con la pérdida de un objeto a través de la iden-
tificación con el objeto: “la niña pequeña, después de que se vio obligada a renun-
ciar al padre como objeto de amor, retoma y […] se identifica no con la madre,
sino con el padre, esto es, con el objeto perdido”ix. Y es a partir de la identifica-
ción con el objeto perdido que la niña es capaz de construir su propio sentido de
identidad y superar la pérdida original.
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Tammy Clewell, profesora en Kent State University, incide en el artículo
“Mourning Beyond Melancholia: Freud's Pyschoanalysis of Loss” que es sólo a tra-
vés de la internalización del objeto perdido durante el proceso de identificación
desconsolada que uno llega a ser sujetox. Realzando la importancia de la identifi-
cación del sujeto con el objeto perdido, Freud rompe con la oposición definitiva
entre el duelo y la melancolía. Llegar a términos con una pérdida ya no implica la
renuncia del objeto perdido y su posterior reemplazo por otro nuevo; en vez de
buscar un sucedáneo, el sujeto ha de absorber el objeto perdido dentro de sí mis-
mo para identificarse con él y así preservarlo.

Clewell escribe que lo que Freud presenta en «El yo y el ello» sugiere que el
trabajo de duelo puede ser una labor interminable, que no acaba según el mode-
lo consolatorio, de manera repentina. En su artículo, la autora cita una carta escri-
ta por Freud en el año 1929, tras la muerte de su hija y dirigida al psiquiatra sui-
zo Ludwig Binswanger, en la que Freud expresa esta idea de que la labor de duelo
puede ser un proceso sin final definitivo: «Although we know that after such a loss
the acute state of mourning will subside, we also know we shall remain inconso-
lable and will never find a substitute»xi.

2.2. La aplicación del concepto de duelo al ámbito de la literatura

A pesar de las críticas presentadas por Clewell hacia el concepto del duelo con-
solatorio, proceso en el que el sujeto acaba con el duelo con un objeto sucedá-
neo, la autora admite que el concepto de duelo como reemplazo del objeto ha
sido útil para algunos estudios literarios, citando principalmente las ideas pro-
puestas por el poeta sudafricano Peter Sacks. Según este autor, el modelo del
duelo consolatorio puede aplicarse por ejemplo al poema elegiaco que, “from
Spenser to Yeats basically relfects a Freudian economy, where consoling substitu-
tion becomes the central aim”xii. Sacks explica que la elegía refleja habitualmen-
te las principales fases del duelo consolatorio: negación, sustitución y consola-
ción. Para el poeta, la elegía sirve para superar la negación de la pérdida del
objeto querido, pues sirve al poeta para encontrar su creatividad y usa el lengua-
je como compensación. Clewell cita el trabajo de Sacks sobre el poema “On My
First Son” de Ben Jonson, en el que la voz del hijo explica que, tras su muerte, se
ha unido con el “mejor poema” de su padre: el poema en sí es un texto que trans-
ciende y reemplaza el objeto original (el hijo)xiii. En palabras de Sacks, el objeto
perdido “is thus eventually transformed into something very much like a consola-
tion prize–a prize that becomes the prize and sign of poethood”xiv.

La idea del duelo consolatorio realizado a través de la creación literaria no
deja de ser problemática, pues el producto literario como reemplazo priva al obje-
to original de su unicidad. Clewell nos advierte de este peligro, planteando la
cuestión de que entender el producto literario como objeto sustitutivo atañe sos-
pechas éticas e incluso políticasxv. Pero si nos atenemos a la noción de que el
duelo puede ser un proceso sin fin concreto, como escribe Freud en su carta diri-
gida a Binswanger, y que el sujeto quizá nunca encuentre con quién o qué reem-

Nuckols, A.: La novela contemporánea como instrumento de duelo. Los girasoles ciegos de Alberto Méndez

185Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 180-199



plazar su objeto perdido, la literatura, entonces, puede servir como un espacio
que recoge una representación de la pérdida que forma parte de un proceso inter-
minable de duelo. Hemos de tener en cuenta, entonces, lo que explica Idelber
Avelar cuando dice que el sujeto “percibe la unicidad y la singularidad del objeto
perdido como prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sustitución” o, en
el caso de la literatura, “cualquier transacción metafórica”, como es el caso del
poema de Jonson, por ejemploxvi.

No obstante, Avelar nos advierte de que es importante que veamos esta
resistencia a la metáfora no como un momento de vacilación que luego se supe-
rará encontrando otro objeto sucedáneo, sino como “el locus mismo en el que el
duelo se convierte en una práctica afirmativa”xvii. Al sujeto no le queda más reme-
dio que asumir este peligro y optar por una representación metafórica del otro,
pero siempre que el objeto perdido se absorba, se internalice, dentro del sujeto:
“Si nunca habrá incorporación del objeto perdido, si no habrá idealización del otro
sin dejar atrás un residuo inasimilable, quedará siempre en el trabajo de duelo una
dimensión irreductible a la operación metafórica”xviii. Esta misma idea resuena en
el trabajo de los dos psicoanalistas húngaro-franceses, Nicolas Abraham y Maria
Torok, cuando escriben que el proceso de duelo eficaz depende de una compen-
sación meramente simbólica, en la que la unicidad del otro es proporcional a los
medios de representación del sujeto, y la internalización de lo perdido por parte del
sujeto es el sistema principal de sostenimiento del dueloxix. El novelista, por cues-
tiones de representación, tiene que recurrir a la metáfora en su obra, pero no como
un objeto que reemplaza, sino como una mera idealización del objeto perdido que
ahora permanece de un modo u otro intacto dentro del autor y su obra.

Este entendimiento de la producción literaria como un reflejo del objeto per-
dido alojado dentro del yo nos conduce a otro aspecto del trabajo de duelo en la
literatura que es distinto a la labor del duelo al nivel individual. Porque si bien el
propósito del luto al nivel personal es superar la pérdida, sea a través del reem-
plazo del objeto o con la identificación del sujeto con el objeto perdido, el propó-
sito del duelo a nivel colectivo, y a través de la novela, requiere dar sepultura y
superar el pasado pero también su contrario: poder conjurar siempre aquella pér-
dida cuando sea necesario. En su libro Postcolonial narrative and the Work of

Mourning, Sam Durrant trata este imperativo de la narrativa de la siguiente man-
era: “For the collective […] the possibility of a just future lies in our ability to live
in rememberance of the victims of injustice, in our ability to conjure the dead
rather than bury them”xx.

En el ensayo “The Holocaust, History Writing, and the Role of Fiction”,
Geoffrey Hartman remite a esta disyunción entre el duelo para el individuo y el
duelo a través de la literatura, que consiste en superar la aflicción del duelo a
través de la memorialización, y no por medio del olvido: “curing mourning through
memoralization is a strange physic, since the healing power of psychic wounds is
usually achieved, if at all, by forgetfulness over time”xxi. El objeto perdido se mani-
fiesta, entonces, como una representación en la forma de la novela, escrita por
el autor. El reflejo de lo perdido conservado entre las páginas de un libro consti-
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tuye lo que Hartman llama un “olvido fiel”, que permite que la superación de una
pérdida se realice a través de la preservación de la representación del objeto. Así
la novela debe convertirse no en el reemplazo de aquellas historias perdidas de
tal modo que permita llevar a cabo el proceso de duelo, sino que debe servir de
morada para la representación o idealización de lo perdido, convirtiéndose en una
especie de testimonio de aquellas pérdidas en forma metafórica. 

Usando los términos empleados por Ana Luengo en su libro La encrucijada

de la memoria, el autor, disponiendo de sus propios recuerdos, los recuerdos influi-
dos por su entorno, asume el papel de homo agens cuando escribe sobre el pasa-
do: homo agens porque actúa, porque tiene una voz en la esfera pública. Si el autor
asume la posición de “agente de la memoria”, y si efectivamente convierte los
acontecimientos traumáticos del pasado en testimonio a través de la ficción, el lec-
tor pasará a ser, a través de la lectura, testigo del pasado. El filósofo y ensayista
Reyes Mate se hace eco de esta idea en el capítulo “Tierra y huesos”, de su libro
La herencia del olvido, explicando que a base de leer testimonios un “lector” pue-
de salir “testigo” de la violencia sufrida por los personajes del libro que, a pesar de
ser ficticios, cobran verosimilitud simbólica gracias al autor y a la Historiaxxii. Esta
misma idea resuena en Trauma Culture de E. Ann Kaplan, en el que explica que el
trauma experimentado por un espectador o un lector forma parte de este proceso
tras el cual el espectador o el lector se convierte en testigo ante las atrocidades del
pasado a través de lo que llama la autora “vicarious trauma”xxiii,2.

3. La necesidad de un proceso de duelo en el caso español

Inauguramos nuestra exposición con la cita de Carlos Piera en Los girasoles cie-

gos que asevera que “en España no se ha cumplido con el duelo”, y que presu-
pone la existencia de una deuda con el pasado y la noción de que quedan restos
de aquella violencia que aún están por enfrentar, trabajar y resolver. Lo polémico
de esta idea puede ilustrarse con los debates políticos y sociales en torno a la Ley
de Memoria Histórica, aprobada en otoño del 2007, o la creación de asociacio-
nes públicas respecto al tema, como la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica (ARMH) “la Federación estatal de Foros por la memoria”3, y es
que semejante observación pone en cuestión incluso el momento fundacional y
las bases de la actual España democrática (la Transición). De hecho, como reco-
noce el filósofo y escritor Reyes Mate en el capítulo sobre España en La herencia
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3. Aunque conocida coloquialmente como «La Ley de Memoria Histórica», el nombre oficial de la ley
aprobada en octubre de 2007 es «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplí-
an derechos y se establece medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la
Guerra Civil y la Dictadura».



del olvido, el debate sobre la importancia de la memoria, no sólo en el caso de
España sino al nivel internacional, ha hecho que disminuyera en ciertos círculos la
valoración de la Transición política española: “Si hubo un tiempo en que fue vista,
dentro o fuera, como modélica, ahora las que interesan son aquellas como las de
Chile, Argentina o Sudáfrica, que se hicieron bajo el signo de las Comisiones de la
Verdad”xxiv. Cuestionar la Transición española a la democracia no tendría por qué
deslegitimarla del todo, pero sí que nos invita a plantearnos si, como aseveran
Carlos Piera y otros, la sociedad española mantiene una deuda con el pasado.

Si respecto al duelo distinguíamos entre los procesos individuales y los
colectivos, también a la hora de hablar de memoria conviene tener en cuenta esta
distinción y de hecho algunos autores, como el sociólogo francés Maurice
Halbwachs, definen la memoria antes que nada como un fenómeno socialxxv. Para
recordar el pasado, en este supuesto conceptual, sería imprescindible que los
individuos dispusiesen de un espacio comunicativo dentro de la sociedad, que les
permitiera compartir recuerdos e historias para, en cierto modo, actualizar la
memoria. Los historiadores e hispanistas alemanes Walther L. Bernecker y Sören
Brinkmann afirman que estas esferas comunicativas, necesarias para la creación,
la conservación y la actualización de la memoria no existían durante los casi cua-
renta años de dictadura posteriores a la Guerra Civil Española: 

El doble control por parte del régimen y de la sociedad circundante quitó toda posibilidad
de contrastar los propios recuerdos con los de otros vencidos y, por consecuencia, hizo
que la interpretación de la propia historia vital se fuera acercando a la propaganda de in-
culpación del franquismoxxvi.

La dicotomía entre vencedores y vencidos que definía el discurso nacional
oficial, apropiado por el régimen franquista durante los primeros días de la pos-
guerra, no sólo privó a los vencidos de aquellos espacios indispensables para con-
servar su propia historia, sino que les obligó a construir su propia narrativa según
los términos dictados por el régimen. 

La ley española de Amnistía de 1977 equipara así, simbólicamente al
menos, vencedores y vencidos, pretendiendo romper esa dicotomía que durante
tantos año había marcado el discurso nacional (desde que en el año 1939 el régi-
men de Franco amnistiase los delitos cometidos contra la Segunda República).
Que la reclamación de justicia retroactiva no fuera prioritaria en el debate sobre
la reconciliación pudo favorecer una transición relativamente pacífica, pero a la
vez, para muchos, dio lugar a una privación del derecho al luto de los vencidos,
quienes incluso después de la Transición carecían de un espacio oficial en el que
podían (re)construir su memoria colectiva4. Los acuerdos que constituyeron la
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4. El historiador Santos Juliá escribe sobre los politicos españoles en el exilio y su comprensión, incluso
durante los primeros años de exilio, de que la reconciliación vendría asegurada a través de algún tipo
de amnistía para todos: “todos aquellos que desde los años cuarenta habían participado en el diálogo
sobre el futuro de España tenían claro desde el primer momento que, llegado el caso, la retórica de la
reconciliación debía encontrar su continuación en garantías jurídicas” (Juliá ápud Bernecker y Brinkmann
2009: 206).



Transición fueron “el resultado de un consenso tributario” y cuya “valoración crí-
tica hoy en día replantea la necesidad de reivindicar esa memoria reprimida”xxvii.
Dado el final de la dictadura y el comienzo de una nueva etapa en la que la socie-
dad española disponía de unos derechos que anteriormente habían sido practi-
camente inexistentes, el imperativo moral de enfrentar la deuda de memoria reca-
yó, al principio, sobre los historiadores independientes, los escritores, cineastas y
colectivos de ciudadanos.

Si “la historia no sólo es escrita por los vencedores, sino también olvidada
por ellos”xxviii, y sin ningún reconocimiento oficial, con una narrativa indefinida y
una memoria fragmentada, ¿cómo puede ser viable el trabajo de duelo? Teniendo
en cuenta el concepto freudiano del proceso del duelo que parte de la pérdida de
un objeto querido y valioso, la pregunta central para enfrentar la labor del duelo a
través de la literatura en el caso español no es necesariamente qué hay que hacer
como proceso del luto en España, sino qué es lo que se ha perdido; en otras pala-
bras, no podemos contestar esta primera pregunta sin preguntar por las pérdidas
sufridas a lo largo de gran parte del siglo XX en España. En el caso español, la his-
toria del siglo XX es esencialmente una de pérdidas: la pérdida de la guerra para
el bando republicano y por lo tanto de la II República, las personas masacradas
en las atrocidades cometidas por los dos bandos durante la guerra civil, la pérdi-
da de niños de familias republicanas que fueron enviados a la Unión Soviética, el
secuestro de niños de padres simpatizantes de la República, la pérdida de dere-
chos civiles bajo el régimen franquista, el expolio ilegal de tierras, etcétera. Para
nosotros, y según los parámetros a los venimos insertando en nuestra investiga-
ción, la novela española de duelo sería, por tanto, aquella escrita por autores que
pretenden proyectar esas pérdidas reales en la ficción, ya sean estas pérdidas
personales y vividas por los propios autores, o pérdidas heredadas a través de las
generaciones, como podría ser el caso de un autor que, sin haber vivido necesa-
riamente en los contextos mencionados, pretenda enfrentar las deudas del pasa-
do a través de la ficción.

Combatir las deudas del pasado no se trata de centrar la culpa en nadie;
en el artículo «Faltos de memoria» Juan Ramón Resina explica que muchas veces
los que critican la manera en que se dio la transmisión de los acontecimientos del
pasado antes, durante y después de la Transición, “raramente admiten que la dis-
torsión y el olvido pueden ser intrínsecos al recuerdo” y que “la anulación del
pasado no afectó tanto al campo de la historiografía como a las áreas relaciona-
das con la percepción sensorial y con el espacio virtual de la memoria colecti-
va”xxix. Ya que el problema de la memoria no se debe necesariamente a un error
puramente historiográfico, sino a una memoria colectiva incompleta, que carece
de ciertas memorias individuales, estos autores se ven obligados ahora a recrear
estas historias, a exhumarlas, y a apropiárselas a través de las herramientas de
la creación literaria, otorgándoles ese espacio comunicactivo necesario para la
creación y preservación de la memoria. 

Estos novelistas, como hacen Méndez o Rosa, apelan a la historia usando
detalles concretos de ésta (lugares, fechas, figuras históricas, etc.) e incorporán-
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dolos a la ficción, para explorar las posibilidades de lo que podría haber pasado,
esencialmente “descubriendo” los recuerdos e historias perdidos a través de su
propia ficción. Los autores escriben novelas en las que los personajes son produc-
tos de ficción, pero que viven sin duda en un mundo histórico, lleno de referentes
reales que nos sitúan dentro de la época. En una entrevista, Méndez reflexiona
sobre su propio libro y afirma respecto a su escritura: “no son historias ciertas, pero
sé que son verdad”xxx. Fusionando datos reales con las historias de ficción, estas
novelas se convierten en testimonios con una plausibilidad que tiene el fin, no de
acercarnos a la historia, sino de «reclamar la capacidad de cada uno de nosotros
para acercarnos al recuerdo», que es el proceso de duelo literarioxxxi,5.

4. Los girasoles ciegos de Alberto Méndez como instrumento de
duelo

Los girasoles ciegos se publicó en 2004, el mismo año en que murió su autor.
Alberto Méndez, nacido en 1941, ganó póstumamente el Premio Nacional de
Narrativa el año siguiente, gracias a éste su único libro publicado. La novela, que
ha disfrutado de un gran éxito internacional, y que ya en 2007 contaba dieciséis
ediciones, se adaptó al cine en 2008, por José Luis Cuerda y Rafael Azcona. De
la novela se dijo, laudatoriamente el año de su publicación, que es “un libro ejem-
plar sobre las consecuencias de la Guerra Civil” que “contribuye, desde la más fer-
viente aplicación literaria, a una normalización no falseada de nuestra herencia
histórica”xxxii. En un artículo de El Mundo, Santos Sanz Villanueva adjudica el éxi-
to de Los girasoles ciegos no tanto a la publicidad editorial como a la de sus lec-
tores, “impulsados por la autenticidad de una escritura sobria” y reconoce su ori-
ginalidad diciendo que “ha sido un triunfo de la Literatura, dicho sin rubor con el
énfasis de la mayúscula, sobre el mercado”xxxiii.

Los girasoles ciegos consiste en cuatro relatos cuyos argumentos transcu-
rren a lo largo de cuatro años, empezando en el año 1939, el último año de la gue-
rra, y terminando en 1943. Méndez se acerca a la cuestión del duelo estable-
ciendo como tema principal la dicotomía entre la derrota y la victoria, presente en
estas cuatro historias que se ordenan cronológicamente y son tituladas como
sucesivas derrotas: “primera derrota,” “segunda derrota,” etcétera. Cada cuento
es, en sí mismo, la narración de una derrota personal para los protagonistas, quie-
nes, a la vez, están vinculados de un modo u otro a los demás personajes de los
otros cuentos. Orsini-Saillet explica “en su ponencia la memoria colectiva de la
derrota: Los girasoles ciegos de Alberto Méndez” que este tema de la derrota fren-
te a la victoria que recorre la novela entera “significa que la derrota de unos se pro-
longa en la derrota de otros y que todos son unos vencidos de la misma histo-
ria”xxxiv. Las derrotas personales (es decir, las historias personales) son rescatadas
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del olvido por el uso que hace Méndez de la novela, pues cada narrativa singular
se entrelaza con la derrota al nivel nacional, dejando que el lector participe en la
exhumación de lo perdido a la vez que acompaña al autor en su proceso creativo:

Al contarse historias de víctimas, hoy en día, se compensa la paulatina desaparición de
una memoria autobiográfica y se pone de relieve la importancia de los recuerdos ajenos
para construir la memoria colectiva de unos acontecimientos que no pasaron a la Histo-
ria por no tener especial resonancia en su momentos. Los girasoles ciegos es una ficción
‘cargada de responsabilidad’ que nos permite compartir lo que se callóxxxv.

Es decir: Méndez ayuda a que estas posibilidades históricas, historias indi-
viduales que podían haber sido olvidadas, sí pasen a la Historia y, por tanto, a la
memoria colectiva. 

Cada cuento es único en su planteamiento de los temas, establecidos de
manera independiente en varias dicotomías, como victoria/ derrota, ficción/reali-
dad, y lo conservado/lo perdido. Pero la estructura que Méndez elige para cada
cuento, utilizando varios tipos de narración y presentando varios puntos de vista,
da vida a las historias personales que fueron enterradas en el pasado con una plu-
ralidad que las enmarca a su vez en una narración colectiva, cuando cada singu-
laridad –en fondo y en forma– se incluye en la estructura total de la novela. La cita
del poeta Carlos Piera como epígrafe sirve como guía del planteamiento general
de esta novela-suma de cuentos, incitándonos a asumir la relación entre la ver-
dad histórica y las múltiples verdades perdidas y sugiriendo que el proceso de cre-
ación por parte del autor puede llenar el vacío dejado por la desaparición de aque-
llas verdades. En nuestra exposición nos centraremos en el análisis del primer y
el tercer relato, atentos a los tipos de narración y las maneras en que Méndez
plantea el tema de la derrota para crear una narrativa personal-colectiva que bus-
quen rescatar las historias perdidas del pasado y darles un espacio para una
representación de lo perdido y así participar en la constante memorialización que
constituye el proceso de duelo a través de la literatura.

4.1. El primero relato de Los girasoles ciegos

El primer cuento de Los girasoles ciegos, “La primera derrota: 1939 o si el cora-
zón pensara dejaría de latir”, se sitúa en el Madrid de los últimos momentos de
la Guerra Civil. Quien nos cuenta la historia es un narrador heterodiegético que
centra la narración en el personaje Carlos Alegría, capitán de intendencia del ejér-
cito franquista que, en el último momento de la guerra, decide cambiar de ban-
do y entregarse como rendido a las fuerzas republicanas a pesar de que las tro-
pas nacionales están a punto de tomar la ciudad. La historia de este personaje,
totalmente inventada por Méndez, se vincula a la verdad histórica a través de refe-
rencias concretas a figuras reales, como el General Líster, y a momentos históri-
cos como la caída de Madrid. El relato, ficticio, busca el mayor grado de plausibi-
lidad con la recreación de los trabajos historiográficos que “contribuyen a producir
una fuerte impresión de realidad” xxxvi dando forma al hilo narrativo con testimo-
nios de aquellas personas que conocían al capitán Alegría, cartas escritas por
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éste, y fragmentos del juicio al que fue sometido el protagonista. Además, la his-
toria de este personaje y su decisión de cambiar de bando justo antes de que los
franquistas tomen posesión de la ciudad es, para el narrador, una especie de
reportaje periodístico, lo cual se refleja en el tono general del cuento. En los últi-
mos momentos de la guerra civil, el capitán se convierte en un puente entre los
dos bandos que en ese momento están en el proceso de dejar su identidad como
contendientes en la batalla, y asumir las nuevas identidades de (bando) vencedor
y (bando) vencido. Asimismo representa la historia echada en el olvido que el
narrador resucita a través de su deseo de contar lo que le pasó al capitán.

En este primer relato, lo poco tradicional de la narración abre un abismo
entre el narrador, situado junto a los lectores, y el protagonista del cuento y su
historia; así, desde el inicio del cuento el narrador se presenta en primera perso-
na del plural, hablando no sólo por él mismo sino por un nosotros, es decir él, los
lectores o cualquier persona que no esté conectada personalmente con el perso-
naje de Carlos Alegría: “Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia
muerte a ciegas…”xxxvii,6. Este nosotros, presente a lo largo del relato, hace hin-
capié una y otra vez en la idea de que quien se ha interesado por la historia del
Capitán Alegría no es un individuo, sino un colectivo que comparte esta memoria
nuestra, una memoria que, definida por el tono del narrador, lo engloba a él y a
todos sus lectores: “Del periplo de Alegría desde aquel sótano al pelotón de fusi-
lamiento tenemos sólo datos imprecisos”xxxviii. Disponiendo de documentos y car-
tas, el narrador revela su deseo de compartir desde el tiempo de narración lo que
“ahora sabemos”, como si se tratara de un reportaje de prensa que busca arro-
jar luz sobre un acontecimiento desconocido hasta ese momento.

El narrador compensa esta “imprecisión de algunos datos”, que añade
verosimilitud a “su investigación”, con un estilo de narración heterodiegética que
permite que el lector sepa qué es lo que piensa el protagonista, o más bien lo que
probablemente hubiera pensado en ciertas circunstancias a pesar de que no exis-
ta ningún documento en el que el protagonista detalle explícitamente sus pensa-
mientos; un ejemplo de esto es la osadía con la que el narrador escribe que Carlos
Alegría “hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a ganar
la guerra, por qué se rendía a unos vencidos, por qué no quería formar parte de
la victoria”xxxix. Por otro lado, las fuentes que el narrador sí consigue, ayudan al lec-
tor a contextualizar la historia del Capitán Alegría (y su mundo interior), revistien-
do el texto de un aire histórico y verosímil que nos invita a creer en la existencia
histórica del capitán Alegría. 

Así, por ejemplo, el narrador está en posesión de una transcripción del jui-
cio del Capitán Alegría en el que explica por qué decidió entregarse a los republi-
canos. El narrador dice que ese documento es “el más real que tenemos de lo
realmente ocurrido, la única verdad que refrenda nuestra historia, que, probable-
mente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos contando”xl. A lo largo del
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relato también aparecen fragmentos de cartas intercambiadas entre el Capitán
Alegría y su novia Inés Hoyuelos, los padres de Alegría y otras personas relacio-
nadas con el protagonista. Estas cartas ayudan también al lector a entender mejor
al personaje central: por ejemplo, al principio del relato aparece una cita de una
carta escrita por Alegría y dirigida a un viejo profesor suyo dos meses antes de
rendirse en la que dice: 

La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una religión
de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que mata
y el que muere, la víctima y su verdugo; ya sólo se habla la lengua de la espada o el
idioma de la heridaxli.

Estos son ya pensamientos de Alegría expuestos “sin filtro ni interpreta-
ción”, aunque esta su desilusión por la guerra que resultará en su rendición está
ya contextualizada y expresada como realidad. Gracias a la estructura del cuento,
la narración extradiegética y la inclusión de documentos y testimonios recogidos
por el narrador mismo, el lector puede ver a Carlos Alegría y su historia con legi-
timidad e historicidad.

Como ya hemos mencionado anteriormente, el personaje que crea Méndez
en esta Primera Derrota sirve como alegoría de la reconciliación, pues ya después
de entregarse al bando derrotado como soldado del ejército sublevado no se
encuentra ni con los vencedores ni con los vencidos. En la transcripción de su jui-
cio, Alegría explica que se ha rendido por su desilusión con la guerra y el ejército
y da ejemplos de varios instantes en los que él y otros miembros del ejército fran-
quista estaban a punto a tomar la ciudad de Madrid en el año 1937 pero no lo
hicieron a propósito, para que la guerra durara más tiempo. En la transcripción
explica que ya había llegado a la conclusión de que lo que las fuerzas franquistas
querían no era la victoria sino la mayor cantidad de muertos posible: 

– Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional la

razón para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razón es que

no quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.

– Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que

queríamos, el procesado responde: queríamos matarlosxlii.
El condenado es sentenciado a muerte por traición, algo que el lector sabe

que ocurrirá desde el principio, y pasa a ser así un vencido a pesar de haber lucha-
do con el ejército vencedor. Una vez que es condenado, espera detenido en una
cárcel y al cabo de nueve días es fusilado junto a los demás presos, aunque
entonces el narrador sorprende a sus lectores; después de que Alegría escuche a
los soldados dar la orden de disparar se nos ofrece una frase enigmática: “Cuando
el capitán Alegría recobró el conocimiento.” La supervivencia del capitán Alegría
se convierte en una especie de resurrección, un renacimiento: “Alegría siempre
habló de ese momento como de un parto”xliii. Después de sobrevivir su propio fusi-
lamiento, el condenado se echa a andar hacia su pueblo por una sierra de mon-
tañas que el narrador describe diciendo, “Esas montañas surgen allí para partir
España en dos mitades y ahora se nos antoja que el esfuerzo brutal de atrave-
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sarlas fue otra forma de ignorar lo que separa, de querer estar siempre en los dos
lados”.xliv Esta imagen de España partida en dos ahonda en la estructura habitual
de la narrativa sobre la guerra civil y la posguerra, y que Méndez usa en sus rela-
tos para trascenderla, pues Carlos Alegría, vencedor y vencido a la vez, ya no per-
tenece a ella. El propio protagonista se niega a enmarcarse en ella y a definirse
como vencido o vencedor, pues para él no hay vencedores, sólo vencidos. Esto
queda patente cuando, al final del cuento Alegría, que llega a su pueblo y encuen-
tra a unos soldados que descansaban después de una batalla, saca un papel y
toma nota de lo que ve en esos soldados, reconociendo que no hay vencedores,
sólo vencidos: “¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han
ganado la guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán
como militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo
propio, y se convertirán, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán con
quienes han sido derrotados”xlv. Al final del cuento los lectores sabrán, gracias a
la labor casi periodística del narrador de buscar todo lo posible sobre el capitán
Alegría, que el protagonista volvió a ser detenido más tarde, y que su vida termi-
nó con el robo del fusil de un guadia civil que usó para suicidarse. 

Este primer relato puede servir como un vehículo para el proceso de due-
lo a través del personaje del capitán Alegría, cuyo estado de vencido trasciende
las divisiones de la guerra. Esta figura metafórica representa al nivel individual y
al nivel colectivo las pérdidas de la guerra. El narrador de Méndez, en este pri-
mer relato, junta documentos y cartas, cualquier cosa que le puede facilitar la
reconstrucción de la vida de Alegría, para poder arrojarle luz y otorgar a su his-
toria un lugar permanente y físico a través de las páginas del libro. El producto
de este trabajo de investigación realizada por el narrador (aunque no descrito en
el relato mismo) no sólo sirve para construir ese espacio comemorativo en el
relato, sino también nos invita como lectores a participar directamente en la
recuperación de la historia perdida del capitán, lo cual se evidencia a través del
nosotros que aparece a lo largo del cuento. Así nosotros como lectores también
nos transformamos en testigos de un acontecimiento que se salva gracias a la
ficción de Méndez.

4.2. El tercer relato de Los girasoles ciegos: La verdad por fin revelada

El cuento “El idioma de los muertos”, el tercero en Los Girasoles Ciegos, nos es
presentado por un narrador heterodiegético y omnisciente que intenta revelar cier-
ta historia verdadera a pesar de que algunos de los personajes del relato tienen
gran interés en ocultarla. El cuento se centra en los últimos días de la vida de Juan
Senra, profesor de violonchelo y comunista. Encarcelado en una prisión, Juan
Senra es interrogado por el coronel que preside el Tribunal de Represión de la
Masonería y el Comunismo, y es a través de este interrogatorio que se revela el
pasado de Senra y la historia que lo vincula al hijo del coronel, Miguel Eymar. El
interrogatorio, que da forma a este cuento, se centra no en la relación de Senra
con el comunismo, sino alrededor de su conocimiento de este tal Miguel Eymar,
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un asunto por el que sabemos se ha interrogado a todos los demás presos. Juan
admite haber conocido a Eymar en la cárcel de Porlier, pero a partir de esta reve-
lación, el protagonista no se atreve a contar la verdad de cómo había conocido al
chico; tal y como explica el narrador, Senra siente “cierto miedo al introducir algo
de verdad en sus respuestas.” En este momento el lector no sabe cuál es el pasa-
do de Miguel Eymar, pero el narrador revela que lo que se le cuenta al coronel
después es una mentira: “Juan Senra necesitaba tiempo para reconstruir un
recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el pánico conseguían que olvida-
se la verdadera historia de Miguel Eymar”xlvi. Esto es lo que descubrimos en la pri-
mera interrogación de Senra, pues, por miedo, el protagonista deja de hablar, y
es torturado por no responder.

En la siguiente sesión de interrogación Senra habla más, pero su narración
es una historia inventada, fabricada por él para salvarse. A partir de este momen-
to conoceremos la historia ficticia que Senra ofrece al tribunal, junto a la verda-
dera historia del hijo del coronel, revelada por el narrador omnisciente, que en
realidad narra lo que está pasando por la cabeza de Senra. Así, cuando el tribu-
nal quiere saber qué conocimiento tiene Senra de los motivos por los que Miguel
Eymar estaba preso, los lectores sabemos que lo que Senra piensa es que, “Por
último había cometido un asesinato,” pero a la vez leemos cómo responde en voz
alta al padre de Eymar, “Por pertenecer a la quinta columna, mi coronel”xlvii. Así
que la verdadera realidad del hijo se revela a través de la narración del narrador
omnisciente que relata los pensamientos de Senra, mientras la verdad inventada
se revela mediante el diálogo entre el coronel y Senra.

A partir de ese momento, empiezan a existir dos realidades: la verdadera
que se narra en los pensamientos de Juan, y la inventada, la mentira, que se reve-
la en los diálogos. La verdad para los padres de Miguel Eymar es que su hijo fue
detenido por ser parte de la quinta columna en el Madrid republicano de aquellos
días, mientras la verdad para Juan Senra es que el hijo fue un delincuente, un
asesino y un traidor. En este momento coexisten dos historias (de nuevo, una dua-
lidad) pero el juicio por la verdad que se ha emprendido implica que no podrán
existir juntas para siempre. La dificultad moral que entraña esta nueva dualidad,
este enfrentamiento de historias, radica en que la verosimilitud y vigencia de la
historia falsa permite a Senra seguir viviendo, y no sólo viviendo, sino viviendo bien
por el tratamiento especial que recibe de la mujer del coronel: “Mientras dice lo
que el coronel y su mujer quieren escuchar, se salva, mientras que cuando resta-
blece una versión más conforme a la verdad, se condena”xlviii. Senra sólo cuenta
la historia verdadera en una ocasión, a un compañero prisionero, Eduardo, que,
podemos intuir, será en cualquier caso fusilado. A través de esta confesión de
Senra a Eduardo sabemos que las incursiones del narrador en la psique del per-
sonaje no es invención literaria: sabemos por el propio Juan que Miguel Eymar
“era un cabrón” y sabemos la intención de Juan porque explica que “Les digo lo
menos posible, para ver si me deja vivir unos días más. Eso es todo.” Esta ver-
dad, expresada en boca del protagonista, es de todos modos parcial: la historia
entera queda guardada en la memoria del protagonista y sólo el narrador tiene en
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este momento el poder de hacer una reconstrucción total, pero de nuevo alejada
de la “mera ficción”, porque llegado un momento el protagonista, hablará y así
quedará reflejado en las actas del juicio (reales, en nuestro contexto). 

Mientras está en la cárcel, Senra se hace amigo de un chico que se llama
Eugenio. Ambos departen en confianza sobre la guerra, y Senra hasta se preocu-
pa por los piojos de Eugenio. El chico es el único amigo que Senra tiene mientras
está encarcelado, y cuando hacia el final se entera de que lo van a fusilar, se
desespera: Senra decide que ya no quiere seguir con este juego de la mentira. En
la siguiente reunión entre los padres de Miguel Eymar y Senra, el protagonista afir-
ma “Es que he recordado”xlix. El narrador describe lo que Senra está pensando en
ese instante diciendo, “Juan era su juguete, algo que tenía que funcionar cuando
ellos le dieran cuerda, moverse cuando le empujaran, parase cuando se lo orde-
naran”l. Después el narrador nos narra lo que siguió al recordar de Senra: que
Eymar fue justamente fusilado porque era un delincuente. Este párrafo empieza
con las descripciones del narrador, y acaba con la conversación entre Juan y los
padres. 

Aquí hay un cambio de papeles: ahora lo que está contando en voz alta es
la verdad, y las descripciones de las caras que vienen después no son descrip-
ciones de Juan Senra y su miedo, sino de las reacciones de los padres. Además,
los padres tienen que creer la historia; “Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo
trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como los colores de
la verdad. Nadie miente para morir”li. En efecto, a Juan lo fusilan al cabo de dos
días. Los padres han escuchado la verdad acerca de su hijo, pero como son del
bando vencedor, pueden elegir qué verdad quieren. Al final del cuento, los únicos
que saben la verdadera historia acerca del pasado de Miguel Eymar son Juan
Senra, los padres del chico, y el narrador. Pero Senra ha muerto y los que le sobre-
viven deciden ocultar la verdad. Ahora, la única entidad que conoce la verdadera
historia y la revela es el narrador, y esto se sabe porque si no fuera así, éste no
estaría relatando el cuento entero. A través la creación del narrador omnisciente
en este relato, Méndez utiliza la ficción para poder revelar una verdad que había
permanecido ocultado durante décadas. Al dejar que el narrador revela la verdad
sobre el hijo de Eymar y lo que le había pasado a Juan Senra en su lucha por su
vida, Méndez ayuda a que nosotros como lectores seamos testigos a las verda-
des que antes estuvieron ocultadas. Orsini-Saillet reconoce que las “verdades” de
Los girasoles ciegos no so fácticos e históricos, pero sí existen e a través de nove-
la y “surge[n] gracias a la ficción” lii.
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5. Conclusiones

El columnista Francisco Solano del periódico El País explica así en su artículo “El
rechazo al olvido” lo que hace Méndez, diciendo que el autor

instaura un modo de liturgia civil que invoca el duelo como la única fórmula de reconoci-
miento público de la tragedia. Sus personajes no son del todo comprensibles, no pueden
serlo; aunque acotados en su individualidad maltratada, se proyectan como una contra-
dicción que sólo resuelve la muerte. De ahí serán muertos que aún hostigan la memoria
de este país, que serán fantasmas hasta que no se asuma su presencialiii.

En esta novela en que los narradores heterodiegéticos complementan y
apoyan a los narradores en primera persona, Méndez no sólo exhuma las memo-
rias individuales que fueron enterradas en la derrota, sino que también crea una
narrativa colectiva, o memoria colectiva, que es consciente de, y que se apoya en,
las historias individuales.

Los girasoles ciegos es una novela que está necesariamente involucrada en
un trabajo de duelo que surge, sobre todo, a partir de la voluntad de engendrar
consciencia de las fundaciones injustas del presente y con la esperanza de un futu-
ro más justo en el que existe, a través de la novela y otros textos, un espacio con-
memorativo que recoja o refleje las historias del pasado que habían sido olvidadas.
Como hemos señalado a través de las observaciones de Clewell, el duelo a través
de la literatura no puede buscar reemplazar esas pérdidas del pasado, ya que esto
implica una negación absoluta de las personas e historias originales. El trabajo de
duelo literario ha de buscar rescatar lo perdido a través de la ficción y una memo-
ralización que no tiene fin concreto. Leer novelas como Los girasoles ciegos, que
pretenden (re)construir testimonios de episodios traumáticos del pasado, son una
invitación a participar en esa memorialización a través de una ficcionalización de
aquello que se creía olvidado para siempre y de la capacidad de conjurar esas fan-
tasmas y, como escribe Solano, asumirlas través de la novela.
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