
El escritor valenciano Rafael Chirbes reflexionó, a
principios de la década de los noventa, en sus novelas
La buena letra y Los disparos del cazador sobre los
problemas que entraña el acto del recuerdo. A
continuación se analizan dichas novelas atendiendo a
los significados que conceden a la memoria y al
olvido, así como a las ideas del pasado que se
desprenden de ellas.
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L’écrivain valencien Rafael Chirbes s’est penché, au
début des années quatre-vingt-dix, sur les problèmes
qu’entraîne le recours au souvenir dans ses romans La

buena letra et Los disparos del cazador. On analyse
ensuite ces romans en tenant compte du sens qu’il
accorde à la mémoire et à l’oubli, ainsi qu’aux idées
du passé qui en découlent.

Mots Clés : Témoin. Souvenir. Guerre Civile espagnole.
IIème République. Transmission d’expérience. Transition
vers la démocratie. 



“Las sombras” de
Rafael Chirbes.
La memoria de vencidos y
vencedores en La buena letra y
Los disparos del cazador

(Rafael Chirbes and his
“Ghosts”. Losers and Victors’
Memory in La buena letra and Los

disparos del cazador)

Santamaría, Sara
Universitat de València.
Facultat de Geografia i Història. Av. Blasco Ibáñez 28. 
46010 València
sara.santamaria@uv.es 

BIBLID [ISBN: 978-84-8419- 226-8 (2011); 200-217]



“Sabías que, a tu muerte, lo pasado se aniquilaría contigo. 

Dependía de ti, únicamente de ti, salvarlo del desastre” 

Juan Goytisolo, Señas de identidad, 1966

1. Introducción

En las últimas décadas el interés por la guerra civil española y el franquismo ha
dado lugar en la literatura española a un creciente protagonismo de los y las tes-
tigos de aquellos acontecimientos traumáticos. En gran parte de las novelas
publicadas en los últimos años, los testigos son por excelencia las víctimas repu-
blicanas de la guerra civil y la postguerra, cuya memoria silenciada habría impe-
dido a la sociedad española el acceso hasta la fecha a “la verdad” de lo ocurri-
do1. En general, estas novelas presentan una reflexión exigua en torno a los
límites de la memoria para dar cuenta del pasado, así como sobre el concepto
de verdad y el significado que el binomio memoria/olvido ha tomado en la esfera
pública. Rafael Chirbes elaboró, a principios de la década de los noventa, una
visión más compleja sobre los problemas que entraña el acto del recuerdo. El
objetivo de este texto es analizar dos novelas del escritor valenciano –La buena

letra (1992) y Los disparos del cazador (1994)– en las que dicha cuestión se
expresa de forma más fehaciente, atendiendo a los significados que en ellas se
concede a la memoria y al olvido, así como a las concepciones del pasado que
se desprenden de ellas.

Desde la perspectiva de un realismo de carácter político y con la voluntad
manifiesta de alejarse del experimento literario, Rafael Chirbes ha prestado aten-
ción a lo largo de toda su producción literaria a las trampas del recuerdo, sin poner
por ello la literatura al servicio de la propaganda. En su ensayo “Última novela”,

1. Esta idea, en exceso simplificadora, está contenida en novelas como La voz dormida (2002), de
Dulce Chacón, Mala gente que camina (2006) y Operación Gladio (2011), de Benjamín Prado o El
corazón helado (2007), de Almudena Grandes.
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sobre su experiencia escrituraria, Chirbes declaraba la motivación última que le
conduce a la escritura. Para él, el acto de escribir es la defensa ante el paso del
tiempo del olvido inexorable que sigue a éste último. El olvido es, por tanto, a los
ojos de este autor, no sólo la dejación oficial con respecto a los republicanos,
como en muchas novelas de la memoria, sino el olvido inmanente, que llega tras
una muerte entendida como injusticia que a todos nos afecta. Frente a su muer-
te y la de aquellos que compartieron su vida, Chirbes no encuentra un dique mejor
que la escritura: 

[C]uando paso del recuerdo de mi propia muerte al recuerdo de mis amigos muertos (…)
La idea de que yo mismo sigo el curso inexorable me va imponiendo la necesidad de con-
tarlos a ellos, de rescatar pedazos de ellos, y del yo que muy pronto será la misma nada
que ellos. Me asalta el recuerdo de nuestra infancia y juventud, de nuestras ilusiones
rotas y, de repente, necesito emprender el esfuerzo de reparar en la medida de lo posi-
ble la injusticia que los ha arrebatado a ellos y la que muy pronto se cometerá también
conmigo2.

A esta voluntad de dejar constancia de sí mismo se aúna el deseo de cons-
truir un mensaje que se oponga al de los políticos “cuyas palabras cínicas nos
enseñan”, según el autor, “el forro de la historia como si fuera su superficie3”. Con
esa voluntad política Chirbes busca en la escritura aquello que salve retazos de
su pasado y dar voz a los que se fueron sin posibilidad de contar o a quienes,
según dice, aún están pero han perdido toda esperanza. 

Entonces se apodera de mí la urgencia de levantar algo contra todo eso, aunque no sea
más que un frágil dique de folios. Algo que me salve, que salve retazos de cuanto he vi-
vido, pedazos de quienes se fueron sin posibilidad de contar parte de la historia que com-
partieron conmigo, de quienes aún están pero ya han perdido toda esperanza, de mí, que
amo y no sé cómo expresarlo, y sufro y tampoco sé compadecer4.

De esta manera, podemos decir que en el origen de la experiencia literaria
de Chirbes no sólo se halla una decidida voluntad política, sino la amargura. Ese
sentimiento tiene que ver con la crítica que él mismo emprende contra su propia
generación, una generación que en sus libros es culpable de traición y es ace-
chada por la culpa. En ocasiones Chirbes se refiere a la historia como el relato ofi-
cial y dominante frente al que se levantan las memorias privadas, narraciones que
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2. CHIRBES, Rafael. “Última novela”, en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la
creatividad literaria. Barcelona: Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).

3. Ibídem. “Y esa necesidad se hace más imperiosa cuando veo la televisión, escucho la radio, leo los
periódicos, oigo todos los lenguajes que nos envuelven avasalladores y que reconstruyen permanente-
mente, desde el abismo de lo peor, lo que nosotros y los que nos precedieron –los ecos de cuyas vidas
hemos captado– hemos vivido, y hasta la calle por la que camino y hasta la barra del bar en la que me
apoyo llegan las risas de los programas de televisión y los aplausos de los concursos y los gritos de quie-
nes ven los partidos de fútbol y las palabras cínicas de los políticos, enseñándonos el forro de la histo-
ria como si fuera su superficie, escamoteando, mintiendo, y veo la íntima desesperación de quienes se
cruzan conmigo en la calle”. (El énfasis es nuestro).

4. Ibídem.



tienen la capacidad de preguntar otras cosas, de señalar otros hitos diferentes a
los marcados por la historiografía5.

En 1992, reivindicando quizás la tradición memorialística, Chirbes publicó
La buena letra y, dos años más tarde, Los disparos del cazador. Dos breves nove-
las que dieron voz, respectivamente, a los vencidos de la guerra y a los vencedo-
res del régimen que la siguió. En aquel momento unos y otros habían comenza-
do a desaparecer, y con ellos una forma de ver el pasado. En este sentido, ambas
novelas constituyen las dos caras de una misma moneda. En ellas se aborda no
la guerra civil y la posguerra, sino la huella persistente que ambas han dejado en
los recuerdos de los que vivieron esa época6. Tanto una como otra colocan en el
origen del relato el testimonio, una tendencia que entrado el siglo XXI vendría a
imponerse después entre los escritores de la memoria. Literatos como Juan
Marsé y Antonio Muñoz Molina habían publicado por entonces varias novelas en
las que se reflexionaba sobre la memoria de la guerra y el franquismo: Si te dicen

que caí (México 1973), La muchacha de las bragas de oro (1978), Un día volve-

ré (1982), Beatus Ille (1986) y El Jinete Polaco (1991) entre otras; pero en ellas
la memoria recibía un tratamiento sensiblemente diferente al que le otorgará
Chirbes. Mientras en aquellas la imposibilidad de conocer el pasado con certeza
a través de la memoria –e incluso– de la investigación, sembraba dudas sobre la
capacidad de testigos e investigadores para discernir lo ocurrido en el pasado, en
las suyas Chirbes emprende una reivindicación del testimonio como forma de
conocer, en última instancia, que algo tuvo lugar7. Sin desatender las trampas de
la memoria este autor reflexiona en torno a la experiencia vivida y transmitida en
dos novelas que, escritas en primera persona, y a modo de “memorias”, se diri-
gen a los miembros de una generación posterior. La importancia que Chirbes otor-
ga a la experiencia y a su transmisión se manifiesta en el protagonismo de los tes-
tigos y sus recuerdos por encima del relato de los grandes acontecimientos
históricos. 
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5. Chirbes se refiere a menudo a la “historia oficial” para designar no tanto a la historiografía (entendi-
da como el conjunto de la producción de los y las historiadoras) sino a las políticas de la memoria. Por
otra parte, para este autor la carencia de una tradición memorialística en España se ha debido a la fal-
ta de una sociedad civil fuerte y culta. Véase Rafael CHIRBES: “De qué memoria hablamos”. En: Por
cuenta propia, Leer y escribir. Barcelona: Anagrama, 2010. pp. 227-250 (236 p.).

6. Si tenemos en cuenta la importancia que en España se viene otorgando a las víctimas y a los testi-
gos, especialmente desde el año 2000, en que se constituyó la primera Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica, podríamos decir que estas dos novelas conceden un lugar prin-
cipal a los testigos y su experiencia como forma de conocer el pasado y contienen así rasgos que pre-
valecerán en obras literarias posteriores sobre el mismo tema.

7. Chirbes concede a la memoria, en la línea de Paul Ricoeur, una función matricial respecto de la his-
toria. Escribía Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo lugar,
sucedió, ocurrió antes de que declaremos que nos acordamos de ello”. Véase Paul RICOEUR, La memo-
ria, la historia, el olvido, Madrid, Trota, 2003, p. 41 y ss. Sobre esta cuestión véase también Pedro RUIZ
TORRES: “Los discursos de la memoria histórica en España”, en Julio Aróstegui y Sergio Gálvez
(coords.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la
memoria. Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2011, pp. 39-75 (pp. 64-65).



Quiero hablar de cómo la memoria no de esas gentes, sino de los gestos que hacían esas
gentes –levantar la bandera, tocarse la cabeza con una gorra de miliciano, esgrimir un
arma o levantar el puño, construir una trinchera o morir–, no se me transmitió con los
genes, con el cuerpo que mis padres me dieron, y ni siquiera con los primeros restrego-
nes de estropajo empapado en agua y jabón de lagarto que el niño que fui recibió en el
interior de un balde de metal blanco ribeteado de rojo en los bordes. 

La recuperación de esas imágenes fue, para mí, para muchas personas de mi edad, más
que el fruto de una herencia, el resultado de una voluntariosa excavación, porque en las
casas de los vencidos el silencio se había apoderado de todo y, en las de los vencedores,
el ruido impedía oír casi nada8.

El lugar principal que Chirbes concede a los testigos, especialmente en
estas dos novelas, está vinculado sin duda con su identidad personal y familiar,
pero también con su identidad política y nacional. Chirbes ha manifestado la emo-
ción sin igual que le produce la contemplación de imágenes de la II República y
ha reflexionado sobre el significado central que la guerra de España tiene para él,
que sin embargo, no la vivió. La percepción de la guerra como una ruptura con el
pasado de la república, y de su propia experiencia vivida como quiebra de la trans-
misión de los recuerdos a que condujo dicho acontecimiento, influirá notable-
mente en su obra.  

Para algunos –entre los que me encuentro–, la emoción que transmiten esas imágenes
es más intensa que otras (…) Sólo algunas fotografías captadas durante los años de la
Revolución Rusa parecen animar en mí ese mismo pulso emotivo. A veces me he pre-
guntado por qué. ¿Qué guarda la guerra de España incluso para quienes no la vivimos?
¿Qué guarda la guerra de España para mí? Porque –pese a que a veces pueda parecer lo
contrario– esas imágenes no formaron parte de mi infancia. Ni siquiera su recuerdo re-
flejado en las miradas como aquéllos, me fue transmitido, sino precisamente lo contra-
rio. Es verdad que, en mi pueblo, aún quedaban hombres vestidos y peinados como
aquellos, hombres delgados vestidos con chaquetas irregulares, pero jamás levantaron el
puño aquellos hombres frente a mí (yo no vería puños levantados hasta muchos años
más tarde y ya era gente vestida de distinta manera que los levantaba)9.

2. La buena letra

La buena letra es la narración por escrito de una madre, Ana, a su hijo. Ésta rela-
ta la miseria vivida tras la guerra, junto a su marido republicano y su hija mayor,
así como la relación que mantuvieron con el hermano de su marido (Antonio)
encarcelado y condenado a muerte por su condición republicana, que tras salir de
la cárcel se convertirá en un arribista cercano al régimen. Ana explica a su hijo la
importancia que tiene para ella la casa donde vive y que éste ahora le insta a ven-
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8. CHIRBES, Rafael, “Madrid, 1938” en El novelista perplejo. Barcelona: Anagrama, 2002. pp. 105-109
(106 p.).

9. Ibídem, pp. 105-106.



der10. Su objetivo es transmitir sus recuerdos del pasado a su hijo, ahora que su
muerte se acerca. En el acto de narrar, tanto Ana como el narrador de Los dispa-

ros del cazador se definen, se justifican y se otorgan sentido en el presente; qui-
zás por ello derrochan autocompasión y melancolía. En ambos se percibe un fuer-
te anhelo biográfico, una búsqueda incesante en sus recuerdos de su mismidad,
a través del paso del tiempo. Ana se confronta en su relato con su cuñada, la
mujer de Antonio, una mujer situada en una posición social superior, cuya letra
dará lugar al título de la novela. Define así su identidad por contraposición a lo
que aquélla mujer representó en su vida. Chirbes configura su novela a través de
una marcada distinción entre las clases a las que pertenecen los protagonistas
del relato y realiza, a su vez, una fuerte crítica a la burguesía letrada y a su moral. 

“La buena letra es el disfraz de las mentiras” dice Ana, y se refiere con ello
a la narración oficial elaborada por aquellos que ostentan el poder. La buena letra
es la forma que adquiere el relato dominante. Frente a él, Chirbes construye aquí
otra narración sobre el pasado español, que se contrapone con la visión que se
habría popularizado durante la transición. Desde mediados de los años sesenta,
el régimen dejó de referirse a la guerra civil como “cruzada” para dar paso a una
interpretación del conflicto, igualmente dualista, que concebía la guerra como una
“tragedia colectiva”11. Ese relato se fundamentó en el reparto de responsabilida-
des entre “dos Españas” culpables y permitió más tarde una visión de la transi-
ción como superación de la guerra y como vehículo para acceder al progreso y la
modernidad12. Con esa interpretación la generación recién llegada al poder habría
echado, a ojos de este escritor, la última palada sobre las voces de los muertos.
Frente a ese discurso Chirbes decide dar voz a Ana, miembro de la generación
anterior, para denunciarlo. Jorge Herralde, editor de Chirbes, ha señalado que
ésta es una novela “tan incrustada en su autor como una víscera13”. Efec tiva -
mente, en esta novela, llevado el dramatismo, la voz de su personaje coincide qui-
zá más que en ninguna otra con la de su autor. 

La protagonista se entiende a sí misma –y a los demás– como un conti-

nuum que fluye en el tiempo, y su desgracia como una especie de destino del que
es incapaz de librarse. Por ello apela a su hijo, con afán de que sea éste quien la
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10. Esta preocupación de Chirbes en torno al espacio y el hogar familiar será una constante en las obras
del escritor valenciano y culmina en su novela Crematorio (2007), en la que se denuncia la especula-
ción inmobiliaria llevada a cabo en la costa levantina desde el franquismo hasta nuestros días.

11. MORADIELLOS, Enrique. 1939, Los mitos de la guerra civil. Barcelona: Península, 2004; pp. 25-31.

12. En relación con esto, Sebastián Balfour y Allejandro Quiroga han señalado cómo, tras la llegada al
gobierno del PSOE en 1982 la legitimación de la nación española, si bien no careció de apelaciones al
pasado y la historia, se fundamentó sobre todo en la proyección hacia el futuro. La nación se articuló
de esa forma como un proyecto colectivo de modernización y europeización más que como una comu-
nidad histórica con un pasado ancestral. Véase BALFOUR, Sebastián y Alejandro Quiroga, “España, la
visión de la izquierda”. En: España Reinventada: nación e identidad desde la Transición, Barcelona:
Península, 2007; pp. 136-180.

13. HERRALDE, Jorge. “Rafael Chirbes: la voz de la verdad”. En: Por orden alfabético. Escritores, edi-
tores, amigos, Barcelona: Anagrama, 2006; pp. 77-85.



redima de su pasado. Desde las primeras páginas del relato, cuando Ana se des-
cribe siendo niña, todo parece anunciar la guerra y las desgracias que habían de
venir después14. Por el contrario, la vejez se muestra en esta novela, así como en
la que analizaremos a continuación, como el camino inexorable que enfrenta a los
narradores con una muerte cada vez más cercana. Por ello, podemos decir que
el testigo es para Rafael Chirbes, fundamentalmente, aquél que en el tramo final
de su vida recuerda. 

No consigo completar los huecos que el tiempo ha ido dejando en la ciudad. Camino
hasta que empieza a oscurecer y entonces apago aún más la luz del sol muriente y dejo
la ciudad en penumbra, tal y como permanece en mis recuerdos de aquellos años tris-
tes, en los que sin embargo teníamos el bálsamo de la juventud, que era un aceite que
todo lo engrasaba, que amortiguaba los gritos de dentro y, con frecuencia, los deformaba
y los volvía risas15.

Pese a que Ana es parcialmente consciente de los límites de su recuerdo,
la memoria en esta novela representa un acto de justicia. La memoria es el
recuerdo de los republicanos y republicanas que habrían sido traicionados en la
transición. La posición del lector es la del hijo a quien van dirigidas esas palabras,
que no sabemos a ciencia cierta si tienen lugar únicamente en el pensamiento de
Ana o si ésta llegará a ponerlas por escrito. La utilización de la primera persona y
el tono de confidencia favorecen la implicación afectiva del lector respecto al
narrador. En relación con esta cuestión, la hispanista Catherine Orsini-Saillet con-
sidera que hay una instancia narrativa superior, un “auteur impliqué” que, como
origen de la enunciación, serviría para distanciarse de la figura que narra. Esta ins-
tancia narrativa estaría presente especialmente en Los disparos del cazador, pero
también en La buena letra, y a través de ella tendría lugar el pacto de lectura16.
A mi modo de ver, en este caso, a diferencia de lo que ocurre en Los disparos del

cazador, Chirbes no favorece el distanciamiento respecto al narrador y su nostal-
gia, en tanto que no ofrece un espacio real para una multitud de voces, como lo
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14. Ana interpreta su vida desde su final. No pretende en ningún caso, a diferencia de la actitud que
toman los y las historiadoras, devolverle al pasado su contingencia, y sin embargo recuerda sabiendo
lo que ocurrió después. Según las palabras de Ana: “Del mismo modo que un huevo lleva encerrado un
pollo ya desde el principio, las actitudes de la gente llevan dentro lo que van a acabar siendo, e inclu-
so en sus rasgos más generosos puede adivinarse el embrión de sus defectos peores.” CHIRBES,
Rafael. La buena letra, Barcelona: Anagrama, Compactos, 2009 (2002); 34 p. En adelante cito por
esta edición, excepto cuando se especifique lo contrario.

15. Ibídem, 23 p.

16. “La claire dissonance entre l’axiologie du personnage-narrateur, celle du lecteur et éventuellement
de l’auteur renvoie à la presénce d’une autorité narrative supérieure – que l’on pourrait appeler “ l’au-
teur impliqué “ – qui évalue un narrateur non fiable et son discours ; c’est avec cette figure auctoriale
que se noue le contrat de lecture qui invite à une prise de distance, eu égard aux propos de Carlos. On
peut alors se demander si le récit d’Ana, bien que reposant sur un autre système de valeurs, n’est pas
tout aussi tendancieux et, à sa façon, manipulateur, puisqu’il adopte exactement la même contruction
narrative et que la narratrice n’est pas infaillible.” ORSINI-SAILLET, Catherine. “Les enjeux de la rééla-
boration mémorielle dans deux romans de Rafael Chirbes: “La buena letra et Los disparos del cazador”.
En: Nicole FOURTANÉ y Michèle GUIRAUD (Eds.), Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-
hispanique, vol 1. Nancy: Presses Unviersitaires de Nancy, 2009, pp. 289-300 (297 p.).



hará en su siguiente novela. La voz de Ana –como testigo y superviviente– es ape-
nas la única legitimada, lo cual, por otra parte, suscita las sospechas del lector.
La voz de su hijo, que conocemos a través de los pensamientos de su madre, es
desacreditada por su ignorancia del pasado y su intento de ultraje. Ana narra la
historia de los vencidos y, como ocurre en otras novelas sobre la memoria, la his-
toria familiar se constituye como trasposición de la historia nacional17.

Todo había sido doloroso e inútil. Veía otra vez a tu tío, pálido detrás de las rejas, y sus
ojos oscuros cuando nos agradecía los miserables boniatos, y aquel mediodía en que vol-
vió a casa y gritó desde la puerta que había llegado el afilador. Esos recuerdos eran como
ladrillos de la casa que nos habíamos esforzado en construir y que, ahora, de repente, se
desmoronaba dejándonos otra vez a la intemperie. El sufrimiento no nos había enseñado
nada18.

Quizás por ello el relato esté marcado por la presencia de los muertos a
los que Chirbes dedica la novela con la siguiente cita: “a mis sombras”. Las som-
bras son aquellos que habiendo fallecido no encuentran descanso. Son los que
no pueden ya testimoniar; no han encontrado consuelo en la muerte, sino que
vagan entre los recuerdos de los vivos. Los recuerdos llegan en esta historia de
derrota y desolación conjurados por el olor de la madreselva y Ana, ante la trai-
ción sufrida, despliega compasión por sí misma. La protagonista está condena-
da desde el día de su boda a ser “una sombra en vida”, a compartir el destino
de los que murieron en vano sin ser honrados. Por eso la melancolía se adueña
de sus palabras.

Era un cajón que contenía papeles, recortes, fotografías. Mientras yo se lo acercaba a la
cama, me habló por vez primera de los viejos tiempos, y a mí me pasó por la cabeza aque-
lla primera carta que nos envió desde la cárcel. “Qué tiempos más bonitos, cuando está-
bamos todos juntos y nos reíamos y no nos faltaba lo indispensable”, recordé. Supe que iba
a irse pronto y que, cuando se fuera, ya no me quedaría nada de aquel pasado. Sombras19.

El olvido, que es para Chirbes inherente al paso del tiempo, es presentado
en La buena letra como desconsuelo. Es en este punto donde podemos decir que
esta novela participa de una retórica nostálgica que será habitual en novelas
sobre la guerra escritas veinte años más tarde20.

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habíamos olvidado de todo. También pen-
saba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se
convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. No había nada que salvar.
El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento que se llevaba
ese polvo21.
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17. Ibídem.

18. CHIRBES, La buena letra, 121 p.

19. Ibídem, 14 p.

20. Así ocurre, por ejemplo, en las ya citadas: La voz dormida (2002), de Dulce Chacón, Mala gente
que camina (2006), de Benjamín Prado, o en El corazón helado (2007), de Almudena Grandes.

21. Ibídem, 114 p.



Relevante es sin embargo aquello que ya no está en la novela porque su
autor decidió suprimirlo a partir de su segunda edición, en el año 2002. Rafael
Chirbes decidió, una década después de la redacción de La buena letra, supri-
mir el último capítulo en el que Ana se reencuentra con su nuera. En ese pasa-
je las dos mujeres, pese a la distancia que aún las separa, parecen haberse
reconciliado en la vejez22. La circularidad del libro se conseguía en aquella ver-
sión a través de un fragmento que, como el primero, estaba escrito en cursiva y
subrayaba el presente narrativo de la acción. En ambos capítulos la centralidad
del personaje de la cuñada resulta inquietante, en tanto que Ana se define a sí
misma desde el primer al último capítulo en su oposición a ella. “Ella” será el
apelativo con el cual identifique a su nuera. El último pasaje del libro concedía
al paso del tiempo una capacidad redentora de la que su autor renegará con con-
tundencia años más tarde. Chirbes explicaba así su decisión en el prólogo de la
nueva edición: 

Si cuando escribí La buena letra no acababa de sentirme cómodo con esa idea de jus-
ticia del tiempo que parecía surgir del libro, hoy, diez años más tarde, me parece una fi-
losofía inaceptable, por engañosa. El paso de una década ha venido a cerciorarme de que
no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas. Por
eso quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la
protagonista Ana su propia rebeldía y desesperación, que al cabo, son también las del
autor23.

El devenir, la traición y la culpa son temas que atraviesan la obra de Rafael
Chirbes; detrás de esos problemas existenciales hay siempre de fondo, pese a lo
que pueda parecer, una interpretación del pasado de España. La decisión que
toma Chirbes de suprimir ese último capítulo diez años más tarde tiene que ver
posiblemente con un cambio en su interpretación de la historia de España y fun-
damentalmente de la transición. Ese acontecimiento planea siempre en sus nove-
las, al igual que la guerra civil, incluso cuando no es referido. Si en Mimoun, su
primera novela, la presencia de la transición se sugería a través de los miedos y
turbaciones del protagonista en un Marruecos que era espejo de la España de la
que el personaje huía, la interpretación de Chirbes sobre la transición como trai-
ción a la causa republicana y como pacto de silencio se hace cada vez más explí-
cita en sus siguientes novelas. Mientras que en 1992, cuando se publicó por pri-
mera vez La buena letra, asistíamos en España al tercer mandato socialista de
Felipe González, a la altura del año 2002, fecha de la segunda edición, el presi-
dente del gobierno José María Aznar hacía dos años que había revalidado su
gobierno en las urnas y la condena del franquismo no estaba en su agenda. En el
contexto de un gobierno conservador cuyas políticas del pasado trataron de resu-
citar las glorias del imperio español y vincularlas con la nueva democracia, y ante
la dejadez mostrada por los anteriores gobiernos socialistas con respecto al pasa-

Santamaría, S.: “Las sombras” de Rafael Chirbes. La memoria de vencidos y vencedores en La buena letra y…

209Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 200-217

22. CHIRBES, Rafael. La buena letra, Madrid, Debate, 1992.

23. CHIRBES, Rafael. La buena letra, Barcelona, Anagrama, Compactos, 2009 (2002) 10 p. 



do republicano, Chirbes reacciona contra aquella idea que en su novela otorgaba
al tiempo la capacidad de redimir y cerrar las heridas. Cabe preguntarse si Chirbes
eliminó con aquél último pasaje la filosofía consoladora que desprendía el libro.
Al suprimir el último capítulo el relato termina con Ana, que en su soledad inter-
pela al lector a través de su hijo. Chirbes ha manifestado por escrito que la deses-
peración y la rebeldía de Ana eran también las suyas. Quizás la autocompasión
que Ana vierte hacia sí misma haya restado fuerza a su rebeldía, pero en todo
caso aquella supresión conserva su sentido en el contexto actual. La buena letra

termina, en su última versión, con estas palabras: 

No podía evitar que me diesen envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron
tiempo de ver cuál iba a ser el destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he
cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada.
Ahora espero24.

Como hemos visto, la concepción que posee Chirbes de la memoria aúna
el deseo existencial de permanecer y el de hacer justicia con las víctimas. El olvi-
do va aquí de la mano del desconsuelo de los republicanos ante el poco recono-
cimiento que la democracia por la que lucharon les ha otorgado. En esa opera-
ción reivindicativa Chirbes ofrece, a pesar suyo, una imagen excesivamente
complaciente de aquéllos, ya que la nostalgia que caracteriza otras muchas nove-
las sobre la guerra civil atraviesa también este relato25. Esa filosofía –consolado-
ra precisamente por su “desconsuelo”– desaparece, sin embargo, cuando en un
ejercicio de empatía, similar al que realizan los historiadores con su objeto de
estudio, Chirbes adopta la perspectiva de los vencedores. 

3. El cazador cazado

En Los disparos del cazador (1994), novela que forma parte de un mismo proyec-
to de indagación, Chirbes logra una mayor complejidad en la reflexión sobre la
memoria y el recuerdo26. En esta novela desaparece el desconsuelo quizás porque
el narrador, como ha señalado Larraz Elorriaga, posee una gran autonomía res-
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24. Ibídem, p. 156.

25. Ante las acusaciones a Chirbes de que sus novelas no dejan lugar para la esperanza éste respon-
de: “(…)mais moi, je ne suis ni curé ni politicien. Qui serais-je pour porter un drapeau, dicter des lois,
une morale ? Vas-y, toi ! (…)Un romancier raconte le monde tel qu'il est, avec sa matière à lui, les maté-
riaux qu'il s'est forgés.” Véase: LAVAL, Martine, “Entrevista a Rafael Chirbes”, Telerama, nº 3092, 17
abril de 2009.] En línea. Consultado en abril de 2011 [http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-
n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php]

26. Juan Rodríguez sitúa esta novela dentro de una nueva tendencia hacia la introspección, vinculada
con la proliferación en la novela de los años noventa de narradores homodiegéticos, que en la estela
de las novelas que a mediados de los años sesenta reaccionaron frente al objetivismo, atenúan ahora
la característica disgregación del individuo en favor de la reconstrucción del mismo a través de la memo-
ria. “[E]l recuerdo constituye una búsqueda de la propia identidad, de una coherencia perdida o de unas
razones de la propia existencia.” Véase: RODRÍGUEZ, Juan. “Memoria y voz narrativa”. En: Cuadernos
hispanoamericanos, nº 579, 1998. pp. 49-58 (p. 51).



pecto del autor27. Chirbes denota haber realizado un gran esfuerzo para ponerse
en la piel de un personaje como Carlos Císcar (el narrador-protagonista) y tratarlo
empero con respeto. Más aún cuando según sus propias palabras “los vencedores
constituían la clase social que él odiaba”28. Carlos Císcar es un arribista que ha
logrado subir en la escala social y ha creado un emporio empresarial al amparo del
régimen. Este personaje se casó con Eva Romeu, hija del empresario para el que
tanto él –criado del hermano enfermo de Eva– como su padre trabajaban. Pese a
la oposición de ambas familias el matrimonio Císcar logra amasar una gran fortu-
na. En su vejez Carlos escribe unas memorias como respuesta al diario encontra-
do de su hijo, en las que hace repaso a su vida familiar, un fracaso frente al éxito
alcanzado con diferentes mujeres y en el mundo de los negocios.

Al igual que la familia paterna de La buena letra, los Císcar y los Romeu
viven en Misent, pueblo imaginario situado en la costa levantina donde se desa-
rrollarán varias de las historias de Chirbes. En Los disparos del cazador se narra
una doble traición, la de Carlos Císcar a su padre, contable republicano, y la de
su hijo Manuel, representante de la generación que dirigió la transición, respecto
al propio Carlos Císcar. En esta novela, como en la anterior, hay una reflexión en
torno al papel jugado por las diferentes generaciones en el pasado español, pero
aquí tiene cabida también la tercera generación a través de la figura del nieto de
Carlos, Roberto. En soledad, con la única compañía de su criado Ramón, Carlos
Císcar escribe en las noches las palabras que lee el lector. En esta ocasión la
memoria está en el origen de la novela, pero mientras para Ana era su fuente de
identidad, para Carlos Císcar los recuerdos se convierten en un lastre pesado que
hace presentes los momentos más dolorosos y sus peores hazañas. El recuerdo
trae consigo una memoria culpable y por eso el protagonista anhela un recuerdo
“puro”, “objetivo”, aislado del entramado que le da significación.

En mis cada vez más espaciados viajes a Misent, aún me siento en la butaca de cuero
que fue mi preferida y le pido a Ramón que levante las persianas y me lleno de recuer-
dos que busco que sean objetos perfectos, cristales exentos de la densidad envolvente
de la memoria. Y me pregunto por qué no puede haber recuerdos sin memoria29.

La memoria es para él un enemigo imbatible que le impide tener la con-
ciencia tranquila. En gran medida el olvido es la condición que Carlos Císcar
anhela. 

Se lo escuché decir en una ocasión a mi suegro: “Uno se pasa la primera mitad de la vida
vistiéndose, y la segunda desnudándose”. Ahora entiendo lo que quería decir, y sé que uno
no se desnuda fácil ni ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad, dejándose ji-
rones sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las piernas y nos impi-
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27. LARRAZ Elorriaga, Fernando: “Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes, radiografía moral del
franquismo”, Salina: revista de lletres, nº. 23, 2009, pp. 183-190.

28. JACOBS, Helmut. C.: “Entrevista con Rafael Chirbes” Iberoamericana. América Latina, España,
Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad, vol. 23, nº 75-76, 1999, pp. 182-187, (p. 187).

29. CHIRBES, Rafael, Los disparos del cazador, Barcelona: Anagrama, 1994; 25 p.



den caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida los llamamos memoria. La
desnudez deseada sería el olvido30.

Al igual que en La buena letra, en esta novela tiene gran importancia la sim-
bología que rodea a la casa familiar. Carlos construyó una casa de lujo en el lugar
que su cuñado le había indicado que era el más hermoso y trató de preservar allí
a su familia de los negocios y de la vida que llevaba en Madrid. Esa casa que fue
para él símbolo del éxito se ha convertido en un espacio cuyos recuerdos le fus-
tigan. Ese lugar es el símbolo de la traición: la cometida por Carlos Císcar hacia
su padre, la de su propia esposa, que ante las infidelidades del protagonista bus-
ca refugio en un amigo de la familia, y la de su hijo. Su padre nunca le perdonó
que se casara con el único objetivo de conseguir una posición social que sólo se
sostendría en el centro de los engranajes del régimen. Carlos Císcar no quería ser
un perdedor y se justifica mostrándose como una víctima de una derrota hereda-
da que no quería compartir:

Mi padre no viene nunca a la casa de la Punta Negra. Sé que la ha visto levantarse, que
ha seguido las obras desde lejos, por más que haya cambiado el recorrido de sus paseos
vespertinos para no tener que pasar junto a la construcción. La presencia de la casa le
hace daño a la vista como se lo hacía la luz del comedor cuando en la inmediata posguerra
le pedía a mi madre que la apagase y se quedaba en un rincón a oscuras: no es capaz
de sentirla como una reparación, sino como una prolongación de su derrota, ahora con-
vertida en vergüenza. A mí me duele la sordera en que lo ha instalado su tozudez31.

Chirbes, desde el respeto a su personaje, realiza una fuerte crítica a la
doble moral del régimen que predicaba una actitud beata y cristiana, cuando sus
dirigentes, con discreción, practicaban otra cosa. Carlos Císcar no tiene remordi-
miento alguno por sus constantes aventuras amorosas ya que considera que
cumplió con su deber en el ámbito familiar al proporcionar a sus hijos y esposa
una vida cómoda e inocente respecto a los orígenes de su bienestar. Estas memo-
rias son un constante intento de justificación, pero también una confesión de la
culpa, ya que “las sombras” tampoco a él le dejan dormir tranquilo. Los recuer-
dos, las fotografías y los cuadros son testigos de lo ocurrido y le producen dolor.
No hay –pese a todo– arrepentimiento sino victimismo32. Carlos Císcar se pre-
senta como un hombre consecuente con su forma de pensar, frente a su hijo
envuelto en la contradicción que despliega la relación entre su ideología y su cla-
se. Manuel, a cuyas palabras responde este diario, no sale tampoco bien parado
en la novela, ya que representa a esa burguesía de izquierdas que habría traicio-
nado la revolución por seguir enriqueciéndose, eso sí, al amparo del ecologismo
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30. Ibídem, 93 p.

31. Ibídem, 76 p.

32. “No soportaba ni la luz ni la oscuridad. En ambos casos los recuerdos se movían libremente y me
reclamaban los minutos perdidos, los gestos interrumpidos. Me cubrí la cara con la almohada y me asal-
tó la imagen de mi padre sentado a oscuras en el comedor, y era como si mi dolor fuese herencia del
suyo, como lo es la forma de mis manos o la distribución del pelo en mi cabeza”. CHIRBES, Los dispa-
ros del cazador, 129 p.



y las buenas intenciones33. No es baladí que Carlos Císcar se enriqueciera funda-
mentalmente como constructor y su hijo, con el que no hay reconciliación posi-
ble, ejerza la profesión de arquitecto. El conflicto generacional va de la mano de
una concepción de la historia en términos de clase y del franquismo como régi-
men entrelazado con el sistema capitalista, de ahí que el descalabro de la gene-
ración de “los hijos” se vincule con la traición a los ideales revolucionarios de su
juventud en su apuesta por la socialdemocracia biempensante. Chirbes concedía
espacio así a la voz del Manuel, reflejada en las memorias de su padre:

Mientras regresábamos a casa en automóvil, me dijo: “No estoy dispuesto a que un idiota
tire lo que yo he ganado con el esfuerzo de muchos años. Ten en cuenta que todo lo que
sabes, incluidos ese Lenin y ese Mao, lo has aprendido gracias a mi trabajo”. En todas
las ocasiones, la recriminación de que los demás hemos despilfarrado lo que él ha ama-
sado. Y yo no creo que se refiera exactamente a dinero, sino a todo un proyecto, a una
manera de entender la vida que, claro está, necesita del dinero para sostenerse, y Julia
despilfarró su proyecto agonizando estúpidamente sobre una duna y yo con mi militancia
comunista de juventud y con un matrimonio condenado al fracaso, como acaba de de-
mostrarse (…)34.

En relación con la muerte de su hija, en un viaje a Marruecos, el narrador
reflexiona sobre la imposibilidad de soportar la ausencia cuando no hay una lápi-
da. La necesidad de enterrar dignamente a los muertos aparecía también en el
relato de Ana, quien sólo tras un largo periplo había conseguido enterrar con cier-
ta dignidad a su marido muchos años después de su muerte. Como último agra-
vio, en su caso, cuando pudo pagar una lápida los escultores confundieron las
fechas del nacimiento y defunción de su marido. Como veíamos antes, también
en esta novela la muerte y la vejez son tratados desde el punto de vista de una
preocupación existencial. Si Ana se definía por oposición a su cuñada, Carlos
Císcar lo hace frente a Ramón, su criado. Ramón tiene con él una relación simi-
lar a la que en su juventud tuvo Carlos Císcar con Manolo, el hermano inválido de
Eva. Sin ayuda de Ramón, el narrador se siente ahora incapacitado. Para él la
vejez es un proceso de extrañamiento y de pérdida. No sólo hay una pérdida de
facultades, –le duele fundamentalmente la pérdida de sus destrezas seductoras
y sexuales, que le identificaban– así como la imposibilidad de acceder a ciertos
lugares de su propia casa. 

Si durante gran parte de la lectura podemos pensar que “el cazador” hubie-
ra sido un título más acertado para la novela, a medida que avanza el relato ten-
demos a identificar el título con la actitud vital del personaje en sus relaciones
amorosas y en su vida profesional. Sin embargo, sólo hacia el final de la novela
Chirbes nos proporciona la clave para comprender el título en toda su compleji-
dad. “Los disparos del cazador” adquieren diversos significados durante la nove-
la, pero parecen finalmente referirse a algo que está más allá de ella, que tiene
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33. Éste es un tema recurrente en otras novelas del autor, como En la lucha final (1991), La caída de
Madrid (2000) o Crematorio (2007).

34. Ibídem, pp. 105 y 106.



que ver, una vez más, con el destinatario del relato. Si Carlos Císcar se aficiona al
deporte cinegético, sus memorias son un animal susceptible de ser cazado. La
metáfora de la caza, y los disparos del cazador, sugiere el juicio al que serán
sometidas sus memorias por parte de su nieto. Sus palabras, que denotan volun-
tad de permanecer, serán juzgadas por éste. Carlos Císcar acaba identificándose
en un ejercicio de autocompasión no con el batidor, sino con la pieza. Es decir,
los disparos del cazador hacen referencia a la interpretación que hará su nieto de
sus memorias (“que vagan, cual animales, en el paisaje nevado de estas pági-
nas”) y, en última instancia, apelan al lector. 

Se me ha llegado a pasar por la cabeza que debería ordenar estos papeles y guardarlos
en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una prolongación de mí mismo,
aunque en ciertos instantes me invada la sospecha de que apenas si lo conozco y ese sen-
timiento consiga que me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis palabras no
caen en un pozo, como las que pronuncia Ramón en la soledad de la buhardilla, sino que
se quedan vagando en el paisaje nevado de estas páginas igual que animales en un coto
donde muy pronto sonarán los disparos del cazador. ¿Quién notará entre los dedos el res-
coldo de calor de la pieza cobrada?35

Como en la versión definitiva de La buena letra, el relato acaba con una
interpelación al lector, al que se obliga a tomar partido. Los disparos del cazador
no se refieren tanto a las memorias de Carlos Císcar, sino a aquellos que las van
a juzgar. Sus recuerdos son los animales que vagan en el paisaje nevado de sus
memorias, y pronto constituirán la pieza cazada. De esta forma, Chirbes posicio-
na al lector ante un dilema moral y le concede la última palabra. 

4. Epílogo

A diferencia de lo que ocurre en otras novelas sobre la memoria de la guerra civil,
Rafael Chirbes no dirige la mirada del lector hacia una interpretación unívoca del
pasado, sino que empuja a éste a la acción mediante la creación de un espacio
que deja lugar para su elección. Esta operación tiene lugar, fundamentalmente,
en Los disparos del cazador, ya que la retórica consoladora y nostálgica desapa-
rece cuando Chirbes coloca al lector –y a sí mismo– en la piel de un “vencedor”
de la guerra civil. Este ejercicio, tal y como es configurado por el escritor, resulta
poco habitual entre las novelas sobre la memoria, y da lugar a una visión del pasa-
do que huye de maniqueísmos36. Como hemos visto, mientras la memoria de los
vencedores y sus herederos se debate en un intento constante de justificación,
cuando son los vencidos quienes recuerdan, la nostalgia por el tiempo vivido
durante la II República resulta casi insoslayable.
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35. Ibídem, p. 13.

36. A este respecto, la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001), en la que se contrapo-
ne la figura de un miliciano frente a la de un personaje que representa al falangista Rafael Sánchez
Mazas, requeriría un análisis aparte.



En las obras que hemos analizado la cuestión del recuerdo está íntima-
mente relacionada con la transmisión de la experiencia en el ámbito privado, es
decir, con la búsqueda de la identidad familiar, que a menudo está relacionada
con una redefinición de la identidad nacional. Para Rafael Chirbes el problema de
la memoria está indefectiblemente ligado a su forma de entender el pasado espa-
ñol –como lucha de clases– así como con un anhelo de la España republicana.
No es baladí que los vencidos estén representados por una figura femenina y de
clase baja, como Ana, símbolo de una España derrotada, desprotegida y deshon-
rada, mientras los vencedores son masculinizados bajo la personalidad de un pre-
dador como Carlos Císcar, un arribista que ha escalado a las cotas más altas de
la sociedad española, mediante el engaño. 

A pesar del énfasis puesto en las diferencias con respecto a otras novelas
sobre la memoria, cabe matizar que La buena letra y Los disparos del cazador,
publicadas a principios de los años noventa, participan hasta cierto punto de una
tendencia general predominante en la novela de la memoria actual, que interpre-
ta el proceso de transición como “pacto de olvido” y silenciamiento, y cuyo prin-
cipal objetivo sería poner en cuestión la idea de una transición supuestamente
modélica. Chirbes incide, sin embargo, por encima de otros aspectos, en lo que
interpreta como la traición ejercida por aquéllos que orquestaron la transición
(siempre miembros de las élites) sobre todos los que desde la base habrían lucha-
do por el advenimiento de la democracia. En todo caso, como hemos tratado de
mostrar aquí, el problema de la memoria no es, en la obra de Rafael Chirbes, una
cuestión exclusivamente política. Para el escritor valenciano el olvido es inma-
nente al paso del tiempo, y la necesidad de los individuos de recordar en el pre-
sente –de dotarse de significado, coherencia y unidad, a sí mismos y al mundo
que les rodea– una cuestión existencial.
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