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principios de la década de los noventa, en sus novelas
La buena letra y Los disparos del cazador sobre los
problemas que entrana el acto del recuerdo. A
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olvido, asi como a las ideas del pasado que se
desprenden de ellas.
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“Sabias que, a tu muerte, lo pasado se aniquilaria contigo.
Dependia de ti, Gnicamente de ti, salvarlo del desastre”
Juan Goytisolo, Senas de identidad, 1966

1. Introduccion

En las Ultimas décadas el interés por la guerra civil espanola y el franquismo ha
dado lugar en la literatura espanola a un creciente protagonismo de los y las tes-
tigos de aquellos acontecimientos traumaticos. En gran parte de las novelas
publicadas en los Ultimos anos, los testigos son por excelencia las victimas repu-
blicanas de la guerra civil y la postguerra, cuya memoria silenciada habria impe-
dido a la sociedad espanola el acceso hasta la fecha a “la verdad” de lo ocurri-
do'. En general, estas novelas presentan una reflexion exigua en torno a los
limites de la memoria para dar cuenta del pasado, asi como sobre el concepto
de verdad y el significado que el binomio memoria/olvido ha tomado en la esfera
publica. Rafael Chirbes elabord, a principios de la década de los noventa, una
visibn mas compleja sobre los problemas que entraia el acto del recuerdo. El
objetivo de este texto es analizar dos novelas del escritor valenciano —La buena
letra (1992) y Los disparos del cazador (1994)- en las que dicha cuestion se
expresa de forma mas fehaciente, atendiendo a los significados que en ellas se
concede a la memoria y al olvido, asi como a las concepciones del pasado que
se desprenden de ellas.

Desde la perspectiva de un realismo de caracter politico y con la voluntad
manifiesta de alejarse del experimento literario, Rafael Chirbes ha prestado aten-
cién alo largo de toda su produccién literaria a las trampas del recuerdo, sin poner
por ello la literatura al servicio de la propaganda. En su ensayo “Ultima novela”,

1. Esta idea, en exceso simplificadora, esta contenida en novelas como La voz dormida (2002), de
Dulce Chacén, Mala gente que camina (2006) y Operacién Gladio (2011), de Benjamin Prado o El
corazon helado (2007), de Alimudena Grandes.
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sobre su experiencia escrituraria, Chirbes declaraba la motivacién Ultima que le
conduce a la escritura. Para él, el acto de escribir es la defensa ante el paso del
tiempo del olvido inexorable que sigue a éste Ultimo. El olvido es, por tanto, a los
ojos de este autor, no so6lo la dejacion oficial con respecto a los republicanos,
como en muchas novelas de la memoria, sino el olvido inmanente, que llega tras
una muerte entendida como injusticia que a todos nos afecta. Frente a su muer-
te y la de aquellos que compartieron su vida, Chirbes no encuentra un dique mejor
que la escritura:

[Cluando paso del recuerdo de mi propia muerte al recuerdo de mis amigos muertos (...)
La idea de que yo mismo sigo el curso inexorable me va imponiendo la necesidad de con-
tarlos a ellos, de rescatar pedazos de ellos, y del yo que muy pronto sera la misma nada
que ellos. Me asalta el recuerdo de nuestra infancia y juventud, de nuestras ilusiones
rotas y, de repente, necesito emprender el esfuerzo de reparar en la medida de lo posi-
ble la injusticia que los ha arrebatado a ellos y la que muy pronto se cometera también
conmigo?.

A esta voluntad de dejar constancia de si mismo se alina el deseo de cons-
truir un mensaje que se oponga al de los politicos “cuyas palabras cinicas nos
ensefan”, segln el autor, “el forro de la historia como si fuera su superficie®”. Con
esa voluntad politica Chirbes busca en la escritura aquello que salve retazos de
su pasado y dar voz a los que se fueron sin posibilidad de contar o a quienes,
segun dice, aun estan pero han perdido toda esperanza.

Entonces se apodera de mi la urgencia de levantar algo contra todo eso, aunque no sea
mas que un fragil dique de folios. Algo que me salve, que salve retazos de cuanto he vi-
vido, pedazos de quienes se fueron sin posibilidad de contar parte de la historia que com-
partieron conmigo, de quienes aun estan pero ya han perdido toda esperanza, de mi, que
amo y no sé como expresarlo, y sufro y tampoco sé compadecer®.

De esta manera, podemos decir que en el origen de la experiencia literaria
de Chirbes no sbélo se halla una decidida voluntad politica, sino la amargura. Ese
sentimiento tiene que ver con la critica que él mismo emprende contra su propia
generacion, una generacién que en sus libros es culpable de traicién y es ace-
chada por la culpa. En ocasiones Chirbes se refiere a la historia como el relato ofi-
cial y dominante frente al que se levantan las memorias privadas, narraciones que

2. CHIRBES, Rafael. “Ultima novela”, en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la
creatividad literaria. Barcelona: Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).

3. Ibidem. “Y esa necesidad se hace mas imperiosa cuando veo la televisiéon, escucho la radio, leo los
periédicos, 0igo todos los lenguajes que nos envuelven avasalladores y que reconstruyen permanente-
mente, desde el abismo de lo peor, lo que nosotros y los que nos precedieron —los ecos de cuyas vidas
hemos captado— hemos vivido, y hasta la calle por la que camino y hasta la barra del bar en la que me
apoyo llegan las risas de los programas de television y los aplausos de los concursos y los gritos de quie-
nes ven los partidos de fltbol y las palabras cinicas de los politicos, ensefiandonos el forro de la histo-
ria como si fuera su supetficie, escamoteando, mintiendo, y veo la intima desesperacion de quienes se
cruzan conmigo en la calle”. (El énfasis es nuestro).

4. |bidem.
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tienen la capacidad de preguntar otras cosas, de sefalar otros hitos diferentes a
los marcados por la historiografia®.

En 1992, reivindicando quizas la tradicién memorialistica, Chirbes publicd
La buena letra y, dos afnos mas tarde, Los disparos del cazador. Dos breves nove-
las que dieron voz, respectivamente, a los vencidos de la guerra y a los vencedo-
res del régimen que la siguid. En aguel momento unos y otros habian comenza-
do a desaparecer, y con ellos una forma de ver el pasado. En este sentido, ambas
novelas constituyen las dos caras de una misma moneda. En ellas se aborda no
la guerra civil y la posguerra, sino la huella persistente que ambas han dejado en
los recuerdos de los que vivieron esa época®. Tanto una como otra colocan en el
origen del relato el testimonio, una tendencia que entrado el siglo XXI vendria a
imponerse después entre los escritores de la memoria. Literatos como Juan
Marsé y Antonio Mufoz Molina habian publicado por entonces varias novelas en
las que se reflexionaba sobre la memoria de la guerra y el franquismo: Si te dicen
que cai (México 1973), La muchacha de las bragas de oro (1978), Un dia volve-
ré (1982), Beatus llle (1986) y El Jinete Polaco (1991) entre otras; pero en ellas
la memoria recibia un tratamiento sensiblemente diferente al que le otorgara
Chirbes. Mientras en aquellas la imposibilidad de conocer el pasado con certeza
a través de la memoria —e incluso- de la investigacién, sembraba dudas sobre la
capacidad de testigos e investigadores para discernir lo ocurrido en el pasado, en
las suyas Chirbes emprende una reivindicacién del testimonio como forma de
conocer, en Ultima instancia, que algo tuvo lugar’. Sin desatender las trampas de
la memoria este autor reflexiona en torno a la experiencia vivida y transmitida en
dos novelas que, escritas en primera persona, y a modo de “memorias”, se diri-
gen a los miembros de una generacion posterior. La importancia que Chirbes otor-
ga a la experiencia y a su transmision se manifiesta en el protagonismo de los tes-
tigos y sus recuerdos por encima del relato de los grandes acontecimientos
histéricos.

5. Chirbes se refiere a menudo a la “historia oficial” para designar no tanto a la historiografia (entendi-
da como el conjunto de la produccién de los y las historiadoras) sino a las politicas de la memoria. Por
otra parte, para este autor la carencia de una tradicion memorialistica en Espana se ha debido a la fal-
ta de una sociedad civil fuerte y culta. Véase Rafael CHIRBES: “De qué memoria hablamos”. En: Por
cuenta propia, Leer y escribir. Barcelona: Anagrama, 2010. pp. 227-250 (236 p.).

6. Si tenemos en cuenta la importancia que en Espafa se viene otorgando a las victimas y a los testi-
gos, especialmente desde el afio 2000, en que se constituyd la primera Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, podriamos decir que estas dos novelas conceden un lugar prin-
cipal a los testigos y su experiencia como forma de conocer el pasado y contienen asi rasgos que pre-
valeceran en obras literarias posteriores sobre el mismo tema.

7. Chirbes concede a la memoria, en la linea de Paul Ricoeur, una funcién matricial respecto de la his-
toria. Escribia Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo lugar,
sucedio, ocurrié antes de que declaremos que nos acordamos de ello”. Véase Paul RICOEUR, La memo-
ria, la historia, el olvido, Madrid, Trota, 2003, p. 41y ss. Sobre esta cuestion véase también Pedro RUIZ
TORRES: “Los discursos de la memoria histérica en Espafa”, en Julio Arostegui y Sergio Galvez
(coords.), Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance de los movimientos por la
memoria. Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2011, pp. 39-75 (pp. 64-65).
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Quiero hablar de como la memoria no de esas gentes, sino de los gestos que hacian esas
gentes —levantar la bandera, tocarse la cabeza con una gorra de miliciano, esgrimir un
arma o levantar el pufo, construir una trinchera o morir—, no se me transmitié con los
genes, con el cuerpo que mis padres me dieron, y ni siquiera con los primeros restrego-
nes de estropajo empapado en agua y jabon de lagarto que el nifio que fui recibié en el
interior de un balde de metal blanco ribeteado de rojo en los bordes.

La recuperacion de esas imagenes fue, para mi, para muchas personas de mi edad, mas
que el fruto de una herencia, el resultado de una voluntariosa excavacion, porque en las
casas de los vencidos el silencio se habia apoderado de todo y, en las de los vencedores,
el ruido impedia oir casi nada®.

El lugar principal que Chirbes concede a los testigos, especialmente en
estas dos novelas, esta vinculado sin duda con su identidad personal y familiar,
pero también con su identidad politica y nacional. Chirbes ha manifestado la emo-
cién sin igual que le produce la contemplacion de imagenes de la Il Republica y
ha reflexionado sobre el significado central que la guerra de Espaia tiene para él,
que sin embargo, no la vivié. La percepcion de la guerra como una ruptura con el
pasado de la republica, y de su propia experiencia vivida como quiebra de la trans-
misién de los recuerdos a que condujo dicho acontecimiento, influird notable-
mente en su obra.

Para algunos —entre los que me encuentro—, la emocién que transmiten esas imagenes
es mas intensa que otras (...) Sélo algunas fotografias captadas durante los afos de la
Revolucion Rusa parecen animar en mi ese mismo pulso emotivo. A veces me he pre-
guntado por qué. ¢Qué guarda la guerra de Espana incluso para quienes no la vivimos?
¢Qué guarda la guerra de Espana para mi? Porque —pese a que a veces pueda parecer lo
contrario— esas imagenes no formaron parte de mi infancia. Ni siquiera su recuerdo re-
flejado en las miradas como aquéllos, me fue transmitido, sino precisamente lo contra-
rio. Es verdad que, en mi pueblo, ain quedaban hombres vestidos y peinados como
aquellos, hombres delgados vestidos con chaquetas irregulares, pero jamas levantaron el
pufo aquellos hombres frente a mi (yo no veria pufos levantados hasta muchos anos
mas tarde y ya era gente vestida de distinta manera que los levantaba)®.

2. La buena letra

La buena letra es la narracion por escrito de una madre, Ana, a su hijo. Esta rela-
ta la miseria vivida tras la guerra, junto a su marido republicano y su hija mayor,
asi como la relacién que mantuvieron con el hermano de su marido (Antonio)
encarcelado y condenado a muerte por su condicién republicana, que tras salir de
la carcel se convertira en un arribista cercano al régimen. Ana explica a su hijo la
importancia que tiene para ella la casa donde vive y que éste ahora le insta a ven-

8. CHIRBES, Rafael, “Madrid, 1938” en El novelista perplejo. Barcelona: Anagrama, 2002. pp. 105-109
(106 p.).

9. Ibidem, pp. 105-106.
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der®®. Su objetivo es transmitir sus recuerdos del pasado a su hijo, ahora que su
muerte se acerca. En el acto de narrar, tanto Ana como el narrador de Los dispa-
ros del cazador se definen, se justifican y se otorgan sentido en el presente; qui-
zas por ello derrochan autocompasiéon y melancolia. En ambos se percibe un fuer-
te anhelo biografico, una blusqueda incesante en sus recuerdos de su mismidad,
a través del paso del tiempo. Ana se confronta en su relato con su cuiada, la
mujer de Antonio, una mujer situada en una posicién social superior, cuya letra
dara lugar al titulo de la novela. Define asi su identidad por contraposicion a lo
que aquélla mujer representé en su vida. Chirbes configura su novela a través de
una marcada distincién entre las clases a las que pertenecen los protagonistas
del relato y realiza, a su vez, una fuerte critica a la burguesia letrada y a su moral.

“La buena letra es el disfraz de las mentiras” dice Ana, y se refiere con ello
a la narracién oficial elaborada por aquellos que ostentan el poder. La buena letra
es la forma que adquiere el relato dominante. Frente a él, Chirbes construye aqui
otra narraciéon sobre el pasado espafol, que se contrapone con la visiéon que se
habria popularizado durante la transicion. Desde mediados de los afnos sesenta,
el régimen dejoé de referirse a la guerra civil como “cruzada” para dar paso a una
interpretacion del conflicto, igualmente dualista, que concebia la guerra como una
“tragedia colectiva”*. Ese relato se fundamentd en el reparto de responsabilida-
des entre “dos Espanas” culpables y permitié mas tarde una visién de la transi-
cién como superacién de la guerra y como vehiculo para acceder al progreso y la
modernidad!?. Con esa interpretacion la generacion recién llegada al poder habria
echado, a ojos de este escritor, la Ultima palada sobre las voces de los muertos.
Frente a ese discurso Chirbes decide dar voz a Ana, miembro de la generacion
anterior, para denunciarlo. Jorge Herralde, editor de Chirbes, ha sehalado que
ésta es una novela “tan incrustada en su autor como una viscera®®”. Efectiva-
mente, en esta novela, llevado el dramatismo, la voz de su personaje coincide qui-
za mas que en ninguna otra con la de su autor.

La protagonista se entiende a si misma -y a los demas— como un conti-
nuum que fluye en el tiempo, y su desgracia como una especie de destino del que
es incapaz de librarse. Por ello apela a su hijo, con afan de que sea éste quien la

10. Esta preocupacion de Chirbes en torno al espacio y el hogar familiar serd una constante en las obras
del escritor valenciano y culmina en su novela Crematorio (2007), en la que se denuncia la especula-
cion inmobiliaria llevada a cabo en la costa levantina desde el franquismo hasta nuestros dias.

11. MORADIELLOS, Enrique. 1939, Los mitos de la guerra civil. Barcelona: Peninsula, 2004; pp. 25-31.

12. En relaciéon con esto, Sebastian Balfour y Allejandro Quiroga han sefialado cémo, tras la llegada al
gobierno del PSOE en 1982 la legitimacion de la nacién espafiola, si bien no carecié de apelaciones al
pasado y la historia, se fundamenté sobre todo en la proyeccién hacia el futuro. La nacién se articuld
de esa forma como un proyecto colectivo de modernizacién y europeizacion mas que como una comu-
nidad histérica con un pasado ancestral. Véase BALFOUR, Sebastian y Alejandro Quiroga, “Espana, la
visién de la izquierda”. En: Espafia Reinventada: nacion e identidad desde la Transicion, Barcelona:
Peninsula, 2007; pp. 136-180.

13. HERRALDE, Jorge. “Rafael Chirbes: la voz de la verdad”. En: Por orden alfabético. Escritores, edi-
tores, amigos, Barcelona: Anagrama, 2006; pp. 77-85.
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redima de su pasado. Desde las primeras paginas del relato, cuando Ana se des-
cribe siendo nifia, todo parece anunciar la guerra y las desgracias que habian de
venir después®. Por el contrario, la vejez se muestra en esta novela, asi como en
la que analizaremos a continuacién, como el camino inexorable que enfrenta a los
narradores con una muerte cada vez mas cercana. Por ello, podemos decir que
el testigo es para Rafael Chirbes, fundamentalmente, aquél que en el tramo final
de su vida recuerda.

No consigo completar los huecos que el tiempo ha ido dejando en la ciudad. Camino
hasta que empieza a oscurecer y entonces apago alin mas la luz del sol muriente y dejo
la ciudad en penumbra, tal y como permanece en mis recuerdos de aquellos anos tris-
tes, en los que sin embargo teniamos el balsamo de la juventud, que era un aceite que
todo lo engrasaba, que amortiguaba los gritos de dentro y, con frecuencia, los deformaba
y los volvia risas?®.

Pese a que Ana es parcialmente consciente de los limites de su recuerdo,
la memoria en esta novela representa un acto de justicia. La memoria es el
recuerdo de los republicanos y republicanas que habrian sido traicionados en la
transicion. La posicién del lector es la del hijo a quien van dirigidas esas palabras,
gue no sabemos a ciencia cierta si tienen lugar Unicamente en el pensamiento de
Ana o si ésta llegara a ponerlas por escrito. La utilizacién de la primera persona y
el tono de confidencia favorecen la implicacion afectiva del lector respecto al
narrador. En relacién con esta cuestion, la hispanista Catherine Orsini-Saillet con-
sidera que hay una instancia narrativa superior, un “auteur impliqué” que, como
origen de la enunciacién, serviria para distanciarse de la figura que narra. Esta ins-
tancia narrativa estaria presente especialmente en Los disparos del cazador, pero
también en La buena letra, y a través de ella tendria lugar el pacto de lectura?®.
A mi modo de ver, en este caso, a diferencia de lo que ocurre en Los disparos del
cazador, Chirbes no favorece el distanciamiento respecto al narrador y su nostal-
gia, en tanto que no ofrece un espacio real para una multitud de voces, como lo

14. Ana interpreta su vida desde su final. No pretende en ningln caso, a diferencia de la actitud que
toman los y las historiadoras, devolverle al pasado su contingencia, y sin embargo recuerda sabiendo
lo que ocurrié después. Segln las palabras de Ana: “Del mismo modo que un huevo lleva encerrado un
pollo ya desde el principio, las actitudes de la gente llevan dentro lo que van a acabar siendo, e inclu-
SO en sus rasgos mas generosos puede adivinarse el embrion de sus defectos peores.” CHIRBES,
Rafael. La buena letra, Barcelona: Anagrama, Compactos, 2009 (2002); 34 p. En adelante cito por
esta edicion, excepto cuando se especifique lo contrario.

15. Ibidem, 23 p.

16. “La claire dissonance entre I'axiologie du personnage-narrateur, celle du lecteur et éventuellement
de 'auteur renvoie a la presénce d’une autorité narrative supérieure — que I'on pourrait appeler “ I'au-
teur impliqué “ — qui évalue un narrateur non fiable et son discours ; c’est avec cette figure auctoriale
que se noue le contrat de lecture qui invite a une prise de distance, eu égard aux propos de Carlos. On
peut alors se demander si le récit d’Ana, bien que reposant sur un autre systéme de valeurs, n’est pas
tout aussi tendancieux et, a sa fagon, manipulateur, puisqu'’il adopte exactement la méme contruction
narrative et que la narratrice n’est pas infaillible.” ORSINI-SAILLET, Catherine. “Les enjeux de la rééla-
boration mémorielle dans deux romans de Rafael Chirbes: “La buena letra et Los disparos del cazador”.
En: Nicole FOURTANE y Michele GUIRAUD (Eds.), Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-
hispanique, vol 1. Nancy: Presses Unviersitaires de Nancy, 2009, pp. 289-300 (297 p.).
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hara en su siguiente novela. La voz de Ana —como testigo y superviviente— es ape-
nas la Unica legitimada, lo cual, por otra parte, suscita las sospechas del lector.
La voz de su hijo, que conocemos a través de los pensamientos de su madre, es
desacreditada por su ignorancia del pasado y su intento de ultraje. Ana narra la
historia de los vencidos y, como ocurre en otras novelas sobre la memoria, la his-
toria familiar se constituye como trasposicion de la historia nacional®’.

Todo habia sido doloroso e indtil. Veia otra vez a tu tio, palido detras de las rejas, y sus
0jos oscuros cuando nos agradecia los miserables boniatos, y aquel mediodia en que vol-
vi6 a casa y gritd desde la puerta que habia llegado el afilador. Esos recuerdos eran como
ladrillos de la casa que nos habiamos esforzado en construir y que, ahora, de repente, se
desmoronaba dejandonos otra vez a la intemperie. El sufrimiento no nos habia ensefiado
nada‘é.

Quizas por ello el relato esté marcado por la presencia de los muertos a
los que Chirbes dedica la novela con la siguiente cita: “a mis sombras”. Las som-
bras son aquellos que habiendo fallecido no encuentran descanso. Son los que
no pueden ya testimoniar; no han encontrado consuelo en la muerte, sino que
vagan entre los recuerdos de los vivos. Los recuerdos llegan en esta historia de
derrota y desolacion conjurados por el olor de la madreselva y Ana, ante la trai-
cién sufrida, despliega compasién por si misma. La protagonista esta condena-
da desde el dia de su boda a ser “una sombra en vida”, a compartir el destino
de los que murieron en vano sin ser honrados. Por eso la melancolia se aduena
de sus palabras.

Era un cajon que contenia papeles, recortes, fotografias. Mientras yo se lo acercaba a la
cama, me hablo por vez primera de los viejos tiempos, y a mi me pasé por la cabeza aque-
lla primera carta que nos envi6 desde la carcel. “Qué tiempos mas bonitos, cuando esta-
bamos todos juntos y nos relamos y no nos faltaba lo indispensable”, recordé. Supe que iba
a irse pronto y que, cuando se fuera, ya no me quedaria nada de aquel pasado. Sombras*®.

El olvido, que es para Chirbes inherente al paso del tiempo, es presentado
en La buena letra como desconsuelo. Es en este punto donde podemos decir que
esta novela participa de una retérica nostalgica que serd habitual en novelas
sobre la guerra escritas veinte anos mas tarde?°.

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habiamos olvidado de todo. También pen-
saba que, en cuanto las cosas se quedaban atras, dejaban de ser verdad o mentira y se
convertian s6lo en confusos restos a merced de la memoria. No habia nada que salvar.
El tiempo lo deshacia todo, lo convertia en polvo, y luego soplaba el viento que se llevaba
ese polvo?t.

17. Ibidem.
18. CHIRBES, La buena letra, 121 p.
19. Ibidem, 14 p.

20. Asi ocurre, por ejemplo, en las ya citadas: La voz dormida (2002), de Dulce Chacén, Mala gente
que camina (2006), de Benjamin Prado, o en El corazén helado (2007), de Aimudena Grandes.

21. Ibidem, 114 p.
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Relevante es sin embargo aquello que ya no esta en la novela porque su
autor decidié suprimirlo a partir de su segunda edicién, en el ano 2002. Rafael
Chirbes decidid, una década después de la redaccién de La buena letra, supri-
mir el Ultimo capitulo en el que Ana se reencuentra con su nuera. En ese pasa-
je las dos mujeres, pese a la distancia que aun las separa, parecen haberse
reconciliado en la vejez?2. La circularidad del libro se conseguia en aquella ver-
sion a través de un fragmento que, como el primero, estaba escrito en cursiva y
subrayaba el presente narrativo de la accién. En ambos capitulos la centralidad
del personaje de la cufada resulta inquietante, en tanto que Ana se define a si
misma desde el primer al Gltimo capitulo en su oposicién a ella. “Ella” sera el
apelativo con el cual identifique a su nuera. El Ultimo pasaje del libro concedia
al paso del tiempo una capacidad redentora de la que su autor renegara con con-
tundencia aflos mas tarde. Chirbes explicaba asi su decisién en el prélogo de la
nueva edicion:

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme comodo con esa idea de jus-
ticia del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez afos mas tarde, me parece una fi-
losofia inaceptable, por enganosa. El paso de una década ha venido a cerciorarme de que
no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas profundas. Por
eso quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la
protagonista Ana su propia rebeldia y desesperacion, que al cabo, son también las del
autor?.

El devenir, la traicién y la culpa son temas que atraviesan la obra de Rafael
Chirbes; detras de esos problemas existenciales hay siempre de fondo, pese a lo
que pueda parecer, una interpretacion del pasado de Espana. La decisién que
toma Chirbes de suprimir ese Ultimo capitulo diez afos mas tarde tiene que ver
posiblemente con un cambio en su interpretacién de la historia de Espafia y fun-
damentalmente de la transicion. Ese acontecimiento planea siempre en sus nove-
las, al igual que la guerra civil, incluso cuando no es referido. Si en Mimoun, su
primera novela, la presencia de la transicion se sugeria a través de los miedos y
turbaciones del protagonista en un Marruecos que era espejo de la Espana de la
que el personaje huia, la interpretacion de Chirbes sobre la transicién como trai-
cién a la causa republicana y como pacto de silencio se hace cada vez mas expli-
cita en sus siguientes novelas. Mientras que en 1992, cuando se publicd por pri-
mera vez La buena letra, asistiamos en Espafa al tercer mandato socialista de
Felipe Gonzalez, a la altura del ano 2002, fecha de la segunda edicion, el presi-
dente del gobierno José Maria Aznar hacia dos anos que habia revalidado su
gobierno en las urnas y la condena del franquismo no estaba en su agenda. En el
contexto de un gobierno conservador cuyas politicas del pasado trataron de resu-
citar las glorias del imperio espafol y vincularlas con la nueva democracia, y ante
la dejadez mostrada por los anteriores gobiernos socialistas con respecto al pasa-

22. CHIRBES, Rafael. La buena letra, Madrid, Debate, 1992.
23. CHIRBES, Rafael. La buena letra, Barcelona, Anagrama, Compactos, 2009 (2002) 10 p.
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do republicano, Chirbes reacciona contra aquella idea que en su novela otorgaba
al tiempo la capacidad de redimir y cerrar las heridas. Cabe preguntarse si Chirbes
elimin6 con aquél ultimo pasaje la filosofia consoladora que desprendia el libro.
Al suprimir el Ultimo capitulo el relato termina con Ana, que en su soledad inter-
pela al lector a través de su hijo. Chirbes ha manifestado por escrito que la deses-
peracion y la rebeldia de Ana eran también las suyas. Quizas la autocompasion
que Ana vierte hacia si misma haya restado fuerza a su rebeldia, pero en todo
caso aquella supresién conserva su sentido en el contexto actual. La buena letra
termina, en su Ultima version, con estas palabras:

No podia evitar que me diesen envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron
tiempo de ver cual iba a ser el destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he
cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada.
Ahora espero?*.

Como hemos visto, la concepcién que posee Chirbes de la memoria alina
el deseo existencial de permanecer y el de hacer justicia con las victimas. El olvi-
do va aqui de la mano del desconsuelo de los republicanos ante el poco recono-
cimiento que la democracia por la que lucharon les ha otorgado. En esa opera-
cién reivindicativa Chirbes ofrece, a pesar suyo, una imagen excesivamente
complaciente de aquéllos, ya que la nostalgia que caracteriza otras muchas nove-
las sobre la guerra civil atraviesa también este relato®>. Esa filosofia —consolado-
ra precisamente por su “desconsuelo”- desaparece, sin embargo, cuando en un
ejercicio de empatia, similar al que realizan los historiadores con su objeto de
estudio, Chirbes adopta la perspectiva de los vencedores.

3. El cazador cazado

En Los disparos del cazador (1994), novela que forma parte de un mismo proyec-
to de indagacion, Chirbes logra una mayor complejidad en la reflexion sobre la
memoria y el recuerdo?®. En esta novela desaparece el desconsuelo quizas porque
el narrador, como ha sefalado Larraz Elorriaga, posee una gran autonomia res-

24. Ibidem, p. 156.

25. Ante las acusaciones a Chirbes de que sus novelas no dejan lugar para la esperanza éste respon-
de: “(...)mais moi, je ne suis ni curé ni politicien. Qui serais-je pour porter un drapeau, dicter des lois,
une morale ? Vas-y, toi ! (...)Un romancier raconte le monde tel qu'il est, avec sa matiére a lui, les maté-
riaux qu'il s'est forgés.” Véase: LAVAL, Martine, “Entrevista a Rafael Chirbes”, Telerama, n® 3092, 17
abril de 2009.] En linea. Consultado en abril de 2011 [http://www.telerama.ft/livre/rafael-chirbes-si-je-
n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php]

26. Juan Rodriguez sitGa esta novela dentro de una nueva tendencia hacia la introspeccion, vinculada
con la proliferacion en la novela de los afios noventa de narradores homodiegéticos, que en la estela
de las novelas que a mediados de los afos sesenta reaccionaron frente al objetivismo, atendan ahora
la caracteristica disgregacion del individuo en favor de la reconstruccion del mismo a través de la memo-
ria. “[E]l recuerdo constituye una busqueda de la propia identidad, de una coherencia perdida o de unas
razones de la propia existencia.” Véase: RODRiGUEZ, Juan. “Memoria y voz narrativa”. En: Cuadernos
hispanoamericanos, n°® 579, 1998. pp. 49-58 (p. 51).
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pecto del autor?’. Chirbes denota haber realizado un gran esfuerzo para ponerse
en la piel de un personaje como Carlos Ciscar (el narrador-protagonista) y tratarlo
empero con respeto. Mas alin cuando segln sus propias palabras “los vencedores
constituian la clase social que él odiaba”?8. Carlos Ciscar es un arribista que ha
logrado subir en la escala social y ha creado un emporio empresarial al amparo del
régimen. Este personaje se cas6 con Eva Romeu, hija del empresario para el que
tanto él —criado del hermano enfermo de Eva— como su padre trabajaban. Pese a
la oposicién de ambas familias el matrimonio Ciscar logra amasar una gran fortu-
na. En su vejez Carlos escribe unas memorias como respuesta al diario encontra-
do de su hijo, en las que hace repaso a su vida familiar, un fracaso frente al éxito
alcanzado con diferentes mujeres y en el mundo de los negocios.

Al igual que la familia paterna de La buena letra, los Ciscar y los Romeu
viven en Misent, pueblo imaginario situado en la costa levantina donde se desa-
rrollarén varias de las historias de Chirbes. En Los disparos del cazador se narra
una doble traiciéon, la de Carlos Ciscar a su padre, contable republicano, y la de
su hijo Manuel, representante de la generacion que dirigié la transicién, respecto
al propio Carlos Ciscar. En esta novela, como en la anterior, hay una reflexién en
torno al papel jugado por las diferentes generaciones en el pasado espanol, pero
aqui tiene cabida también la tercera generacion a través de la figura del nieto de
Carlos, Roberto. En soledad, con la Unica compaiia de su criado Ramoén, Carlos
Ciscar escribe en las noches las palabras que lee el lector. En esta ocasion la
memoria esta en el origen de la novela, pero mientras para Ana era su fuente de
identidad, para Carlos Ciscar los recuerdos se convierten en un lastre pesado que
hace presentes los momentos mas dolorosos y sus peores hazanas. El recuerdo
trae consigo una memoria culpable y por eso el protagonista anhela un recuerdo
“puro”, “objetivo”, aislado del entramado que le da significacion.

En mis cada vez mas espaciados viajes a Misent, alin me siento en la butaca de cuero
que fue mi preferida y le pido a Ramoén que levante las persianas y me lleno de recuer-
dos que busco que sean objetos perfectos, cristales exentos de la densidad envolvente
de la memoria. Y me pregunto por qué no puede haber recuerdos sin memoria2°.

La memoria es para él un enemigo imbatible que le impide tener la con-
ciencia tranquila. En gran medida el olvido es la condiciéon que Carlos Ciscar
anhela.

Se lo escuché decir en una ocasion a mi suegro: “Uno se pasa la primera mitad de la vida
vistiéndose, y la segunda desnudandose”. Ahora entiendo lo que queria decir, y sé que uno
no se desnuda facil ni ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad, dejandose ji-
rones sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las piernas y nos impi-

27. LARRAZ Elorriaga, Fernando: “Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes, radiografia moral del
franquismo”, Salina: revista de lletres, n°. 23, 2009, pp. 183-190.

28. JACOBS, Helmut. C.: “Entrevista con Rafael Chirbes” Iberoamericana. América Latina, Espana,
Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad, vol. 23, n° 75-76, 1999, pp. 182-187, (p. 187).

29. CHIRBES, Rafael, Los disparos del cazador, Barcelona: Anagrama, 1994; 25 p.
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den caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida los llamamos memoria. La
desnudez deseada seria el olvido®.

Al igual que en La buena letra, en esta novela tiene gran importancia la sim-
bologia que rodea a la casa familiar. Carlos construyd una casa de lujo en el lugar
gue su cunado le habia indicado que era el mas hermoso y trat6é de preservar alli
a su familia de los negocios y de la vida que llevaba en Madrid. Esa casa que fue
para él simbolo del éxito se ha convertido en un espacio cuyos recuerdos le fus-
tigan. Ese lugar es el simbolo de la traicién: la cometida por Carlos Ciscar hacia
su padre, la de su propia esposa, que ante las infidelidades del protagonista bus-
ca refugio en un amigo de la familia, y la de su hijo. Su padre nunca le perdoné
que se casara con el Unico objetivo de conseguir una posicidon social que solo se
sostendria en el centro de los engranajes del régimen. Carlos Ciscar no queria ser
un perdedor y se justifica mostrdndose como una victima de una derrota hereda-
da que no queria compartir:

Mi padre no viene nunca a la casa de la Punta Negra. Sé que la ha visto levantarse, que
ha seguido las obras desde lejos, por mas que haya cambiado el recorrido de sus paseos
vespertinos para no tener que pasar junto a la construccion. La presencia de la casa le
hace dano a la vista como se lo hacia la luz del comedor cuando en la inmediata posguerra
le pedia a mi madre que la apagase y se quedaba en un rincén a oscuras: no es capaz
de sentirla como una reparacion, sino como una prolongacion de su derrota, ahora con-
vertida en verglienza. A mi me duele la sordera en que lo ha instalado su tozudez3'.

Chirbes, desde el respeto a su personaje, realiza una fuerte critica a la
doble moral del régimen que predicaba una actitud beata y cristiana, cuando sus
dirigentes, con discrecion, practicaban otra cosa. Carlos Ciscar no tiene remordi-
miento alguno por sus constantes aventuras amorosas ya que considera que
cumplié con su deber en el ambito familiar al proporcionar a sus hijos y esposa
una vida cémoda e inocente respecto a los origenes de su bienestar. Estas memo-
rias son un constante intento de justificacién, pero también una confesion de la
culpa, ya que “las sombras” tampoco a él le dejan dormir tranquilo. Los recuer-
dos, las fotografias y los cuadros son testigos de lo ocurrido y le producen dolor.
No hay —pese a todo— arrepentimiento sino victimismo®2. Carlos Ciscar se pre-
senta como un hombre consecuente con su forma de pensar, frente a su hijo
envuelto en la contradiccién que despliega la relacién entre su ideologia y su cla-
se. Manuel, a cuyas palabras responde este diario, no sale tampoco bien parado
en la novela, ya que representa a esa burguesia de izquierdas que habria traicio-
nado la revolucion por seguir enriqueciéndose, eso si, al amparo del ecologismo

30. Ibidem, 93 p.

31. Ibidem, 76 p.

32. “No soportaba ni la luz ni la oscuridad. En ambos casos los recuerdos se movian libremente y me
reclamaban los minutos perdidos, los gestos interrumpidos. Me cubri la cara con la almohada y me asal-
t6 la imagen de mi padre sentado a oscuras en el comedor, y era como si mi dolor fuese herencia del
suyo, como lo es la forma de mis manos o la distribucion del pelo en mi cabeza”. CHIRBES, Los dispa-
ros del cazador, 129 p.
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y las buenas intenciones®3. No es baladi que Carlos Ciscar se enriqueciera funda-
mentalmente como constructor y su hijo, con el que no hay reconciliacién posi-
ble, ejerza la profesiéon de arquitecto. El conflicto generacional va de la mano de
una concepcion de la historia en términos de clase y del franquismo como régi-
men entrelazado con el sistema capitalista, de ahi que el descalabro de la gene-
racién de “los hijos” se vincule con la traicion a los ideales revolucionarios de su
juventud en su apuesta por la socialdemocracia biempensante. Chirbes concedia
espacio asi a la voz del Manuel, reflejada en las memorias de su padre:

Mientras regresdbamos a casa en automovil, me dijo: “No estoy dispuesto a que un idiota
tire lo que yo he ganado con el esfuerzo de muchos anos. Ten en cuenta que todo lo que
sabes, incluidos ese Lenin y ese Mao, lo has aprendido gracias a mi trabajo”. En todas
las ocasiones, la recriminacion de que los demas hemos despilfarrado lo que él ha ama-
sado. Y yo no creo que se refiera exactamente a dinero, sino a todo un proyecto, a una
manera de entender la vida que, claro esta, necesita del dinero para sostenerse, y Julia
despilfarrd su proyecto agonizando estlipidamente sobre una duna y yo con mi militancia
comunista de juventud y con un matrimonio condenado al fracaso, como acaba de de-
mostrarse (...)3%.

En relacién con la muerte de su hija, en un viaje a Marruecos, el narrador
reflexiona sobre la imposibilidad de soportar la ausencia cuando no hay una lapi-
da. La necesidad de enterrar dignamente a los muertos aparecia también en el
relato de Ana, quien sélo tras un largo periplo habia conseguido enterrar con cier-
ta dignidad a su marido muchos anos después de su muerte. Como Ultimo agra-
vio, en su caso, cuando pudo pagar una lapida los escultores confundieron las
fechas del nacimiento y defuncién de su marido. Como veiamos antes, también
en esta novela la muerte y la vejez son tratados desde el punto de vista de una
preocupacion existencial. Si Ana se definia por oposicién a su cuhada, Carlos
Ciscar lo hace frente a Ramodn, su criado. Ramon tiene con él una relacion simi-
lar a la que en su juventud tuvo Carlos Ciscar con Manolo, el hermano invalido de
Eva. Sin ayuda de Ramon, el narrador se siente ahora incapacitado. Para él la
vejez es un proceso de extranamiento y de pérdida. No sélo hay una pérdida de
facultades, —le duele fundamentalmente la pérdida de sus destrezas seductoras
y sexuales, que le identificaban— asi como la imposibilidad de acceder a ciertos
lugares de su propia casa.

Si durante gran parte de la lectura podemos pensar que “el cazador” hubie-
ra sido un titulo méas acertado para la novela, a medida que avanza el relato ten-
demos a identificar el titulo con la actitud vital del personaje en sus relaciones
amorosas y en su vida profesional. Sin embargo, sélo hacia el final de la novela
Chirbes nos proporciona la clave para comprender el titulo en toda su compleji-
dad. “Los disparos del cazador” adquieren diversos significados durante la nove-
la, pero parecen finalmente referirse a algo que esta mas alla de ella, que tiene

33. Este es un tema recurrente en otras novelas del autor, como En la lucha final (1991), La caida de
Madrid (2000) o Crematorio (2007).

34. Ibidem, pp. 105y 106.
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gue ver, una vez mas, con el destinatario del relato. Si Carlos Ciscar se aficiona al
deporte cinegético, sus memorias son un animal susceptible de ser cazado. La
metéafora de la caza, y los disparos del cazador, sugiere el juicio al que seran
sometidas sus memorias por parte de su nieto. Sus palabras, que denotan volun-
tad de permanecer, seran juzgadas por éste. Carlos Ciscar acaba identificandose
en un ejercicio de autocompasién no con el batidor, sino con la pieza. Es decir,
los disparos del cazador hacen referencia a la interpretacion que hara su nieto de
sus memorias (“que vagan, cual animales, en el paisaje nevado de estas pagi-
nas”) y, en Ultima instancia, apelan al lector.

Se me ha llegado a pasar por la cabeza que deberia ordenar estos papeles y guardarlos
en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una prolongaciéon de mi mismo,
aunqgue en ciertos instantes me invada la sospecha de que apenas si lo conozco y ese sen-
timiento consiga que me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis palabras no
caen en un pozo, como las que pronuncia Ramén en la soledad de la buhardilla, sino que
se quedan vagando en el paisaje nevado de estas paginas igual que animales en un coto
donde muy pronto sonaran los disparos del cazador. ¢Quién notaré entre los dedos el res-
coldo de calor de la pieza cobrada?3®

Como en la version definitiva de La buena letra, el relato acaba con una
interpelacion al lector, al que se obliga a tomar partido. Los disparos del cazador
no se refieren tanto a las memorias de Carlos Ciscar, sino a aquellos que las van
a juzgar. Sus recuerdos son los animales que vagan en el paisaje nevado de sus
memorias, y pronto constituiran la pieza cazada. De esta forma, Chirbes posicio-
na al lector ante un dilema moral y le concede la Ultima palabra.

4. Epilogo

A diferencia de lo que ocurre en otras novelas sobre la memoria de la guerra civil,
Rafael Chirbes no dirige la mirada del lector hacia una interpretaciéon univoca del
pasado, sino que empuja a éste a la accion mediante la creacién de un espacio
que deja lugar para su eleccion. Esta operacion tiene lugar, fundamentalmente,
en Los disparos del cazador, ya que la retérica consoladora y nostalgica desapa-
rece cuando Chirbes coloca al lector —y a si mismo— en la piel de un “vencedor”
de la guerra civil. Este ejercicio, tal y como es configurado por el escritor, resulta
poco habitual entre las novelas sobre la memoria, y da lugar a una vision del pasa-
do que huye de maniqueismos3¢. Como hemos visto, mientras la memoria de los
vencedores y sus herederos se debate en un intento constante de justificacion,
cuando son los vencidos quienes recuerdan, la nostalgia por el tiempo vivido
durante la Il Republica resulta casi insoslayable.

35. Ibidem, p. 13.

36. A este respecto, la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001), en la que se contrapo-
ne la figura de un miliciano frente a la de un personaje que representa al falangista Rafael Sanchez
Mazas, requeriria un andlisis aparte.
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En las obras que hemos analizado la cuestién del recuerdo esta intima-
mente relacionada con la transmisiéon de la experiencia en el &mbito privado, es
decir, con la busqueda de la identidad familiar, que a menudo esta relacionada
con una redefinicién de la identidad nacional. Para Rafael Chirbes el problema de
la memoria esta indefectiblemente ligado a su forma de entender el pasado espa-
Aol —como lucha de clases— asi como con un anhelo de la Espana republicana.
No es baladi que los vencidos estén representados por una figura femenina y de
clase baja, como Ana, simbolo de una Espana derrotada, desprotegida y deshon-
rada, mientras los vencedores son masculinizados bajo la personalidad de un pre-
dador como Carlos Ciscar, un arribista que ha escalado a las cotas mas altas de
la sociedad espanola, mediante el engano.

A pesar del énfasis puesto en las diferencias con respecto a otras novelas
sobre la memoria, cabe matizar que La buena letra y Los disparos del cazador,
publicadas a principios de los anos noventa, participan hasta cierto punto de una
tendencia general predominante en la novela de la memoria actual, que interpre-
ta el proceso de transicién como “pacto de olvido” y silenciamiento, y cuyo prin-
cipal objetivo seria poner en cuestion la idea de una transicién supuestamente
modélica. Chirbes incide, sin embargo, por encima de otros aspectos, en lo que
interpreta como la traicion ejercida por aquéllos que orguestaron la transicion
(siempre miembros de las élites) sobre todos los que desde la base habrian lucha-
do por el advenimiento de la democracia. En todo caso, como hemos tratado de
mostrar aqui, el problema de la memoria no es, en la obra de Rafael Chirbes, una
cuestion exclusivamente politica. Para el escritor valenciano el olvido es inma-
nente al paso del tiempo, y la necesidad de los individuos de recordar en el pre-
sente —de dotarse de significado, coherencia y unidad, a si mismos y al mundo
que les rodea— una cuestion existencial.
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