El plan sistematico de apropiaciones de nifos en las
dictaduras argentina y espanola, ha sido parte de un
vaciamiento ideolégico que perdura hasta en el
presente en la pérdida de la identidad individual y
colectiva. Las ficciones sobre la memoria de los
Ultimos anos indagan en el pasado como respuesta
ante el olvido.
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1. Las investigaciones sobre el robo de ninos. El caso de Espana

A medida que avanzamos en el siglo XXI, la sociedad espanola asiste a un cre-
ciente interés por las formas de la memoria y la recomposicién del pasado recien-
te, interés que si bien ha comenzado a gestarse en los anos de decadencia del
régimen, ha sido a partir de la década del ‘90 cuando ha tomado mayor fuerza.
Las nuevas generaciones, muchas veces alentadas por los avances provenientes
de otros paises que también vivieron experiencias limites, se centran en enmen-
dar los resquicios dejados por las insuficientes investigaciones de los afnos de la
Transicién, sobre todo movidos por la necesidad de redefinir los sucesos tragicos
como parte de una heredad. La literatura, en este cambio y en esta revalorizacion
del pasado, ha sido indispensable a la hora de abordar lo que la historia no llegd
a sistematizar, a la vez, ese mismo intento de dar cuenta de todo lo que quedd
afuera ha propiciado un cambio en la narrativa del nuevo siglo.

Hasta hace muy pocos afos nada se decia sobre los robos de nifios en
Espafa, parecia que el estigma era propio de las dictaduras latinoamericanas y
que los nifos de los vencidos republicanos habian tenido un destino mas beato,
y hasta mas digno que el de los hijos de los militantes argentinos. Sin embargo,
con este antecedente de apropiaciones ilegales era ineludible llegar a conclusio-
nes similares respecto a la dictadura franquista; aunque no fue hasta el ano 2002
que salieron a la luz las primeras pesquisas sobre el robo de menores. Los anos
de silencio han hecho que la recuperacién de la identidad de los nifios “rojos” se
dificulte, el escaso material y la novedad de los temas han impedido que muchas
de las victimas indaguen en sus raices.

También se debe tener en cuenta que existe una desigualdad entre los
estudios sobre apropiacién que se han hecho hasta el momento en los dos pai-
ses, el retraso en las indagaciones espanolas se debe principalmente a las dife-
rencias del régimen dictatorial franquista con respecto a la dictadura Argentina.
Macciuci aborda este problema en su teoria sobre la “Internacionalizacién de la
memoria”, donde advierte sobre la utilizacién de paradigmas ajenos al caso espa-
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nol (por ejemplo el “modelo nazi”), estos patrones que muchas veces resultan
insuficientes y desvian la atencién de la singularidad de la peninsula.

Una guerra civil de tres anos y una dictadura de casi cuarenta, durante la cual arreciaron
la censura, las prohibiciones y la violencia sobre los vencidos y “desafectos”, construye
un escenario muy distinto al de Alemania, Francia y, mas tarde, de Chile o Argentina.
(Macciuci, 2010: 21)

De esta manera, en el caso del pais latinoamericano tenemos una amplia
documentacion teorical, ya que el activismo para la recuperacion de los ninos
comenzd antes de acabar la dictadura. Sin embargo en el caso espanol la biblio-
grafia especifica es muy escasa. El primer estudio fue Irredentas. Las presas poli-
ticas y sus hijos en las carceles de Franco en el afio 2002, en esta investigacion
Ricard Vinyes rompe con el mutismo sobre los nifios robados, después de treinta
y seis anos de dictadura y veintisiete de democracia. Este estudio es retomado
por Montse Armengou y Ricard Belis en el programa 30 Minuts de la televisiéon de
Catalunya, se presenta un reportaje especial en dos partes, Els nens perduts del
franquisme, a partir del cual el tema trasciende a la opinién publica. Las nuevas
indagaciones luego son recogidas en una publicaciéon por Ricard Vinyes y los
directores del documental. Otro estudio del 2004, también de Vinyes, El dafo y
la memoria. Las prisiones de Maria Salvo, centra su investigacién en las vivencias
de una mujer que paso dieciséis anos en diferentes carceles. Si bien no se abor-
da el tema de apropiaciones de manera directa, si es un testimonio imprescindi-
ble para entender las condiciones a las que madres e hijos estaban destinados
dentro de los centros franquistas. De igual manera, funcionan como evidencia los
libros de Tomasa Cuevas, producto de las visitas que ésta hizo, grabador en mano,
a sus companeras de prision que lograron salvarse.

No son muchos los andlisis posteriores sobre el tema de apropiacion espa-
fola, entre los mas importantes podemos mencionar, Los nifos republicanos en
la Guerra de Espafia (Eduard Pons, 2004)? y El caso de los nifios perdidos del

1. Tanto la Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo como la CONADI, no han cesado de publicar estu-
dios sobre la memoria y la recuperacion de la identidad, algunos ejemplos que no se desarrollaran en
el presente trabajo son: El Papel del sistema de justicia frente a violaciones masivas a los derechos
humanos (2008); Centro de atencidon por el derecho a la identidad de Abuelas de Plaza de Mayo.
Psicoanalisis: Identidad y Transmisién (2008); Botin de Guerra (1985. Reeditado por Abuelas en el afo
2007); La historia de Abuelas. 30 anos de busqueda (2007); Las abuelas y la genética. El aporte de
la ciencia en la busqueda de los chicos desaparecidos (2008); Abuelas de Plaza de Mayo. Fotografias
de 30 anos en lucha (2007); Identidad Despojo y Restitucion (2007); Derecho a la Identidad y
Persecucion de Crimenes de Lesa Humanidad (2006); Violaciones a los Derechos Humanos frente a
los Derechos a la Verdad e Identidad (2006); El Porvenir de la Memoria (2005) Identidad, Construccion
social y subjetiva (2004). La lista de publicaciones es mucho mas extensa que estos ejemplos, vale
destacar que en el 2007 también se hicieron Cuadernillos para Docentes, a fin de que en las escuelas
se inculcara el resguardo de la memoria, ademas de la exhaustiva publicacion de los fallos y resolucio-
nes juridicas de los casos de nifos recuperados.

2. Recoge testimonios de ninos y ninas que vivieron su infancia en la guerra, hijos de republicanos que
fueron excluidos y recluidos en los hogares del Auxilio Social, los relatos denuncian la saia del régimen
contra los vencidos y sus familias, la obligacion a un exilio interior donde los menores crecen al limite
de la sociedad.
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Franquismo (Miguel Angel Rodriguez Arias, 2008)3. El propdsito del andlisis es
demostrar que la Dictadura Franquista orquesté un plan sistematico de violencia
sobre la identidad, y que éste no sdélo se vali6 del exterminio fisico sino que some-
ti6 a los hijos de los vencidos a un vaciamiento ideolégico.

1.1. La literatura sobre apropiacion de menores*

A partir de la exposicién publica en el documental catalan, la noticia de apropia-
cion se erige como nueva fuente de narrativa. No obstante, el surco que produ-
ce en la literatura espanola no es tan profundo ni tan tenaz como era de espe-
rar. La primera ficcion sobre el tema es la que realiza Benjamin Prado en el aio
2006, Mala gente que camina. Luego tenemos una muy reciente, del 2011, Si
a los tres arnios no he vuelto de la periodista madrilena Ana Canil. Ambas nove-
las se construyen con trozos de historia e identidades sumergidas, en ellas se
pueden rastrear los personajes reales que contribuyeron a la apropiacion, inte-
ractlian y se mezclan con los ficticios para dar forma a una narrativa de compro-
miso y denuncia.

En el caso argentino tenemos, por un lado, los libros de Martin Kohan Dos
veces junio (2002) y Cuentas pendientes (2010), ambos presentan personajes
subalternos cémplices de los robos, donde la sumisioén al poder lleva a cometer
atrocidades y abyecciones. Por otro lado, tenemos A veinte anos, Luz (1998) de
Elsa Osorio, que significativamente se publicé primero en Barcelona, ya que las
editoriales argentinas lo rechazaron, quizas debido a que esta novela realiza un
camino novedoso para su época. Hasta ese momento eran las abuelas o familia-
res vivos quienes buscaban a los ninos, Osorio propone un personaje inverso, el
de una joven que sin saber que es apropiada indaga en el pasado.

La diferencia en la construccion de la narrativa argentina y la espafola es
el reflejo de las necesidades de cada pais respecto a sus leyes de memoria. En el
caso argentino los personajes son puramente ficcionales, mientras en el caso
espanol hay una conciencia de denuncia, la ficcion se construye alrededor de per-
sonajes identificables en la historia, cuyos nombres y apellidos reconocibles apa-
recen mezclados con los imaginarios. De esta manera, el andlisis literario se pro-
pone como un ida y vuelta con el estudio de los personajes reales para, de esta
forma, dar sentido a la reconstruccién de un pasado necesario para la identidad.

En “Novela histérica y responsabilidad social del escritor” Javier Lluch dis-
tingue cuatro tipos de narrativas que abordan el pasado: el primero es el que mas

3. Miguel Angel Rodriguez es profesor de Derecho penal internacional de la UCLM, analiza desde el
ambito legal los casos de los nifos robados, también propone medidas para la reconstruccién de la
identidad de quienes fueron expropiados, tales como un Banco Nacional de Datos Genéticos, un deber
internacional de reparacion que incluya restitucion, indemnizacion, rehabilitacion, satisfaccion y garan-
tias de no repeticion; también pide medidas de rehabilitacion y la creacién de servicios de asistencia a
las victimas directas e indirectas de la desaparicion forzada infantil. Hasta el momento no ha tenido res-
puesta por parte del gobierno.

4. Por razones de espacio se prestard mayor atencién a Mala gente que camina y a Dos veces junio, el
resto de las ficciones mencionadas se abordardn de modo mas general.
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se adecua a los hechos histéricos, tanto en los personajes, como en los aconte-
cimientos y los lugares, un ejemplo recurrente y estudiado en los Ultimos anos es
Soldados de Salamina (2001). En el segundo tipo, se combina un modelo de
mundo verificable y un modelo de mundo imaginario con efectos de realidad,
ambos universos se entrelazan en la trama para que el lector no pueda distin-
guirlos, es el caso de las dos novelas espanolas seleccionadas para el desarrollo
del presente trabajo: Mala gente que camina y Si a los tres afios no he vuelto. En
ellas los personajes ficcionales estan enmarcados en acontecimientos demostra-
bles, a tal punto que es necesario una revisién de los datos para saber si los
arquetipos de los narradores tienen su par en la historia. El tercer tipo es el que
corresponde a las novelas argentinas Dos veces junio, Cuentas Pendientes y A
veinte anos, Luz, en las mismas podemos encontrar la creacién de un universo
verosimil que prescinde de las referencias directas al mundo real. La cuarta cate-
gorizacién es la que utiliza los “datos de la Historia real con total desenfado, sin
respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada y general-
mente avisando de las intenciones” (Lluch, 2006: 37). Un ejemplo es Noche
cerrada (2007) de Emilio Bueso, quien se enfrenta a los acontecimientos del
pasado desde el género de terror. De una manera poco convencional, plagada de
fantasmas y elementos sobrenaturales, se sitla en una finca cerca de El pouet
de les Serretes, una fosa comun tapada por un monolito que adn se encuentra
en Castellén. Desde un presente lleno de interrogantes cuenta como una vigilan-
te de seguridad descubre el espiritu de un nifio republicano que le han matado
por tener un nombre revolucionario, Bakunin. Este particular Virgilio le arrastrara
hasta un espanto mas profundo y mas verdadero que el de las narraciones de
terror, el descubrimiento del asesinato de los trabajadores de una fabrica.

1.1.1. La ficcion de apropiacion en Espana

Como adelantdbamos en la introduccion, no son muchas las novelas que abor-
dan la apropiaciéon de ninos en el &mbito espanol, de manera que aquellos que
decidieron escribir sobre el tema tuvieron que hacer un gran esfuerzo en la reco-
pilacién de datos, en la busqueda de entrevistas y en el hallazgo de crénicas.
Muchos de los materiales a los que se enfrentaron eran desconocidos para el
publico, por lo que la narrativa tradicional resulté insuficiente a la hora de dejar
claro que no todo es una invencioén, que muchos de los hechos y nombres que se
narran son reales; surge, asi, un género hibrido fecundado en la necesidad de
trasmitir al lector los sucesos del pasado.

La via formal hibrida resulta especialmente fructifera en la narrativa de la memoria, pues
su especial tematica y el componente ético que conlleva mueven a los autores a ensayar
formas que rompan el campo auténomo de la literatura y les permitan cumplir con el
mandato moral de mantener la memoria de las victimas y los derrotados mediante un
discurso fuertemente situado. (Macciuci, 2010: 32)

De las novelas que hemos mencionado, Mala gente que camina y Si a los
tres afnos no he vuelto pueden definirse como hibridas, en ellas la memoria no
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prescinde de la historia sino que la integra en la subjetividad literaria, reelaboran-
do el pasado y subsanando el olvido de otras disciplinas. De este modo, la nue-
va funcioén del escritor como heredero social, le ha permitido recopilar las partes
disipadas del testamento de la memoria, dar voz a quienes murieron y a quienes
se perdieron.

En este juego entre ficcion y realidad la premeditaciéon argumental tiene
que ver con desvelar un secreto necesario para la memoria colectiva. Asimismo,
Benjamin Prado expresa la indagacién y el compromiso con la verdad en el
momento de escribir.

Yo fui buscando eso por ahi, por Internet, hablé con los amigos de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histédrica, y fui reconstruyendo la historia. (...) queria escri-
bir una novela como las de Galdos (...) dejar caer un personaje, como quien deja caer una
gota de tinta en el agua, que lo cambia todo, no solamente porque obliga a ese perso-
naje de ficcion a relacionarse con personas reales, con seres reconocibles y vivir aconte-
cimientos ciertos, sino que obliga también a los personajes reales a comportarse como
seres de ficcion. (Falcon, 2007: 5)

Con la misma idea de cambiarlo todo, Ana Cafil, cinco anos después, pre-
senta un personaje que se relaciona con los grandes y temidos nombres de las
carceles de mujeres. Para eso debe inmiscuirse en la vida de los pocos sobrevi-
vientes pero sobre todo en la de los ausentes. Tarea muy ardua desde la actuali-
dad, y que es imposible sin una investigacion previa a la escritura. En los agrade-
cimientos finales se nombra exhaustivamente a quienes dieron su testimonio, a
la Biblioteca de Instituciones Penitenciarias y a los organismos que ayudaron a la
reconstruccion:

Esta historia no habria sido posible sin los recuerdos de Trinidad Gallego, de Pepita, de al-
gunos sobrinos nietos de Maria Topete —ellos saben quiénes son-y de las esclavas del Sa-
grado Corazoén de JesUs (...) Sin la memoria y generosidad de Ana de la Rocha. (Canil,
2011: 393)

Como preambulo a los agradecimientos hay un epilogo en el que explica
por qué su obra es verosimil, enumerando el posible final de sus personajes de
ficcidon y contando el final que tuvieron los personajes reales. Este recurso, aun-
que burdo estéticamente®, refuerza la idea de compromiso historico, la nocién de
que la novela no fue pensada como una narrativa mas sino como clave para el
avance sobre la tragedia. También nombra explicitamente los testimonios recogi-
dos por Tomasa Cuevas, en los que se basan gran parte de los hilos argumenta-
les de la novela.

5. Si a los tres afos no he vuelto no es una novela memorable desde su escritura, esta plagada de luga-
res comunes y sentimentalismo, sin embargo cumple una funcion insustituible en su propdsito de narra-
tiva histérica, es capaz de denunciar y dilucidar las sombras del pasado de manera directa, entonces el
imperativo de la memoria se pone en escena. Sumado a esto, la buena recepcioén que ha tenido en el
mercado (entre marzo y mayo del 2011 tuvo cuatro ediciones) permite que la historia sea asimilada por
un amplio nimero de lectores.
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Ya entrando en la trama de las narrativas, Mala gente que camina comien-
za con la descripcién de la tediosa vida de Juan Urbano, un profesor de instituto
gue encuentra sentido a su exitencia al ser participe de una historia mas general,
la de su pais. Cuando Juan descubre a Dolores Serma, ambos tiempos (presen-
te y pasado) se construyen y reconstruyen a si mismos casi en una relacién sim-
biética. El necesita una historia para sobrevivir al presente y, a la vez, es el encar-
gado de reelaborar los sucesos ocultos de una Nacién, siguiendo las pistas
conservadas en el tiempo hace posible el avance hacia la conservacion de la
memoria colectiva.

La clave para el hallazgo de la verdad esta en la metaficcién que se narra,
la cual rompe con el estilo y la cadencia del resto de la historia. Dolores Serma,
en tanto personaje de ficcion, escribe una novela llamada Oxido; en esta metafo-
ra de sus desdichas cuenta la historia de una mujer, Gloria, que esta buscando a
su hijo, el cual desaparece cuando sale a jugar, al no encontrarlo comienza su
peregrinaje de calle en calle y de barrio en barrio. Pregunta desesperada pero
nadie le puede responder, algunos llegan a decirle que no tiene hijo, asi, circuns-
cripta de manera aleatoria en su propia historia, se encuentra extrana de si mis-
ma y amenazada por todos. Urbano encuentra la novela “asfixiante y contagiosa,
con su reiteracion contumaz de la angustia de Gloria, que seguia caminando entre
zanjas y montones de tierra, e intentaba reconstruir el rostro de su hijo como un
escultor que limpiara la herrumbre de una de sus estatuas” (Prado, 2007: 141).

Si bien la protagonista de Oxido, lucha por conservar la memoria, a medida
que transcurre la busqueda, ella misma va cambiando la imagen del sujeto recor-
dado y esto también modifica su propia identidad, el cambio es perceptible porque
tiene el ritmo de la obsesién, la misma légica de la insistencia que captura al pro-
fesor Urbano en su investigacion, cuya fijacién termina por absorber los diferentes
ambitos de lo cotidiano. Hay una enajenacién en la pérdida y esto la impulsa (los
impulsa) a buscar agénicamente el modo de no dejar de recordar, porque si se disi-
pa lo Unico que persiste (la memoria) la muerte de ella y de su hijo seran eviden-
tes, asi, aunque la detengan, aunque la rapen o le den a beber aceite de ricino,
Gloria perdura en el sondeo hasta que, por fin, encuentra a su nino. Este perso-
naje, alter ego de Dolores, también actla como representacion del escritor del
nuevo siglo que tiene inscripto el compromiso de buscar imperiosamente en el
pasado, como si de ello dependiera la identidad de un pueblo, de su pueblo.

Dolores en el camino hacia la conservacion también se encuentra con ine-
fables elipsis propias del paso del tiempo y las deficitarias leyes, con palabras fal-
sas y actos fraudulentos que ocultan su verdadera identidad a quienes la rodean,
todo esto es parte de su propia transformacioén y, a la vez, el indicio para la muta-
cién de su escritura.

En Oxido habfa algo mas acido: la imagen de una ciudad perversa e irremediable, en la
que a algunos se les podia culpar de sus actos y a otros de su silencio o de su cobardia.
Gente como el gran Baroja, que cuando en la inauguracion del Instituto de Espana, en Sa-
lamanca, fue preguntado si juraba o prometia su cargo, soélo tuvo el valor de responder:
lo que sea costumbre. (Prado, 2007: 158)
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La literatura de Serma es la literatura de la imposibilidad, las preguntas,
las palabras, las frases que son siempre las mismas, esa repeticién continua es
la que anula el lenguaje, se rompe la comunicacién en los términos que estaba
entendida hasta el momento, porque los muertos de la guerra dejaron de hablar
y de recordar mucho antes de estar muertos. Habra que esperar que pasen
varias generaciones para que se disuelvan los miedos y para que se dé lugar a
las voces que se silenciaron, ya sea porque los mataron, porque tuvieron que exi-
liarse o porque sus historias quedaron relegadas en el silencioso proceso de la
Transicion.

Si a los tres anos no he vuelto recompone el escenario de la guerra civil y
la posguerra a través de Jimena, una joven humilde de Rascafria que decide
acompanar a Luis, su novio, a un Madrid que esta en pleno conflicto. El se exilia
en Francia y ella se queda al cuidado de su cunado, sin embargo, su suegra la
denuncia cuando se entera que estd embarazada. Una situacién bastante comun
en la contienda espanola, y que también es abordada por Prado. Muchos ciuda-
danos fueron denunciados, encarcelados y fusilados sin que tuvieran filiacion poli-
tica, bastaba que un vecino o un familiar ensafado realizara una denuncia. De
esta manera, y por el desprecio de su suegra, el personaje de Canil comienza a
recorrer carceles, primero embarazada y luego con su hijo. En cada sitio se
encuentra con personajes histoéricos, tanto por parte de las presas como del per-
sonal de prision. En esta reconstruccion tiene un lugar importante Maria Topete
Fernandez, una funcionaria de la carcel de Ventas que luego dirige la prisién de
madres lactantes. En la novela sera la encargada de separar a Jimena de su hijo.
Tomasa Cuevas, también recoge en sus testimonios la figura de Topete:

En marzo, fuera de cuentas, la trasladaron a la prisién maternal de Madrid dirigida por la
famosa Maria Topete, que era un verdadero bicho venenoso para todas las presas politi-
cas, y estando alli nacié el nifo que crié a pecho diecisiete meses pese al hambre que
pasaba y en ese tiempo tuvo bastantes altercados con la Topete que estaba actuando de
enfermera. (Cuevas, 2005: 70)

Tanto en la novela de Prado como en la de Canil se denuncia la influencia
de Antonio Vallejo Najera, un personaje trascendente para las ideas de extermi-
nio de los republicanos y la apropiacién de sus hijos para reeducarlos. Este psi-
quiatra y coronel del ejército desarrollé dos ideas basicas en el sustento de la ide-
ologia fascista: la defensa de la eugenesia como método para el control de la raza
y la nocién del marxismo como enfermedad. La primera idea excluye a quienes
tienen minusvalias fisicas o psiquicas, propone apartarlos de la sociedad y prohi-
birles procrear.

Si hasta ahora se habian preocupado los Estados de aumentar la natalidad sin tener en
cuenta la calidad, en lo sucesivo ha de procurarse el exclusivo incremento de las familias
compuestas de individuos sanos. (...) Una amplia politica eugénica ha de valerse de todos
los medios posibles, tanto de la prohibicién de matrimonios entre personas taradas psi-
quicamente, como de su reclusion en establecimientos manicomiales. Pero la esteriliza-
cion es el medio mas seguro de impedir la procreacion de indeseables. Constituye un
derecho y un deber del Estado proteger, de la mejor manera posible, a las generaciones
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futuras contra el peligro que representa la procreacion ilimitada de individuos degenera-
dos (Vallejo Najera, 1932: 152-153)

A pesar de lo inhumano de la segregacion y el aislamiento de los minusva-
lidos, no es esto lo que tiene un papel determinante en la sociedad franquista,
sino sus investigaciones sobre el marxismo como una enfermedad mental y con-
tagiosa. Este concepto sirve de fundamento para una de las principales teorias
fascistas de la época, la de separar el grano de la paja, es decir, quitarles los hijos
a las familias opuestas al régimen para darselos a familias afines a ese extremo
nacionalismo espanol, con el fin de reeducarlos y salvarlos para el sistema.

Las ideas eugenésicas del franquismo y de las dictaduras latinoamericanas
tienen su antecedente las teorias positivistas del S XIX, luego llevadas al extremo
por el nazismo. En 1920 se publica en Alemania un panfleto favorable a la euta-
nasia, que por cierto, ya estaba aprobada en Holanda, éste parte de la argumen-
taciéon que Karl Binding y Alfred Hoche realizan a favor de la necesaria eliminacién
de ciertos individuos; la tesis se funda en la afirmacién de que hay una vida indig-
na de ser vivida, una existencia sin valor juridico. La ley de 1933 ya estaba imbui-
da con el espiritu del nacionalsocialismo, ésta impide a ciertos individuos procre-
ar, y a otros les obligan a ser esterilizados. Entre 1940 y 1941 el programa de
eutanasia de Hitler eliminé a 60.000 personas. Un ano después, en 1942, los
cientificos alemanes publican en Paris Estado y salud, que no es otra cosa que
un andlisis del propdsito eugenésico, donde el exterminio judio no es mas que un
capitulo de la empresa total del nazismo.

Cuando Vallejo Najera cuenta a Franco su teoria de la enfermedad, éste lo
nombra director del Servicio Psiquiatrico del Ejército para que se ponga a trabajar
en dicha investigacion, acto que acabara en la apropiacién ilegal de nifos. La idea
que se propuso en Espana fue la de una raza superior basada no sélo en la lim-
pieza de sangre sino sobre todo en la limpieza ideoldgica.

1.1.2. La ficcion de apropiacion en Argentina

No es extrano que las dictaduras latinoamericanas se nutrieran de estos mismos
preceptos eugenésicos; en Argentina, por ejemplo, el llamado Proceso de
Reorganizacién Nacional hizo una publicidad bajo el slogan el silencio es salud
diciendo que el fin era acabar con los ruidos molestos de la Ciudad de Buenos
Aires, sin embargo, pocos fueron lo que tomaron la propaganda literalmente, asi,
la idea de una nacién enferma comenzaba a gestarse y tomaba cada vez mas
fuerza, convirtiendo de esta manera el lenguaje en elipsis. No hablar, no decir el
horror fue el principal mandato de la dictadura de Videla, la obligacion al silencio
con el fin de mantenerse sano, apartado de las ideologias que pudieran contami-
nar, actud directamente sobre el recuerdo y sobre la futura memoria de los opri-

6. El 14 de julio de 1933 se promulgd la «Ley para la Prevencion de Descendencia con Enfermedades
Genéticas», ésta estaba basada en una ley de esterilizacion voluntaria redactada por los funcionarios
de salud de Prusia en 1932.
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midos. La idea de trasmision genética de la ideologia estd muy presente en A vein-
te anos, Luz, la joven que busca sus raices queda marcada por las frases que su
apropiadora le grita cada vez que se enfada; “Y que no le extrahaba que me com-
portara asi, como una cualquiera, como una putita, que era genético, pero que
ella me iba a enderezar.” (Osorio, 2006: 324)

Un ejemplo, ahora con respecto a la dictadura uruguaya, lo esboza
Peri Rossi en la “Rebelion de los nifos”, un visionario cuento que logra ponerse
en el pensamiento de los vencedores y se anticipa a los sucesos de 10s ninos
robados,

Nosotros, sus descendientes, habiamos sido colocados bajo la custodia de las mejores y
mas patriéticas familias del pais, aquellas que, para arrancar el peligroso germen de la
subversién que posiblemente habiamos heredado, como una enfermedad en el oscuro
aposento de los genes, se ofrecieron gentilmente a vigilarnos, reeducarnos, instruirnos de
acuerdo al sistema, descartarnos, mantenernos, integrarnos, en una palabra, a su socie-
dad. (Peri Rossi, 1992: 121)

Bajo otro punto de vista tenemos la narrativa de Martin Kohan, que se ale-
ja de la vision de los apropiados y pone en primer plano una memoria selectiva,
parcial y desconcertante: la de los culpables. En Dos veces junio es un subalter-
no del régimen quien hace avanzar la accién con su relato de los acontecimien-
tos, todo se desarrolla a partir de sus malas opciones, que lo llevaran a ser un
vencedor vencido por la propia inercia del sistema. Asi, la memoria que se mani-
fiesta no es producto de una imposicién sino de un dejarse hacer por las cosas
gue suceden, desde las torturas y los maltratos psicolégicos hasta el robo de
ninos. Todo pasa a ser un episodio mas de lo cotidiano.

La primera pregunta con la que se abre el relato es un descabellado y cruel
interrogante que articulara el resto de la narracién, aqui el soldado nos cuenta;
“El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una sola fra-
se escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia: ¢A partir de qué
edad se puede empesar a torturar a un nino?” (Kohan, 2008: 11). En este ins-
tante fundacional del conflicto el protagonista no se cuestiona lo irracional de la
pregunta ni la imposibilidad de torturar a un nifio (bebé) para que hable, sino que
se obsesiona con cambiar o no la ese de empesar por el uso correcto de la zeta,
impulsivamente modifica la equivocacion porque, deja claro, le molestan muchos
los errores de ortografia, en realidad no hay nada que le moleste mas. Sin embar-
go, después de hacer el cambio piensa que quien escribié con falta de ortografia
seguramente fue un superior, y corregir a un superior no esta bien, tenga o no
razon.

Tal vez yo habia obrado mal, y por eso me sentia observado. Era la impresion que me
daba el sentimiento de culpa. (...) La nota del cuaderno podia haberla escrito Torres, el
sargento, o en todo caso Leiva, el cabo (...) en una frase tan breve, en una frase tan sim-
ple, habia cometido un error de consideracién. Pero eso no me daba derecho a corregirlo,
ni tenfa por eso que sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un superior, era un
subordinado. (Kohan, 2008: 15-16)
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Asi comienza una densa y larga noche en la que el colimba’ debe buscar al
doctor Messiano, que es quien en realidad respondera la pregunta que esta escri-
ta en el cuaderno, o al menos eso se espera. La ironia con la cual estan caracte-
rizados los personajes deja en evidencia la falta de coherencia del régimen; ya que
ningln personaje se cuestiona si es licito o no torturar a un nino, la atencion es
desviada a la ortografia y a las leyes jerarquicas de la institucion.

Finalmente el recluta encuentra al doctor en el estadio de futbol viendo el
partido de ltalia-Argentina, ya que la accion se sitlia durante el mundial de 19788.
El encuentro lo pierde Argentina cero a uno, el narrador describe la tristeza de la
gente, las caras angustiadas y el silencio, que obviamente atribuye a la derrota
ante ltalia, ni siquiera piensa en las miles de personas que tenian familiares o
amigos desaparecidos en ese momento.

En filas desparejas se desconcentrd la multitud callada. Eran una larga procesién de ca-
bizbajos, que no mostraban llanto por no ceder al gesto del que es bien hombre, pero que
tampoco hablaban ni levantaban la vista. (...) porque los pies tampoco los levantaba nadie,
y al arrastrarlos se arrastraban los papeles rotos, la mugre general de los dias de partido,
los pedazos de cualquier cosa. No habia semblante en que faltara la pesadumbre. En el
desfile continuo de las caras sin sosiego, se veia la tristeza multiplicarse por miles. Yo iba
viendo, también callado, la manera en que pasaban incesantes los desconsolados: tanta
gente, tantos miles, y nadie tenia palabra alguna para decir. (Kohan, 2008: 74)

La descripcién de la gente saliendo de la cancha recuerda a los trenes car-
gados de personas que iban a los campos de concentracion, todos hacinados, sin
decir palabra, como autématas que presienten el destino innegable de la desa-
paricion. Evoca a los trenes con los nifos republicanos muriendo de hambre fren-
te a sus madres, incapaces de salvarlos antes de llegar a las céarceles®.

Durante el Mundial de fatbol del '78 hubo una gran cantidad de secuestros
que fueron tapados por el furor de los partidos. Asi lo recogen las Abuelas de Plaza
de Mayo en sus testimonios; por ejemplo, Antonia Acufa cuenta cémo despare-
cieron sus tres hijos durante el evento deportivo.

¢Por qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenia tres hijos y los tres desaparecieron
durante el Mundial (...) A Negrita le hicieron desaparecer primero a su hija Alicia, el 21

7. El vocablo colimba se utilizaba en el espaiol rioplatense para referirse a los jovenes que estaban en
cumplimiento del servicio militar obligatorio. Se supone que la palabra tiene su origen en un acrénimo
que hace alusion a las tres actividades més frecuentes de los conscriptos: correr, limpiar y barrer.

8. El mes elegido para el desarrollo de la novela es una fecha clave, y ya no sélo por el Mundial del '78,
junio coincide con fechas tristemente significativas para el imaginario argentino, como lo adelanta el
epigrafe de Luis Gusman que encabeza Dos veces junio: “En junio murié Gardel, en junio bombardea-
ron la Plaza de Mayo. Junio es un mes tragico para los que vivimos en este pais”. Al utilizar esta cita el
autor da una pista de cuéles son sus influencias. Luis Gusman en Villa indaga en la figura de un médi-
co subalterno y en Ni muerto has perdido tu nombre, aborda la posibilidad de recuperacion de la iden-
tidad en democracia.

9. También recuerda a los nifios republicanos enviados a Rusia, y que luego de un tiempo de bonanza
tuvieron que escapar ante el avance de las tropas nazis. La tesis de Susana Castillo Memoria,
Educacion e Historia: el caso de los nifios espafioles evacuados a la Unién Soviética durante la Guerra
Civil Espanola (1999), el documental de Jaime Camino Los nifios de Rusia (2001) o la reciente peli-
cula de Carlos Iglesias, Ispansi (2011), ilustran las vicisitudes a las que tuvieron que enfrentarse.
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de junio, junto con su companero Carlos Maria Mendoza. Alicia estaba embarazada de
dos meses. Luego desapareci6 Laura, que tenia 17 afnos y estaba embarazada casi a tér-
mino, le faltaban 10 dias para tener a su bebé. Con ella desaparecié también su com-
panero Pablo Torres, de 21 anos. Pablo era maestro mayor de obra y habia construido la
casa de donde se los llevaron, recuerda Negrita. Nueve dias después se llevaron a su hijo
Jorge. (Acuna, 2007: 30-31)

La idea de la memoria ligada al futbol es otro elemento que se reproduce
de manera ininterrumpida durante el relato, el conscripto va alternando los con-
sejos del padre y lo que sucede en el cuartel con las formaciones de los jugado-
res argentinos durante los partidos. El autor habla en una entrevista sobre la
intencionalidad que tuvo respecto a este tema:

El fitbol me interes6 como sistema de produccion de mitos y valores nacionales, que de
hecho lo es. (...) Pero ademas, en el caso particular del Mundial 78, hay algo que me in-
teresd ver en relacion con una especie de memoria social, y no ya en cuanto a las atro-
cidades que el Mundial tapaba, sino a la manera especial en que el Mundial quedd
grabado en esa memoria social: por un lado, qued6 grabado de un modo particularmente
fuerte; pero también, por otro lado, hay muchos recuerdos falsos (por ejemplo, la gente
recuerda, o cree recordar, que vio el Mundial en colores) y muchos huecos de olvido; por
ejemplo, que la Argentina perdi6 un partido (y es esa noche justamente, la del partido per-
dido, la que mi novela toma). (Kohan, RollingStone, 2002)

Este acontecimiento que relata Kohan respecto a los falsos recuerdos,
adquiere mayor funcionalidad si pensamos que las imagenes que evocamos del
pasado estan compuestas de momentos reales pero también de elementos ficticios.

No basta que haya asistido o participado de una escena de la que otros hombres eran es-
pectadores o actores, para que, mas tarde, cuando la evoquen ante mi, cuando recom-
pongan pieza a pieza la imagen en mi mente, de repente esa construccion artificial se
anime y tome la forma de algo vivo, y que la imagen se transforme en recuerdo. Muchas
veces, es cierto que estas imagenes que nos impone nuestro entorno modifican la im-
presion que hayamos podido conservar de un hecho antiguo o de una persona (...) Es po-
sible que estas imagenes reproduzcan de manera inexacta el pasado, (...): a los recuerdos
reales se afiade asi una masa compacta de recuerdos ficticios. (Halbwachs, 2004: 28)

De esta manera, muchos de los acontecimientos que sucedieron durante
el evento deportivo pueden estar modificados por el falso recuerdo, alentados por
una memoria colectiva inexacta, que es la misma que en ese momento escondia
los secuestros. AlUn hoy muchos argumentan no saber qué estaba pasando, el
descreimiento de millones de personas tras una falaz ingenuidad tuvo como resul-
tado la alteracion en la percepcién de los diferentes episodios histéricos.

El otro libro de Kohan que aborda la apropiacién es Cuentas Pendientes.
Esta ficcidn versa sobre la vida gris de un octogenario, Giménez, cuyas preocupa-
ciones tienen que ver con el pago del alquiler, el aumento del precio del jamédn o,
cuando abre la nevera, adivinar cual es el huevo cocido y cuél no. Nada se sos-
pecha sobre el pasado cuando el narrador comienza su relato cargado de adjeti-
vos peyorativos, sustantivos repetitivos y verbos de poca accién. Se sabe de él que
mira mucha tele, que le gusta apostar a los caballos, que tiene una maquina de
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café italiana que le regald su hija, Inesita o Mercedes. Y es ahi donde el horror se
mezcla con la cotidianeidad, mientras habla de la cafetera Giménez introduce el
conflicto sobre la identidad de su hija y se descubre como apropiador.

1.1.2.1. Los tiempos de la ficcion y las consecuencias en la identidad.
Conclusiones

Tanto Dos veces junio como Si a los tres arfios no he vuelto centran sus relatos en
el momento de los hechos; el primero en 1978, el segundo en los anos de la pos-
guerra espanola. Por otro lado los narradores-investigadores de Mala gente que
camina, Cuentas Pendientes y A veinte afos, Luz distinguen y analizan los hechos
atravesados por el cambio de siglo y la experiencias de otras dictaduras, lo cual
les permite no sélo contar lo que sucedié sino también, y sobre todo, valorar las
consecuencias que las acciones del pasado han tenido en el presente. En esta
mirada retrospectiva el efecto mas desbastador es sobre la identidad, en los tres
casos mencionados las mentiras que se suceden con el fin de escudar la apro-
piacion anulan la posibilidad de crear una memoria integra. El primero de estos
tres, Carlos Lisvano (Mala gente que camina) no sélo no acepta su pasado sino
que ademdas amenaza a Urbano, el narrador, con una querella por intrusién al
honor e injurias. Para este personaje aceptar la nueva identidad significaria
reconstruir una vez mas su mundo. La actitud del hijo-sobrino de Dolores Serma
es la que toman muchos ninos apropiados (ya adultos) cuando se les cuenta la
verdad. Negar la identidad es una manera de esconder el horror al que fueron vio-
lentados de pequenos, no saber, no indagar por sus propios medios es mantener
la farsa, ya conocida, bajo control. Sin embargo, la principal razén por la cual
muchos no buscan, tiene que ver con el proyecto de limpieza ideoldgica gestado
en las dictaduras y perpetuado por la sociedad, las buenas familias a las que fue-
ron entregados los nifos, o en el caso de Espana también los centro del Auxilio
Social, los conventos y monasterios; educaron, impusieron y ordenaron®,

Del otro lado de los que niegan estan los que no saben, quienes no tienen el
acceso a la verdad ni la posibilidad de elegir. La hija de Giménez en Cuentas
Pendientes es ajena a la apropiacion, no pregunta, no sospecha; sigue tomando el
té de los sdbados con sus “padres” y encerrandose en el bafo a llorar por amor.
Inesita no imagina que puede ser robada, su vida sigue transcurriendo con las alte-
raciones cotidianas, y con miedos que nada tienen que ver con una familia asesi-
nada. En Dos veces junio, tampoco se descubre la mentira, el joven colimba des-

10. Se pueden enumerar muchos casos de quienes prefieren no saber, en Argentina, por ejemplo, esta
el de los mellizos Reggiardo Tolosa, quienes fueron localizados en Paraguay doce afios después de ser
apropiados, cuando se enteran de la verdad los nifos no quieren estar con sus familiares de sangre.
Hoy en dia ya con mas de 30 afos han aceptado tener una relacién con la familia original, no obstan-
te, siguen viendo a sus apropiadores y considerandolos sus padres. Este caso es mencionado en la
novela de Elsa Osorio. Otro ejemplo es el de Felipe y Marcela Noble Herrera, los hijos adoptivos de la
directora del diario Clarin, quienes desde el 2002 estan en diferentes querellas por negarse a dar prue-
bas de ADN para contrastarlas con el Banco Nacional de Datos Genéticos. (En junio de 2011, final-
mente, aceptaron entregar las muestras).
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pués de cuatro anos visita al Doctor Mesiano y ve al nifio creciendo bajo otro nom-
bre: “Desde el jardin, y sin moverse, levanta la voz. “Antonio”, llama. Espera un poco
y vuelve a llamar, esta vez casi con un grito: “Antonio”. Un chico de pelo castano,
que se llama Guillermo, se asoma y pregunta qué pasa.” (Kohan, 2008: 179)

A veinte anos, Luz es, quizas, la novela mas centrada en la recuperacion de
la identidad perdida, ya que es la protagonista quien busca su historia luego de
tener un hijo y sentir el vacio del desarraigo. Aunque nadie la busca, ella empren-
de su propio viaje hacia la verdad, a pesar de los miedos y los falsos conoci-
mientos. Cuando encuentra a su padre biolégico (Carlos), le cuenta esa historia
que fue desgajando a fuerza de imponerse a la realidad, asi la novela se estruc-
tura con diferentes puntos de vista sobre los discursos del pasado, las voces de
cada uno de los personajes (digamos buenos y malos) afloran para interactuar en
la reconstruccion. No hay pausa, solo se detiene la verborragia cuando, desde el
presente, Luz o Carlos reflexionan o se indignan sobre los acontecimientos, estas
intervenciones estan marcadas en cursiva, para no dejar lugar a dudas desde don-
de se puede subsanar el horror. A pesar de llegar a la verdad, ya ha pasado el
tiempo para ella, ha crecido en otro mundo, entonces se instaura la ambigtiedad
como parte de su nueva identidad, los nombres y las personas que la formaron
como ser social estallan en las figuras mas esenciales del entorno familiar hasta
que todo es parte de una duplicidad.

Sopesando las consecuencias sobre la identidad, el plan sistemético de
apropiacion de los regimenes dictatoriales no sélo rob6 hijos a sus padres y des-
truy6 familias sino que también tuvo la intencién de exterminar social e intelec-
tualmente. Muchos de los nifos fueron instruidos para apoyar a los gobiernos
totalitarios, a la iglesia, y a los ideales conservadores, sobre todo fueron adoctri-
nado para alejarse de la ideologia que por derecho les hubiera tocado, como si
de una enfermedad se tratara. El caso de Espana, es tragico en su singularidad
porque su dictadura fue mas larga, y la humillacién a los vencidos mas feroz;
saber quiénes fueron adoptados cuando no hay registros y cuando las propias vic-
timas no son conscientes de las adopciones es una tarea muy complicada.
También hay que tener en cuenta que la mayoria de las madres fueron fusiladas
y en muchos casos sus familias no sabian que estaban embarazadas cuando se
encontraban en los centros de detencion. Ricard Vinyes luego de la investigacion
de Irredentas se mostré escéptico sobre la recuperacién de las identidades.
Algunos de los ninos fueron enviados por sus propios padres al extranjero para
que se salvaran de la guerra, sin embargo la ley de 1940 que otorga al Estado la
patria potestad de los nifos republicanos, permiti6 a la falange espanola la extra-
dicién de aquellos que estaban en el exterior. Con cada movimiento, los nombres
se modificaron, seguir el rastro después de setenta anos es casi imposible. Asi,
el intencionado vaciamiento ideoldgico de la dictadura franquista perdura hasta
nuestros dias en forma de un secretismo resguardado de silencios, y en la pérdi-
da de la identidad individual y colectiva. Frente a esto se erige una literatura com-
prometida con la memoria, capaz de actuar como barrera ante el olvido.
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