
El plan sistemático de apropiaciones de niños en las
dictaduras argentina y española, ha sido parte de un
vaciamiento ideológico que perdura hasta en el
presente en la pérdida de la identidad individual y
colectiva. Las ficciones sobre la memoria de los
últimos años indagan en el pasado como respuesta
ante el olvido.
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Argentina eta Espainiako diktadurek haurrak beretzeko
gauzaturiko plangintza sistematikoa hustuketa
ideologikoaren atal bat izan zen, eta gizabanakoen eta
talde identitatearen galerari dagokionez gaur arte
dirau. Azken urteetan agertu diren memoriari buruzko
fikzioek iraganean arakatzen dute, ahazturaren aurkako
erantzun gisa.
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Le plan systématique d’appropriation d’enfants dans
les dictatures argentines et espagnole, a fait partie
d’un vide idéologique qui existe encore aujourd’hui
dans la perte d’identité individuelle et collective. Les
fictions sur la mémoire de ces dernières années se
plongent dans le passé comme une réponse face à
l’oubli. 
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1. Las investigaciones sobre el robo de niños. El caso de España

A medida que avanzamos en el siglo XXI, la sociedad española asiste a un cre-
ciente interés por las formas de la memoria y la recomposición del pasado recien-
te, interés que si bien ha comenzado a gestarse en los años de decadencia del
régimen, ha sido a partir de la década del ‘90 cuando ha tomado mayor fuerza.
Las nuevas generaciones, muchas veces alentadas por los avances provenientes
de otros países que también vivieron experiencias límites, se centran en enmen-
dar los resquicios dejados por las insuficientes investigaciones de los años de la
Transición, sobre todo movidos por la necesidad de redefinir los sucesos trágicos
como parte de una heredad. La literatura, en este cambio y en esta revalorización
del pasado, ha sido indispensable a la hora de abordar lo que la historia no llegó
a sistematizar, a la vez, ese mismo intento de dar cuenta de todo lo que quedó
afuera ha propiciado un cambio en la narrativa del nuevo siglo.

Hasta hace muy pocos años nada se decía sobre los robos de niños en
España, parecía que el estigma era propio de las dictaduras latinoamericanas y
que los niños de los vencidos republicanos habían tenido un destino más beato,
y hasta más digno que el de los hijos de los militantes argentinos. Sin embargo,
con este antecedente de apropiaciones ilegales era ineludible llegar a conclusio-
nes similares respecto a la dictadura franquista; aunque no fue hasta el año 2002
que salieron a la luz las primeras pesquisas sobre el robo de menores. Los años
de silencio han hecho que la recuperación de la identidad de los niños “rojos” se
dificulte, el escaso material y la novedad de los temas han impedido que muchas
de las víctimas indaguen en sus raíces.

También se debe tener en cuenta que existe una desigualdad entre los
estudios sobre apropiación que se han hecho hasta el momento en los dos paí-
ses, el retraso en las indagaciones españolas se debe principalmente a las dife-
rencias del régimen dictatorial franquista con respecto a la dictadura Argentina.
Macciuci aborda este problema en su teoría sobre la “Internacionalización de la
memoria”, donde advierte sobre la utilización de paradigmas ajenos al caso espa-
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ñol (por ejemplo el “modelo nazi”), estos patrones que muchas veces resultan
insuficientes y desvían la atención de la singularidad de la península.

Una guerra civil de tres años y una dictadura de casi cuarenta, durante la cual arreciaron
la censura, las prohibiciones y la violencia sobre los vencidos y “desafectos”, construye
un escenario muy distinto al de Alemania, Francia y, más tarde, de Chile o Argentina.
(Macciuci, 2010: 21)

De esta manera, en el caso del país latinoamericano tenemos una amplia
documentación teórica1, ya que el activismo para la recuperación de los niños
comenzó antes de acabar la dictadura. Sin embargo en el caso español la biblio-
grafía específica es muy escasa. El primer estudio fue Irredentas. Las presas polí-
ticas y sus hijos en las cárceles de Franco en el año 2002, en esta investigación
Ricard Vinyes rompe con el mutismo sobre los niños robados, después de treinta
y seis años de dictadura y veintisiete de democracia. Este estudio es retomado
por Montse Armengou y Ricard Belis en el programa 30 Minuts de la televisión de
Catalunya, se presenta un reportaje especial en dos partes, Els nens perduts del
franquisme, a partir del cual el tema trasciende a la opinión pública. Las nuevas
indagaciones luego son recogidas en una publicación por Ricard Vinyes y los
directores del documental. Otro estudio del 2004, también de Vinyes, El daño y
la memoria. Las prisiones de María Salvo, centra su investigación en las vivencias
de una mujer que pasó dieciséis años en diferentes cárceles. Si bien no se abor-
da el tema de apropiaciones de manera directa, sí es un testimonio imprescindi-
ble para entender las condiciones a las que madres e hijos estaban destinados
dentro de los centros franquistas. De igual manera, funcionan como evidencia los
libros de Tomasa Cuevas, producto de las visitas que ésta hizo, grabador en mano,
a sus compañeras de prisión que lograron salvarse. 

No son muchos los análisis posteriores sobre el tema de apropiación espa-
ñola, entre los más importantes podemos mencionar, Los niños republicanos en
la Guerra de España (Eduard Pons, 2004)2 y El caso de los niños perdidos del
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1. Tanto la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo como la CONADI, no han cesado de publicar estu-
dios sobre la memoria y la recuperación de la identidad, algunos ejemplos que no se desarrollarán en
el presente trabajo son: El Papel del sistema de justicia frente a violaciones masivas a los derechos
humanos (2008); Centro de atención por el derecho a la identidad de Abuelas de Plaza de Mayo.
Psicoanálisis: Identidad y Transmisión (2008); Botín de Guerra (1985. Reeditado por Abuelas en el año
2007); La historia de Abuelas. 30 años de búsqueda (2007); Las abuelas y la genética. El aporte de
la ciencia en la búsqueda de los chicos desaparecidos (2008); Abuelas de Plaza de Mayo. Fotografías
de 30 años en lucha (2007); Identidad Despojo y Restitución (2007); Derecho a la Identidad y
Persecución de Crímenes de Lesa Humanidad (2006); Violaciones a los Derechos Humanos frente a
los Derechos a la Verdad e Identidad (2006); El Porvenir de la Memoria (2005) Identidad, Construcción
social y subjetiva (2004). La lista de publicaciones es mucho más extensa que estos ejemplos, vale
destacar que en el 2007 también se hicieron Cuadernillos para Docentes, a fin de que en las escuelas
se inculcara el resguardo de la memoria, además de la exhaustiva publicación de los fallos y resolucio-
nes jurídicas de los casos de niños recuperados. 

2. Recoge testimonios de niños y niñas que vivieron su infancia en la guerra, hijos de republicanos que
fueron excluidos y recluidos en los hogares del Auxilio Social, los relatos denuncian la saña del régimen
contra los vencidos y sus familias, la obligación a un exilio interior donde los menores crecen al límite
de la sociedad.



Franquismo (Miguel Ángel Rodríguez Arias, 2008)3. El propósito del análisis es
demostrar que la Dictadura Franquista orquestó un plan sistemático de violencia
sobre la identidad, y que éste no sólo se valió del exterminio físico sino que some-
tió a los hijos de los vencidos a un vaciamiento ideológico. 

1.1. La literatura sobre apropiación de menores4

A partir de la exposición pública en el documental catalán, la noticia de apropia-
ción se erige como nueva fuente de narrativa. No obstante, el surco que produ-
ce en la literatura española no es tan profundo ni tan tenaz como era de espe-
rar. La primera ficción sobre el tema es la que realiza Benjamín Prado en el año
2006, Mala gente que camina. Luego tenemos una muy reciente, del 2011, Si
a los tres años no he vuelto de la periodista madrileña Ana Cañil. Ambas nove-
las se construyen con trozos de historia e identidades sumergidas, en ellas se
pueden rastrear los personajes reales que contribuyeron a la apropiación, inte-
ractúan y se mezclan con los ficticios para dar forma a una narrativa de compro-
miso y denuncia. 

En el caso argentino tenemos, por un lado, los libros de Martín Kohan Dos
veces junio (2002) y Cuentas pendientes (2010), ambos presentan personajes
subalternos cómplices de los robos, donde la sumisión al poder lleva a cometer
atrocidades y abyecciones. Por otro lado, tenemos A veinte años, Luz (1998) de
Elsa Osorio, que significativamente se publicó primero en Barcelona, ya que las
editoriales argentinas lo rechazaron, quizás debido a que esta novela realiza un
camino novedoso para su época. Hasta ese momento eran las abuelas o familia-
res vivos quienes buscaban a los niños, Osorio propone un personaje inverso, el
de una joven que sin saber que es apropiada indaga en el pasado. 

La diferencia en la construcción de la narrativa argentina y la española es
el reflejo de las necesidades de cada país respecto a sus leyes de memoria. En el
caso argentino los personajes son puramente ficcionales, mientras en el caso
español hay una conciencia de denuncia, la ficción se construye alrededor de per-
sonajes identificables en la historia, cuyos nombres y apellidos reconocibles apa-
recen mezclados con los imaginarios. De esta manera, el análisis literario se pro-
pone como un ida y vuelta con el estudio de los personajes reales para, de esta
forma, dar sentido a la reconstrucción de un pasado necesario para la identidad.

En “Novela histórica y responsabilidad social del escritor” Javier Lluch dis-
tingue cuatro tipos de narrativas que abordan el pasado: el primero es el que más
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3. Miguel Ángel Rodríguez es profesor de Derecho penal internacional de la UCLM, analiza desde el
ámbito legal los casos de los niños robados, también propone medidas para la reconstrucción de la
identidad de quienes fueron expropiados, tales como un Banco Nacional de Datos Genéticos, un deber
internacional de reparación que incluya restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garan-
tías de no repetición; también pide medidas de rehabilitación y la creación de servicios de asistencia a
las víctimas directas e indirectas de la desaparición forzada infantil. Hasta el momento no ha tenido res-
puesta por parte del gobierno.

4. Por razones de espacio se prestará mayor atención a Mala gente que camina y a Dos veces junio, el
resto de las ficciones mencionadas se abordarán de modo más general.



se adecua a los hechos históricos, tanto en los personajes, como en los aconte-
cimientos y los lugares, un ejemplo recurrente y estudiado en los últimos años es
Soldados de Salamina (2001). En el segundo tipo, se combina un modelo de
mundo verificable y un modelo de mundo imaginario con efectos de realidad,
ambos universos se entrelazan en la trama para que el lector no pueda distin-
guirlos, es el caso de las dos novelas españolas seleccionadas para el desarrollo
del presente trabajo: Mala gente que camina y Si a los tres años no he vuelto. En
ellas los personajes ficcionales están enmarcados en acontecimientos demostra-
bles, a tal punto que es necesario una revisión de los datos para saber si los
arquetipos de los narradores tienen su par en la historia. El tercer tipo es el que
corresponde a las novelas argentinas Dos veces junio, Cuentas Pendientes y A
veinte años, Luz, en las mismas podemos encontrar la creación de un universo
verosímil que prescinde de las referencias directas al mundo real. La cuarta cate-
gorización es la que utiliza los “datos de la Historia real con total desenfado, sin
respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada y general-
mente avisando de las intenciones” (Lluch, 2006: 37). Un ejemplo es Noche
cerrada (2007) de Emilio Bueso, quien se enfrenta a los acontecimientos del
pasado desde el género de terror. De una manera poco convencional, plagada de
fantasmas y elementos sobrenaturales, se sitúa en una finca cerca de El pouet
de les Serretes, una fosa común tapada por un monolito que aún se encuentra
en Castellón. Desde un presente lleno de interrogantes cuenta cómo una vigilan-
te de seguridad descubre el espíritu de un niño republicano que le han matado
por tener un nombre revolucionario, Bakunin. Este particular Virgilio le arrastrará
hasta un espanto más profundo y más verdadero que el de las narraciones de
terror, el descubrimiento del asesinato de los trabajadores de una fábrica. 

1.1.1. La ficción de apropiación en España

Como adelantábamos en la introducción, no son muchas las novelas que abor-
dan la apropiación de niños en el ámbito español, de manera que aquellos que
decidieron escribir sobre el tema tuvieron que hacer un gran esfuerzo en la reco-
pilación de datos, en la búsqueda de entrevistas y en el hallazgo de crónicas.
Muchos de los materiales a los que se enfrentaron eran desconocidos para el
público, por lo que la narrativa tradicional resultó insuficiente a la hora de dejar
claro que no todo es una invención, que muchos de los hechos y nombres que se
narran son reales; surge, así, un género híbrido fecundado en la necesidad de
trasmitir al lector los sucesos del pasado. 

La vía formal híbrida resulta especialmente fructífera en la narrativa de la memoria, pues
su especial temática y el componente ético que conlleva mueven a los autores a ensayar
formas que rompan el campo autónomo de la literatura y les permitan cumplir con el
mandato moral de mantener la memoria de las víctimas y los derrotados mediante un
discurso fuertemente situado. (Macciuci, 2010: 32)

De las novelas que hemos mencionado, Mala gente que camina y Si a los
tres años no he vuelto pueden definirse como híbridas, en ellas la memoria no
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prescinde de la historia sino que la integra en la subjetividad literaria, reelaboran-
do el pasado y subsanando el olvido de otras disciplinas. De este modo, la nue-
va función del escritor como heredero social, le ha permitido recopilar las partes
disipadas del testamento de la memoria, dar voz a quienes murieron y a quienes
se perdieron.

En este juego entre ficción y realidad la premeditación argumental tiene
que ver con desvelar un secreto necesario para la memoria colectiva. Asimismo,
Benjamín Prado expresa la indagación y el compromiso con la verdad en el
momento de escribir. 

Yo fui buscando eso por ahí, por Internet, hablé con los amigos de la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica, y fui reconstruyendo la historia. (…) quería escri-
bir una novela como las de Galdós (…) dejar caer un personaje, como quien deja caer una
gota de tinta en el agua, que lo cambia todo, no solamente porque obliga a ese perso-
naje de ficción a relacionarse con personas reales, con seres reconocibles y vivir aconte-
cimientos ciertos, sino que obliga también a los personajes reales a comportarse como
seres de ficción. (Falcón, 2007: 5) 

Con la misma idea de cambiarlo todo, Ana Cañil, cinco años después, pre-
senta un personaje que se relaciona con los grandes y temidos nombres de las
cárceles de mujeres. Para eso debe inmiscuirse en la vida de los pocos sobrevi-
vientes pero sobre todo en la de los ausentes. Tarea muy ardua desde la actuali-
dad, y que es imposible sin una investigación previa a la escritura. En los agrade-
cimientos finales se nombra exhaustivamente a quienes dieron su testimonio, a
la Biblioteca de Instituciones Penitenciarias y a los organismos que ayudaron a la
reconstrucción:

Esta historia no habría sido posible sin los recuerdos de Trinidad Gallego, de Pepita, de al-
gunos sobrinos nietos de María Topete –ellos saben quiénes son– y de las esclavas del Sa-
grado Corazón de Jesús (…) Sin la memoria y generosidad de Ana de la Rocha. (Cañil,
2011: 393)

Como preámbulo a los agradecimientos hay un epílogo en el que explica
por qué su obra es verosímil, enumerando el posible final de sus personajes de
ficción y contando el final que tuvieron los personajes reales. Este recurso, aun-
que burdo estéticamente5, refuerza la idea de compromiso histórico, la noción de
que la novela no fue pensada como una narrativa más sino como clave para el
avance sobre la tragedia. También nombra explícitamente los testimonios recogi-
dos por Tomasa Cuevas, en los que se basan gran parte de los hilos argumenta-
les de la novela.
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5. Si a los tres años no he vuelto no es una novela memorable desde su escritura, está plagada de luga-
res comunes y sentimentalismo, sin embargo cumple una función insustituible en su propósito de narra-
tiva histórica, es capaz de denunciar y dilucidar las sombras del pasado de manera directa, entonces el
imperativo de la memoria se pone en escena. Sumado a esto, la buena recepción que ha tenido en el
mercado (entre marzo y mayo del 2011 tuvo cuatro ediciones) permite que la historia sea asimilada por
un amplio número de lectores.



Ya entrando en la trama de las narrativas, Mala gente que camina comien-
za con la descripción de la tediosa vida de Juan Urbano, un profesor de instituto
que encuentra sentido a su exitencia al ser partícipe de una historia más general,
la de su país. Cuando Juan descubre a Dolores Serma, ambos tiempos (presen-
te y pasado) se construyen y reconstruyen a sí mismos casi en una relación sim-
biótica. Él necesita una historia para sobrevivir al presente y, a la vez, es el encar-
gado de reelaborar los sucesos ocultos de una Nación, siguiendo las pistas
conservadas en el tiempo hace posible el avance hacia la conservación de la
memoria colectiva.

La clave para el hallazgo de la verdad está en la metaficción que se narra,
la cual rompe con el estilo y la cadencia del resto de la historia. Dolores Serma,
en tanto personaje de ficción, escribe una novela llamada Óxido; en esta metáfo-
ra de sus desdichas cuenta la historia de una mujer, Gloria, que está buscando a
su hijo, el cual desaparece cuando sale a jugar, al no encontrarlo comienza su
peregrinaje de calle en calle y de barrio en barrio. Pregunta desesperada pero
nadie le puede responder, algunos llegan a decirle que no tiene hijo, así, circuns-
cripta de manera aleatoria en su propia historia, se encuentra extraña de sí mis-
ma y amenazada por todos. Urbano encuentra la novela “asfixiante y contagiosa,
con su reiteración contumaz de la angustia de Gloria, que seguía caminando entre
zanjas y montones de tierra, e intentaba reconstruir el rostro de su hijo como un
escultor que limpiara la herrumbre de una de sus estatuas” (Prado, 2007: 141).

Si bien la protagonista de Óxido, lucha por conservar la memoria, a medida
que transcurre la búsqueda, ella misma va cambiando la imagen del sujeto recor-
dado y esto también modifica su propia identidad, el cambio es perceptible porque
tiene el ritmo de la obsesión, la misma lógica de la insistencia que captura al pro-
fesor Urbano en su investigación, cuya fijación termina por absorber los diferentes
ámbitos de lo cotidiano. Hay una enajenación en la pérdida y esto la impulsa (los
impulsa) a buscar agónicamente el modo de no dejar de recordar, porque si se disi-
pa lo único que persiste (la memoria) la muerte de ella y de su hijo serán eviden-
tes, así, aunque la detengan, aunque la rapen o le den a beber aceite de ricino,
Gloria perdura en el sondeo hasta que, por fin, encuentra a su niño. Este perso-
naje, alter ego de Dolores, también actúa como representación del escritor del
nuevo siglo que tiene inscripto el compromiso de buscar imperiosamente en el
pasado, como si de ello dependiera la identidad de un pueblo, de su pueblo. 

Dolores en el camino hacia la conservación también se encuentra con ine-
fables elipsis propias del paso del tiempo y las deficitarias leyes, con palabras fal-
sas y actos fraudulentos que ocultan su verdadera identidad a quienes la rodean,
todo esto es parte de su propia transformación y, a la vez, el indicio para la muta-
ción de su escritura. 

En Óxido había algo más ácido: la imagen de una ciudad perversa e irremediable, en la
que a algunos se les podía culpar de sus actos y a otros de su silencio o de su cobardía.
Gente como el gran Baroja, que cuando en la inauguración del Instituto de España, en Sa-
lamanca, fue preguntado si juraba o prometía su cargo, sólo tuvo el valor de responder:
lo que sea costumbre. (Prado, 2007: 158)
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La literatura de Serma es la literatura de la imposibilidad, las preguntas,
las palabras, las frases que son siempre las mismas, esa repetición continua es
la que anula el lenguaje, se rompe la comunicación en los términos que estaba
entendida hasta el momento, porque los muertos de la guerra dejaron de hablar
y de recordar mucho antes de estar muertos. Habrá que esperar que pasen
varias generaciones para que se disuelvan los miedos y para que se dé lugar a
las voces que se silenciaron, ya sea porque los mataron, porque tuvieron que exi-
liarse o porque sus historias quedaron relegadas en el silencioso proceso de la
Transición.

Si a los tres años no he vuelto recompone el escenario de la guerra civil y
la posguerra a través de Jimena, una joven humilde de Rascafría que decide
acompañar a Luis, su novio, a un Madrid que está en pleno conflicto. Él se exilia
en Francia y ella se queda al cuidado de su cuñado, sin embargo, su suegra la
denuncia cuando se entera que está embarazada. Una situación bastante común
en la contienda española, y que también es abordada por Prado. Muchos ciuda-
danos fueron denunciados, encarcelados y fusilados sin que tuvieran filiación polí-
tica, bastaba que un vecino o un familiar ensañado realizara una denuncia. De
esta manera, y por el desprecio de su suegra, el personaje de Cañil comienza a
recorrer cárceles, primero embarazada y luego con su hijo. En cada sitio se
encuentra con personajes históricos, tanto por parte de las presas como del per-
sonal de prisión. En esta reconstrucción tiene un lugar importante María Topete
Fernández, una funcionaria de la cárcel de Ventas que luego dirige la prisión de
madres lactantes. En la novela será la encargada de separar a Jimena de su hijo.
Tomasa Cuevas, también recoge en sus testimonios la figura de Topete:

En marzo, fuera de cuentas, la trasladaron a la prisión maternal de Madrid dirigida por la
famosa María Topete, que era un verdadero bicho venenoso para todas las presas políti-
cas, y estando allí nació el niño que crió a pecho diecisiete meses pese al hambre que
pasaba y en ese tiempo tuvo bastantes altercados con la Topete que estaba actuando de
enfermera. (Cuevas, 2005: 70)

Tanto en la novela de Prado como en la de Cañil se denuncia la influencia
de Antonio Vallejo Nájera, un personaje trascendente para las ideas de extermi-
nio de los republicanos y la apropiación de sus hijos para reeducarlos. Este psi-
quiatra y coronel del ejército desarrolló dos ideas básicas en el sustento de la ide-
ología fascista: la defensa de la eugenesia como método para el control de la raza
y la noción del marxismo como enfermedad. La primera idea excluye a quienes
tienen minusvalías físicas o psíquicas, propone apartarlos de la sociedad y prohi-
birles procrear.

Si hasta ahora se habían preocupado los Estados de aumentar la natalidad sin tener en
cuenta la calidad, en lo sucesivo ha de procurarse el exclusivo incremento de las familias
compuestas de individuos sanos. (…) Una amplia política eugénica ha de valerse de todos
los medios posibles, tanto de la prohibición de matrimonios entre personas taradas psí-
quicamente, como de su reclusión en establecimientos manicomiales. Pero la esteriliza-
ción es el medio más seguro de impedir la procreación de indeseables. Constituye un
derecho y un deber del Estado proteger, de la mejor manera posible, a las generaciones
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futuras contra el peligro que representa la procreación ilimitada de individuos degenera-
dos (Vallejo Nájera, 1932: 152-153)

A pesar de lo inhumano de la segregación y el aislamiento de los minusvá-
lidos, no es esto lo que tiene un papel determinante en la sociedad franquista,
sino sus investigaciones sobre el marxismo como una enfermedad mental y con-
tagiosa. Este concepto sirve de fundamento para una de las principales teorías
fascistas de la época, la de separar el grano de la paja, es decir, quitarles los hijos
a las familias opuestas al régimen para dárselos a familias afines a ese extremo
nacionalismo español, con el fin de reeducarlos y salvarlos para el sistema. 

Las ideas eugenésicas del franquismo y de las dictaduras latinoamericanas
tienen su antecedente las teorías positivistas del S XIX, luego llevadas al extremo
por el nazismo. En 1920 se publica en Alemania un panfleto favorable a la euta-
nasia, que por cierto, ya estaba aprobada en Holanda, éste parte de la argumen-
tación que Karl Binding y Alfred Hoche realizan a favor de la necesaria eliminación
de ciertos individuos; la tesis se funda en la afirmación de que hay una vida indig-
na de ser vivida, una existencia sin valor jurídico. La ley de 19336 ya estaba imbui-
da con el espíritu del nacionalsocialismo, ésta impide a ciertos individuos procre-
ar, y a otros les obligan a ser esterilizados. Entre 1940 y 1941 el programa de
eutanasia de Hitler eliminó a 60.000 personas. Un año después, en 1942, los
científicos alemanes publican en París Estado y salud, que no es otra cosa que
un análisis del propósito eugenésico, donde el exterminio judío no es más que un
capítulo de la empresa total del nazismo.

Cuando Vallejo Nájera cuenta a Franco su teoría de la enfermedad, éste lo
nombra director del Servicio Psiquiátrico del Ejército para que se ponga a trabajar
en dicha investigación, acto que acabará en la apropiación ilegal de niños. La idea
que se propuso en España fue la de una raza superior basada no sólo en la lim-
pieza de sangre sino sobre todo en la limpieza ideológica.

1.1.2. La ficción de apropiación en Argentina

No es extraño que las dictaduras latinoamericanas se nutrieran de estos mismos
preceptos eugenésicos; en Argentina, por ejemplo, el llamado Proceso de
Reorganización Nacional hizo una publicidad bajo el slogan el silencio es salud
diciendo que el fin era acabar con los ruidos molestos de la Ciudad de Buenos
Aires, sin embargo, pocos fueron lo que tomaron la propaganda literalmente, así,
la idea de una nación enferma comenzaba a gestarse y tomaba cada vez más
fuerza, convirtiendo de esta manera el lenguaje en elipsis. No hablar, no decir el
horror fue el principal mandato de la dictadura de Videla, la obligación al silencio
con el fin de mantenerse sano, apartado de las ideologías que pudieran contami-
nar, actuó directamente sobre el recuerdo y sobre la futura memoria de los opri-
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6. El 14 de julio de 1933 se promulgó la «Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades
Genéticas», ésta estaba basada en una ley de esterilización voluntaria redactada por los funcionarios
de salud de Prusia en 1932.



midos. La idea de trasmisión genética de la ideología está muy presente en A vein-
te años, Luz, la joven que busca sus raíces queda marcada por las frases que su
apropiadora le grita cada vez que se enfada; “Y que no le extrañaba que me com-
portara así, como una cualquiera, como una putita, que era genético, pero que
ella me iba a enderezar.” (Osorio, 2006: 324)

Un ejemplo, ahora con respecto a la dictadura uruguaya, lo esboza 
Peri Rossi en la “Rebelión de los niños”, un visionario cuento que logra ponerse
en el pensamiento de los vencedores y se anticipa a los sucesos de los niños
robados, 

Nosotros, sus descendientes, habíamos sido colocados bajo la custodia de las mejores y
más patrióticas familias del país, aquellas que, para arrancar el peligroso germen de la
subversión que posiblemente habíamos heredado, como una enfermedad en el oscuro
aposento de los genes, se ofrecieron gentilmente a vigilarnos, reeducarnos, instruirnos de
acuerdo al sistema, descartarnos, mantenernos, integrarnos, en una palabra, a su socie-
dad. (Peri Rossi, 1992: 121)

Bajo otro punto de vista tenemos la narrativa de Martín Kohan, que se ale-
ja de la visión de los apropiados y pone en primer plano una memoria selectiva,
parcial y desconcertante: la de los culpables. En Dos veces junio es un subalter-
no del régimen quien hace avanzar la acción con su relato de los acontecimien-
tos, todo se desarrolla a partir de sus malas opciones, que lo llevarán a ser un
vencedor vencido por la propia inercia del sistema. Así, la memoria que se mani-
fiesta no es producto de una imposición sino de un dejarse hacer por las cosas
que suceden, desde las torturas y los maltratos psicológicos hasta el robo de
niños. Todo pasa a ser un episodio más de lo cotidiano.

La primera pregunta con la que se abre el relato es un descabellado y cruel
interrogante que articulará el resto de la narración, aquí el soldado nos cuenta;
“El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había una sola fra-
se escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: ¿A partir de qué
edad se puede empesar a torturar a un niño?” (Kohan, 2008: 11). En este ins-
tante fundacional del conflicto el protagonista no se cuestiona lo irracional de la
pregunta ni la imposibilidad de torturar a un niño (bebé) para que hable, sino que
se obsesiona con cambiar o no la ese de empesar por el uso correcto de la zeta,
impulsivamente modifica la equivocación porque, deja claro, le molestan muchos
los errores de ortografía, en realidad no hay nada que le moleste más. Sin embar-
go, después de hacer el cambio piensa que quien escribió con falta de ortografía
seguramente fue un superior, y corregir a un superior no está bien, tenga o no
razón. 

Tal vez yo había obrado mal, y por eso me sentía observado. Era la impresión que me
daba el sentimiento de culpa. (…) La nota del cuaderno podía haberla escrito Torres, el
sargento, o en todo caso Leiva, el cabo (…) en una frase tan breve, en una frase tan sim-
ple, había cometido un error de consideración. Pero eso no me daba derecho a corregirlo,
ni tenía por eso que sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un superior, era un
subordinado. (Kohan, 2008: 15-16)
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Así comienza una densa y larga noche en la que el colimba7 debe buscar al
doctor Messiano, que es quien en realidad responderá la pregunta que está escri-
ta en el cuaderno, o al menos eso se espera. La ironía con la cual están caracte-
rizados los personajes deja en evidencia la falta de coherencia del régimen; ya que
ningún personaje se cuestiona si es lícito o no torturar a un niño, la atención es
desviada a la ortografía y a las leyes jerárquicas de la institución.

Finalmente el recluta encuentra al doctor en el estadio de fútbol viendo el
partido de Italia-Argentina, ya que la acción se sitúa durante el mundial de 19788.
El encuentro lo pierde Argentina cero a uno, el narrador describe la tristeza de la
gente, las caras angustiadas y el silencio, que obviamente atribuye a la derrota
ante Italia, ni siquiera piensa en las miles de personas que tenían familiares o
amigos desaparecidos en ese momento. 

En filas desparejas se desconcentró la multitud callada. Eran una larga procesión de ca-
bizbajos, que no mostraban llanto por no ceder al gesto del que es bien hombre, pero que
tampoco hablaban ni levantaban la vista. (…) porque los pies tampoco los levantaba nadie,
y al arrastrarlos se arrastraban los papeles rotos, la mugre general de los días de partido,
los pedazos de cualquier cosa. No había semblante en que faltara la pesadumbre. En el
desfile continuo de las caras sin sosiego, se veía la tristeza multiplicarse por miles. Yo iba
viendo, también callado, la manera en que pasaban incesantes los desconsolados: tanta
gente, tantos miles, y nadie tenía palabra alguna para decir. (Kohan, 2008: 74)

La descripción de la gente saliendo de la cancha recuerda a los trenes car-
gados de personas que iban a los campos de concentración, todos hacinados, sin
decir palabra, como autómatas que presienten el destino innegable de la desa-
parición. Evoca a los trenes con los niños republicanos muriendo de hambre fren-
te a sus madres, incapaces de salvarlos antes de llegar a las cárceles9.

Durante el Mundial de fútbol del ’78 hubo una gran cantidad de secuestros
que fueron tapados por el furor de los partidos. Así lo recogen las Abuelas de Plaza
de Mayo en sus testimonios; por ejemplo, Antonia Acuña cuenta cómo despare-
cieron sus tres hijos durante el evento deportivo.

¿Por qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenía tres hijos y los tres desaparecieron
durante el Mundial (…) A Negrita le hicieron desaparecer primero a su hija Alicia, el 21
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7. El vocablo colimba se utilizaba en el español rioplatense para referirse a los jóvenes que estaban en
cumplimiento del servicio militar obligatorio. Se supone que la palabra tiene su origen en un acrónimo
que hace alusión a las tres actividades más frecuentes de los conscriptos: correr, limpiar y barrer.

8. El mes elegido para el desarrollo de la novela es una fecha clave, y ya no sólo por el Mundial del ’78,
junio coincide con fechas tristemente significativas para el imaginario argentino, como lo adelanta el
epígrafe de Luis Gusmán que encabeza Dos veces junio: “En junio murió Gardel, en junio bombardea-
ron la Plaza de Mayo. Junio es un mes trágico para los que vivimos en este país”. Al utilizar esta cita el
autor da una pista de cuáles son sus influencias. Luis Gusmán en Villa indaga en la figura de un médi-
co subalterno y en Ni muerto has perdido tu nombre, aborda la posibilidad de recuperación de la iden-
tidad en democracia. 

9. También recuerda a los niños republicanos enviados a Rusia, y que luego de un tiempo de bonanza
tuvieron que escapar ante el avance de las tropas nazis. La tesis de Susana Castillo Memoria,
Educación e Historia: el caso de los niños españoles evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra
Civil Española (1999), el documental de Jaime Camino Los niños de Rusia (2001) o la reciente pelí-
cula de Carlos Iglesias, Ispansi (2011), ilustran las vicisitudes a las que tuvieron que enfrentarse.



de junio, junto con su compañero Carlos María Mendoza. Alicia estaba embarazada de
dos meses. Luego desapareció Laura, que tenía 17 años y estaba embarazada casi a tér-
mino, le faltaban 10 días para tener a su bebé. Con ella desapareció también su com-
pañero Pablo Torres, de 21 años. Pablo era maestro mayor de obra y había construido la
casa de donde se los llevaron, recuerda Negrita. Nueve días después se llevaron a su hijo
Jorge. (Acuña, 2007: 30-31) 

La idea de la memoria ligada al fútbol es otro elemento que se reproduce
de manera ininterrumpida durante el relato, el conscripto va alternando los con-
sejos del padre y lo que sucede en el cuartel con las formaciones de los jugado-
res argentinos durante los partidos. El autor habla en una entrevista sobre la
intencionalidad que tuvo respecto a este tema: 

El fútbol me interesó como sistema de producción de mitos y valores nacionales, que de
hecho lo es. (…) Pero además, en el caso particular del Mundial 78, hay algo que me in-
teresó ver en relación con una especie de memoria social, y no ya en cuanto a las atro-
cidades que el Mundial tapaba, sino a la manera especial en que el Mundial quedó
grabado en esa memoria social: por un lado, quedó grabado de un modo particularmente
fuerte; pero también, por otro lado, hay muchos recuerdos falsos (por ejemplo, la gente
recuerda, o cree recordar, que vio el Mundial en colores) y muchos huecos de olvido; por
ejemplo, que la Argentina perdió un partido (y es esa noche justamente, la del partido per-
dido, la que mi novela toma). (Kohan, RollingStone, 2002)

Este acontecimiento que relata Kohan respecto a los falsos recuerdos,
adquiere mayor funcionalidad si pensamos que las imágenes que evocamos del
pasado están compuestas de momentos reales pero también de elementos ficticios.

No basta que haya asistido o participado de una escena de la que otros hombres eran es-
pectadores o actores, para que, más tarde, cuando la evoquen ante mí, cuando recom-
pongan pieza a pieza la imagen en mi mente, de repente esa construcción artificial se
anime y tome la forma de algo vivo, y que la imagen se transforme en recuerdo. Muchas
veces, es cierto que estas imágenes que nos impone nuestro entorno modifican la im-
presión que hayamos podido conservar de un hecho antiguo o de una persona (…) Es po-
sible que estas imágenes reproduzcan de manera inexacta el pasado, (…): a los recuerdos
reales se añade así una masa compacta de recuerdos ficticios. (Halbwachs, 2004: 28)

De esta manera, muchos de los acontecimientos que sucedieron durante
el evento deportivo pueden estar modificados por el falso recuerdo, alentados por
una memoria colectiva inexacta, que es la misma que en ese momento escondía
los secuestros. Aún hoy muchos argumentan no saber qué estaba pasando, el
descreimiento de millones de personas tras una falaz ingenuidad tuvo como resul-
tado la alteración en la percepción de los diferentes episodios históricos. 

El otro libro de Kohan que aborda la apropiación es Cuentas Pendientes.
Esta ficción versa sobre la vida gris de un octogenario, Giménez, cuyas preocupa-
ciones tienen que ver con el pago del alquiler, el aumento del precio del jamón o,
cuando abre la nevera, adivinar cuál es el huevo cocido y cuál no. Nada se sos-
pecha sobre el pasado cuando el narrador comienza su relato cargado de adjeti-
vos peyorativos, sustantivos repetitivos y verbos de poca acción. Se sabe de él que
mira mucha tele, que le gusta apostar a los caballos, que tiene una máquina de
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café italiana que le regaló su hija, Inesita o Mercedes. Y es ahí donde el horror se
mezcla con la cotidianeidad, mientras habla de la cafetera Giménez introduce el
conflicto sobre la identidad de su hija y se descubre como apropiador.

1.1.2.1. Los tiempos de la ficción y las consecuencias en la identidad.

Conclusiones

Tanto Dos veces junio como Si a los tres años no he vuelto centran sus relatos en
el momento de los hechos; el primero en 1978, el segundo en los años de la pos-
guerra española. Por otro lado los narradores-investigadores de Mala gente que
camina, Cuentas Pendientes y A veinte años, Luz distinguen y analizan los hechos
atravesados por el cambio de siglo y la experiencias de otras dictaduras, lo cual
les permite no sólo contar lo que sucedió sino también, y sobre todo, valorar las
consecuencias que las acciones del pasado han tenido en el presente. En esta
mirada retrospectiva el efecto más desbastador es sobre la identidad, en los tres
casos mencionados las mentiras que se suceden con el fin de escudar la apro-
piación anulan la posibilidad de crear una memoria íntegra. El primero de estos
tres, Carlos Lisvano (Mala gente que camina) no sólo no acepta su pasado sino
que además amenaza a Urbano, el narrador, con una querella por intrusión al
honor e injurias. Para este personaje aceptar la nueva identidad significaría
reconstruir una vez más su mundo. La actitud del hijo-sobrino de Dolores Serma
es la que toman muchos niños apropiados (ya adultos) cuando se les cuenta la
verdad. Negar la identidad es una manera de esconder el horror al que fueron vio-
lentados de pequeños, no saber, no indagar por sus propios medios es mantener
la farsa, ya conocida, bajo control. Sin embargo, la principal razón por la cual
muchos no buscan, tiene que ver con el proyecto de limpieza ideológica gestado
en las dictaduras y perpetuado por la sociedad, las buenas familias a las que fue-
ron entregados los niños, o en el caso de España también los centro del Auxilio
Social, los conventos y monasterios; educaron, impusieron y ordenaron10.

Del otro lado de los que niegan están los que no saben, quienes no tienen el
acceso a la verdad ni la posibilidad de elegir. La hija de Giménez en Cuentas
Pendientes es ajena a la apropiación, no pregunta, no sospecha; sigue tomando el
té de los sábados con sus “padres” y encerrándose en el baño a llorar por amor.
Inesita no imagina que puede ser robada, su vida sigue transcurriendo con las alte-
raciones cotidianas, y con miedos que nada tienen que ver con una familia asesi-
nada. En Dos veces junio, tampoco se descubre la mentira, el joven colimba des-
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10. Se pueden enumerar muchos casos de quienes prefieren no saber, en Argentina, por ejemplo, está
el de los mellizos Reggiardo Tolosa, quienes fueron localizados en Paraguay doce años después de ser
apropiados, cuando se enteran de la verdad los niños no quieren estar con sus familiares de sangre.
Hoy en día ya con más de 30 años han aceptado tener una relación con la familia original, no obstan-
te, siguen viendo a sus apropiadores y considerándolos sus padres. Este caso es mencionado en la
novela de Elsa Osorio. Otro ejemplo es el de Felipe y Marcela Noble Herrera, los hijos adoptivos de la
directora del diario Clarín, quienes desde el 2002 están en diferentes querellas por negarse a dar prue-
bas de ADN para contrastarlas con el Banco Nacional de Datos Genéticos. (En junio de 2011, final-
mente, aceptaron entregar las muestras).



pués de cuatro años visita al Doctor Mesiano y ve al niño creciendo bajo otro nom-
bre: “Desde el jardín, y sin moverse, levanta la voz. “Antonio”, llama. Espera un poco
y vuelve a llamar, esta vez casi con un grito: “Antonio”. Un chico de pelo castaño,
que se llama Guillermo, se asoma y pregunta qué pasa.” (Kohan, 2008: 179)

A veinte años, Luz es, quizás, la novela más centrada en la recuperación de
la identidad perdida, ya que es la protagonista quien busca su historia luego de
tener un hijo y sentir el vacío del desarraigo. Aunque nadie la busca, ella empren-
de su propio viaje hacia la verdad, a pesar de los miedos y los falsos conoci-
mientos. Cuando encuentra a su padre biológico (Carlos), le cuenta esa historia
que fue desgajando a fuerza de imponerse a la realidad, así la novela se estruc-
tura con diferentes puntos de vista sobre los discursos del pasado, las voces de
cada uno de los personajes (digamos buenos y malos) afloran para interactuar en
la reconstrucción. No hay pausa, solo se detiene la verborragia cuando, desde el
presente, Luz o Carlos reflexionan o se indignan sobre los acontecimientos, estas
intervenciones están marcadas en cursiva, para no dejar lugar a dudas desde don-
de se puede subsanar el horror. A pesar de llegar a la verdad, ya ha pasado el
tiempo para ella, ha crecido en otro mundo, entonces se instaura la ambigüedad
como parte de su nueva identidad, los nombres y las personas que la formaron
como ser social estallan en las figuras más esenciales del entorno familiar hasta
que todo es parte de una duplicidad.

Sopesando las consecuencias sobre la identidad, el plan sistemático de
apropiación de los regímenes dictatoriales no sólo robó hijos a sus padres y des-
truyó familias sino que también tuvo la intención de exterminar social e intelec-
tualmente. Muchos de los niños fueron instruidos para apoyar a los gobiernos
totalitarios, a la iglesia, y a los ideales conservadores, sobre todo fueron adoctri-
nado para alejarse de la ideología que por derecho les hubiera tocado, como si
de una enfermedad se tratara. El caso de España, es trágico en su singularidad
porque su dictadura fue más larga, y la humillación a los vencidos más feroz;
saber quiénes fueron adoptados cuando no hay registros y cuando las propias víc-
timas no son conscientes de las adopciones es una tarea muy complicada.
También hay que tener en cuenta que la mayoría de las madres fueron fusiladas
y en muchos casos sus familias no sabían que estaban embarazadas cuando se
encontraban en los centros de detención. Ricard Vinyes luego de la investigación
de Irredentas se mostró escéptico sobre la recuperación de las identidades.
Algunos de los niños fueron enviados por sus propios padres al extranjero para
que se salvaran de la guerra, sin embargo la ley de 1940 que otorga al Estado la
patria potestad de los niños republicanos, permitió a la falange española la extra-
dición de aquellos que estaban en el exterior. Con cada movimiento, los nombres
se modificaron, seguir el rastro después de setenta años es casi imposible. Así,
el intencionado vaciamiento ideológico de la dictadura franquista perdura hasta
nuestros días en forma de un secretismo resguardado de silencios, y en la pérdi-
da de la identidad individual y colectiva. Frente a esto se erige una literatura com-
prometida con la memoria, capaz de actuar como barrera ante el olvido.
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