
En respuesta al artículo de Henningsen, “El invento de
la palabra aquelarre” enfatizo el carácter antropológico
de mi hipótesis acerca del término alquelarre a partir
del cual los inquisidores de Logroño habrían forjado
aquelarre, en 1609. Asimismo discuto la base
argumental del historiador danés para suponer que, ya
siglos antes, el sabbat fuera un hecho de la creencia
campesina.
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Henningsen-en “El invento de la palabra aquelarre”

artikuluari erantzunez, azpimarratu egiten dut
alquelarre hitzari buruzko nire hipotesiaren izaera
antropologikoa, hitz horretatik abiaturik Logroñoko
inkisidoreek aquelarre hitza eratu bide zutelarik
1609an. Era berean, eztabaidatu egiten dut daniar
historialariaren argudioaren oinarria, alegia, aurreko
mendeetan jadanik sabbat delakoa nekazarien
sineskizunetarikoa izan zenik.

Giltza-Hitzak: Sorgintza. Akelarrea. Sabbat-a. Herri
sineskizuna. Sineskeria. Zentzua. Jazarpen inkisitoriala.
Fede autoa.

En réponse à l’article d’Henningsen, “El invento de la
palabra aquelarre” (L’invention du mot aquelarre) je
mets l’accent sur le caractère anthropologique de mon
hypothèse concernant le terme alquelarre à partir
duquel les inquisiteurs de Logroño auraient conçu
aquelarre, en 1609. De la même façon je conteste la
base de l’argument de l’historien danois pour supposer
que, plusieurs siècles auparavant, le sabbat était un
fait de la croyance paysanne. 
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populaire. Superstition. Bon sens. Persécution
inquisitoriale. Autodafé.
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Es inmenso el mérito de Gustav Henningsen al haber demostrado documental-
mente que el término aquelarre aparece por primera vez en los documentos el 20
de mayo de 16091, precisamente en una carta de los inquisidores de Logroño a
la Suprema de la Inquisición. Su búsqueda documental se le encendió con mi sos-
pecha de que el topónimo alquelarre, referido presumiblemente por alguno de los
acusados, lo hubiese usado la Inquisición de Logroño traduciéndolo ad usum dia-

bolicum. Digo “diabólico” en sentido literal, pues lo que era una hierba –alka, di-
cho por los aldeanos– se convertía en el diablo disfrazado de macho cabrío –aker

dicho por los inquisidores–, o sea, que un prado con determinada especie de hierba
se convertía en el prado del cabrón, todo un sabbat satánico2.

Mis argumentos para que Henningsen se pusiera a indagar la fecha docu-
mentada de aparición del término aquelarre no se basaron “esencialmente en la
lingüística”, como afirma él, sino en la antropología. En efecto, hallándome hur-
gando en las fuentes orales de la tradición campesina de habla vascuence, (como
son los aforismos, sentencias, viejas locuciones, cancionero, cuentos de lar, acer-
tijos y juegos infantiles) a fin de asir el significado de la iconografía animal usada
por nuestros ancestros, mi perplejidad ante la idiosincrasia de la imagen de los cá-
pridos me llevó a plantear la cuestión de si aquelarre podía ser un término au-
tóctono o más bien importado. Porque la imagen-signo de la cabra en todas su va-
riantes campesinas no reflejaba absolutamente nada del significado lúbrico y rijoso,
propagado a raíz de los procesos inquisitoriales por brujería contra las gentes de
habla vascuence. El cáprido de la imaginación campesina contribuía más bien a
consolidar el significado doméstico que poseía de sí mismo el campesino, y ello
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1. HENNINGSEN, Gustav. “El invento de la palabra aquelarre”. En: Historia y Humanismo. Estudios en
honor del profesor Dr. D. Valentín Vázquez de Prada, vol.1. Pamplona: editor J. Mª Usunáriz Garayoa.
2000; pp. 351-359.

2. Mi sospecha fue expresada en castellano en 1993 (AZURMENDI, Mikel. Nombrar, embrujar. Irún: edi-
torial Alberdanía, 1993; 289 p.) pero seis años antes ya la había manifestado al sesgo en otra investi-
gación antropológica aparecida en vascuence (AZURMENDI, Mikel. Euskal nortasunaren animaliak. San
Sebastián: editorial Baroja, 1987; 311 p.).



merced a las metáforas de su cornamenta (amable y cálida para la casa porque,
aun alejándose de ésta, los cuernos de la cabra siempre miran hacia casa, y vi-
ceversa) o de sus pintorescas patas (infantiles trikitrakos pero muy eficaces) así
como también merced a su posición sígnica para servir de inversión festiva y car-
navalesca (en compañía del burro y del buey) y su rol de protector del establo
(cuando no existía toro en la casa, convenía estabular todas las noches junto a las
vacas y el ganado menudo a un macho cabrío en el establo)3.

Me sorprendió también que yo no fuera el primero en preguntarme por la
pertinencia demoníaca del término aquelarre. En efecto, un viejo médico que prac-
ticó la medicina durante muchas décadas en la zona del Bidasoa-Baztán, escri-
bió en 1958 que “el término akelarre no huele para nada a macho cabrío: de ahí
que haya escuchado a los de Zugarramurdi llamar alkelarre al lugar y alkerdi al ba-
rrio contiguo y también alkezuri a un cerro que se encuentra entre aquel lugar y
Errazu. Mejor que yo conocéis la existencia de la hierba alka... Siendo como son
éstas cosas, el lugar alkelarre o akelarre es el prado donde ha llegado a crecer la
hierba alka”4. Yo recogí este argumento junto a la intuición lingüística de que no
había cabrón alguno en el término aquelarre: la R del cabrón (aker) no se la hu-
biesen comido los campesinos para llamar “prado del cabrón” a determinado
prado, pues hubiesen dicho akeRlarre, con una R fuerte. Así discurría yo y ha con-
firmado esa sospecha mía la reciente lectura de una carta (publicada por Hen-
ningsen el año 2004) del más sabio y prudente sacerdote de aquella zona per-
seguida, el párroco de Yanci, quien aun negando la existencia de la secta brujeril
sostenía en 1611 que, de decirse o escribirse el término fatídico en referencia al
cabrón, debía hacerse así: aqueRRlarre. A este sacerdote que había estudiado en
Roma, no se le escapaba que un sinfín de términos eusquéricos en alka, alke de
aquella zona no tenían nada que ver con aker (macho cabrío)5; y tampoco podía
desconocer la existencia de lugares frecuentes en la zona como Alkerdi, Alkezuri,
Alkelarre (topónimos de dos cerros y del prado donde se halla precisamente la
cueva de Zugarramurdi, que, hoy, llaman de la brujas), Alkaiaga, Alkegui (barriada
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3. AZURMENDI, Mikel. Ibid. 1987; pp. 185-200.

4. Así he traducido su magnífico vascuence navarro-labortano: “ene erizpiderako, akelarre hitzak ake-
rraren usaiñik ez du: huna zertarako Zugarramurdiarrei entzunik nago tokiari deitzen “alkelarre”, unen ur-
bil dagoen auzoari “alkerdi”; andik Erratzu aldeko mendi bati “alkezuri”. Nik baño obeki dakizue alkabe-
larraren berri... Gauzak ala direnez gero, alkelarre edo akelarre lekua alkabelarra garai eldu den larrea
dukegu” (IRIGARAY, Pablo Fermín. XX.gn mendeko Nafarroako euskal idazlariak, 1ªedic. Pamplona: Di-
putación Foral Navarra, 1958; 165 p.). ¿De qué especie era esta hierba? Yo supuse que era benéfica
como pasto y así lo escribí, pero Patxiku PERURENA contestó el supuesto (“Hitzak sorgindua”. En: Dia-
rio Vasco, 1 de julio 1993) en base a su experiencia entre los campesinos. Supuse que acaso él lle-
vaba razón y convine en que podría tratarse de una hierba nociva dado su tallo de gramínea. Pero el fun-
dador de la cátedra de Biología de la UPV/EHU. me acaba de indicar que se trata de una gramínea
forrajera de la especie Bromus y, por tanto, alimenticia y seguramente cultivada en la época por los cam-
pesinos para el ganado. Sea lo que fuere, resulta evidente que los pastos donde crecía esta gramínea
dieron pie a múltiples topónimos.

5. Pese a que a menudo la fonética popular comiese la L de alka al estar unido a otro término comen-
zando con L (como larre, larra, pastizal) o, viceversa, pronunciando la L de alka pero no pronunciando
la L de larre.



y caserío, respectivamente, de Vera de Bidasoa), Alkaso, Alkaxarra y Alkaintzin (dos
topónimos y una barriada de Goizueta), Alkain, etc. Además daba fuerza a mi ar-
gumento el rabioso hecho de la absoluta incompetencia de la Inquisición de Lo-
groño cuando trascribía los términos eusquéricos. Así, por ejemplo, el nombre de
un acusado de Irurita, sexagenario reconciliado en 1611, aparece escrito de tres
modos diferentes según lo haga un secretario u otro: aparece como Pierres de Ar-
guialde también como Pierres de Alquiane y como Pierres de Alquinalde. Yo me in-
clino a sospechar que se trataba de un tal Pierres del caserío o lugar Alquiarre, que
es como se puede decir dialectalmente Alquelarre.

Por si esta serie de sospechas mías no bastase, me encontraba (merced al
seminal libro de Henningsen, El abogado de las brujas) ante la tajante afirmación
del Obispo de Pamplona, en 1610, de que nadie de aquellos campesinos acusa-
dos conocía qué era aquelarre ni qué eran las reuniones brujeriles supuestamente
satánicas. También tenía ante mí las rigurosamente comprobadas aseveraciones
del inquisidor Salazar ante la Suprema de la Inquisición de que no había habido
ni atisbo de brujería ni de secta brujeril alguna en toda aquella zona de la perse-
cución de 1609-1611 hasta la patética intervención de los predicadores: éstos ha-
bían sido los propagadores de la nueva y satánica imagen brujeril del sabbat pro-
piciando a un par de inquisidores crédulos incrementar una persecución judicial
jamás vista hasta entonces.

Mi conclusión no parecía, pues, disparatada al alegar que el término aque-

larre pudiese ser una producción extraña al vascuence e inventada seguramente
en la primera década del siglo XVII en el seno de la Inquisición de Logroño, ya an-
tes de que lo usara P. DeLancre, el verdugo del País de Labourd, en su libro de
1612... 

Tras conocer esta atrevida hipótesis por varias conversaciones que mantu-
vimos en común y una vez leído mi texto, el investigador danés me envió varios
documentos posteriores al Auto de Logroño donde el inquisidor Salazar, ya muy es-
camado de las meteduras de pata de sus secretarios, escribe alquelarre en vez de
aquelarre, o sea, como escuchaba él mismo a los acusados. Hablé ya de ello y
publiqué parte de esos documentos en un artículo aclaratorio y agradecido a Hen-
ningsen6. Y cinco años más tarde, con su portentosa tenacidad Henningsen ha pu-
blicado el gran descubrimiento sobre el término corroborando así mi hipótesis. Cuál
no será mi gratificante alegría cuando he comprobado recientemente por la pu-
blicación de The Salazar Documents (Henningsen, 2004) que los inventores del
término aquelarre pretendieron engañar a la Suprema advirtiéndole que ellos ha-
bían descubierto el nombre eusquérico de las juntas satánicas brujeriles aunque,
de hecho, fuera un nombre tan secreto de los brujos que ninguna otra persona más
del vascuence lo conocía. ¡Como si los significados de la lengua no fuesen cosa
pública!
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6. AZURMENDI, Mikel. “La invención de la brujería como aquelarre”. En: Bitarte, nº 7. San Sebastián,
1995; pp. 15-38



Sin embargo mi hipótesis implicaba no sólo que el término aquelarre hubiese
sido inventado para mostrar la existencia de una malvada secta brujeril navarra de
habla vascuence, sino que fue inventado ad hoc, o sea para hacer probante –pre-
cisamente tras la detención de los primeros vecinos de Zugarramurdi– algo tan ab-
solutamente improbable como que estuviesen cochambados con el diablo mediante
un pacto tras renegar de Dios y dedicarse colectivamente al maleficio o sabbat. Yo
lo describía así, en 1993, y subrayo lo que ahora más me va a interesar:

Si nos asomamos a la cultura tradicional vasca, es elemental reconocer que una cosa era
la visión cabrona y encabronada de las cosas satánicas y humanas (versión culta de jue-
ces e inquisidores) y, otra, la visión de las cosas caprinas... de los campesinos. Los ani-
males de ambas tradiciones estaban situados en diferente código semántico y ocupaban
diferentes funciones denotativas. Resulta casi absolutamente seguro afirmar que la cabra
y el cabrón han sido también durante esos años del s. XVII dos bellos ejemplares de los
que el campesino se sirvió para operaciones positivas de identidad y estímulo festivo; y
así continúa siendo hoy entre ellos. Pero a partir de esa fecha, y a resultas de la amplia-
ción de su uso por parte de otra gente letrada –poetas, pintores, novelistas– han ido en-
trando en la cultura tradicional vasca referencias negativas, libidinales de akelarre, pero
que el habitante del caserío jamás ha entendido ni entiende como escenas de diabólico
macho cabrío y súcubos sacrílegos. El akelarre fue un invento forastero y culto para nati-
vos incultos, probado en la montaña vasca y exportable a todos los rincones de la cris-
tiandad con un certificado de garantía mucho más acreditado que el degenerado antise-
mita de sabbat. El akelarre constituyó una coproducción ideológica de gentes de religión
y de justicia, de artes y bellas letras que, a partir del s. XVII, se fue imponiendo a sangre
y fuego, a golpe de tremebundo sermón, pero también verso a verso y con la fecunda ima-
ginería del artista. El akelarre no fue sino otro de los signos del poder.

Parecería lógico que el historiador Henningsen aceptase que junto al término
aquelarre lo que la Inquisición de Logroño trataba de sellar con un label de cali-
dad de las gentes del vascuence era el contenido satánico del sabbat. Máxime
cuando Henningsen cree firmemente que ninguno de los acusados, sentenciados
y ajusticiados por la inquisición de Logroño formaba parte de ninguna secta de-
moníaca y herética. ¿Por qué supone, por el contrario, que ”la creencia en el sab-
bat de las brujas” estaba anclada al menos desde un siglo antes entre las gentes
de cultura eusquérica? ¿Por qué no supone que al igual que lo que él ha docu-
mentado como improcedente e inconsistente en 1610 lo fuera también antes de
esa fecha, pese a lo que digan fragmentarias noticias de causas inquisitoriales con-
tra la brujería vasco-navarra? ¿Por qué asegura que eran falsas las acusaciones
de brujería e injusto el veredicto a muerte de once brujos en 1610 (pese a estar
avalado todo ello por el voto de tres inquisidores) y, en cambio verdaderas, las no-
ticias inquisitoriales de los anteriores procesos de brujería, del de Durango por
ejemplo? ¿Lo que en 1610 ningún vascongado7 entendía ni asumía por qué sí lo
iban a entender y asumir sus ancestros de cien años antes?
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7. Uso anacrónicamente este término así como el de “vasco”, porque ninguno de aquellos navarros
españoles o de aquellos guipuzcoanos y alaveses acusados antes o después de 1610 se tenía por vas-
congado o vasco, aunque todos sí se tenían por euscaldunes o hablantes en eusquera.



La paradójica respuesta de Henningsen se apoya, para empezar, en un texto
latino de Martín de Arles, un fraile navarro de la Orden de los canónigos agustinos
de Roncesvalles, que en 1480 escribió en latín varias docenas de folios contra las
supersticiones8. Este sacerdote de Andosilla que anduvo de visitador diocesano por
los valles de Aibar (la Navarra más oriental que hay entre la Valdorba y el Roncal)
creía que eran imaginarias todas las creencias populares concernientes a malefi-
cios y beneficios, o sea, tanto las brujeriles como las curativas y preventivas (todo
eso que se ha dado en llamar “mágico”). Por eso arremete contra las supersticio-
nes en las que participaban tanto los sacerdotes como sus feligreses. De la men-
ción de rituales sanjuaneros y otros que ofrece el fraile andosillano infiere Hen-
ningsen “que la creencia en brujas tenía profundas raíces en el pueblo vasco y no
fue un simple invento de la iglesia”. Nunca lo dudé ni he puesto en solfa jamás que
fuese muy acendrada la costumbre de los vascos de interpretar el maleficio como
algo imputable a malas personas y el beneficio como algo proveniente de gente muy
experta y hasta santa, pero si la Iglesia persiguió la brujería a partir de un momento
histórico (y también los remedios y ensalmos de los saludadores) fue porque a par-
tir de ese momento comenzó a atragantársele lo que el pueblo “creía”. Aunque se
me hace extraño, parecería que el historiador danés se olvidase de que este mo-
mento histórico comenzó hacia finales del s. XV9, y se olvidase también de que la
Inquisición española no estaba por la labor de perseguir la brujería pues no creía
que la nueva doctrina demonológica fuese consistente con la realidad popular. El
historiador danés parece desconocer que el enorme y saludabilísimo “invento” de
la Iglesia había consistido en haber cristianizado las costumbres paganas de las gen-
tes euscaldunes (esencialmente las estructurales que conciernen al lar familiar o
casa y al solsticio de verano e invierno) y haberse hecho con el sentido común del
pueblo injertándolo en su fondo de creencias teológico-sacramentales. Sólo eso sig-
nifican determinadas “supersticiones” señaladas por Martín de Arles (que, por cierto,
le son más que molestas) como el tañer las campanas de la iglesia cuando se en-
ciende el fuego solsticial a fin de ahuyentar los males y expulsarlos; o como el ha-
cer enramadas para que se bendigan en la iglesia y quemarlas cuando haya tor-
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8. J. Caro Baroja incluyó partes de este tratado con unos comentarios muy pertinentes en un apéndi-
ce de su célebre artículo de finales de 1969, “De nuevo sobre la historia de la brujería (1609-1619)”,
publicado al año siguiente como segunda parte del libro Inquisición, brujería y criptojudaismo. Madrid:
ediciones Ariel, 1970; pp. 181-315.

9. El año 1487, tres años después de que la bula papal Summis desiderantes affectibus diera carta
blanca para perseguir, torturar y matar a los brujos, la publicación del Malleus Maleficarum por un in-
quisidor dominico alemán puede tomarse como una fecha más que simbólica. Hacia 1450, el inquisi-
dor antialbigense de Carcasona, Juan Vineti, había ya publicado un tratado (Contra daemonum invoca-
tores) donde identificaba la brujería como herejía; y por esas mismas fechas se difundió anónimamente
una descripción muy desarrollada del sabbat de los gazarios o cátaros (Contra errores Gazariorum). Tén-
gase presente que, por esos años 60 del s. XV, apareció la celebérrima ilustración de Tinctor para de-
nunciar a los valdenses o cátaros de reunirse de noche en torno el macho cabrío al que rinden pleite-
sía y besan el culo (imagen que reproduzco aquí). Cien años después de producida esta imagen, el
Parlamento de Languedoc ya había quemado a 400 de estos herejes y, durante quince años más, o sea,
antes de terminar el s. XVI, fueron quemadas 900 personas más de la misma comarca por esa acusa-
ción de frecuentar el sabbat.



mentas o partos peligrosos de niños o de
animales domésticos; o como el uso de
amuletos y nóminas protectoras que se
cuelgan a los niños (trozos de piel de zo-
rro o latinajos escritos en un escapulario,
como también sucedía cien años des-
pués entre los navarros y hasta reco-
mendaba en 1610 el propio perseguidor
de Vera de Bidasoa, el párroco Uhalde).
La protección que buscaba el aldeano
con tales rituales parroquiales “supersti-
ciosos” era esencialmente contra el ma-
leficio, un ignoto mal que sacude súbita
e inexplicablemente a niños, mieses y
ganados. Y a esto se le llamaba protec-
ción de la brujería y formaba parte del
conjunto de experiencias vitales cotidia-
nas de aquel campesino-pastor, expe-
riencias que se sostenían unas a otras en
un sentido común absolutamente acen-
drado y –a nuestros ojos– envuelto en ex-
traña “religiosidad”.

1. Sobre la creencia popular

Preguntémonos primero si este cúmulo de supersticiones constituía una creencia
popular en sentido propio. ¿Creía el pueblo en brujos y brujas de la misma manera
como creía en Dios, en el cielo o en el infierno o en que los barcos llegaban a las
Indias o en que sembrando de determinado modo se obtendrían buenas cosechas?
Me temo que no: la experiencia cotidiana campesina vivía el maleficio como otro
supuesto más que orientaba su vida y confería sentido a lo invisible-intangible de
las cosas del mundo. Lo más probable es que la-idea-de-maleficio formara parte
de las “verdades” de cajón o de sentido común, que son el único suelo firme so-
bre el que se puede percibir, tener experiencias, aseverar hechos, hacer discursos
verdaderos, prever acontecimientos y obtener resultados eficaces.

Como se sabe, en toda sociedad los asuntos concernientes al sentido co-
mún son la causación, la orientación espacio-temporal, la categorización ontoló-
gica de las cosas del mundo, el significado del discurso humano y, en consecuencia,
los valores que deben dirigir la vida humana. Sin embargo ese cúmulo de nocio-
nes “de cajón”, que fundamentan cualquier experiencia vital, son por completo di-
ferentes en una cultura oral totalmente ágrafa y en otra cultura con ciencia y tec-
nología avanzadas, tal como es la nuestra. Las nociones científicas las distinguimos
hoy nosotros con precisión de otras nociones éticas, religiosas, estéticas o políti-
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El sabbat de los cátaros (según Tinctor, ilustrador
del s. XV).



cas, sin darnos cuenta de que aquéllas impregnan en gran parte la base cognitiva
de nuestro sentido común (vgr. la causación considerada como un mecanismo de
fuerzas; lo espacial como sometido a leyes gravitacionales y de inercia; la realidad
del mundo como un producto físico-químico, etc.). Por eso nos cuesta tanto en-
tender que los supuestos racionales de la experiencia vital de aquella gente de an-
taño no eran propiamente creencias. Y por eso las hemos despreciado como pen-

samiento mágico, catalogándolas de creencias supersticiosas y tratando de primitivo

al sujeto humano de las sociedades sin ciencia y con tecnología más rudimenta-
ria. “Creencias” sí lo eran, en cambio, para las capas más instruidas de la Iglesia
pues éstas creían que el pueblo creía en aquellas supersticiones.

Cuando decimos que la Iglesia había “bautizado” un montón de costumbres
paganas de las gentes del vascuence y las había fagocitado, significamos que en
un momento prístino aceptó el grueso de su sentido común y lo volvió asumible
para la teología, satisfecha con imponer su Credo. Sin embargo no debemos pen-
sar que todas las verdades del recién cristianizado se situarían al nivel cognitivo
de los fundamentos del sentido común: creer por un acto de fe no es lo mismo
que dar por supuesto algo de manera espontánea e inconsciente. Creer en un Dios
Uno y Trino no podía ser lo mismo que creer que seguía habiendo algún agente
pernicioso detrás de la muerte repentina de bebés o de ganado. Pero, además,
nunca ha sucedido que un campesino de cultura oral creyera las verdades del
Credo al modo de quien las cree sabiendo leer y escribir. 

El caso es que al cabo del tiempo y conforme se había ido transformando la
teología de la Iglesia, a ésta se le hacían insoportables ciertas prácticas del pue-
blo y peligrosamente “supersticiosos” bastantes postulados del sentido común po-
pular. De hecho, lo que estaba sucediendo es que la Iglesia –tan dependiente siem-
pre de la cultura del texto escrito y de la producción de nuevas pautas de magisterio–
estaba cambiando mucho y rápidamente conforme se alfabetizaba su grey y ésta
se iniciaba en la lectura y meditación del texto sagrado pero también de muchos
otros textos profanos, fueran científicos o puramente literarios. De modo y manera
que iba transformándose el sentido de la primitiva transacción habida entre la Igle-
sia y el antañón hecho de su asimilación del paganismo. Lo cual indica que la Igle-
sia se alejaba más cada día de la gente analfabeta y rústica, de cuya existencia vi-
tal acabó por no entender nada.

Una cota decisiva para este alejamiento de la Iglesia lo constituyó el progreso
en la interiorización y personalización de la divinidad por parte del creyente letrado.
Una de sus manifestaciones fue que la oración se dirigiese hacia una efusión per-
sonal del orante con Dios (ascetas, místicos, melancólicos) abriéndosele al cristiano
la posibilidad de concebir que él también podía entregarse al diablo en una efusión
asimismo personal (hechizados, endemoniados, arrepticios, posesos, melancólicos).
Otra manifestación de la interiorización de la divinidad fue que el sacramento se
fuese concibiendo como un acto personal, íntimo e intransferible de salvación per-
sonal más que como un marco de unión de la comunidad, o sea, algo público de
utilidad para la experiencia cotidiana de la feligresía entera. Esta nueva semántica
solipsista de la oración y del ritual reforzó la tendencia de los teólogos a literalizar
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la fabulación “mágica” y a tomar como real lo que desde siempre se había tomado
por onirismo y ensoñaciones provocadas por el diablo. Así fue como la iglesia pro-
pició que el maleficio “mágico” (o tradicional “superstición” de brujería) fuese in-
terpretado ahora como maleficio satánico realizado por alguien mediante un pacto
personal e íntimo con el diablo. Esto se llamó sabbat. El secular escepticismo del
Canon Episcopi10 quedó ahora, en los albores de la época moderna, convertido en
algo real: a quienes según aquel Canon “el diablo tenía cautivos en sueños” ahora
se les consideraba herejes por apostasía de Dios e intimidad máxima con el De-
monio. A aquellos que antes bastaba con “echar de la parroquia” ahora había que
torturar y quemar. A quienes se les perdonaba en la iglesia parroquial delante de
toda la feligresía la acusación de maleficio o ahojo tras arrepentimiento público,
ahora se les enjaulaba en mazmorras siniestras y lejanas y se les sustraían sus po-
sesiones al albur de que el inquisidor de turno los condenara o no a la hoguera.

Quien ahora cambiaba era, por tanto, la creencia teológica y, por ende, se
daba un giro en la manera eclesiástica de entender las cosas del pueblo al mani-
festar que era el pueblo quien cambiaba sus creencias.

2. ¿Qué hay del sabbat en Martín de Arles y algún coetáneo suyo?

El librito en latín del navarro Martín de Arles recoge al pie de la letra los supues-
tos vuelos nocturnos y transformaciones brujescas del Canon Episcopi. También
los atribuye a cohortes de Herodías y Diana, como hacía el viejo canon, y también
él se muestra escéptico sobre la realidad que hubiera detrás de todo ello, pero nada
dice ni mucho menos documenta “el sabbat de las brujas” en el País Vasco, como
da a entender Henningsen. Al fraile lo que le interesaban eran las supersticiones
y contra ellas dispara.

Poco antes que este navarro de Andosilla, otro español, el franciscano cace-
reño Alonso de Espina ya había impreso un libro en Estrasburgo (Fortalitium fidei,
1467) a fin de combatir a herejes, judíos y moros. Este es su frente de combate pero,
siguiendo las pautas de un inquisidor anticátaro a quien llama el Tolosano, al final
se acuerda de que hay que combatir también a las brujas. Espina sigue entonces
de manera escueta las pautas del viejo Canon, al que cita, y se muestra completa-
mente escéptico afirmando la imposibilidad física de que sucedan vuelos, transfor-
maciones y maleficios brujescos. Todo eso lo atribuye a bruxos y sorguiñas “abun-
dantes en el Delfinado y Vasconia que se venden al diablo quien los recibe y les
otorga que, por sus artes falsas, les parezca” que vuelan, se transformen, coman a
niños y hagan múltiples males. Todo este cúmulo de actos maléficos no suceden en
realidad según Espina, sino que las brujas creen que suceden porque “el diablo
puede hacer que una cosa parezca por otra”. Espina estuvo en casa de Claudio To-
losano, juez de Briançon y perseguidor de cátaros, y nos asegura haber visto en ella
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10. Este célebre y benigno Canon era un texto legal del s. X sobre supersticiones brujescas que se atri-
buía falsamente a un Concilio del s. IV pero que fue recogido como ley canónica en el s. XII.



dibujos y pinturas de brujas, que luego serían quemadas, siendo representadas como
en el sabbat de los valdenses, o sea, que la ilustración de Tinctor, arriba reprodu-
cida, era una cosa ya asumida artísticamente por la creencia inquisitorial anticátara.
De tales brujas y sorguiñas dice Espina que “aseguran concurrir de noche en cierta
llanada desierta, donde está cierto cabrón [dice aper, jabalí, en lugar de caper, ca-
brón] en una peña, lo que en lengua vulgar se dice el Boc de Biterne; y que allí se
juntan con candelas encendidas y adoran al cabrón [aprum, por caprum], besán-
dole en el culo (et adorant illum [c]aprum osculantes eum in ano suo). Por eso mu-
chas de ellas capturadas por los inquisidores, y convictas, son quemadas en ho-
gueras». El Boc o cabrón de Biterna era precisamente aquella figura de macho cabrío,
centro de los adoradores nocturnos de la imagen de Tinctor.

De Martín de Arles y de Espina únicamente podemos inferir, a lo más, que
pudiera ser costumbre acendrada entre vascos creer en maleficios brujescos que
esos dos frailes no creían reales. Además, del texto de Espina podemos inferir que
los inquisidores franceses y sus allegados sí creían que los valdenses o cátaros cre-
ían en un sabbat real: sabbat que, por supuesto, no sucedía realmente para el fraile
Espina.

3. ¿En base a qué afirmar una creencia vasca en el sabbat cien
años antes de Logroño?

Supongo que carece de lógica conceder credibilidad al testimonio de unos perse-
guidores de la brujería cuando esa misma credibilidad les será negada cien años
después en virtud de una documentación recientemente hallada. Supongo tam-
bién que, si en el s. XVI (recién parida la nueva demonología) era común entre la
gente de aldea creer en el sabbat, a fortiori debiera serlo cien años después (tras
el intenso trabajo literario y judicial que se efectuó en la centuria). Por consiguiente
y si he comprendido bien la afirmación de Henningsen, vendré a la pregunta im-
postergable: ¿Por qué suponer que los procesos de brujería en Durango (1508),
Zarauz y Cestona (1531), Ceberio (1555), Ciga, Burgui y valle de Roncal y Anoci-
bar (1575) y valle de Larraun (1596) y cuantos precedieron al de 1610 en Logroño
castigaron a personas realmente entregadas al diablo, personas participando en
festines maléficos y satánicos? ¿Cree Henningsen que aquellos acusados de cien
años atrás sí realizaban el sabbat diabólico en tanto que los de 1610-11 no lo rea-
lizaban? ¿Qué significa entonces la documentación que recuperó Salazar tras el
Auto de fe, pero ocultaban sus dos colegas de Logroño, acerca de la cautelosa pre-
vención que a los de Logroño les había hecho en 1531 la Suprema de la Inquisi-
ción: ándense “con mucho tiento, prudencia y destreza”. Así como la que les ha-
bía hecho en 1538: “estad advertidos de no creer todo lo que dice Malleus

Maleficarum porque lo relata como cosa que vio y averiguó, y la materia es de ca-
lidad en que él pudo engañarse como los demás”? 

A partir de los hechos que gracias a Henningsen conocemos sobre el perí-
odo 1609-11, sabemos que era la oratoria eclesiástica con su escatología satá-
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nica y la judicialización del maleficio lo que colapsó las pautas culturales del sen-
tido común de aquella gente impulsando un grave proceso de escisión social en
el seno del pueblo. Resulta más lógico suponer que, si los ayuntamientos carna-
les y conventículos diabólicos, los transportes y metamorfosis, los vuelos noctur-
nos y maleficios en personas y cosechas de que se les acusaba a las pobres gen-
tes de cultura eusquérica en el s. XVII residían únicamente en la imaginación
teológica de los acusadores, similares acusaciones de cien años antes procedían
también de la misma fuente, al menos a falta de documentos más fiables. Lo
nuevo, lo realmente performativo del Auto de Logroño fue que todo aquel desmadre
satánico de la nueva imaginación teológica se llamase aquelarre, signo inequívoco
de la autoctonía de un horrendo estado de cosas. Por eso lo taché de “invento fo-
rastero y culto para nativos incultos, probado en la montaña vasca y exportable a
todos los rincones de la cristiandad con un certificado de garantía mucho más acre-
ditado que el degenerado antisemita de sabbat”.

En el Auto de noviembre de 1610 y durante la persecución que se incre-
mentó al año siguiente, aquelarre tuvo una función inequívocamente sígnica, o sea,
semántica, desplazando para siempre el término sabbat pero confiriendo credibi-
lidad máxima a su contenido satánico. Pero esa función se logró gracias a llevar
a la hoguera a once vecinos de Zugarramurdi y Urdax, gracias a llenar las cárce-
les de Logroño de campesinos inocentes y a desarrollar una ola de terror en la que
murieron muchas personas a manos de vecinos merced al clima de horrenda hos-
tilidad creada en el seno del pueblo. Este terror fue lo que amilanó a aquella po-
blación hasta dejar desnortado su sentido común volviendo “aceptable” el cam-
bio semántico en cuestiones de fe y de costumbres. 

Sin embargo, en adelante, la Inquisición española no usó ideológicamente ni
se valió políticamente de ese producto ideológico suyo porque, desde 1614, deci-
dió no darle ningún crédito. Esta insólita y revolucionaria decisión la mantuvo des-
graciadamente bajo secreto documental. Quienes sí usaron para sus intereses esta
conceptualización maléfica de aquelarre fueron las autoridades civiles de las aldeas
y villas de Guipúzcoa, Vizcaya y Álava, como consta documentalmente. Muchos pres-
tigiosos sacerdotes –como el sacerdote donostiarra Lope Martínez de Isasti en su Re-

lación acerca de las maléficas de Cantabria, escrita el año 1618– defendieron este
uso político y pidieron mano dura para limpiar el país de brujas navarras y vascas (o
sea, francesas). La literatura y la pintura dieron pábulo al producto aquelarre e in-
fluenciaron a su vez en la teología demonológica11.
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11. He ofrecido ya algunas pautas de su uso político (AZURMENDI, Mikel. “La brujería vasco-navarra y
el colapso cultural de los perseguidos (1609-1612)”. En: RAMALLE, E.; AZURMENDI, M. (ed.).
Inquisición y brujería. El Auto de fe de Logroño de 1610, nº 48. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos,
2010; pp. 33-74). La retroalimentación entre literatura teológica y arte es analizada en ese mismo volu-
men por Mikel Iriondo (“Imágenes de la brujería. De la literatura a la imagen y de la imagen al estere-
otipo narrativo”. Ibid.; pp. 131-198). En el mismo volumen ha investigado Jesús Moya sobre la imagen
teológica del diablo (“El diablo jurisperito. De cómo un seudoproblema teológico devino jurídico para
uso de la inquisición”. Ibid.; pp. 83-130). Agradezco a Jesús Moya haberme enviado páginas selectas
del texto del fraile Espina.


