
El Terrorismo de Estado en la Argentina tuvo su más
cruel etapa durante la última dictadura: desaparición
forzada de personas, plan sistemático de sustracción
de niños y violencia institucional. Las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo y los organismos de Derechos
Humanos resistieron heroicamente. Las políticas
públicas en Derechos Humanos desde 2003 tienen
una bandera: Memoria, Verdad, Justicia
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He vivido por la alegría, y por la alegría muero. 

Que la tristeza no sea unida nunca a mi nombre

Julius Fucik

Recordar, del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón

Eduardo Galeano

1. A modo de Prólogo1

En primer lugar deseo expresar mi agradecimiento por la invitación a participar del
Congreso sobre Políticas de Memoria organizado por el Instituto para la Gobernanza
Democrática. 

Como nieto de vascos y militante de un movimiento nacional y popular,
siento un desafío especial de contribuir al diálogo sobre la memoria en el país vasco
y en la sociedad española. 

Quizás todos los disertantes tenemos la ilusión de aportar reflexiones sobre
el pasado reciente, pero con énfasis en la construcción del futuro y la participa-
ción de las nuevas generaciones.

El propósito de este trabajo es presentar y explicar el Terrorismo de Estado
en la Argentina y la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y todos los or-
ganismos de Derechos Humanos. 

También, compartir las políticas de Memoria, Verdad y Justicia desarrolla-
das desde el 25 de mayo de 2003 por el gobierno de Néstor Kirchner y por la ac-
tual presidenta de la Nación Argentina, Cristina Fernández de Kirchner. 

Este ambicioso propósito tiene una ayuda clave en algunas fuentes irrem-
plazables para el desarrollo de esta temática.
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Una de ellas es la última edición de El Estado Terrorista Argentino, de
Eduardo Luis Duhalde. 

El libro fue originalmente uno de los ensayos más difundidos en el primer
año de la recuperación de la democracia. Eduardo Luis Duhalde expresó que nunca
se alegró por el inesperado éxito del libro, ya que provenía de “un testimonio vital
y doloroso” de la desgracia colectiva. 

Quince años después de aquella primera edición, transcurridos el informe
de la CONADEP, el Juicio a los ex Comandantes, las Leyes de Obediencia Debida
y Punto Final, y luego los indultos, era notorio que simultáneamente con la con-
dena al genocidio se había limitado la revisión histórica y se habían cedido posi-
ciones en lucha contra la impunidad y la desmemoria.

Con clara influencia gramsciana, en la nueva edición Duhalde explica la con-
formación del “bloque civil” del Estado Terrorista, uniendo la estructura socioeco-
nómica con la superestructura ideológico-política y su decisiva incidencia en el mo-
delo represivo militar.

En la medida en que este artículo retoma conceptos clave de esa redición,
me parece oportuno señalar algunos de los ejes temáticos que Duhalde desarrolla:

La primera parte avanza en la caracterización del Estado Terrorista. Analiza
las constantes históricas de la violencia y el terror en la conciencia del poder y
de la sociedad argentina (la oligarquía, la violencia institucional y su impacto en
la sociedad).

Profundiza la reflexión sobre la perversión consciente del poder terrorista.
Aborda el secuestro de niños como expresión unívoca de la negación de la con-
dición humana. Explica con claridad la sumisión del poder judicial a la voluntad de
la Junta Militar de la dictadura de 1976, las complicidades de la sociedad civil y
los episodios del Mundial de Fútbol de 1978 y la Guerra de las Malvinas, en 1982.

En la segunda parte, describe y analiza el orden democrático frente al Es-
tado terrorista. Legalidad y Legitimidad, Estado de facto y Estado de Derecho, jus-
ticia ordinaria o justicia política.

Obviamente, incluye los acontecimientos sucedidos en la democracia re-
cuperada, como las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, los indultos a los
genocidas y todas las consecuencias del “pacto implícito cívico-militar”. También
reflexiona sobre el sentido del discurso elaborado desde el poder que intentó im-
poner el olvido y la impunidad.

Esta obra extraordinaria y de esencial utilidad para cualquier contexto de de-
fensa y difusión de los Derechos humanos y la memoria colectiva y activa, incor-
pora la edición original, en la cual Eduardo Luis Duhalde describe y explica la es-
tructuración del Estado terrorista, su metodología criminal de aniquilamiento y
terror, y los inicios de la lucha del pueblo argentino y de la comunidad internacio-
nal contra el Terrorismo de Estado.

Desde los innumerables aportes provenientes de las áreas del gobierno na-
cional, se destacan dos focos notables de producción por su diversidad y calidad:
la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y el Programa “Educación y Me-
moria” del Ministerio de Educación Nacional.
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La primera presenta una serie de publicaciones que incluyen Bioética, Edu-
cación en Derechos Humanos, Identidad, Justicia Penal Juvenil, Normativa, Salud
Ambiental, Salud Mental, Sitios de Memoria y Terrorismo de Estado. En este ám-
bito, el Archivo Nacional de la Memoria tiene un rol fundamental. Ubicado ac-
tualmente en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los De-
rechos Humanos, la ex ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), el sitio se
recuperó en 2004 como fruto de la lucha de los organismos de Derechos Huma-
nos y el coraje del Presidente Néstor Kirchner.

La UNESCO decidió proteger y salvaguardar este emblemático espacio
donde funcionó el trágicamente famoso centro clandestino en el cual se torturó,
se asesinó y se sometió a desaparición forzada a 5.000 hombres y mujeres que
luchaban y trabajaban por un mundo con más justicia social.

Actualmente, tengo el honor y el privilegio de integrar el Centro Internacio-
nal para la Promoción de los Derechos Humanos, creado por Ley 26.708, del 30
de noviembre de 2011, con el auspicio y apoyo de la UNESCO.

El segundo foco de reflexiones, el Programa “Educación y Memoria”, ha ge-
nerado actividades de capacitación docente, espacios de debate y producción de
conocimientos, y en particular una fecunda presencia en el sistema educativo a
través de publicaciones y materiales didácticos para alumnos y docentes.

En el marco de la aprobación de la Ley Nacional de Educación, se concretó
y organizó la inclusión de contenidos curriculares vinculados con la construcción
de una identidad nacional desde la perspectiva de la integración latinoamericana:
la causa Malvinas, la memoria colectiva del pasado reciente, como pilares para la
construcción de un país más justo y más equitativo, con una democracia que de-
fienda el Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos.

La riqueza didáctica, la calidad de enfoques y recursos como “Pensar la dic-
tadura: Terrorismo de Estado en la Argentina. Preguntas, respuestas y propuestas
para su enseñanza” me permitieron también estructurar y desarrollar el presente
artículo.

Anima mi exposición la convicción de que la memoria no surge espontáne-
amente. Se construye, se elabora, se trabaja, se transmite. No se constituye en
la simple rememoración del horror, sino en la resignificación de ese recuerdo y el
análisis de lo ocurrido. 

Para conjurar la amenaza del retorno del horror hace falta considerar que no
existe una única memoria, y por eso no puede haber una “pacificación” basada so-
bre el olvido. Las memorias conllevan relatos, voces, discursos. La memoria de los
represores busca el olvido en la perpetuación de un discurso y una representación
de la Historia bajo la cual intentaron justificar el genocidio argentino y latinoamericano. 

La memoria debe generar y sembrar respuestas positivas que permitan cons-
truir desde el presente hacia el futuro un muro que impida que vuelvan a ocurrir
cosas como las vividas en la Argentina durante la larga noche del horror.

También, y como consecuencia de este enfoque, la memoria es un combate:
significa una nueva lectura de ese pasado oprobioso, no sólo desde el recuerdo
de las víctimas sino además desde la experiencia del pueblo, del conjunto de la
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sociedad que se siente identificada con una condena moral y efectiva del Terro-
rismo de Estado.

1. El Terrorismo de Estado. Sustracción de los cuerpos y la
memoria

1.1. Genealogía del golpe cívico militar de 1976

Eduardo Luis Duhalde observaba que además de conocer el pasado es preciso asu-
mirlo en todas sus significaciones desde el presente crítico, porque la dignidad a re-
parar es la nuestra, para poder legarla a las nuevas generaciones: “Este es el de-
safío de la institución de la memoria: al asumir colectivamente esa culpa y reparación,
podremos rescatar el sentimiento ético de pertenencia a la especie humana”. 

En la Argentina el accionar represivo del Estado se inicia desde la constitu-
ción misma de la Nación en el siglo XIX y la llamada “conquista del desierto”. En
los inicios del siglo XX, para el primer Centenario, se manifiesta frente a las pri-
meras luchas obreras que resistían la explotación durante los inicios del proceso
del accidentado proceso de industrialización. 

La oligarquía agro-ganadera en el poder reaccionaba asustada ante los pri-
meros movimientos populares organizados, en gran parte conformados por inmi-
grantes y sus descendientes, obreros, artesanos e intelectuales, que cuestiona-
ban la explotación y al Estado defensor de los intereses de clase y difundían las
propias ideas entre toda la ciudadanía.

Cuando la oligarquía fue desplazada del gobierno por la llegada exitosa de
movimientos populares al poder, tras elecciones legítimas, sistemáticamente re-
currió al Ejército y luego a las Fuerzas Armadas para asaltar el Estado, controlar
al conjunto de la sociedad e imponer privilegios. El Terrorismo de Estado venía a
imponer y naturalizar los efectos económicos de la explotación.

El régimen iniciado con el golpe de 1976 se inscribe en esta lógica de domi-
nación ejercida por una élite que en nombre de la Patria no ha vacilado en aliarse his-
tóricamente con los poderes imperiales para conservar y acrecentar sus privilegios. 

Esa élite y sus cómplices locales y extranjeros siempre fue beneficiaria ma-
terial y simbólica de los episodios de violencia ejercida desde el Estado contra sus
adversarios ideológicos y políticos en la Argentina: la represión contra los obreros
en huelga en la Semana Trágica de 1919 y en las huelgas de la Patagonia
(1921); los fusilamientos de José León Suárez en 1956, la represión a los estu-
diantes universitarios de la Noche de los Bastones Largos, la masacre de Trelew
(que hoy cobra nuevas evidencias) son parte de una lista mucho más extensa. 

Sin embargo, hubo un factor crucial que marcó la nefasta experiencia reciente. 
A diferencia de los gobiernos de facto surgidos de anteriores golpes cívico

militares en la Argentina, el ejercicio sistemático de implantación del terror eje-
cutado por las FF.AA. a partir de 1976 tuvo características tales que en muchos
análisis se ha llegado a establecer como un “salto cualitativo” de la metodología
represiva y la violencia política ejercida desde el Estado. 
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Se trató esencialmente de desarrollar y ejecutar plan encaminado a la ino-
culación del terror en el seno de la sociedad de un modo “capilar”, es decir, me-
diante un alto grado de difusión e interiorización entre ciudadanos despojados de
su condición de tales.

Este objetivo se logró mediante técnicas específicas, cuyo eje fue la desa-
parición forzada de personas y la utilización de centros clandestinos de detención,
tortura y exterminio.

1.2. Constitución e ideología del régimen

1.2.1. Instauración de la dictadura

El escritor desaparecido por la dictadura Rodolfo Walsh expresó:

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan his-
toria, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de
nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones
se olvidan. La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños
de todas las otras cosas. 

En su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, que difundió el 24 de
marzo de 1974 antes de ser emboscado por un “grupo de tareas” de la represión,
Walsh narra de modo ejemplar: 

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba
señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva,
lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibi-
lidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes conti-
nuaron y agravaron. 

El gobierno de facto que, según se explica en la Carta abierta… había ve-
nido a restaurar “la corriente de ideas e intereses de minorías derrotadas que tra-
ban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Na-
ción”, estaba encabezado por los comandantes de las tres armas: el general Jorge
Rafael Videla (Ejército); el almirante Emilio Massera (Marina) y el brigadier Orlando
Ramón Agosti (Aeronáutica).

Tras la toma del poder la Junta se atribuyó la máxima autoridad del Estado,
con la capacidad de fijar las directivas generales del gobierno y disponer de las de-
signaciones de los funcionarios. 

Es preciso mencionar que, en consonancia con sus objetivos, gran parte de
esas designaciones en áreas clave correspondían a los ideólogos y beneficiarios
civiles del régimen. El Ministerio de Economía se entregó al ultra liberal Consejo
Empresario Argentino, en persona de su presidente José Alfredo Martínez de Hoz,
asiduo interlocutor de Rockefeller y conspicuo miembro de la oligarquía local. 

Del mismo modo Sociedad Rural Argentina recibió la Secretaría de Gana-
dería, mientras que el Banco Central le tocó a la Asociación de Bancos Privados
de Capital Argentino (Adeba), vinculada con el Fondo Monetario Internacional (FMI),
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y la Cámara Argentina de Comercio asumió la Secretaría de Programación y Co-
ordinación Económica. Hubo asimismo funcionarios civiles en Justicia, Educación,
Cancillería y otras reparticiones. 

Interesa resaltar este aspecto contra la idea de que unos militares fanáti-
cos tomaron por asalto al conjunto de la sociedad, ya que hubo también respon-
sables civiles de la dictadura y del Terrorismo de Estado.

1.2.2. El país, un gran “cuartel”

Entre sus primeras medidas, el gobierno de facto instauró el Estado de sitio en todo
el país. 

Los lugares de trabajo y producción se transformaron en objetivos militares;
fueron removidos los poderes ejecutivos y legislativos en los niveles nacionales y
provinciales; se declaró el cese de funciones para todas las autoridades federa-
les, provinciales y municipales; fueron afectadas las cortes de Justicia nacionales
y provinciales y se declaró en comisión a todos los jueces; se suspendió la activi-
dad de los partidos políticos; se intervinieron los sindicatos y las confederaciones
obreras y empresarias; se suprimió el derecho de huelga y se anularon las con-
venciones colectivas de trabajo; se instauró la pena de muerte para delitos de or-
den público, y una férrea censura de prensa.

El país era de hecho una guarnición militar en gran escala, organizada de
acuerdo con particulares funcionalidades operativas. Se dividió el territorio en Zo-
nas, Subzonas y Áreas que coincidían con los respectivos comandos del Cuerpo
del Ejército. 

Bajo esta configuración la Junta Militar establecía las responsabilidades para
el ejercicio sistemático y planificado de la represión sobre “el accionar subversivo”.
Por otra parte, se demarcaba, por medio de una precisa campaña de difusión, el
marco semántico según el cual la sociedad argentina debía ser “reorganizada”. 

La noción de “proceso”, con sus reminiscencias judicial – burocráticas, alude
a una serie de sucesos impuestos para un sujeto o conjunto de sujetos bajo una
concepción racional y mecanicista. El “proceso” aparece como una instancia ine-
vitable. Se conoce su inicio, pero no necesariamente su final. Por eso los gober-
nantes planteaban explícitamente “metas” en lugar de plazo. Incluso el “proceso”,
en pos de sus objetivos, podría atravesar sucesivas etapas, no necesariamente pre-
vistas de antemano. 

1.2.3. La “misión” del régimen

Uno de los propósitos fundamentales de la dictadura era precisamente transfor-
mar las relaciones de fuerza entre el mundo el trabajo y el del capital y generar
las bases perdurables de un nuevo “orden”. La persecución se extendía a los ac-
tores políticos, personalidades y en general a cualquier ciudadano que según el
régimen representara ideas “nocivas” para el país. 

Esta política se enmarcaba, más ampliamente, en lo que se conoce como
Doctrina de la Seguridad Nacional, estrategia represiva elaborada para los países
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de la región desde EE.UU. en el marco del enfrentamiento contra los gobiernos so-
cialistas.

Ese enfrentamiento se colocaba en un plano civilizatorio. En cada país se
traducía bajo el supuesto de una “guerra interna” contra el peligro de “invasión”
e “infiltración” comunista o del “marxismo – leninismo”. Las fronteras ya no eran
geográficas sino ideológicas, por cuanto se oponía la “civilización occidental y cris-
tiana” a la “amenaza marxista”.

Si bien los contextos y procesos políticos y sociales asumían en cada caso
rasgos propios, los regímenes impuestos en países como Argentina, Brasil, Chile,
Uruguay y Paraguay adoptaban ejes comunes, fundamentalmente el protago-
nismo político de las Fuerzas Armadas mediante regímenes de larga duración y con
pretensión de institucionalizarse, que apelaron terror en una magnitud inusitada.

En líneas generales, estos regímenes autoritarios decretaron la muerte del
Estado de Bienestar y constituyeron el primer paso de la instauración de las polí-
ticas neoliberales que tendrían continuidad en los países latinoamericanos durante
los años ochenta y noventa, ya bajo gobiernos mayormente democráticos. 

Las reformas que venían a instalar tuvieron denominadores comunes como
la apertura irrestricta de las economías, la privatización de las empresas públicas,
la valorización financiera en detrimento de la producción y el trabajo, el fenome-
nal endeudamiento externo y la transferencia de ingresos hacia los sectores con-
centrados y multinacionales. 

Con estas concretas intenciones, los militares argentinos y sus socios civi-
les emprendieron una épica de “pacificación” en resguardo de una entidad que iba
más allá de la Patria y denominaban, metafísicamente, “el Ser nacional”. 

1.3. La metodología de la represión 

1.3.1. Plan de exterminio

El régimen se había trazado “etapas”. La inicial se había cumplido con la carta li-
bre para los “operativos” de “combate a la subversión” en el contexto previo al
golpe; tras el golpe, al poco tiempo ya habían sido virtualmente “exterminados” los
grupos armados, los pilares del movimiento obrero organizado y los núcleos rela-
cionados con la izquierda y los movimientos populares.

Pero el exterminio, ese acto por naturaleza imposible e impensable, debía me-
drar en la conciencias por medio del terror. Lo impensable (la inequidad, el exter-
mino) debía hacerse tolerable y hasta necesario, mientras que modos arraigados
de ver la realidad social (el Estado de bienestar, la defensa de intereses colectivos)
se debían transformar en impensables, potencialmente ajenos al “Ser nacional”. 

El terror era el instrumento fundamental para que el conjunto de los habi-
tantes del país depusieran cualquier reivindicación. Despojados de todos sus de-
rechos, se debía además convencerlos, íntimamente, de que la disciplina impuesta
por el régimen era una opción, literalmente, por la supervivencia y la integridad,
una elección propia. En tal sentido, los posibles oponentes políticos se convertían
en víctimas y en herramientas del miedo. 
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La figura del “subversivo” fue la metáfora viral correspondiente. Por una
parte, se la identificaba con la violencia, la muerte y el caos que los militares in-
vocaron para erigirse en el poder, y por otra con lo “anormal” y lo “foráneo”. Las
características de las personas que recibían el mote no contaban realmente. Bas-
taba ser señalado, aun en potencia, como subversivo, para ser portador de la peste
designada por el régimen como el agente contrario del “ser nacional”. 

Citemos otra frase muy conocida del general Ibérico Saint Jean, goberna-
dor de facto de la provincia de Buenos Aires en 1977: “Primero mataremos a to-
dos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, (…) a sus simpati-
zantes, (…) a aquellos que permanezcan indiferentes y finalmente mataremos a
los tímidos”. 

Bajo esta amenaza los lazos sociales quedaban virtualmente suprimidos
por un pseudo estado de naturaleza: todos podemos ser contagiados por el mal;
pero en ese caso no seremos víctimas, sino portadores pasibles de ser elimina-
dos. El ser nacional era el Ser, y la subversión, la representación misma de la
nada. De allí la centralidad de la figura del “desaparecido” en la estrategia 
represiva. 

Sobre este marco conceptual es que pueden identificarse sintéticamente las
principales características del terrorismo de Estado en la Argentina: 

a) La violencia puesta al servicio de la eliminación de los adversarios políti-
cos y el amedrentamiento de la población por medio de mecanismos re-
presivos: encarcelamiento, destierro, persecución, censura, vigilancia, y
fundamentalmente, la puesta en marcha de los centros clandestinos de
detención; 

b) la utilización del terror como omnipresente herramienta de disciplina so-
cial y política; la violencia ejercida por el Estado sobre los designados o
sospechados “subversivos” era la regla, no la excepción; se trataba de una
política sistemática que utilizaba el terror para engendrar más terror, como
una suerte de vacuna o antivirus; 

c) el terror sistemático por parte del Estado contenía en sí el agravante de
ser ejercido por fuera de todo marco legal, sin perjuicio de que la dicta-
dura, como tal, utilizara la estructura jurídica de la nación para justificar
sus procedimientos; 

d) en consecuencia, el núcleo de las acciones represivas se desarrollaba en
la clandestinidad: la dictadura se adjudicó la potestad sobre derechos y ga-
rantías, sobre la norma constitucional y sobre los mismos principios lega-
les que instituyen a los Estados modernos en términos del monopolio de
la fuerza: transgrediendo el pacto social sobre el que se fundan las mo-
dernas sociedades en occidente, el Estado paso de ser el garante de la con-
vivencia de la sociedad civil por medio del uso legítimo de la violencia a
constituirse en un omnímodo y ubicuo agresor que utilizaba clandestina-
mente la violencia para suprimir cualquier atisbo de un orden o un tipo de
convivencia diferentes del que los que el mismo régimen buscaba instituir, 
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e) el enemigo político, al identificarse con una materia orgánica portadora
del “mal”, dejaba de ser humano y perdía el último derecho que puede
invocarse, el de la dignidad personal; la extrema crueldad de la sistemá-
tica sustracción de bebés, por ejemplo, queda despojada desde esta pers-
pectiva de cualquier susceptibilidad de juicio ético, ya que pasaba a 
ser una suerte de radical acto de purificación o “saneamiento” del cuerpo
social.

1.3.2. Figura del “desaparecido”

Este conjunto de características de la metodología represiva adoptada por el ré-
gimen desembocan, como hemos ya señalado, en la fundamental figura del “de-
saparecido”. En efecto, esta figura, al implicar un borramiento de la identidad de
las personas, conllevaba el borramiento de las huellas que pudieran suponer la
transmisión de un legado de hecho peligroso para el orden instituido. 

El jefe de la primera junta de gobierno militar, Jorge Rafael Videla, caracte-
rizó con precisión esta figura al expresar: “El desaparecido no está, no existe, por
eso es un desaparecido”. 

Ni siquiera la muerte, esa noción constitutiva del sujeto humano, que se per-
cibe a sí mismo en la confluencia de historia e identidad, logra subsistir a esa idea:
lo que no es hoy, nunca fue, o mejor dicho, nunca debió haber sido; en la medida
en que fue “necesariamente” suprimido en tanto elemento anómalo portador o
susceptible de portación del “mal”, su inexistencia responde a un orden de cosas.
No existe porque no debe existir. Existió, pero eso no cuenta, porque la desapari-
ción viene a redimirlo de semejante inconveniente. 

El desaparecido viene a redimir con su inexistencia al cuerpo social, que sólo
permanece sano porque, en tanto cuerpo, es preservado de su inevitable degra-
dación. Que gran parte de la institución eclesiástica diera su explícita y casi nece-
saria bendición a las desapariciones, no deja de ser un hecho significativo: se sabe
que los santos comenzaron actuando, providencialmente, desde catacumbas.

2. Las luchas por la memoria 

2.1. Organismos de DD.HH. y resistencia durante la dictadura

2.1.1. Los resquicios del discurso oficial

El discurso del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, bajo cir-
cunstancias de dominación casi absoluta, no admitía réplicas. Contradecir sus pos-
tulados, según la lógica del régimen, era lo mismo que confirmar sus fundamen-
tos: si alguien cuestiona el discurso del Orden, la Autoridad y los defensores de la
Patria, no busca otra cosa que el “caos”, el “desgobierno” y la instauración de la
“anti patria” contra el Ser Nacional.

Frente a ese discurso monolítico, con un léxico y construcciones metafóri-
cas que eran ensamblados y readaptados en distintos formatos según las instan-
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cias de producción simbólica afines al régimen, fueron alzándose voces críticas que
lo impugnaban. 

Eran pocos los resquicios por los que podían filtrarse esas voces. Algunos,
en plena vigencia del régimen, se abrían en la prensa masiva, a pesar del contexto
adverso en que se desarrollaba la actividad periodística. Fue notable el caso de re-
vista Humor, que utilizó la sátira para operar una estrategia de producción y lec-
tura que se reflejó en un verdadero fenómeno editorial. Muchas ediciones fueron
secuestradas, y las amenazas eran moneda corriente.

Otra de las manifestaciones culturales de difícil control para el régimen fue
el movimiento del rock nacional. Si bien en el apogeo represivo la actividad era mí-
nima e todos los ámbitos, debe destacarse que en muchos casos desde un es-
pacio en “no politizado” de la cultura juvenil artistas y público lograron en muchos
casos burlar la censura y elaborar una codificación artística sobre la denuncia y la
resistencia ante el terror. 

Para citar sólo unos pocos ejemplos, entre 1976 y 1978 quien estuviera in-
formado podía escuchar canciones como Sólo le pido a Dios o La navidad de Luis,
de León Gieco; las estremecedoras Noche de perros o Los sobrevivientes, de Charly
García, o Las golondrinas de Plaza de Mayo, de Luis Alberto Spinetta. Por supuesto,
las obras figuraban en las listas de prohibiciones de la dictadura.

Pero todas estas manifestaciones, que mostraban la pervivencia de secto-
res sociales resistentes a la ideología del régimen y hasta alumbraban nuevas for-
mas de enunciar las aspiraciones a una sociedad justa e igualitaria, no tenían or-
ganicidad ni objetivos precisos, por lo que constituían signos valiosos de resistencia
pero no un movimiento articulado.

2.1.2. Primeras luchas, bajo opresión

Paralelamente, alimentando de algún modo esas voces disidentes y prestándoles
una secreta coherencia y unidad, se iniciaba la acción fundamental de los prime-
ros movimientos y organismos de Derechos Humanos, que comenzaron a denun-
ciar los secuestros y reclamar la “aparición con vida” de los desaparecidos. 

Los organismos de Derechos Humanos comenzaron a buscar a los deteni-
dos desaparecidos mientras se desplegaba el sistema represivo del régimen, de-
safiando las prohibiciones. Apelaban a distintos recursos, como cartas, presenta-
ciones de habeas corpus, entrevistas, denuncias en el exterior, recorridas por
juzgados y dependencias militares, misas recordatorias. El objetivo de la lucha era
denunciar los secuestros y reclamar la aparición con vida de los detenidos desa-
parecido. 

Afrontaban un problema difícil de formular: ¿cómo decirle a una sociedad
signada por la represión, los mecanismos de control, la censura y la autocensura,
lo que estaba pasando? ¿Cómo nombrar la desaparición, hacer presente la 
ausencia?

Las Madres de Plaza de Mayo constituyen un destacado ejemplo de esas
luchas. Adoptaron estrategias que se convirtieron en símbolos mundiales de la lu-

Hernaiz, Ignacio: Memoria, verdad y justicia. La lucha por los derechos humanos en la Argentina 

41Rev. int. estud. vascos. Cuad., 10, 2012, 30-54



cha contra el autoritarismo y la resistencia al terror, más allá de la etapa de la 
dictadura. 

Las Madres lograron articular sus reclamos y difundirlos mediante la crea-
ción de símbolos específicos, la invención de rituales y la visibilización de los de-
saparecidos. Los famosos pañuelos blancos, muchos de ellos con el nombre de
sus hijos bordados, se han convertido en el principal símbolo de su lucha y de la
lucha universal por los DD.HH. 

El principal ritual de manifestación fueron las conocidas rondas en la Plaza
de Mayo, que también se realizaban en plazas de otras localidades del país. Sur-
gieron como un modo de sortear la amenaza de detención, ya bajo el estado de
sitio estaba prohibido reunirse en la vía pública. Cuando un grupo de personas
osaba reunirse, se oía la consabida orden policial: “¡Circulen!”. 

Las Madres circularon.
La acción de las Madres fue a primera intervención pública ante la repre-

sión. Algunas de ellas, como Azucena Villaflor, resultaron desaparecidas. El clima
de terror y de silencio imperante determinó que en nuestro país, más allá de los
señalados “resquicios” en ámbitos artísticos, intelectuales y periodísticos, no tu-
viesen mayor repercusión. Tras la restitución democrática llegó el reconocimiento
a su lucha. Como sostiene el investigador Ulises Gorini, autor del libro La rebelión

de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo, las Madres constituye-
ron un nuevo sujeto político, capaz de crear espacios de resistencia en medio del
terror.

Otra de las organizaciones de Derechos Humanos que ha ganado un am-
plio reconocimiento es Abuelas de Plaza de Mayo. Se formó en mayo de 1977,
cuando María Eugenia Casinelli -consuegra del poeta Juan Gelman- y otras once
abuelas firmaron una carta en pedido de un habeas corpus colectivo, dirigido a la
Justicia de Morón. Denunciaban la existencia de bebés desaparecidos y pedían que
se suspendieran las adopciones. Desde entonces las Abuelas vienen realizando una
imprescindible labor en la recuperación de la identidad de los niños secuestrados
por lo militares, que hoy llegan a 105.

Además fueron creados otros organismos para denunciar los crímenes de la
represión y el terror de Estado, algunos de ellos en la etapa previa a la dictadura. 

En 1976 se conformó Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones
Políticas, con motivo de la desaparición simultánea de 24 personas en Córdoba.
También el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), en 1974; el Movimiento Ecuménico
por los Derechos Humanos (MEDH); en 1974, el Centro de Estudios Legales y So-
ciales (CELS). En 1975 se había conformado la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos (APDH), a partir de la convocatoria de personas provenientes de
distintos sectores sociales y políticos, preocupadas por el aumento de la violen-
cia y el quiebre de la vigencia de los derechos humanos elementales.
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2.2. Denuncias internacionales de los crímenes de lesa humanidad

2.2.1. Aislamiento del régimen

Si bien, como hemos observado, eran voces minoritarias, los organismos de
DD.HH. fueron logrando un apreciable grado de consenso, primero en relativa so-
ledad y luego en sinergia con acciones en el campo de la cultura, los movimien-
tos sociales y reclamos de organizaciones de trabajadores. 

Las denuncias lograron llegar más allá de las fronteras del país.
Si en una primera etapa de la dictadura, los gobernantes de las principales

potencias occidentales vieron con buenos ojos a un gobierno de facto que se pro-
ponía aniquilar a los movimientos de izquierda, hacia 1977 la opinión pública in-
ternacional comenzó a conocer en detalle las múltiples violaciones a los Derechos
Humanos llevadas adelante por la Junta Militar. 

En gran parte fueron las distintas comunidades de exiliados quienes lleva-
ron adelante las principales campañas de denuncia. Muchos de ellos, por cerca-
nía cultural y lingüística, residían en México y España, pero pronto las noticias so-
bre lo que ocurría en la Argentina constituyeron parte de una agenda mucho más
amplia, con eco en las instituciones.

En 1978 el mundial de fútbol fue una instancia para que el régimen se mos-
trara en el exterior e imantara las adhesiones internas, asegurando el consenso
ya logrado por medio del sistema de terror y control social. El intendente de la ciu-
dad de Buenos Aires explicaba el la utilización que la dictadura quería darle al cam-
peonato frente al contexto de denuncias internacionales: “El Mundial de Fútbol de
1978 es un reto para poder presentar al mundo la imagen auténtica de nuestra
patria y no la que suministraban -y suministran- los mal llamados argentinos que
no pueden ser compatriotas, al cubrir con oscuros telones la cabal fisonomía ar-
gentina”, declaró el brigadier Osvaldo Cacciatore en La Nación, el 29 de junio de
1978. 

En Francia, un grupo de militantes de izquierda, principalmente de origen
francés, creó el Comité de Boicot a la Copa del Mundo en la Argentina (COBA).

Sin embargo, contrariando las intenciones del régimen, la atención conci-
tada por el Mundial conmovió a las distintas comunidades de exiliados que apro-
vecharon el efecto mediático para dar a conocer al mundo las violaciones a los De-
rechos Humanos en la Argentina.

En nuestro país, los militares y otros sectores del poder denunciaron que los
exiliados estaban desplegando una “Campaña anti argentina”. 

2.2.2. “Derechos y Humanos”

En 1979 se presentó en Argentina la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH) de la OEA para investigar los centros de detención, el estado de los
prisioneros políticos y la situación de los desaparecidos. 

“El informe presentado por el organismo en abril de 1980 sobre la situación
de los DD.HH. en el país concluye que “por acción u misión de las autoridades pú-
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blicas y sus agentes, en la República Argentina se cometieron numerosas y gra-
ves violaciones de fundamentales derechos humanos”. 

Repasemos sintéticamente la enumeración del informe: derecho a la vida;
derecho a libertad personal; derecho a la seguridad e integridad personal; dere-
cho de justicia y proceso regular; falta de garantías. También resalta derechos li-
mitados parcial o totalmente: libertad de opinión, expresión e información; dere-
chos laborales; derechos políticos (…).

No vale la pena detallar el capítulo del Informe referido a las recomenda-
ciones para corregir esa situación, ya que cayeron en el vacío, ignoradas por los
genocidas. 

Un hecho de fuerte impacto en este contexto fue el otorgamiento en 1980
del Premio Nobel de la Paz para Adolfo Pérez Esquivel, presidente del Servicio de
Paz y Justicia.

Tal vez el inicio del fin de la hegemonía del terror que buscó (y en gran me-
dida, logró) imponer el régimen, se refleja, una vez más, en un eslogan utilizado
por los dictadores para contrarrestar la supuesta “campaña anti argentina” ela-
borada desde el exterior para desacreditar a la dictadura sobre la base de las de-
nuncias internacionales de sus crímenes contra la humanidad: “Los argentinos so-
mos derechos y humanos”. 

2.3. Del Nunca Más a la “Obediencia Debida” y el “Punto Final”

2.3.1. La primera etapa democrática

Tras la derrota en Malvinas deterioro del gobierno militar se hizo irreversible,
mientras que a la luz de la actuación aberrante de las jerarquías militares en el con-
flicto gran parte de la sociedad comenzó a rechazar las prácticas y discursos so-
bre las que se habían fundado las FF.AA. para cometer las atrocidades que bajo
su imperio habían sido ni más ni menos que “políticas de Estado”. 

En 1982 las Madres de Plaza de Mayo organizaron la Marcha por la vida y la
Marcha por la Resistencia que congregaron cada una a más de 10.000 personas. 

En abril de 1983 se conoció el documento auto exculpador que las FF.AA.
elaboraron bajo el infausto título “Informe final sobre la guerra contra la subver-
sión y el terrorismo”. Allí se declaraba: “Quienes figuran en nóminas de desapa-
recidos (…) a los efectos jurídicos y administrativos se consideran muertos”. Ade-
más mencionaba la existencia de posibles “errores y excesos que pudieron
traspasar los límites de los Derechos Humanos fundamentales y que quedan su-
jetos al juicio de Dios en cada conciencia”. 

Unos 50.000 manifestantes repudiaron ese mismo año el informe. Parte de
la opinión pública, pocos años antes hegemonizada por el silencio, la tergiversa-
ción y la autocensura, adoptó ahora una postura de reclamo para que se investi-
gasen los crímenes de la dictadura y se conociera la verdad de lo sucedido durante
los años del terror. La exigencia de justicia y castigo a los responsables del régi-
men comenzó a incorporarse en la agenda civil.
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Las FF.AA. también dictaron en septiembre de 1983, cuando ya estaba
pronto a asumir el gobierno democrático surgido de las primera elecciones desde
1973, una “Ley de pacificación nacional”. Se trataba ni más ni menos que de una
auto amnistía encubierta con el objetivo de que los militares no fueran juzgados
por el accionar represivo.

En contraste con esta pretensión, fundada en el discurso de la “guerra an-
tisubversiva” y “los excesos” cometidos en resguardo y prevención del “orden” y
la “identidad nacional”.

La restauración democrática con la asunción del presidente Raúl Alfonsín (Vi-
cepresidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos) y la per-
sistencia del reclamo y movilización de los organismos de Derechos Humanos pu-
sieron en el centro de la escena las denuncias de las violaciones de los Derechos
Humanos por parte del Estado Terrorista.

Desde el gobierno radical se adoptaron medidas en la dirección dar res-
puesta a la creciente demanda social de juicio y castigo. Se derogó la Ley de Pa-
cificación Nacional, se realizó el informe de la CONADEP, conocido bajo la publi-
cación del Nunca Más, y luego el procesamiento de las Juntas Militares y las
cúpulas de las organizaciones armadas.

Estos hechos demostraron y establecieron como verdad incuestionable la
existencia de un plan sistemático de exterminio de personas bajo la modalidad del
terrorismo de Estado ejecutado por la dictadura.

En este contexto los organismos de DD.HH. comenzaban a señalar diferen-
cias con aspectos de las decisiones gubernamentales. Asimismo había divergen-
cias entre los organismos sobre los distintos planteos de exigencias y demandas.

Una de las fundamentales objeciones hacia la concepción oficial fue la pre-
valencia de un discurso según el cual la sociedad argentina fue víctima neutral del
enfrentamiento entre “dos terrorismos” o “dos demonios”. Esta concepción suponía
el desconocimiento no sólo de las condiciones de inequidad y opresión en que sur-
gieron las organizaciones contestatarias, que en su momento contaban de no poco
asentimiento social, sino sobre todo de las complicidades y modalidades de con-
senso que amplios sectores sociales brindaron a la “lucha antisubversiva”.

El pedido de enjuiciamiento de los responsables políticos de los crímenes
de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura. Un buen ejemplo de
esta demanda se vio en la multitudinaria «Marcha por la vida», realizada en octu-
bre de 1982, que tenía como consigan central «juicio y castigo a los culpables».

La dictadura respondió el 28 de abril de 1983 con un informe conocido
como «Documento final», en el que, como era previsible según el título mismo del
escrito, la Junta Militar interpretaba la violencia estatal por ella misma instru-
mentada como parte de una batalla final contra la subversión y el terrorismo. 

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) fue cre-
ada el 15 de diciembre de 1983 para llevar adelante la investigación sobre las vio-
laciones a los Derechos Humanos ocurridas entre los años 1976 y 1983. Estuvo
integrada por personalidades de diversos ámbitos de la cultura, la ciencia y la re-
ligión, entre otros.
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La CONADEP tenía como misión investigar, recibir información y denuncias
sobre las desapariciones de personas, secuestros y torturas que sucedieron du-
rante el período de la dictadura, con el objetivo final de generar informes a partir
de todos estos elementos reunidos. Así sucedió y la comisión entregó su docu-
mento final al entonces presidente Raúl Alfonsín (1983-1989) el 20 de septiem-
bre de 1984. 

Luego, el informe sería editado en el libro Nunca Más, también conocido con
el nombre de Informe Sábato, dado que el reconocido escritor había redactado
parte de su contenido y presidido la comisión investigadora. 

Alfonsín tomó una serie de medidas importantes como la derogación de la
ley de auto amnistía militar, el enjuiciamiento a siete jefes guerrilleros y a las tres
primeras Juntas Militares y la que produjo más polémica: la reforma del Código de
Justicia Militar, para que se conformara por su medio un Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas que tendría la potestad de juzgar el accionar militar y las viola-
ciones a los Derechos Humanos.

Por varios motivos, el Nunca Más es uno de los libros más importantes que
se han producido en nuestro país desde la reapertura democrática y aún de nues-
tro siglo XX. El impacto social del libro sigue siendo asombroso. Hasta el año 2007,
se habían vendido 503.830 ejemplares y había sido traducido a varios idiomas. 

2.3.2. La ofensiva por la impunidad

A pesar del logro histórico que significó el Juicio a las Juntas, este relato resultó
funcional con las presiones militares y de sectores afines que buscaron poner fin
a los procesamientos de las cadenas de mando del PRN. En un marco de ame-
naza al orden democrático se sancionaron las “leyes de impunidad” (Obediencia
Debida y Punto Final). 

Este hecho comenzó a emerger en el espacio público otra modalidad de
construcción de la memoria, vinculada directamente con las voces de sobrevi-
vientes de los centros clandestinos de detención, familiares de los detenidos – de-
saparecidos y los integrantes de los movimientos de Derechos Humanos. 

La figura central de los relatos comenzó a ser la figura del detenido-desa-
parecido, en torno de la cuál se estableció un debate sobre el modo en que de-
bían ser recordados, si como víctimas, si como militantes políticos, si como revo-
lucionarios o bajo alguna modalidad que combinara algunas de estas opciones. 

Mayoritariamente los relatos sobre los desaparecidos no habían puesto el
acento sobre su condición de militantes, en particular si la militancia se rela-
cionaba con la lucha armada. A mediados de los ’90 se inició pues una nueva
etapa de la construcción de la memoria, caracterizada por la politización de las
formas del recuerdo, en contraste con la creciente “despolitización” de la so-
ciedad, que bajo el neoliberalismo triunfante protagonizaba, ahora bajo un go-
bierno constitucional, la concreción del proyecto socioeconómico que había ini-
ciado el PRN. 
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2.4. “Leyes del perdón” y surgimiento de nuevas memorias

2.4.1. Indulto neoliberal y resistencias

Bajo el menemismo se impuso el concepto de “pacificación nacional”, según el
cual la cuestión de la violación sistemática de los Derechos Humanos durante la
dictadura debía quedar saldada. Sin embargo, en esos años una serie de acon-
tecimientos redefinieron el escenario. 

El rechazo del Senado al pedido de ascenso de los capitanes de fragata Per-
nías y Rolón por ser partícipes de la represión ilegal. Las declaraciones del marino
Scilingo, quien reconoció su participación en los “vuelos de la muerte”, en los que
se arrojaba vivos a los detenidos desaparecidos al mar y al Río de la Plata. La au-
tocrítica del entonces Jefe del Ejército Marín Balsa, al admitir la participación de
su fuerza en la represión. 

El surgimiento de la agrupación HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio). Esta última contribuyó a reavivar el debate político
sobre los años 70 y sus vínculos con el presente. Además incorporó una nueva tác-
tica para denunciar a los represores, el “escrache”.

2.4.2. Testimonios militantes

La temática de la militancia de los años 70 comenzó a ocupar un lugar cada vez
más relevante en producciones culturales. Por ejemplo, el documental Cazadores

de utopías, de David Blaustein (1995), y el libro La voluntad. Testimonios de la mi-

litancia revolucionaria, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997). 
En ellas se privilegiaba el carácter testimonial; las voces y las memorias de

los antiguos militantes de las principales organizaciones políticas empezaban a cir-
cular y a conformar el núcleo dinámico de esa “nueva memoria”.

Expresión de este surgimiento fue la creación del Monumento a las víctimas
del terrorismo de Estado, en una franja costera del Río de la Plata, impulsado por
los organismos de Derechos Humanos.

En el seno de la sociedad civil se produjeron asimismo gestos de memoria,
como placas recordatorias en barrios, plazas, escuelas y universidades; interven-
ciones artísticas; charlas; debates; producciones artísticas, etc. Eran formas de ve-
rificar que la memoria colectiva no tenía un solo sentido, pero podía construirse
sólo en la medida en que la sociedad no estuviera dispuesta a incurrir en el olvido,
el silencio y la impunidad.

Con la crisis de 2001 y 2002 quedó claro que la sociedad ya no toleraba
la represión como forma de resolver conflictos. Los “escraches” fueron adoptados
en la vida cotidiana como forma de aislar a los responsables del descalabro y te-
rror económico, que habían malvendido el patrimonio público, endeudado al país
más allá de lo sostenible y creado una ficción equivalente a la de la “plata dulce”. 

El “Que se vayan todos” enunciaba un reclamo que, como se comprobó con
el tiempo, buscaba no el “fin de la política” y del Estado (como en los tiempos de
la dictadura) sino el advenimiento de una política y un Estado que asumieran la
responsabilidad de encauzar las demandas populares.
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2.5. Memoria, Verdad y Justicia como política de Estado

2.5.1. Puntos de inflexión

Por eso la cuarta etapa en la recuperación de la memoria es la que adviene con
la asunción del presidente Néstor Kirchner, en mayo de 2003, como emergente
del debate social por un proyecto de país inclusivo, con desarrollo y justicia social. 

La actualización del debate sobre los años 70 en la Argentina venía a re-
cordar que la dictadura no sólo había buscado imponer el terror para sostener un
esquema de dominación, sino además para impedir precisamente las aspiracio-
nes a mejoras colectivas con sentido popular y mayoritario.

Esta es la razón por la que el gobierno de Néstor Kirchner desde sus inicios
diera prioridad en la agenda política a la reversión de las leyes del olvido y colo-
cara a los organismos de Derechos Humanos en un lugar de privilegio en el pro-
ceso de conservación y transmisión de la memoria del terrorismo de Estado. De
este modo desde el gobierno se daba respuesta y continuidad a una lucha de 30
años.

La creación de la Secretaría de Derechos Humanos, desde sus inicios a
cargo de un emblemático luchador e investigador como Eduardo Luis Duhalde fue
un hito de gran significación. 

Desde ese ámbito se propició una indispensable revisión de la llamada “te-
oría de los dos demonios”, que el Estado había hecho propia como explicación ses-
gada de los hechos en la etapa anterior, equiparando las acciones de la militan-
cia política juvenil con la violencia represiva del Estado.

En un nuevo prólogo agregado a una renovada edición del libro Nunca Más,

Duhalde afirmaba: 

Es preciso dejar claramente establecido –porque lo requiere la construcción de un futuro
sobre bases firmes– que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como
una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una sime-
tría justificatoria en la acción de particulares, frente al apartamiento de los fines propios
de la Nación y el Estado que son irrenunciables. 

Esta revisión rectificaba, por parte del Estado, una concepción ambigua de
la interpretación de la historia, pero además respondía a una visión más amplia,
destinada a desmantelar los preceptos inscriptos por la dictadura, a sangre y fuego,
en el “cuerpo social”. La ideología del régimen era refutada desde los máximos ni-
veles de las autoridades democráticas, sentando las bases para revertir “la peda-
gogía del terror convirtió a los militares golpistas en señores de la vida y la muerte
de todos los habitantes del país”.

Parte de la sociedad había asimilado que el Nunca Más podía cobrar sen-
tidos más amplios que poner coto a los intentos de gobernar en virtud de la vio-
lencia represiva. Ya no serían tolerados los quiebres institucionales ni el terrorismo
de Estado, pero tampoco la imposición de proyectos de país antipopulares, que
pusieran en juego la soberanía, la libertad y las aspiraciones a una vida digna de
todos los habitantes.
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Dos momentos de inflexión dieron cuenta de que gobierno se había com-
prometido a llevar a adelante esas demandas. 

En 2003, el presidente Néstor Kirchner ordenó descolgar los retratos de los
residentes de facto del Colegio Militar. La imagen recorrió el mundo y continúa
siendo símbolo de la una voluntad firme de reparación histórica y afirmación de
las instituciones de la República.

En 2004, en al acto conmemorativo del 24 de marzo, Kirchner se hizo pre-
sente en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), junto con un grupo de so-
brevivientes de la represión en el que había sido uno de los principales centros clan-
destinos de detención y exterminio, y tal vez el más ominosamente emblemático. 

2.5.2. Recuperación de espacios para la memoria

La decisión de transformar y resignificar ese predio de cara a la sociedad nacio-
nal e internacional constituyó sin dudas un claro ejemplo de la adopción de una
política de Estado con una orientación reparadora. Desde 2007 funciona allí el ente
público Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos
Humanos, creado con el mandato de “preservar la memoria colectiva del terrorismo
de Estado, servir a la reparación simbólica de las víctimas, sus familiares y la so-
ciedad en su conjunto frente a la detención-desaparición y contribuir a la promo-
ción integral de los derechos humanos”. 

La resignificación y refuncionalización de este espacio se cumple, precisa-
mente, en la preservación de las huellas del terror, conservando aquellos edificios
que fueron eje del funcionamiento de la ESMA como centro clandestino de de-
tención y exterminio. 

La recuperación de los espacios donde se puso en práctica materialmente
la metodología del terror de Estado pone en juego una reversión en los hechos de
la estrategia de silenciamiento que hemos descripto como uno de los núcleos de
estrategia represiva y de disciplinamiento social durante la dictadura cívico militar
de 1976. 

La creación del Archivo Nacional de la Memoria opera en el mismo sentido,
constituyendo una fuente de documentación activa, que provee a la preservación
de la memoria al tiempo que posibilita el descubrimiento de nuevas evidencias para
los juicios contra los represores. 

También debe mencionarse una consistente política editorial que se ocupa
por una parte de crear nuevas fuentes para la información y la reflexión sobre el
terror de Estado y los Derechos Humanos, pero además pone en juego el reco-
nocimiento de las voces que fueron silenciadas. Un ejemplo es la edición del vo-
lumen Palabra Viva, que reúne textos de escritoras y escritores desaparecidos y
víctimas de la represión entre 1974 y 1983. 

Estas acciones, entre muchas otras, sintetizan y marcan la diferencia sus-
tancial de la etapa actual con las anteriores en cuanto a la búsqueda de preser-
vación de la memoria, radica precisamente en que el Gobierno y el Estado nacio-
nal asumieron como propio el relato de los organismos de Derechos Humanos,
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afrontando el desafío y los riesgos de constituirse en vehículos de un conjunto de
demandas históricas para que las políticas de la memoria puedan consolidarse
como políticas de Estado.

3. Educar en la memoria para construir el futuro. Hacia una ética
del Nunca Más

3.1. La transmisión de la memoria

Una de las principales vertientes de esa política se verifica en distintas modali-
dades de institucionalización de la memoria y de la incorporación de la temática
del terror de Estado en la enseñanza, con eje en el Nunca Más y la condena a
las violaciones sistemáticas de los Derechos Humanos por parte del régimen del
’76.

Hoy puede decirse que en las escuelas se logró una relativa eficacia en
cuanto a la transmisión de la condena moral sobre lo actuado por la dictadura de
1976, pero sin embargo es necesario ahondar en la explicación los motivos de esos
sucesos, el contexto en que sucedieron, la responsabilidad de cada sector social
en la irrupción y la vigencia del terror de Estado. 

Asimismo, se hace indispensable trabajar sobre las continuidades, conflic-
tos y omisiones que ya en democracia hacen indispensable avanzar en la cons-
trucción de la memoria en el presente. 

De acuerdo con estos objetivos, desde el Ministerio de Educación de la Na-
ción se han llevado adelante políticas relacionadas con la enseñanza del terrorismo
de Estado.

En 2004 se creó el Programa Educación y Educación y Memoria (original-
mente llamado “A treinta años”) con el objetivo de producir materiales didácticos
y brindar capacitación docente.

También en 2004, el Ministerio incluyó en el diseño curricular, a través de
los Núcleos de Aprendizajes Prioritarios (NAP), la definición de que lo ocurrido en
la Argentina entre 1976 y 1983 fue “terrorismo de Estado”.

Por la misma naturaleza dinámica de los hechos políticos y sociales y las lec-
turas que inscriben en el presente las marcas y las pugnas del pasado reciente,
la enseñanza de esta temática sigue constituyendo una tarea cotidiana desde cada
aula en cada una de las localidades del país.

Es importante no sólo transmitir los hechos y los conceptos para compren-
derlos y analizarlos, sino además abrir la posibilidad de formular preguntas que per-
mitan reflexionar acerca de la especificidad de la enseñanza de este tema. 

Esta premisa se refleja en el proyecto “Memoria y Derechos Humanos en
el Mercosur”, del Ministerio de Educación y la Organización de los Estados Ame-
ricanos (OEA). En el documento Educación, Memoria y Derechos Humanos: orien-

taciones pedagógicas y recomendaciones para su enseñanza se trazan algunas di-
rectrices fundamentales para construir una pedagogía de la memoria.
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Enunciamos aquí los ejes conceptuales que se plantean en ese trabajo como
síntesis de un verdadero programa de acción educativa: 

1) La transmisión del pasado reciente: enseñar lo inenseñable; 
2) El problema de la transmisión generacional; 
3) El problema de la representación; 
4) El problema de la dimensión local;
5) El problema de los Derechos Humanos en la actualidad. 

Estos ejes parten de la premisa de que ejercer la memoria también es pre-
guntarse permanentemente sobre el papel de la educación, la pedagogía y la es-
cuela frente a estos fenómenos contradictorios y esencialmente, su sentido his-
tórico y social. 

Asimismo expresan la importancia de la formulación de interrogantes en
tiempo presente que permitan abrir interpretaciones para la comprensión de un
pasado signado por el terror y la inequidad de modo que a la vez permitan proyectar
y construir futuros más justos, con nociones de ciudadanía, democracia, respeto
de la diversidad, inclusión y justicia social.

“Educar en la memoria para construir el futuro”, una muestra organizada por
el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación en 2007 es el con-
cepto central que resume estas prácticas. 

Su contenido aborda la genealogía de los movimientos populares y cons-
trucción ciudadana en contraposición con los “procesos” de clausura de la voluntad
popular, implantación del terror y privatización de la vida cuya máxima expresión,
como hemos detallado en la primera parte de este artículo, fue precisamente el
régimen instaurado en 1976.

En estos ejemplos de propuestas educativas se trata de poner en primer
plano la capacidad de leer e interpretar el pasado desde el presente, y de inter-
pelar el presente desde la experiencia histórica, con la carga de dolor que conlleva
en este caso, es una instancia imprescindible para aspirar a la construcción, desde
la formación ciudadana, del respeto por los Derechos Humanos.

Por estos motivos también es preciso diferenciar la enseñanza sobre ese pa-
sado de las modalidades de recuerdo que despojan al pasado de su vitalidad. Re-
cordemos la observación del historiador inglés Eric Hobsbawn en su Historia de Si-
glo XX, donde sostiene que en la época actual muchas veces las personas viven
en un “presente permanente, sin relación orgánica con el pasado del tiempo en
que viven”.

3.2. Los signos de la memoria 

Con relación a esta perspectiva pedagógica de la memoria en el presente, es opor-
tuno destacar la importancia de las formas de representación de la figura del de-
saparecido a lo largo de la lucha de los organismos de Derechos Humanos. Ya he-
mos visto que los esfuerzos para dar visibilidad social a este tema se vincularon
desde el primer momento con la imagen. Ana Longoni refiere que las dos gran-
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des genealogías fueron las fotos y a producción de siluetas, que venían a deno-
tar que el desaparecido tuvo una identidad, un nombre, una biografía, ante de de-
saparecer. 

Años después, las marchas fueron encabezadas por una larguísima bandera
con miles de fotos reunidas por las Madres, las Abuelas, los familiares y los mili-
tantes. También se publicaron y publican fotos en periódicos, revistas, murales ca-
llejeros o en sitios de memoria. Artistas plásticos generaron, ya en democracia, una
obra colectiva con las huellas de los cuerpos ausentes, cuantificando el número
de víctimas en escala natural. 

Las pinturas con las siluetas en el espacio público, originalmente dispues-
tas sobre el piso, a pedido de las Madres fueron puestas de pie, erguidas sobre
paredes, árboles o rejas, en Plaza de Mayo y otras plazas, edificios públicos, cuar-
teles. Estas imágenes son símbolos del dolor y de la restitución de la memoria en
la Argentina y en muchos países que compartieron y comparten la resistencia, la
denuncia y la lucha. 

También se puede trazar una genealogía de las luchas a través de la evolu-
ción los cánticos y consignas con que los Organismos y militantes fueron enarbo-
lando sus demandas durante las distintas etapas de lucha. Por ejemplo: “Con vida
los llevaron, con vida los queremos”, durante las primeras etapas de las Madres.
Recuperada la democracia, hacia 1983 se pedía por “Aparición con vida y castigo
a los culpables”.

Durante los años siguientes en las marchas podía escucharse: “Milicos, muy
mal paridos/ ¿qué han hecho con los desaparecidos?/ La deuda externa, la co-
rrupción / son la peor mierda que ha tenido la Nación”.

Y también: “Qué pasó con las Malvinas / esos chicos ya no están / No te-
nemos que olvidarnos / y por eso hay que luchar”. 

Y en todo momento, aún alzamos la voz: “Treinta mil compañeros desapa-
recidos: ¡presentes, ahora y siempre!”.

Theodor Adorno afirmaba que “si la educación tiene un sentido, es evitar que
Auschwitz se repita”. La pregunta por cómo fue posible el horror, no sólo pretende
mantener abiertas las compuertas de los relatos sobre lo sucedido sino además
reflexionar en cuáles fueron las condiciones de posibilidad para que el terrorismo
de Estado haya podido ocurrir en nuestro país y bajo modalidades específicas, con
complicidades, consenso, resistencias y diversas reacciones sociales, muchas ve-
ces contradictorias y complejas. 

Asumir la complejidad es asumir la posibilidad de obrar, precisamente, en
sentido contrario de las líneas ideológicas profundas sostuvo el régimen del ’76 y
en gran medida logró instaurar con marcas perdurables en las conciencias y en la
sociedad.
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4. Epílogo. Las luchas continúan

Walter Benjamin señaló que cada generación tiene su propia cita con el pasado.
La nuestra debe encontrar los mejores senderos para enseñar el “Nunca Más”. Los
sistemas educativos deben favorecer las condiciones de libertad y confianza para
que, individual y colectivamente, los jóvenes se apropien del pasado.

Inés Dussel explica que el terrorismo de Estado, como parte de la memo-
ria oficial, arrastró otras cuestiones de la vida en las instituciones educativas: no-
emas de convivencia, revisión de rituales, organización democrática frente rasgos
residuales de autoritarismo.

Horacio González, en una bella publicación sobre Azucena Villaflor, advierte
sobre los riesgos de quedarnos estancados en el culto de los muertos, aunque sean
nuestros muertos, admirados luchadores de la justicia social y la libertad. Y recor-
dando a Marx afirma que la historia debe encararse con un sentido de futuro, a me-
dida que el pasado deja de obrar como una pesadilla en el cerebro de los vivos.

Por eso termino este repaso por la memoria del terrorismo de Estado, las
luchas por la identidad de las víctimas y por el juicio y castigo a todos los respon-
sables de la represión ilegal y los crímenes de lesa humanidad, y por las políticas
de Estado con sentido reparador y de formación ciudadana en el ejercicio de los
Derechos Humanos, con una serie de apelaciones por la continuidad de nuestras
luchas.

Para que:
– las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo continúen recibiendo el afecto y

reconocimiento que merecen. 
– los nietos recuperados, HIJOS y todos los jóvenes que se educaron en la

política sigan acompañando los juicios a los genocidas.
– los movimientos sociales y políticos consoliden una democracia con plena

vigencia de los Derechos Humanos.
– Memoria, Verdad y Justicia sean para siempre nuestra bandera de lucha

y el fundamento de la construcción colectiva del presente y del futuro.

Actualmente continúan las causas judiciales por delitos de lesa humanidad.
Hasta el momento, de los 1.900 genocidas involucrados en las distintas causas,
800 están procesados, 240 han sido condenados (muchos de ellos con prisión
perpetua) y 300 fallecieron antes de que se dictara sentencia. 

Como aporte complementario a la presentación durante el Congreso, se
proyectó un video2 sobre el Terrorismo de Estado en la Argentina y la recupera-
ción del predio donde funcionó el Centro Clandestino de la Escuela de Mecánica
de la Armada.
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