El terrorismo, visto desde las victimas, se presenta
como una demanda de justicia que se inicia con la
memoria y concluye en reconciliacion. El texto analiza
ese proceso sefalando la distincién entre culpa penal y
la culpa moral, que es la clave para un nuevo
comienzo politico. La elaboracion de esta Ultima
plantea el perdon que es gratuito pero no gratis.

Palabras Clave: Memoria. Justicia. Victimas. Culpa.
Perdon.

Terrorismoa, biktimen ikuspegitik, justizia galde gisa
aurkezten da, zeina memoriarekin hasi eta
adiskidetzean amaitzen den. Testu honek prozesua
analizatzen da eta erru penala eta erru morala
bereizten ditu. Azken horren elaborazioak barkamena
planteatzen du, doakoa dena baina ez debaldekoa.

Giltza-Hitzak: Memoria. Justizia. Biktimak. Errua.
Barkamena.

Le terrorisme, vu par les victimes, se présente comme
une demande de justice qui commence avec la
mémoire et se termine par la réconciliation. Le texte
analyse ce processus en indiquant la différence entre
faute pénale et faute morale, qui est la clé pour un
nouveau commencement politique. L’élaboration de
cette derniére propose le pardon qui est gratis mais
non gratuit.

Mots-Clés : Mémoire. Justice. Victimes. Faute. Pardon.
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1. El filésofo aleman Ernst Bloch decia que “cuando se acerca la salvacién, crece
el peligro”: nunca peligra tanto la vida del naufrago como cuando se aproxima a
la orilla. Si pierde la tension que le ha tenido a flote hasta ahora, si piensa que ya
todo esta hecho, si se abandona a la corriente, corre el peligro de que le fallen las
pocas fuerzas que necesita para ponerse a salvo.

Ese peligro se cierne, en este momento de esperanza, sobre el Pais Vasco.
El terrorismo ha alterado tan profundamente la convivencia, sembrando su geo-
grafia de muertos y “socializando el dolor” —por cierto, una de la frases mas des-
piadadas jamas pronunciadas pues contraviene la tradicion humanitaria que ha-
bla de aliviar el dolor o de compadecerle- que ahora, cuando ETA ha dicho adiés
a las armas, acecha la tentacién de volver la espalda al pasado y de pasar pagina;
de pagar con el precio del olvido o de la prisa la tranquilidad de una vida “norma-
lizada”, “pacificada”.

Si cayéramos en esta tentacion, naufragariamos, precisamente cuando la
salvacién esté al alcance de la mano. Estamos hablando de salvacion, esto es, de
la posibilidad de un salto cualitativo en la forma de convivencia. Ese salto es po-
sible si hacemos valer las reservas de sentido depositadas en la experiencia de tan-
tos ciudadanos de este pais en los anos de plomo.

Dos caminos posibles se abren ante nosotros: o pasar pagina o enfrentar-
nos al pasado. Todo depende de como entendamos la violencia terrorista: si como
una cuestion meramente politica, esto es, un atentado a la ley que prohibe ma-
tar y obliga al Estado a proteger la vida de los vivos; 0 como un asunto moral por-
gue hay que responder del dafo a las victimas.

Si fuera s6lo lo primero, bastaria volver a la legalidad democratica para que
el problema se resolviera. Entonces se podria pensar en pasar pagina ya que el
castigo por el delito de matar por razones politicas podria negociarse, habida cuenta
de que ya no volvera a ocurrir. Otra cosa es si, ademas del atentado a la ley, te-
nemos en cuenta el daio a las victimas. En ese caso no hay manera de pasar pa-
gina ni poner el contador a cero porque ese dano o, mejor, esos danos siguen ahi,
aunque no se produzcan nuevos.
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Hubo un tiempo en que lo normal era, en caso del abandono de las armas,
echar al olvido lo ocurrido, pero eso ya es imposible. Fue posible en la tregua de
1989, bajo el gobierno de Felipe Gonzélez o en la de 1998, en tiempos de José
Maria Aznar, pero ya no fue posible en la del 2006, siendo Presidente del Gobierno
José Luis Rodriguez Zapatero. ¢La diferencia? Que entre tanto las victimas se ha-
bian hecho visibles. Mientras fueron invisibles lo decisivo era la vida de los vivos.
Se entendia que el primer y superior mandato de los politicos era conservar la vida
de los vivos 0, mas exactamente, los bienes de los poseedores, siendo la vida y
primero y mas general bien.

Karl Marx ya observd en La Cuestion Judia que los derechos humanos, tal
y como se formulan en “La declaracién del hombre y del ciudadano de 1789”, aca-
ban siendo una ideologfa protectora de los que poseen. Todos los derechos ahi for-
mulados se resumen en el de propiedad y seguridad, supremo principio de las so-
ciedad burguesa segln el cual “toda la sociedad sélo existe para garantizar a cada
uno de sus miembros la conservacion de su persona, de sus derechos y de su pro-
piedad” (Bauer-Marx, 2008: xxxiv). Si la base de los derechos humanos consiste
en garantizar la vida y hacienda de los miembros de una sociedad, nos podemos
imaginar la desazén de cualquier politico que tenga que lidiar con el terrorismo.
Esa permanente amenaza de muerte es vivida como un atentado a la razén de ser
de la politica, de ahi el alivio que supone el abandono de la lucha armada. Eso lo
saben los terroristas de ahi que siempre manejen el olvido del crimen como un in-
grediente natural de cualquier negociacion posterior al abandono de la violencia.

Esto siempre ha sido siempre asi, hasta antesdeayer, hasta que las victimas se
han hecho visibles. No es facil explicarse cémo ha ocurrido, pero estan ahi. La primera
consecuencia de esta aparicion es que la justicia ya no puede verse exclusivamente
como castigo al culpable sino también y principalmente como reparacion de la vic-
tima. La justicia no afecta sélo a los vivos, también a los muertos. Al igual que en Apo-
calipsis (6,9-10) las victimas piden justicia por la sangre derramada. La injusticia no
gueda saldada con la felicidad de la victima. No es resentimiento o venganza lo que
guia el bienaventurado en su demanda de justicia por los dafos recibidos, sino la com-
pasién por los que vendran después. Para interrumpir una logica histérica que se cons-
truye sobre victimas, hay que enfrentarse a las victimas pasadas.

2. Estamos ante un cambio epocal en el tratamiento de la justicia que ya no po-
dré consistir Gnicamente en castigar al culpable sino también y principalmente en
reparar a la victimas. Aclaremos de entrada que son dos perspectivas no exclu-
yentes sino complementarias®. Ambas caen bajo el rétulo de justica y pertenecen,
por tanto, al &mbito de la politica. El término latino jus puede referirse al derecho
y a la virtud de la justicia. De justicia habla la filosoffa practica (la que se ocupa

1. No podemos perder de vista la importancia que tiene para la victima el hecho de que la ley, que
expresa el sentir de la sociedad, caiga sobre el culpable. Es una manera elocuente de decir al ofensor
que con su accidn violenta humillé y atent6 contra la dignidad de la victima; una dignidad que ellos, los
miembros de la sociedad, reconocen y manifiestan en el gesto de castigar la accion del ofensor.
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de la moral y de la politica) y también el derecho. Son dos mundos relacionados
pero fundamentalmente diferentes.

La razdn de esta diversificacion del jus reside en el hecho de accién injusta
produce muchos efectos daninos. El derecho se ocupa de alguno de ellos que de-
clara delitos porque atentan contra valores que los ciudadanos quieren proteger
mediante leyes cuya inculcacion acarrea penas y castigos. El delito es una in-
fraccion de la ley. Pero hay otros muchos efectos dafinos que son injusticias aun-
gue no vayan contra una ley penal. No van contra una ley positiva pero si contra
principios morales 0, en el lenguaje kantiano, contra la ley moral. Son inmorali-
dades que convierten al sujeto que las hace en culpable (aunque no en delin-
cuente). Si hacer justicia. En el caso del delito, consiste en hacer caer la autori-
dad de la ley, en el segundo caso hay que apelar a otra forma de justicia ya que
no hay ley positiva que invocar. De esto también se ocupa la justicia filosofica.

Después de la Il Guerra Mundial y al tiempo que se desarrollan las sesiones
del Juicio de NiUrenberg (1945-46), el filésofo aleman Karl Jaspers escribe un libro
titulado El problema de la culpa. Mientras el Tribunal internacional se ocupa de juz-
gar a algunos de los grandes dirigentes nazis, el filbsofo despliega un mapa de res-
ponsabilidades que alcanza mucho mas que lo que se ventila en Nurenberg. Ade-
mas de “culpa criminal”, que consiste en infringir leyes, habia un universo de
responsabilidades que él llamaba “culpa politica”, “culpa moral”, incluso “metafi-
sica. La primera derivada de cémo sea uno gobernado; si el gobierno es crimi-
nal, cada ciudadano carga con las responsabilidades politicas del crimen. “La culpa
moral” se refiere a cdmo se comportd cada cual ante la politica criminal: si mir6 a
otro lado, si se la jugo por las victimas, si se escudé en la obediencia debida...”La
culpa metafisica” se referia a la responsabilidad de todo ser humano respecto a
cualquier sufrimiento o injusticia. Si no hago lo que puedo, soy culpable. El filésofo
Hegel llega a decir que “todo sufrimiento es culpable”. No quiere decir que no haya
inocentes que sufran sino que algo habremos hecho mal todos si al final alguien
sufre por una causa humana. De estas tres culpas no habla el derecho, ni de ellos
se ocupaba el Tribunal de Nlrenberg, pero son injusticias que incumben a una con-
cepcién moderna de la justicia. Hay, pues, delito, y, también, culpa.

Conviene detenerse en este punto. La culpa es, en primer lugar, algo sub-
jetivo, asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse culpable es la necesaria
culminacién de la culpa; es el final de un proceso siempre dificil que necesita su
tiempo y disponer de circunstancias favorables.

Pero es también algo objetivo. Como dice Kepa Pikabea, autor de una vein-
tena de asesinatos, en el documental Al final del tinel: “las armas te dejan heridas
gue no cicatrizan nunca”. Es la sefial de Cain de la que habla el Génesis. Tras el ase-
sinato de su hermano Abel, Dios maldice a Cain. Abrumado por la enormidad del cas-
tigo, replica Cain: “ahora me arrojas de esta tierra. Oculto a tu rostro habré de an-
dar fugitivo y errante por la tierra y cualquiera que me encuentre me matara”. “No

2. JASPERS, Karl. La cuestion de la culpa. Madrid: Tecnos, 1998.
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sera asi”, replica Yahvé, “si alguien matara a Cain, este seria siete veces vengado.
Puso pues Yahvé a Cain una sefal para que nadie que le encontrase le matara”. (Gn
4, 14-15). Esa senal, que no se puede borrar con el castigo y que le sobrevive, es
la culpa. La culpa no es, por tanto, una mera creacion de la conciencia (0, como se
suele decir, de la conciencia judeocristiana). Es una marca en el sujeto moral que
la conciencia podra silenciar pero cuyas exigencias no quedan anuladas por la in-
consciencia. Me parece discutible la opinion de Karl Jaspers cuando dice que la culpa
juridica (la calificacion de una accién como delito) o la politica (las responsabilida-
des derivadas de pertenecer a un Estado criminal), son impuestas o vienen de fuera
(por la fuerza del derecho, en un caso, por la voluntad de los vencedores, en la otra),
mientras que la culpa moral o metafisica dependen de la conciencia del ofensor. La
consecuencia de esto es que “Hitler y sus coémplices...se encuentran libres de culpa
moral mientras no se percaten de ello” (Jaspers, 1998: 82). Creo que el autor de
tan notable ensayo confunde la culpabilidad con la conciencia de culpa. Hitler es cul-
pable moralmente aunque el crimen haya borrado toda conciencia de culpa.

Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva. Si el delito se
las tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la victima y el verdugo, entre
el autor del dano y el danado. Y esa relacion le resulta fatal al verdugo porque si
quiso imponerse a la victima, acaba ésta convirtiéndose en su destino. Hegel lo ve
bien en “El espiritu del cristianismo y su destino” Dice ahi que “el criminal pensaba
habérselas con una vida ajena, pero la que destruyo fue la propia, pues la diferencia
no se diferencia de la vida, ya que la vida descansa en la divinidad unida a si” (He-
gel, 1978: 322), es decir, la vida nos vive y un atentado a la vida afecta a la vic-
tima pero también al que atenta contra ella. Esa vida es divina, esto es, un va-
lor supremo que nos anima de ahi que quien atente contra otro, atenta contra la
vida y, por tanto, contra uno mismo. Y mas adelante: “en el momento en que el
criminal siente la destruccion de su propia vida (al sufrir el castigo) o se reconoce
como destruido (en la mala conciencia), comienza el efecto de su destino, y este
sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en un anhelo por lo per-
dido. Lo que se siente como carencia (la vida destruida del otro), se reconoce como
una parte de si mismo, como aquello que debiera haber estado en él y no esta. Este
hueco no es un no-ser, sino la vida reconocida y sentida como lo que no esta” (He-
gel, 1978: 323). Al cometer un crimen y privar al otro de su vida se produce un cam-
bio imprevisto en el autor del crimen. Mas alla de la razén por la que quisiera ma-
tar (robo o politica) descubre que lo hecho le afecta y le altera en lo més intimo:
en su modo de vivir. Al quitar una vida se ha quitado la vida y la vida que le queda
siente la pérdida del otro como una carencia propia, por eso anhela esa vida per-
dida. La desea. Desea que estuviera ahi y que ojala aquello no hubiera ocurrido.

El paralelismo con la reaccién del Raskolnikof en Crimen y Castigo de Dos-
toievski es evidente.

Si maté, no fue para ayudar a mi madre. iTonterias! Si maté no fue con el fin de agen-
ciarme dinero y poder para convertirme en benefactor de la humanidad. Yo maté sencilla-
mente, mate para mi, para mi solo... necesitaba saber, y lo antes posible, si era yo un piojo
como los demas o era una persona. Si seria capaz de trasponer el limite o no seria capaz.
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Mata para demostrarse que él pertenece al grupo de seres elegidos, como
Napoledn o César, que pueden matar en nombre de una idea o de un ideal su-
perior, y sentirse a gusto. Pero no lo consigue. Tras el asesinato de la vieja usu-
rera se da cuenta de que no puede seguir adelante. Reconoce que su destino esta
ligado al de la vida arrebatada. En lugar de marcar el destino de los demas, siente
que el suyo depende de la vida asesinada.

Vemos pues que la culpa afecta al sujeto del dano en un doble sentido: en
primer lugar, propicia un cambio cualitativo en el ofensor que queda debilitado, al-
terado, igual que un corazén que ha sufrido un infarto. Ese debilitamiento afecta
a la autonomia que la llustracion ha reconocido al sujeto racional y que le habili-
taba para construir la ética y la politica desde si mismo. La culpa le obliga a po-
nerse bajo la autoridad de la victima: supeditacion del verdugo a la victima en el
sentido de que el crimen en lugar de demostrar la superioridad del verdugo sobre
su victima lo que consigue es revelar al verdugo que su proyecto de vida esta a
expensas del crimen cometido y de la victima del crimen. El segundo cambio pro-
piciado por la culpa en el ofensor se refiere a la responsabilidad por la culpa. El
ofensor tiene que cargar con todas las consecuencias estén o no recogidas en el
codigo penal.

3. Hay una relacién entre culpa y victima, entre conciencia de culpa y visibiliza-
cion de la victima. Si las victimas, en efecto, no fueran visibles, es decir, no com-
parecieran con su demanda de justicia, podriamos pensar que con cumplir la pena
estaba el crimen saldado.

La verdad es que durante mucho tiempo las victimas han sido invisibles y
no por ellas sino por politicas de la memoria. Pero las victimas estaban ahi y eran
visibles a los verdugos, como el espectro de Banquo en Macbeth. Gracias a esas
politicas de la memoria hemos podido contar la historia a nuestra guisa. Todo ese
montaje se viene abajo tan pronto como las victimas se hacen presentes. Como
bien reconoce un Macbeth asustado: “si los osarios y las sepulturas nos devolvieses
los muertos, nuestros monumentos serian festines de buitres”, es decir, si los muer-
tos se hacen presentes, adiés con nuestra representacion del pasado. En lugar del
carton piedra de nuestros monumentos, apareceria la culpa y el destino, esto es,
el reconocimiento del dano causado a inocentes y la supeditacién de nuestro pro-
yecto vital a la vida arrebatada.

Esta forma de entender la justicia queda reforzada si consideramos la
forma en que las victimas se han hecho visibles. Rastreando la literatura sobre este
particular, podemos sentar la tesis de que la visibilizacion de las victimas tiene que
ver con Auschwitz, esto es, con la reflexidon que se ha llevado a cabo desde el fi-
nal de la Il Guerra Mundial hasta hoy sobre la significacion del holocausto judio®.

3. Ver VERGES, F. (2010). La memoria encadenada. Cuestiones sobre la esclavitud. Barcelona:
Anthropos, y las colaboraciones de AMERY, Jean; LANZMANN, Jean Claude etc. En: Les Temps
Modernes, nr 635-636.
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Si Auschwitz es capaz de asumir ese valor simbdlico respeto a todas las vic-
timas, no es porque las victimas judias sea de primera y las demas de segunda,
sino porque es un acontecimiento singular y, al tiempo, ejemplar. Fue como un la-
boratorio del mal donde se pusieron de manifiesto mecanismo ancestrales pero
bien disimulados con los que se ha construido la historia que conocemos.

JEn qué consiste la singularidad? Es una quaestio disputata: yo me quedo
con la explicacion que da un eminente historiador judio francés, Vidal Naquet,
cuando dice que el Holocausto fue un proyecto de olvido: nada debia quedar. Nada
fisico debia quedar del pueblo judio para que la humanidad sin rastros fisicos ol-
vidara lo que significaba culturalmente, es decir, olvidara la humanidad, la apor-
tacion de este pueblo a la civilizaciéon mundial. Un proyecto de olvido, por eso los
cuerpos tenian que ser destruidos, quemados, los huesos triturados y las cenizas
aventadas. Sin rastros fisicos, pensaban ellos, desapareceria su significacién me-
tafisica. Este proyecto de olvido era un desafio a la memoria, de ahi que no po-
damos ahora hablar de Auschwitz sin referirnos a su memoria. Lo que le hizo Unico
no fue que hubiera mas muertos, ni fueran mas importantes, sino porque era un
proyecto radical y consecuente de olvido.

Para llevar adelante este propdésito no bastaba la decision del verdugo. Ha-
bia que contar con una meditada estrategia que incluia, en primer lugar, a la vic-
tima, no en el sentido de que se sumara voluntariamente a la politica de exterminio,
sino interiorizando que se lo merecia. Esa induccion es lo que pretendia la orga-
nizaciéon concentracionaria (por ejemplo, mediante el uso del lenguaje: los cada-
veres eran “lefos”, “trapos”, no cadaveres; “bichos”, no personas); minar la au-
toridad moral de la victima, haciéndole parecer igual que el verdugo, por ejemplo,
la confraternizacién de la ignominia en aquel partido de futbol entre oficiales na-
zis y Sonderkommandos. Levi capta lo que ahi se juega al poner en boca de los
verdugos estas palabras: “os hemos, abrazado, corrompido, arrastrado al polvo
como nosotros. También vosotros, como nosotros y como Cain, habéis matado a
vuestro hermano. Venid, podemos jugar juntos”(Levi, 1989: 46). Los nazis sabian
como romper la resistencia moral de las victimas. Elie Wiesel dej6 testimonio de
ello cuando escribié que “los santos son los que mueren antes del final”. Hay un
limite de tormento a partir del cual no hay santidad, dignidad o heroicidad posi-
ble. Y ese limite fue sistematicamente superado en los campos de exterminio.

Habia, en segundo lugar, que tomar la iniciativa en la construccién de un dis-
curso explicativo; iniciativa, por tanto, en la batalla hermenéutica. Tenemos que
tener en cuenta que en todo crimen hay dos muertes: la fisica y la hermenéutica.
El asesino no sblo mata sino que lucha por invisibilizar el crimen y, para lograrlo,
nada ten eficaz como privarle de significacion, es decir, presentarle como in-sig-
nificante. A ello se refiere Walter Benjamin, al final de su Tesis Sexta: “El don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza solo le es dado al historiador per-
fectamente convencido de que ni siquiera los muertos estaran seguros si el ene-
migo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer”. Hay que conseguir que el
asesinato no provoque emocion alguna, que se vea con absoluta naturalidad, que
se pase de largo. Ese es el resultado de la batalla hermenéutica que siempre da
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el autor de la muerte fisica. Ese ocultamiento de la significacion moral y politica
del crimen es la prueba de que el enemigo anda suelto. El historiador formado en
la escuela benjaminiana tiene que saberlo y estar preparado para hacerle frente.

El hitlerismo ha mimado esta tarea. Ha sabido poner al servicio de la invi-
sibilizacién del genocidio judio los viejos mecanismos que la cultura occidental ha
manejado para invisibilizar la violencia antisemita y los genocidios anteriores. Si no
lo consigui6 del todo fue porque Hitler fue vencido, pero su batalla no ha sido en
vano. Todavia hoy vemos que sigue venciendo en los negacionistas y en cuantos
hacen memoria de ese pasado en un sentido histérico pero no moral*.

La batalla hermenéutica no es un invento nazi. Lo que en Auschwitz se pone
de manifiesto es que el criminal tiene que actuar asi. Ese es su valor ejemplar. Y
que si no lo hemos descubierto antes ha sido por una constelacién de complici-
dades empenadas en disimular su importancia.

Entre estas complicidades figura, en primer lugar, el sentimiento antisemita,
tan expandido en aquella Europa. Hitler podia contar con ellos. También podia echar
mano del prestigio del progreso, la gran palanca de la historia como nos explica
Hegel. El progreso esta engrasado con violencia y Hegel lo sabe. Su instinto filo-
sofico le lleva, en un primer momento que le honra, a asombrarse por la brutali-
dad con la que el ser humano construye la historia: “aiin cuando consideremos la
historia como el ara ante el cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la
sabiduria de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento
necesariamente la pregunta: éa quien, a qué fin Ultimo ha sido ofrecido este
enorme sacrificio?® La historia se ha construido sacrificando la dicha de los pue-
blos, la sabiduria politica y la virtud de los ciudadanos. Pero el asombro humani-
tario le dura dos paginas porque enseguida zanja el asunto: las victimas son el pre-
cio del progreso y como este es indiscutible, las victimas son in-significantes. iQué
le vamos a hacer! La marcha del progreso “aplasta a su paso muchas flores ino-
centes”®. El precio del progreso no es barato pues consiste en sacrificar la dicha,
la sabiduria y la virtud. Bueno pues el hitlerismo reclama el beneficio del pro-
greso —de la violencia del progreso— porque el hitlerismo es progreso y ho una an-
tigualla primitiva. Los nazis se presentaban como la vanguardia de su generacion.
Nada, pues, excepcional en su violencia.

Auschwitz, sin embargo, nos hace ver que progreso y barbarie pueden ir jun-
tos. Y que lo que hay tras la invocacién del progreso es la invisibilizacion de las vic-
timas del nazismo.

4., Podriamos decir que en Espana el éxito de esa batalla hermenéutica es detectable en el Tribunal
Supremo que condena al juez —Baltasar Garzon— que quiere procesar al franquismo.

5. HEGEL. Werke Il, 35 (traduccion de José Gaos en Hegel, 2005). Lecciones sobre filosofia de la his-
toria universal. Madrid: Alianza, 1970; 144 p.

6. HEGEL. Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal (traduccion de José Gaos). Madrid: Tec-
nos, 2005; 168 p.
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4. Si Auschwitz es un proyecto de olvido es, por eso mismo, una cita de la me-
moria. En la batalla hermenéutica que acompana al crimen contra la humanidad
aparece la memoria de las victimas como la estrategia alternativa al proyecto de
olvido que pretendian los nazis.

Reconozcamos que esa estrategia es sorprendente. Cuando los campos fue-
ron liberados, surgio el grito ahogado de los supervivientes: “nunca mas”. No ano-
raban los viejos buenos tiempos, ni sonaban con un mundo mejor, sino que lo vi-
vido no volviera. “Nunca mas”. Y el re-medio para ese fin era la memoria de la
barbarie, es decir, la experiencia recibida. Ahi nace el deber de memoria. Es una
propuesta endeble, incluso poco légica. Los Aliados y los dirigentes judios no que-
rian saber de ello. Pensaban en otros instrumentos para evitar la repeticion de la
historia: el plan Marshall, una constitucién democratica para Alemania, mas edu-
cacion... En cualquier caso, no mirar hacia atras sino adelante. Entonces, épor qué
las victimas recurren a la memoria? épor qué fiarse tanto de la memoria y darle
ese protagonismo, esa responsabilidad? Pues por algo que ellos saben muy bien:
han vivido lo inimaginable, lo impensable (esa produccion industrial de la muerte).
Ahora bien, cuando lo impensable ocurre, se convierte en lo que da que pensar.
Este es el nervio de la memoria que no consiste en acordarse de lo mal que lo pa-
saron los judios, sino reconocer los limites del conocimiento, es decir, que lo im-
pensable ocurrid, de ahi que a la hora de pensar lo fundamental para la convivencia
(la ética, la politica, la estética), tengamos que remitirnos a lo que tuvo lugar vy,
sin embargo, escap6 al conocimiento.

Quien atrapa lo que ocurrié es la memoria y se lo entrega al conocimiento
para que se constituya sobre ello, para que reflexione sobre ello. Esto tiene im-
portancia para la violencia: quien quiera combatirla no debe fiarse del todo a la
razén, a la llustracién, sino que hay que ser realista y reconocer que hay violen-
cias que se ocultan a la razén; mas aln, a veces la razén es violenta. Goya decia
que “los suefos de la razén producen monstruos”. Lo podemos interpretar en el
sentido de que los monstruos aparecen cuando la razén duerme, pero también
cuando la razén suena. Levinas llega a decir que la filosofia occidental es una ide-
ologia de la guerra.

Lo que es importante sefalar es que Auschwitz no sélo rescata la significa-
cién de las victimas sino que, al mismo tiempo, propone un método de construc-
cién justa de la historia. Es el “nunca mas”. Veamos cémo. Cuando los supervi-
vientes son liberados expresan con un grito el significado de lo que han vivido. Ha
sido tan extrema la experiencia del campo que la humanidad no puede permitirse
algo parecido. Eso no debe volver a ocurrir. No salen acariciando la utopia de un
futuro feliz, ni ahorando los buenos viejos tiempos, sino obsesionados con que la
historia pueda repetirse. Y, para lograrlo, no les basta la razén ilustrada. Se fian
de su propia experiencia, de tener siempre presente lo vivido. Para que no se re-
pita lo gue nunca debié suceder, se debe recordar lo que sin embargo sucedié. Me-
moria de lo que nunca debid suceder y construccién del futuro sobre lo que si ha
sucedido.
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El deber de memoria es un imperativo epistémico, exigido no por los dioses,
ni siquiera por la razén, como el imperativo categérico kantiano. El deber de me-
moria es previo a la racionalidad, es su a priori. Cuando decimos, en efecto, que
Auschwitz es lo que nos da que pensar signhifica que fue impensado, es decir, que
escapd y escapa al conocimiento. Cuando el conocimiento echa mano de sus re-
gistros interpretativos y de sus saberes adquiridos, resulta que no consigue expli-
car lo que el presente lleva consigo. Tampoco es capaz de explicar post festum lo
que ocurrié. No consigue ofrecer una etiologia que explique lo que ocurrid, a pe-
sar de que algunas mentes privilegiadas adelantaron mucho lo que luego sobre-
vino. Pero lo impensado e impensable ocurrié y cuando ocurre lo impensado, o
ocurrido se convierte en lo que da que pensar. La razén tiene sus limites y, lo que
es peor, puede ser complice de la barbarie. Los suefos de la razén, efectivamente,
han producido monstruos. Por eso la memoria de lo ocurrido debe de servir de
pauta al conocimiento racional. Esa es la leccién de Auschwitz. Detengamonos
aqui.

El deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar una vez que
hemos tomado conciencia de los limites del conocimiento y de su correspondiente
pretension de invisibilizar el sufrimiento. La memoria, al retrotraernos a lo que da
que pensar, se aproxima a la figura del “acontecimiento” en la filosofia de Alain
Badiou. Hay acontecimientos, dice este autor, tan cargados de significacion que
no encajan en esquemas interpretativos previos sino que se convierten en lo que
da que pensar. Imaginemos la Revolucién Francesa o, en otro orden de cosas, €l
envio de la bomba atémica sobre Hiroshima. Se puede decir que esos aconteci-
mientos nacen innombrados. No hay esquema filoséfico ni linglisticos en el que
encajen sino que ellos mismos provocan el quehacer filoséfico. “Es la dimension
excesiva del acontecimiento y la tarea que el mismo propone a la politica, lo que
condicionan la filosofia”, es decir, lo que obliga a pensar’. Este exceso se produce
en acontecimientos histdricos o incluso en expresiones artisticas que nacen sin un
lenguaje de acogida sino que obligan a crearlo.

Hay un texto de Levi muy elocuente:

El acontecimiento, dice, es algo que trasciende la verdad y no sélo porque es inefable
(inexpresable), o porque no es reducible a términos légico-racionales. Hay algo mas: el
acontecimiento es, desde un determinado punto de vista, perfectamente inconmensura-
ble. Es algo que no se identifica con la idea de verdad, al menos en la version raciona-
lista con la que la expresamos”. (Levi, 2010: xxiii).

Distingue entre hechos, que pueden ser conocidos, y acontecimientos,
gue escapan al conocimiento. La memoria se refiere a la actualizacion de estos
Ultimos. Levi confirma a su manera la distinciéon benjaminiana entre Erkenntnis y

7. BADIOU, A. Manifeste pour la philosophie. Paris: Seuil, 1989; p. 66. Valga la idea que tiene Badiou
del acontecimiento aunque sorprende que lo ejemplifique con la revolucién de Jomeini. No parece que
el entusiasmo que suscito el lider religioso irani en la izquierda francesa haya sido confirmado con los
hechos. Al fin y al cabo lo que ha tenido lugar no ha sido ninglin “acontecimiento” sino, en el mejor de
los casos, una repeticion de lo mismo.
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Wahrheit. Propio del conocimiento es el juicio o la intencionalidad, es decir, la luz
que proyecta el sujeto sobre el objeto. Las cosas son vistas con la misma luz que
proyecta el sujeto. Se conoce conforme al modo de ser del sujeto cognoscente.
La verdad por su parte es revelacién, la presencia de lo ocultado. No es lo que no-
sotros hacemos presente sino lo que se os hace presente. Esa presencia tiene una
doble exigencia: nos invita a la acogida de algo que se nos da, de ahi el conoci-
miento como agradecimiento y se nos presenta como lo que da que pensar. Ausch-
witz es lo que da que pensar i.e. obliga a repensar todo a la luz de la experiencia
de la barbarie con una doble finalidad que se complementa: hacer justicia al pa-
sado y evitar su repeticion. So6lo evitaremos la repeticion de la barbarie si hace-
mos frente a los danos causados por la injusticia pasada®. En uno y otro caso —en
evitar la repeticion y en hacer justicia— lo inadmisible es que la felicidad de unos
(ayer, los nazis; hoy, nosotros) sea al precio de la infelicidad de otros (ayer, los ju-
dios; hoy, las victimas de la violencia).

Pues bien, como el deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pen-
sar, hay que concluir que eso vale a la hora de interpretar lo que ocurrié en Ausch-
witz y lo que ocurre en muchos otros acontecimientos. Nuestra generacion esta
marcada de por vida por este descubrimiento que Tadeusz Borowski tan bien ex-
presa: “no hay belleza si esta basada en el sufrimiento humano. No puede haber
verdad que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que
otros sientan dolor” (Borowski, 2004: 59). No podemos pensar, a partir de ahora,
sin tener en cuenta la memoria, el “deber de memoria”, o, mejor, la aparicién de
un Nuevo Imperativo Categdrico, que consiste en repensar todo a la luz de la bar-
barie o, mejor, desde la oscuridad de la barbarie.

Aclaremos, por tanto, que memoria no es un recuerdo benevolente o com-
pasivo con lo que les pasé a los judios en los campos de exterminio. Es mucho
mas que eso. Es pensar y construir nuestro tiempo con una légica distinta a aque-
lla que llevé a la barbarie.

5. Adorno formula ese Nuevo Imperativo Categérico asi: “Hitler ha impuesto a los
seres humanos en su estado de ausencia de libertad un nuevo imperativo cate-
gorico: orientar su pensamiento y su accién de modo que Auschwitz no se repita,
que no vuela a ocurrir nada semejante”. Se trata, pues, de repensar los campos
de la razén tedrica y practica desde la experiencia de la barbarie.

Esa perspectiva cambia, en primer lugar, la idea de razén. Como ya hemos
visto, pasamos de una razon en la que la memoria es a posteriori® a otra en la

8. Nada tiene que ver este deber de memoria con las politicas de la memoria del vencedor que obliga
a cultivar la propia mientras persigue la de los vencidos, como ocurrié con el franquismo. El deber de
memoria se refiere a la memoria de las victimas.

9. En Platén la memoria es un apriori del conocimiento. En el Menon hay tres tanteos interpretativos de
esta tesis: desde decir que el alma inmortal lo sabe todo en su existencia mitica, hasta que donde esta
todo sabido es en el lenguaje. En un caso y en otro el conocimiento humano es reconocimiento. El
experimento con el esclavo es significativo. Socrates quiere demostrar su teoria de la memoria pregun-
tando al esclavo. Mediante sabias preguntas el indocumentado esclavo acabard demostrando que...
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que es a priori en el sentido de que ella trae al presente lo impensado que da que
pensar.

En segundo lugar, la idea de realidad que solemos confundir con facticidad
pero que no puede ser asi. La realidad, en efecto, son los hechos, por supuesto,
pero también los no-hechos. Lo que pudo sery no consiguio llegar a ser, eso tam-
bién forma parte de la realidad. Esto tiene su importancia para el conocimiento por-
que si éste pretende conocer la realidad tendra que hacerse cargo también de los
vencidos de la historia, de lo que fracaso, de los suefos dormidos en los escom-
bros de la historia. No es lo mismo conocer los hechos que los no-hechos'®. De
los hechos se encarga el conocimiento cientifico que analiza e interpreta lo que
hay; los no-hechos se nos revelan, salen al encuentro, nos asaltan. El arte sabe
mucho de esta forma de conocimiento. Pensemos en Chillida. Los vacios o hue-
cos de sus grandes esculturas son como las ausencias de los no-hechos que se
hacen presentes en la obra, formando parte del volumen artistico. Esos vacios ma-
terialmente son nada pero en la obra se convierten en un potente revulsivo capaz
de traer mundos extrafnos a la obra y de alterar con su naderia la contundencia de
los materiales usados (hierro forjado u hormigén). Observamos, en efecto, como
los hierros acusan esa presencia retorciéndose o quebrandose, determinando asi
el presente y lo presente.

También altera, en tercer lugar, el planteamiento moral. Auschwitz debe ser
recordado moralmente y no sélo histéricamente. La modernidad ha construido una
filosofia moral basada en la autonomia del sujeto, de ahi la importancia de la buena
conciencia o de la dignidad. Para Kant lo grande de la humanidad consiste en ser
siempre un fin y nunca un medio. Eso le da una dighidad incomparable porque el
reconocimiento de mi dignidad me lleva a reconocerla en los demds, en recono-
cerlos sujetos de un reino de fines. Tenemos que revisar ese planteamiento por-
que en Auschwitz no hubo dignidad, ni lugar para la buena conciencia. Levi nos
recuerdan que se salvaron los peores. ¢Fueron unos inmorales? Como no pode-
mos permitirnos ese juicio, tenemos que hacer un doble movimiento: suspender,
en primer lugar, el juicio moral sobre lo que ocurrié dentro del campo y ser muy
prudentes sobre “la zona gris”, es decir, sobre la participacion material de los pro-
pios deportados en la consumacién del crimen. No tenemos autoridad sobre ello.
Y, en segundo lugar, a replantearnos el sentido moral, a nosotros, los que estamos
fuera del campo. La Unica ética posible consiste en responder a la pregunta que
nos hace Levi con la pregunta que da titulo a su libro de memorias: “si esto es un
hombre”. En el Lager muere la ética de la dignidad o de la buena conciencia y nace

... es un figura en mateméticas. Digo que este caso la memoria es un a posteriori del conocimiento por-
que el conocimiento ya ha tenido lugar y lo que hace la memoria es reconocerlo. Ese reconocimiento
gracias a la memoria no es mera repeticion de lo ya sabido, sino que es una auténtica creacion. Es el
paso de un conocimiento recibido (“doxa”) a otro, razonado (“episteme”). El puente es la memoria que
esta compuesta no de piedras sino de preguntas que despiertan o sacan a la luz las razones profundas
que sustentan a las opiniones (Lledd, E. La memoria del logos. Madrid: Taurus, 1984; pp. 197-201).

10. Dice Aristételes que “no hay ciencia de lo accidental” y mucho menos del no ser que en menos ser
que el accidente (Aristételes. Metafisica. Madrid: Austral, 1980; pp. 128-9).
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la ética de la alteridad o de la responsabilidad. Ser bueno es hacerse cargo del otro,
de la inhumanidad del otro. Nos podemos preguntar qué diferencia hay entre, por
un lado, el imperativo kantiano que nos manda considerar al otro como fin y nunca
como medio y, por otro, hacernos cargo de la inhumanidad del otro. Hay una di-
ferencia pues en el primer caso es nuestra conciencia la que decide sobre lo bueno
y lo malo al ser ella la que sentencia si lo que es bueno para nosotros es bueno
para los demas, mientras que en el segundo caso la iniciativa esta en el otro que
nos interpela.

El Nuevo Imperativo Categorico obliga, en cuarto lugar, a repensar como se
construye la historia, es decir, el lugar de la violencia en la politica. Auschwitz, que
nos la representamos como la personificaciéon de la barbarie, no es, sin embargo,
la negacién del progreso. Esto conviene tenerlo en cuenta porque domina en el
hombre moderno la idea de que el progreso supone alejamiento de la barbarie de
suerte que podemos identificar civilidad o incluso moralidad o humanidad con pro-
greso. Pues bien, Auschwitz desmiente ese supuesto y demuestra que el nazi po-
dia tocar el piano por la noche, leer poesia por la manana y torturar a mediodia?.
Benjamin senala en su Tesis VIII esa afinidad entre progreso y fascismo. El fascismo
es un artefacto moderno porque funciona con las reglas del progreso: hace avan-
zar la historia, crea riquezas, multiplica el poder, desarrolla la ciencia, resuelve pro-
blemas enquistados...

El progreso puede ser catastrofico. Auschwitz y el progreso coinciden en algo
tan definitivo como recurrir a las victimas para construir la historia, en el sobre-
entendido de que alcanzar objetivos conlleva costes humanos y sociales. Es po-
sible que los nazis lo hicieran apaticamente y el politico democratico lo acepte con
pesar, pero ni uno ni abandonaran sus proyecto por el mero hecho de que cueste
victimas. De ahi la vecindad entre barbarie y progreso.

Es cierto que el fascismo no agota todas las posibilidades del progreso. No
se trata por tanto de demonizarle. Puede ser de otra manera si se decide a re-
pensar criticamente la relacion entre politica y violencia; mas precisamente, la re-
lacién entre politica democratica y violencia. Adorno da una pista cuando dice que
no es lo mismo colocar a la humanidad como el objetivo del progreso que al pro-
greso como objetivo de la humanidad (Adorno, 1969: 31). En este segundo
caso, las victimas estan servidas si lo pide el progreso. So6lo en el supuesto de que
el progreso fuera un medio al servicio de la humanizacién del mundo, podriamos
pensar en una légica politica que cuestionara substantivamente la violencia.

Ahora bien équé significa politicamente colocar a la humanidad como ob-
jetivo del progreso? Quiza no haya mejor respuesta a esta pregunta que entender
la humanidad como justicia. Es lo que, segln Freud y Tugendhat*?, diferencia al
ser humano del animal. Si lo propio de la animalidad es el poder, el dominio del

11. G. Steiner, se preguntaba precisamente “como tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la
manana y torturar a mediodia?”. En: STEINER, G. Entretiens, 68. Paris: Editions du Félin, 2000.

12. Me permito remitir aqui a Reyes Mate. Tratado de la injusticia. Barcelona: Anthropos, 72, 2011.
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mas fuerte sobre el resto, lo caracteristica de la humanidad seria el “entre todos”,
“por igual”. La justicia seria, seglin Freud, lo propio de la humanidad. Se trataria
entonces de recolocar la politica en clave de justicia.

Pero para proseguir en este camino es obligado no perder de vista el con-
texto anamnético en el que nos encontramos. Pensar anamnéticamente la justi-
cia es comprenderla negativamente, esto es, como respuesta a la injusticia o in-
justicias que se cometen sobre aquellos seres humanos sacrificados por la razén
que sea. Estamos por tanto abocados a una justicia que arranque de la memoria
de la injusticia.

6. ¢Como se articula esa justicia negativa? Como respuesta a los dafios que han
sufrido las victimas. Los dafos son las preguntas y su objetivo construir una his-
toria sin violencia, lo que s6lo es posible si interrumpimos la légica con la que se
ha construido la historia. Hacer justicia a las victimas es como desarmar la histo-
ria, es decir, desactivar los mecanismos que sélo funcionando con el combustible
del dano.

Y es aqui, precisamente aqui, donde resulta capital el planteamiento de Karl
Jaspers. Lo que este autor vio con claridad es que el nuevo orden suponia, por su-
puesto, un cambio de légica. No se referia sélo al cambio externo que tanto pre-
ocupob a los Paises Aliados vencedores (un cambio econémico con el Plan Mars-
hall; un cambio politico, imponiendo a Alemania una nueva Ley Fundamental etc.),
sino también al “cambio interior” que conllevaba la elaboracién de la culpa en to-
das sus dimensiones y por todos los afectados. Ni impunidad, ni contador a cero,
por eso, si hablamos de un nuevo orden justo, hay que referirse al delito y a la
culpa.

La justicia referida al delito se consigue restituyendo la autoridad de la ley
violada y ese es el objetivo del castigo. Pero écdmo se expresa la justicia en rela-
cién a la culpa? El Unico camino es rastrear los dafos materiales que causa el cri-
men y que se traducen en culpa.

6.1. Ese desglose es importante puesto que nos permite tomar conciencia de la
complejidad de una violencia que no mata por matar, para comer, por odio, por
venganza o porque esté en guerra. Utiliza, mas bien, lo més serio de la creacion,
la vida humana del otro, como un medio —como un “argumento”- al servicio de
unos fines politicos, declarados por el actor de la violencia superiores a la existencia
humana. También nos debe permitir detectar las diferencias entre diferentes vio-
lencias politicas, por ejemplo, la nazi y la etarra. Ahora bien, pese a su incompa-
rable diferencia, hay un punto en comin que da idea de la trascendencia de la vio-
lencia politica: se utiliza la vida humana como medio para conseguir objetivos
politicos. El terrorismo degrada al ser humano, entronizando en su lugar ideas o
ideales indiscutibles y tan superiores que por ellos matan. La raza aria o el pue-
blo vasco emergen como el valor maximo destinado a destronar la humanizacion
del mundo.
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Hay al menos tres tipos de danos: unos son personales; la violencia mata,
amenaza, extorsiona, mutila a personas concretas. Son danos que afectan a per-
sonas, incluyendo en ello la victimacién de sus préximos, que piden justicia. Pero
hay también dafos politicos: la negacion de la ciudadania de la victima. La bala
gue mata lleva un mensaje dirigido a la victima: tu estas de mas en la sociedad
por la que nosotros matamos. Y hay, en tercer lugar, danos sociales. En este caso
la victima es la sociedad que sufre los dainos producidos por la violencia. ¢Qué da-
nos? La fractura y el empobrecimiento de la sociedad. La sociedad queda, en
efecto, dividida entre quienes valoran positivamente el asesinato y quienes le con-
denan; entre quienes le festejan y le lloran. Y, ademas de dividida, empobrecida
Se ha privado, en efecto, de hombres buenos y justos, y se ha privado de lo me-
jor de los hombres malos porque han pasado a ser delincuentes; se ha privado de
los que han emprendido el camino del exilio exterior o interior, un dato este del exi-
lio a tener en cuenta cuando se hable de acercamiento de los presos?*s.

Notemos que los sujetos del dano, aunque diferentes —es un caso son per-
sonas y en el otro, la sociedad- estan relacionados. Sin la victima personal no ha-
bria victima social, pero son diferentes de suerte que cuando hablemos de victi-
mas no tenemos que pensar solo en lo que habitualmente pensamos sino también
en la sociedad como sujeto danado que pide justicia. Cada sujeto plantea exi-
gencias de justicia propias: las personas, reparacién de lo reparable y memoria de
lo irreparable; la sociedad, que se suture la fractura y que se recupere lo perdido.

Hay que resenar finalmente el dafo que la violencia politica opera en el pro-
pio agente ofensor. Es Primo Levi quien dice que” destruir al hombre es dificil, casi
tanto como crearlo”. No es facil ni breve. El hombre esta hecho para vivir. Para lle-
gar a la conclusién de que el otro tiene que morir, hay que andar un largo camino
0, mejor, hay que desandar y renunciar a valores y conquistas humanitarias que
han costado mucho. Detras de cada crimen hay una larga marcha atras hacia la
deshumanizacién. “Matar a un hombre es matar a un ser humano y no defender
una doctrina” decia el humanista Castelio al tirano Calvino. Y no se mata impu-
nemente a un ser humano porgque es mucho lo que muere cuando se mata. Si algo
revela el estudio del proyecto nazi de exterminio de judios, gitanos u homosexua-
les, es que la deshumanizacion alcanza al que toma la decision de matar y al que
interviene en cualquiera de los momentos de su ejecucién. Ese aspecto lo recoge
bien el escritor Jorge Luis Borges en su relato Deutsches Requiem. Aquel oficial
nazi que va a ser ajusticiado reconoce que mataba inocentes para matar la com-

13. ¢Como se acerca al exiliado? No hay mejor antidoto contra el patrioterismo, el abertzalismo, que
la figura del exiliado, es decir, la experiencia de quien es expulsado de una patria que confunde ciuda-
dania con valores inanimados como ser de la misma sangre, de la misma etnia o de la misma tierra y
vuelve a su tierra consciente de que, aunque uno tenga su casa, es mucho mas que su casa. El exilia-
do sabe que uno tiene su casa, es decir, nace en el seno de una comunidad que tiene una lengua y
unas tradiciones y unos gustos muy determinados y determinantes; pero esa misma persona, enraiza-
da en un tiempo y lugar, ha hecho la experiencia de que uno es mas que su casa pues puede apren-
der otras lenguas, transterrarse y cambiar de costumbres o de religion. La experiencia del exiliado pone
al descubierto los limites del nacionalismo.
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pasién que a veces renacia en él. La compasion, él no podia permitirsela. El pre-
cio del asesinato es la propia deshumanizacién. Este dafo que el terror provoca
en sus responsables no se borra ni con el abandono de las armas ni siquiera con
el cumplimiento de la pena que el derecho penal prevé para el delincuente.

Todos estos dafnos —a la victima, a la sociedad, a si mismo— sobreviven al
adiés a las armas y estan y siguen ahi mientras no sean elaborados uno a uno.
En El Proceso de Kafka se cuenta la condena de un inocente, Josef K. Cuando le
ejecutan, comentan sus asesinos que murié “como un perro”. Pero no era un pe-
rro porque su muerte ignominiosa, se apresura a escribir el narrador, “fue como
si la verglienza le hubiera sobrevivido”. La sangre del inocente persigue a sus ase-
sinos llendndolos de verglienza, pero también a nosotros si no vemos en el ase-
sinado a una victima que pide justicia.

6.2. Quien piense que la vida humana o su muerte no pueden ser medios o ins-
trumentos politicos, tiene que enfrentarse a esos danos en clave de justicia: i.e.
tiene que reconocer que son danos injustos, inmerecidos. Son injusticias.

Y la pregunta es écdmo hacerles justicia? Digamos que a los danos perso-
nales mediante la reparacién de lo reparable y memoria de lo irreparable; a los da-
Aos politicos via reconocimiento del caracter ciudadano de las victimas; a los da-
Aos sociales écOmo se hace justicia a una sociedad dividida y empobrecida por la
violencia?

El término reparacion implica el reconocimiento de danos infligidos a las vic-
timas directas y a su entorno. Plantearse la reparacion significa hacer cargo per-
sonalmente de esos dafnos (y no remitir la reparacion al Estado, como si no fuera
con uno. Por supuesto que el Estado tiene un responsabilidad subsidiaria). Pero
hay mas. La mayoria de los danos personales son irreparables. Podemos hablar
de reparacién en relacién a un coche, una casa, un trabajo, unos estudios, pero
écoémo reparar una vida quitada, una pierna amputada, la angustia vivida, los su-
frimientos de un secuestro o de una simple amenaza? Hay danos irreparables y
esos no pueden ir al baul de los olvidos. Quien tiene que hacer memoria de estos
danos irreparables es, en primer lugar, el victimario, pero también la sociedad en
su conjunto. Walter Benjamin, sin embargo, privilegia en su Tesis Il la memoria de
los descendientes de las victimas, otorgando a los nietos el poder -es verdad que
un “débil” poder mesianico- de hacer justicia a los abuelos. La forma de justicia
en esos casos es la memoria de |o irreparable, una memoria que debe alcanzar a
los victimarios y a la sociedad.

El término reconocimiento se refiere a los danos politicos que causa la vio-
lencia. La accion terrorista contiene un mensaje para la victima, a saber, que ella
no cuenta para esa sociedad por la que ellos, los violentos, luchan. Es, de hecho,
una negacion de su ciudadania. En la figura de la victima se pone de manifiesto
el caracter excluyente de la ideologfa del victimario. Hablar de reconocimiento en
este contexto quiere decir reconocer su condicién de ciudadanos no sélo juridi-
camente, que siempre lo seran, sino socialmente. El barrio y el pueblo tienen que
expresar con gestos inequivocos esa ciudadania. Y eso significa hacer desapare-
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cer los nombres de los victimarios de calles y plazas porque no se lo merecen. Tam-
bién reconocer la ejemplaridad de las victimas en un punto: ellos, los hasta ahora
tratados como superfluos, representan algo que la nueva sociedad no puede per-
mitirse, a saber, construir una comunidad con exclusiones.

El término reconciliacién apunta a los danos sociales que conlleva la vio-
lencia terrorista. El crimen politico no sélo afecta al otro (al considerado superfluo)
sino también al nosotros: queda danada la propia sociedad vasca porque el cri-
men la divide (entre quienes lloran y festejan la muerte) y la empobrece. Esa so-
ciedad, en efecto, queda privada del victimario, que pasa a ser un delincuente (por
no hablar de la deshumanizacién que produce el crimen en quien lo comete), y
de la victima, por razones obvias; pero también de muchos otros ciudadanos que
emprenden del camino del exilio exterior o interior; sin olvidar el fomento en los
mas de la indiferencia ante el crimen, una forma particularmente perversa de la
inmoralidad social.

Se trata pues de recuperar para la sociedad a la victima y al victimario*. Este
punto debe ser bien entendido: es la sociedad en su conjunto la que, al haber sido
danada en su estructura, exige que hagamos frente a los dafos causados por la
violencia terrorista. Son danos o injusticias causadas a través del dano digamos
esencial a la victima, pero son dafos a la sociedad que comprometen al conjunto
de la sociedad. Esa sociedad asi maltratada pide que se le haga justicia.

Es de justicia reparar el dano social. Es, pues, de justicia recuperar para la
sociedad a victimas y victimarios porque su pérdida es lo que ha hecho dafo a esa
misma sociedad.

¢COmo se recupera a la victima? Hay en ella algo irrecuperable y la Unica
forma de recuperacién es la memoria de lo irrecuperable. Pero, no obstante eso,
podemos hacer mucho por su recuperacién. Me refiero a todo lo que cabe en el
capitulo del reconocimiento al que me he referido anteriormente.

4COmo se recupera al victimario? Aqui hay dos estrategias. La primera si-
gue la senda del derecho penal que recurre al castigo y al cumplimiento de la pena
para lograr la reinsercién. La segunda, que consiste en una nueva presencia del
victimario en la sociedad, es resultado de “un cambio interior” que se logra si se
elabora la culpa.

Ya hemos visto como la culpa es un proceso subjetivo cuyo motor es la pro-
pia conciencia. Lo que hay que precisar, en primer lugar, es que es un proceso que
lleva su tiempo. Lady Macbeth se mofa de su hermano cuando a éste le asaltan
los primeros remordimientos. Uno se los puede quita de encima con la facilidad
con la que uno se limpia las manos. Pero al final de la obra vemos como ella, en-
loquecida por el peso de la culpa, se lava una y mil veces como si sintiera “ahora
clavados sus crimenes en sus manos”. Lleva su tiempo y tiene sus fases. Uno

14. Con este planteamiento nos alejamos de otras teorias de la reconciliacién que son inaceptables
sea porque la confunden con “normalizacion”, sea porque connota la idea de que victimas y victima-
rios con equidistantes de un punto o consenso al que tienen que acercarse al precio de renunciar a algo
propio. No es eso.
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puede sentirse culpable de infringir la ley pero no de la sangre derramada, como
le ocurre al protagonista de Crimen y Castigo que se lamentara de “haber matado
un principio pero no a una persona”. Sélo mucho mas tarde reconocera que “no
maté a la vieja sino a mi mismo”. Y, alin entonces, le estara vetada “la bendicion
“ del arrepentimiento.

Fundamental para la elaboracion de la culpa es la presencia de la victima.
Ella tiene el secreto del por qué la accién criminal no fue un acto grandioso, ni un
acto heroico, ni la defensa de un ideal, ni un acto de liberacién, sino un acto cul-
pable. Ella, su sufrimiento, es la respuesta a la naturaleza del acto. Bastaria mi-
rarse en ella para reconocerlo®®.

El segundo paso de este complejo proceso que arranca con la conciencia de
culpa, es el arrepentimiento, es decir, que consiste en desear la vida negada. El cri-
minal ha llegado a esa conclusiéon porque no juzga validos los motivos del crimen
y, sobre todo, porque ha hecho la experiencia en sus propias carnes que al matar
al otro se ha destruido a si mismo. Como dice Raskolnikov a Sonia “a quien maté
fue a mi mismo y no a la vieja. De esta manera me maté yo para siempre...”.

Notemos que hay una gran distancia entre reconocer el delito y arrepentirse.
Para lo primero basta saber que ha infringido la ley y que es merecedor del corriente
castigo'®; para lo segundo hay que adentrarse en el capitulo del dafo que hace
al otro y que se hace asi mismo. Ambos estan relacionados. No se trata de dar
mas valor a la vida propia que a la otra, sino de experimentar que la vida propia
depende del otro. Si en un momento pens6 demostrar la superioridad propia so-
bre la de la victima, matando, lo que ahora experimenta es la autoridad del otro.
La herida que deja el crimen en uno mismo es la subordinacién de la vida propia
a la de la victima.

El tercer paso consiste en solicitar el perddn de la victima que podria libe-
rarle de la culpa. El perddn es gratuito, aunque no gratis. Es gratuito porque na-
die puede obligar a la victima a concederle. El perdén es siempre un don, lo que
no quiere decir que sea arbitrario, como dice Robert Antelme, un superviviente de
los campos nazis y autor del imprescindible relato titulado La especie humana. Lo
que la victima no puede hacer, dice, es invocar la venganza para denegar el per-
dén. Lo inaceptable de la venganza, sigue diciendo, es confundir al criminal con
el crimen, es decir, identificar de tal manera al autor del crimen con su accién cti-
minal que le neguemos la posibilidad de hacer otras acciones buenas o de arre-
pentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su accion criminal.
Gratuito, por tanto, porque es un don, aungque no puede escudarse en la venganza
para denegarlo porque eso seria rebajarse al nivel del antiguo criminal. Pero no es

15. La culpa puede sobrevivir al cumplimiento de la pena y también le puede condicionar. Alguien que
se sepa culpable, en el sentido que aqui se dice, estd en mejores condiciones para incorporarse a la
sociedad que si pasa mas tiempo en prision: “sélo en eso reconocia su delito: en que no lo habia
soportado y se habia entregado a la justicia”, dice el narrador, 694.

16. En Crimen y Castigo Raskolnikov lo que reconoce es que no puso soportar el peso del crimen. Se
reconoce culpable de no haber estado a la altura del ser extraordinario que queria ser.
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gratis pues exige la conciencia de culpa y el arrepentimiento. El objetivo del per-
ddn es la solicitud de una segunda oportunidad. El ofensor, que se sabe autor de
una accién perversa pero capaz de otras acciones porque no se identifica total-
mente con lo hecho, demanda a la victima la oportunidad de demostrar que puede
comportarse de otra manera con ella.

La reivindicacién del perdén como virtud politica es un asunto harto polé-
mico. Evoquemos al menos este triple debate. El primero se refiere a la natura-
leza del perddn. Para Jacques Derrida “el perddn es de lo imperdonable”. Decimos,
si, que el perddn es un don, pero ées incondicionado o exige ser demandado y que
lo haga un sujeto arrepentido? Derrida lleva tan lejos el caracter de don que sélo
merece el nombre de perddn el que perdona incondicionalmente!’. Si el perdén
esta supeditado a alguna condicién, entonces mas que perdén hay contrato o, sen-
cillamente, trato. Derrida acepta el perddn condicionado, como el que aqui ma-
nejamos, pero como un mal menor. Para le democracia en la que él suena —"la
democracia por venir’— el perdén incondicionado sera condiciéon necesaria. Diga-
mos que Derrida en esta arriesgada tesis se aferra al perdén qua dony lo lleva a
sus Ultimas consecuencias. Gracias a esa radicalidad sabemos hasta donde
puede llegar el perddn, aunque no haya que despreciar el perdén condicionado
que, si es perdon, tiene necesariamente un grado irreductible de gratuidad. Nunca
el pago en arrepentimiento, por ejemplo, podra satisfacer cumplidamente lo que
el perddn tiene de gratuidad. Tiene razén Derrida en salvar la gratuidad del per-
dén, pero no la tiene si piensa que ese punto de gratuidad esta ausente en el caso
de un arrepentido. El arrepentimiento no es billete para comprar el perdén. Nin-
gun arrepentimiento se lo merece.

La segunda reflexion va en direccién opuesta. Me refiero al peligro de frivo-
lizacién cuando se pide perddén para cumplir un requisito burocratico en vista a me-
jorar la situacién carcelaria personal o, también, cuando se utiliza como arma po-
litica, tal y como ha ocurrido en muchas de las declaraciones surgidas con motivo
del abandono de las armas por parte de ETA. El coordinador de Lokarri, organiza-
dor de la Conferencia de Paz que precedi6 al alto el fuego, dice, por ejemplo, que
“ETA debe reconocer el dano causado, pero no pedir perdén”. Una parte del clero
guipuzcoano de base, afin al nacionalismo, precisa por su parte que “el perdén
debe ser mutuo”. Y para acabar de rematar la faena no falta quien, desde el lado
opuesto al nacionalismo, ridiculice lo del perdén como si fuera una vulgar “con-
fesién”. Esto de ETA, nos dicen, no es como una rifia de colegio donde el vencido
lo que tiene que decir es “me rindo” y sanseacabd. Preguntan desafiantes qué es
lo que aporta el perdén al daio causado. Hay que celebrar que ETA llegue a “re-
conocer el dafio causado”. Pero eso équé significa? El dafo causado no es una
pupa que se cure con una tirita. Son mas de 800 asesinatos, por no entrar en los
amenazados y obligados al exilio exterior o interior. Reconocer el dano es recono-

17. “Le siécle et le pardon”. Entretien de Michen Wieviorka (con Jacques Derrida). En: J. DERRIDA. Foi
et savoir. Seuil, 2000; pp. 108, 117
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cerse culpable de danos inconmensurables, como privar de la vida o de la liber-
tad a un ser inocente. Si uno es consecuente con ese reconocimiento no puede
evocar la estrategia del ventilador, ni esconderse tras la culpabilidad de los demas.
La sinceridad del reconocimiento de la propia culpa no es negociable.
Finalmente, la tentacién de las simetrias entre sufrimientos y la equidistancia
respecto a todos. Hay que decir de entrada que las victimas se dan en todos los
campos: entre republicanos y entre franquistas. Ha habido victimas de ETA y del
Gal y todas merecen la misma consideracién. Quien ha entendido a una victima
entiende a todas. No puede ser que cada cual tenga sus victimas. Quien entienda
a las victimas de ETA, deberian entender las del Gal y las de la Guerra Civil. Pero
hay que huir de las simetrias: no todos los sufrimientos son iguales (el de los fa-
miliares de presos de ETA y el de los familiares de una victima de ETA) ni todos
los muertos son victimas. Jorge Semprin cuenta en El largo viaje como, al dia si-
guiente de la liberacién del campo de concentracion de Blchenwald, algunos su-
pervivientes deciden ir a Weimar, la poblacién cerca y prohibida durante el tiempo
de cautiverio. Al llegar andando él siente la necesidad de detenerse y visitar una
casa de la entrada. Le recibe una sefora, asustada al ver a su ex prisionero con
su inconfundible pijama. Semprun pide que le ensefe la primera planta con ex-
celentes vistas. La sefora se siente alagada por el buen gusto del visitante y le
muestra con orgullo la sala de estar, tan confortable y apacible. Pero Semprin
busca otra cosa: “senora”, le dice, “al atardecer, cuando las llamas desbordaban
la chimenea del crematorio éveian Vds. las llamas?”. La mujer alemana descubre
de repente las intenciones del visitante. Se sobresalta, retrocede llena de miedo,
y le suelta a bocajarro: “mis dos hijos, mis dos hijos, han muerto en la guerra”. Y
escribe entonces Semprin algo que no deberemos olvidar: “me echa como pasto
los cadaveres de sus dos hijos, se protege tras los cuerpos inanimados de sus dos
hijos muertos en la guerra. Intenta hacerme creer que todos los sufrimientos son
iguales, que todas las muertes pesan lo mismo. Al peso de todos mis compafe-
ros muertos, al peso de sus cenizas, opone el peso de su propio sufrimiento. Pero
no todas las muertes tienen el mismo peso, por supuesto. Ningln cadaver del ejér-
cito aleman pesara jamas el peso en humo de mis compaiieros muertos” (Sem-
pran, 2004: 158). No todos los sufrimientos son iguales, aunque todos merecen
nuestra solidaridad por lo dicho a propésito de la “culpa metafisica”. También hay
que distinguir entre victimas del terrorismo y muertos o asesinados*®. Finalmente
hay que tener en cuenta la graduacién en el reconocimiento de las victimas. Aun-
que victimas hay en todos los campos 0 bandos, hay un tiempo o kairos para cada
reconocimiento. Digo esto porque en Alemania, por ejemplo, ha habido que es-

18. Yoyes, asesinada por ETA, {puede ser considerada una victima del terrorismo? Fue, desde luego,
asesinato, pero no se la deberia considerar victima del terrorismo porque, aunque fuera inocente res-
pecto al dafo que se le causa, falta intencionalidad politica en el crimen, es decir, quien la asesina no
ve en ella a un representante del sistema politico contra el que lucha ETA (la democracia espafiola). La
intencionalidad politica del crimen es fundamental a la hora de definir el acto terrorista. Ella no repre-
sentaba un sistema alternativo al de los matones. Fue mas bien un ajuste de cuentas.
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perar mas de medio siglo para poder empezar a hablar de los “alemanes como vic-
timas”. Sabiamos que hubo muchos alemanes que fueron victimizados por sol-
dados de los ejércitos aliados. Los relatos sobre violaciones, venganzas, asesina-
tos, torturas etc. del ejército soviético era bien conocidas, pero sélo se pudo hablar
de ellos cuando la opinién publica alemana habia interiorizado bien que los judios
fueron victimas y que fueron victimizados con la complicidad o la indiferencia de
los alemanes. Lo mismo podria decirse a propdsito de las victimas de ETA.

7. Conclusion

A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el perd6nt®, podria-
mos llamarlo proceso de reconciliacion, si aspiramos a una superacién de la si-
tuacién y, por tanto, a un “ nuevo comienzo”. El punto de partida es una situacion
conflictiva en la que hay victimas y victimarios que dan sefales de querer salir de
esa situacion. La victima expresa esa voluntad haciéndose visible y el victimario,
abandonando la lucha armada. Lo que procede entonces es elaborar la experien-
cia vivida por una y otra parte. La elaboracién de la victima conlleva demanda de
justicia, que es personal y social, como hemos visto. Hablamos de la justicia de-
bida a personas concretas, objetos del dano terrorista. Pero también hay un dafo
a la sociedad que clama justicia.

El victimario, por su parte, tiene que elaborar la suya a través de un largo
proceso cuyo primer paso es el reconocimiento de la culpa, culpa legal y sobre todo
moral porque no sélo ha infringido una ley sino que ha hecho dano al otro y a si
mismo.

Este doble atentado afecta a su identidad. Si el matar pretendié demostrar
la superioridad de sus ideas, imponiéndose al otro hasta matarle, ahora descubre
que depende de él. En ese proceso de elaboraciéon de la culpa muere un tipo de
sujeto y nace otro. Muere el que se pensaba tan superior que se sentia justificado
para matar. Y nace otro que al asumir su culpa construye su identidad desde la
autoridad de la victima. El “cambio interior” ha tenido lugar y ese sujeto renovado
estd listo para hacerse presente con voz propia en la nueva sociedad.

Podemos pensar entonces en una nueva era politica que nos convoca a to-
dos: a las victimas a las que reconocemos su ciudadania y, con ella, el rechazo a
una sociedad con exclusiones; a los victimarios que piden a las victimas una se-
gunda oportunidad porque reconocen que son ellas la puerta giratoria que da en-
trada a la ciudad; a toda aquella parte de la sociedad que consintié por activa o
por pasiva y que se sabe moralmente culpable.

Se lo debemos a las nuevas generaciones que nos estan esperando. A las
mismas a las que se dirigia Manuel Azana en su discurso del 18 de julio del 1938,

19. “El perddn es una forma de curacion de la memoria, la terminaciéon de su duelo; liberado el peso
de la deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdén da un futuro a la memoria”.
RICOEUR, P, Lo justo. Barcelona: Caparros, 1995; pp. 195-6.
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pidiendo “paz, piedad, perddn”?. Les/nos pedia que optemos por vivir en paz, pero
no a cualquier precio, sino desde la compasion y el perddn. La compasiéon nos in-
vita a fijarnos en el sufrimiento ajeno mas que en el nuestro. Y también habla de
perddn porque quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en una socie-
dad democratica, siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. Tengamos
en cuenta que Azana reconoce a los muertos de la Guerra Civil la grandeza de hé-
roes, algo dificil de admitir en el caso de los etarras que practicaban el tiro en la
nuca sin exponerse lo mas minimo. Pues bien, incluso esos, los héroes, son cul-
pable y tienen que pedir perddn.

Los culpables, cualquiera que sea su origen, andaran errantes hasta que pi-
dan a las victimas una segunda oportunidad para demostrarlas que pertenecen al
mundo de los humanos. La victima tiene en sus manos el don de liberarse a si
misma y de liberar al otro.

20. Decia Azaha: “es obligacién moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible. Y cuan-
do la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su leccién: esos hom-
bres han caido por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envian el mensaje
de la patria que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdon”.
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