
El terrorismo, visto desde las víctimas, se presenta
como una demanda de justicia que se inicia con la
memoria y concluye en reconciliación. El texto analiza
ese proceso señalando la distinción entre culpa penal y
la culpa moral, que es la clave para un nuevo
comienzo político. La elaboración de esta última
plantea el perdón que es gratuito pero no gratis.

Palabras Clave: Memoria. Justicia. Víctimas. Culpa.
Perdón.

Terrorismoa, biktimen ikuspegitik, justizia galde gisa
aurkezten da, zeina memoriarekin hasi eta
adiskidetzean amaitzen den. Testu honek prozesua
analizatzen da eta erru penala eta erru morala
bereizten ditu. Azken horren elaborazioak barkamena
planteatzen du, doakoa dena baina ez debaldekoa.

Giltza-Hitzak: Memoria. Justizia. Biktimak. Errua.
Barkamena.

Le terrorisme, vu par les victimes, se présente comme
une demande de justice qui commence avec la
mémoire et se termine par la réconciliation. Le texte
analyse ce processus en indiquant la différence entre
faute pénale et faute morale, qui est la clé pour un
nouveau commencement politique. L’élaboration de
cette dernière propose le pardon qui est gratis mais
non gratuit.

Mots-Clés : Mémoire. Justice. Victimes. Faute. Pardon.
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1. El filósofo alemán Ernst Bloch decía que “cuando se acerca la salvación, crece
el peligro”: nunca peligra tanto la vida del náufrago como cuando se aproxima a
la orilla. Si pierde la tensión que le ha tenido a flote hasta ahora, si piensa que ya
todo está hecho, si se abandona a la corriente, corre el peligro de que le fallen las
pocas fuerzas que necesita para ponerse a salvo. 

Ese peligro se cierne, en este momento de esperanza, sobre el País Vasco.
El terrorismo ha alterado tan profundamente la convivencia, sembrando su geo-
grafía de muertos y “socializando el dolor” –por cierto, una de la frases más des-
piadadas jamás pronunciadas pues contraviene la tradición humanitaria que ha-
bla de aliviar el dolor o de compadecerle– que ahora, cuando ETA ha dicho adiós
a las armas, acecha la tentación de volver la espalda al pasado y de pasar página;
de pagar con el precio del olvido o de la prisa la tranquilidad de una vida “norma-
lizada”, “pacificada”.

Si cayéramos en esta tentación, naufragaríamos, precisamente cuando la
salvación está al alcance de la mano. Estamos hablando de salvación, esto es, de
la posibilidad de un salto cualitativo en la forma de convivencia. Ese salto es po-
sible si hacemos valer las reservas de sentido depositadas en la experiencia de tan-
tos ciudadanos de este país en los años de plomo.

Dos caminos posibles se abren ante nosotros: o pasar página o enfrentar-
nos al pasado. Todo depende de cómo entendamos la violencia terrorista: si como
una cuestión meramente política, esto es, un atentado a la ley que prohíbe ma-
tar y obliga al Estado a proteger la vida de los vivos; o como un asunto moral por-
que hay que responder del daño a las víctimas. 

Si fuera sólo lo primero, bastaría volver a la legalidad democrática para que
el problema se resolviera. Entonces se podría pensar en pasar página ya que el
castigo por el delito de matar por razones políticas podría negociarse, habida cuenta
de que ya no volverá a ocurrir. Otra cosa es si, además del atentado a la ley, te-
nemos en cuenta el daño a las víctimas. En ese caso no hay manera de pasar pá-
gina ni poner el contador a cero porque ese daño o, mejor, esos daños siguen ahí,
aunque no se produzcan nuevos.
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Hubo un tiempo en que lo normal era, en caso del abandono de las armas,
echar al olvido lo ocurrido, pero eso ya es imposible. Fue posible en la tregua de
1989, bajo el gobierno de Felipe González o en la de 1998, en tiempos de José
María Aznar, pero ya no fue posible en la del 2006, siendo Presidente del Gobierno
José Luis Rodríguez Zapatero. ¿La diferencia? Que entre tanto las víctimas se ha-
bían hecho visibles. Mientras fueron invisibles lo decisivo era la vida de los vivos.
Se entendía que el primer y superior mandato de los políticos era conservar la vida
de los vivos o, más exactamente, los bienes de los poseedores, siendo la vida y
primero y más general bien. 

Karl Marx ya observó en La Cuestión Judía que los derechos humanos, tal
y como se formulan en “La declaración del hombre y del ciudadano de 1789”, aca-
ban siendo una ideología protectora de los que poseen. Todos los derechos ahí for-
mulados se resumen en el de propiedad y seguridad, supremo principio de las so-
ciedad burguesa según el cual “toda la sociedad sólo existe para garantizar a cada
uno de sus miembros la conservación de su persona, de sus derechos y de su pro-
piedad” (Bauer-Marx, 2008: xxxiv). Si la base de los derechos humanos consiste
en garantizar la vida y hacienda de los miembros de una sociedad, nos podemos
imaginar la desazón de cualquier político que tenga que lidiar con el terrorismo.
Esa permanente amenaza de muerte es vivida como un atentado a la razón de ser
de la política, de ahí el alivio que supone el abandono de la lucha armada. Eso lo
saben los terroristas de ahí que siempre manejen el olvido del crimen como un in-
grediente natural de cualquier negociación posterior al abandono de la violencia.

Esto siempre ha sido siempre así, hasta antesdeayer, hasta que las víctimas se
han hecho visibles. No es fácil explicarse cómo ha ocurrido, pero están ahí. La primera
consecuencia de esta aparición es que la justicia ya no puede verse exclusivamente
como castigo al culpable sino también y principalmente como reparación de la víc-
tima. La justicia no afecta sólo a los vivos, también a los muertos. Al igual que en Apo-

calipsis (6,9-10) las víctimas piden justicia por la sangre derramada. La injusticia no
queda saldada con la felicidad de la víctima. No es resentimiento o venganza lo que
guía el bienaventurado en su demanda de justicia por los daños recibidos, sino la com-
pasión por los que vendrán después. Para interrumpir una lógica histórica que se cons-
truye sobre víctimas, hay que enfrentarse a las víctimas pasadas.

2. Estamos ante un cambio epocal en el tratamiento de la justicia que ya no po-
drá consistir únicamente en castigar al culpable sino también y principalmente en
reparar a la víctimas. Aclaremos de entrada que son dos perspectivas no exclu-
yentes sino complementarias1. Ambas caen bajo el rótulo de justica y pertenecen,
por tanto, al ámbito de la política. El término latino jus puede referirse al derecho
y a la virtud de la justicia. De justicia habla la filosofía práctica (la que se ocupa
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de la moral y de la política) y también el derecho. Son dos mundos relacionados
pero fundamentalmente diferentes.

La razón de esta diversificación del jus reside en el hecho de acción injusta
produce muchos efectos dañinos. El derecho se ocupa de alguno de ellos que de-
clara delitos porque atentan contra valores que los ciudadanos quieren proteger
mediante leyes cuya inculcación acarrea penas y castigos. El delito es una in-
fracción de la ley. Pero hay otros muchos efectos dañinos que son injusticias aun-
que no vayan contra una ley penal. No van contra una ley positiva pero sí contra
principios morales o, en el lenguaje kantiano, contra la ley moral. Son inmorali-
dades que convierten al sujeto que las hace en culpable (aunque no en delin-
cuente). Si hacer justicia. En el caso del delito, consiste en hacer caer la autori-
dad de la ley, en el segundo caso hay que apelar a otra forma de justicia ya que
no hay ley positiva que invocar. De esto también se ocupa la justicia filosófica.

Después de la II Guerra Mundial y al tiempo que se desarrollan las sesiones
del Juicio de Nürenberg (1945-46), el filósofo alemán Karl Jaspers escribe un libro
titulado El problema de la culpa. Mientras el Tribunal internacional se ocupa de juz-
gar a algunos de los grandes dirigentes nazis, el filósofo despliega un mapa de res-
ponsabilidades que alcanza mucho más que lo que se ventila en Nürenberg. Ade-
más de “culpa criminal”, que consiste en infringir leyes, había un universo de
responsabilidades que él llamaba “culpa política”, “culpa moral”, incluso “metafí-
sica”2. La primera derivada de cómo sea uno gobernado; si el gobierno es crimi-
nal, cada ciudadano carga con las responsabilidades políticas del crimen. “La culpa
moral” se refiere a cómo se comportó cada cual ante la política criminal: si miró a
otro lado, si se la jugó por las víctimas, si se escudó en la obediencia debida...”La
culpa metafísica” se refería a la responsabilidad de todo ser humano respecto a
cualquier sufrimiento o injusticia. Si no hago lo que puedo, soy culpable. El filósofo
Hegel llega a decir que “todo sufrimiento es culpable”. No quiere decir que no haya
inocentes que sufran sino que algo habremos hecho mal todos si al final alguien
sufre por una causa humana. De estas tres culpas no habla el derecho, ni de ellos
se ocupaba el Tribunal de Nürenberg, pero son injusticias que incumben a una con-
cepción moderna de la justicia. Hay, pues, delito, y, también, culpa.

Conviene detenerse en este punto. La culpa es, en primer lugar, algo sub-
jetivo, asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse culpable es la necesaria
culminación de la culpa; es el final de un proceso siempre difícil que necesita su
tiempo y disponer de circunstancias favorables. 

Pero es también algo objetivo. Como dice Kepa Pikabea, autor de una vein-
tena de asesinatos, en el documental Al final del túnel: “las armas te dejan heridas
que no cicatrizan nunca”. Es la señal de Caín de la que habla el Génesis. Tras el ase-
sinato de su hermano Abel, Dios maldice a Caín. Abrumado por la enormidad del cas-
tigo, replica Caín: “ahora me arrojas de esta tierra. Oculto a tu rostro habré de an-
dar fugitivo y errante por la tierra y cualquiera que me encuentre me matará”. “No
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será así”, replica Yahvé, “si alguien matara a Caín, este sería siete veces vengado.
Puso pues Yahvé a Caín una señal para que nadie que le encontrase le matara”. (Gn
4, 14-15). Esa señal, que no se puede borrar con el castigo y que le sobrevive, es
la culpa. La culpa no es, por tanto, una mera creación de la conciencia (o, como se
suele decir, de la conciencia judeocristiana). Es una marca en el sujeto moral que
la conciencia podrá silenciar pero cuyas exigencias no quedan anuladas por la in-
consciencia. Me parece discutible la opinión de Karl Jaspers cuando dice que la culpa
jurídica (la calificación de una acción como delito) o la política (las responsabilida-
des derivadas de pertenecer a un Estado criminal), son impuestas o vienen de fuera
(por la fuerza del derecho, en un caso, por la voluntad de los vencedores, en la otra),
mientras que la culpa moral o metafísica dependen de la conciencia del ofensor. La
consecuencia de esto es que “Hitler y sus cómplices…se encuentran libres de culpa
moral mientras no se percaten de ello” (Jaspers, 1998: 82). Creo que el autor de
tan notable ensayo confunde la culpabilidad con la conciencia de culpa. Hitler es cul-
pable moralmente aunque el crimen haya borrado toda conciencia de culpa.

Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva. Si el delito se
las tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la víctima y el verdugo, entre
el autor del daño y el dañado. Y esa relación le resulta fatal al verdugo porque si
quiso imponerse a la víctima, acaba ésta convirtiéndose en su destino. Hegel lo ve
bien en “El espíritu del cristianismo y su destino” Dice ahí que “el criminal pensaba
habérselas con una vida ajena, pero la que destruyó fue la propia, pues la diferencia
no se diferencia de la vida, ya que la vida descansa en la divinidad unida a sí” (He-
gel, 1978: 322), es decir, la vida nos vive y un atentado a la vida afecta a la víc-

tima pero también al que atenta contra ella. Esa vida es divina, esto es, un va-
lor supremo que nos anima de ahí que quien atente contra otro, atenta contra la
vida y, por tanto, contra uno mismo. Y más adelante: “en el momento en que el
criminal siente la destrucción de su propia vida (al sufrir el castigo) o se reconoce
como destruido (en la mala conciencia), comienza el efecto de su destino, y este
sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en un anhelo por lo per-
dido. Lo que se siente como carencia (la vida destruida del otro), se reconoce como
una parte de si mismo, como aquello que debiera haber estado en él y no está. Este
hueco no es un no-ser, sino la vida reconocida y sentida como lo que no está” (He-
gel, 1978: 323). Al cometer un crimen y privar al otro de su vida se produce un cam-
bio imprevisto en el autor del crimen. Más allá de la razón por la que quisiera ma-
tar (robo o política) descubre que lo hecho le afecta y le altera en lo más íntimo:
en su modo de vivir. Al quitar una vida se ha quitado la vida y la vida que le queda
siente la pérdida del otro como una carencia propia, por eso anhela esa vida per-
dida. La desea. Desea que estuviera ahí y que ojalá aquello no hubiera ocurrido. 

El paralelismo con la reacción del Raskolnikof en Crimen y Castigo de Dos-
toievski es evidente. 

Si maté, no fue para ayudar a mi madre. ¡Tonterías! Si maté no fue con el fin de agen-
ciarme dinero y poder para convertirme en benefactor de la humanidad. Yo maté sencilla-
mente, mate para mí, para mi solo... necesitaba saber, y lo antes posible, si era yo un piojo
como los demás o era una persona. Si sería capaz de trasponer el límite o no sería capaz. 
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3. Ver VERGÈS, F. (2010). La memoria encadenada. Cuestiones sobre la esclavitud. Barcelona:
Anthropos, y las colaboraciones de AMÉRY, Jean; LANZMANN, Jean Claude etc. En: Les Temps
Modernes, nr 635-636.

Mata para demostrarse que él pertenece al grupo de seres elegidos, como
Napoleón o César, que pueden matar en nombre de una idea o de un ideal su-
perior, y sentirse a gusto. Pero no lo consigue. Tras el asesinato de la vieja usu-
rera se da cuenta de que no puede seguir adelante. Reconoce que su destino está
ligado al de la vida arrebatada. En lugar de marcar el destino de los demás, siente
que el suyo depende de la vida asesinada.

Vemos pues que la culpa afecta al sujeto del daño en un doble sentido: en
primer lugar, propicia un cambio cualitativo en el ofensor que queda debilitado, al-
terado, igual que un corazón que ha sufrido un infarto. Ese debilitamiento afecta
a la autonomía que la Ilustración ha reconocido al sujeto racional y que le habili-
taba para construir la ética y la política desde sí mismo. La culpa le obliga a po-
nerse bajo la autoridad de la víctima: supeditación del verdugo a la víctima en el
sentido de que el crimen en lugar de demostrar la superioridad del verdugo sobre
su víctima lo que consigue es revelar al verdugo que su proyecto de vida está a
expensas del crimen cometido y de la víctima del crimen. El segundo cambio pro-
piciado por la culpa en el ofensor se refiere a la responsabilidad por la culpa. El
ofensor tiene que cargar con todas las consecuencias estén o no recogidas en el
código penal.

3. Hay una relación entre culpa y víctima, entre conciencia de culpa y visibiliza-
ción de la víctima. Si las víctimas, en efecto, no fueran visibles, es decir, no com-
parecieran con su demanda de justicia, podríamos pensar que con cumplir la pena
estaba el crimen saldado.

La verdad es que durante mucho tiempo las víctimas han sido invisibles y
no por ellas sino por políticas de la memoria. Pero las víctimas estaban ahí y eran
visibles a los verdugos, como el espectro de Banquo en Macbeth. Gracias a esas
políticas de la memoria hemos podido contar la historia a nuestra guisa. Todo ese
montaje se viene abajo tan pronto como las víctimas se hacen presentes. Como
bien reconoce un Macbeth asustado: “si los osarios y las sepulturas nos devolvieses
los muertos, nuestros monumentos serían festines de buitres”, es decir, si los muer-
tos se hacen presentes, adiós con nuestra representación del pasado. En lugar del
cartón piedra de nuestros monumentos, aparecería la culpa y el destino, esto es,
el reconocimiento del daño causado a inocentes y la supeditación de nuestro pro-
yecto vital a la vida arrebatada.

Esta forma de entender la justicia queda reforzada si consideramos la
forma en que las víctimas se han hecho visibles. Rastreando la literatura sobre este
particular, podemos sentar la tesis de que la visibilización de las víctimas tiene que
ver con Auschwitz, esto es, con la reflexión que se ha llevado a cabo desde el fi-
nal de la II Guerra Mundial hasta hoy sobre la significación del holocausto judío3.
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Si Auschwitz es capaz de asumir ese valor simbólico respeto a todas las vic-
timas, no es porque las víctimas judías sea de primera y las demás de segunda,
sino porque es un acontecimiento singular y, al tiempo, ejemplar. Fue como un la-
boratorio del mal donde se pusieron de manifiesto mecanismo ancestrales pero
bien disimulados con los que se ha construido la historia que conocemos.

¿En qué consiste la singularidad? Es una quaestio disputata: yo me quedo
con la explicación que da un eminente historiador judío francés, Vidal Naquet,
cuando dice que el Holocausto fue un proyecto de olvido: nada debía quedar. Nada
físico debía quedar del pueblo judío para que la humanidad sin rastros físicos ol-
vidara lo que significaba culturalmente, es decir, olvidara la humanidad, la apor-
tación de este pueblo a la civilización mundial. Un proyecto de olvido, por eso los
cuerpos tenían que ser destruidos, quemados, los huesos triturados y las cenizas
aventadas. Sin rastros físicos, pensaban ellos, desaparecería su significación me-
tafísica. Este proyecto de olvido era un desafío a la memoria, de ahí que no po-
damos ahora hablar de Auschwitz sin referirnos a su memoria. Lo que le hizo único
no fue que hubiera más muertos, ni fueran más importantes, sino porque era un
proyecto radical y consecuente de olvido.

Para llevar adelante este propósito no bastaba la decisión del verdugo. Ha-
bía que contar con una meditada estrategia que incluía, en primer lugar, a la víc-
tima, no en el sentido de que se sumara voluntariamente a la política de exterminio,
sino interiorizando que se lo merecía. Esa inducción es lo que pretendía la orga-
nización concentracionaria (por ejemplo, mediante el uso del lenguaje: los cadá-
veres eran “leños”, “trapos”, no cadáveres; “bichos”, no personas); minar la au-
toridad moral de la víctima, haciéndole parecer igual que el verdugo, por ejemplo,
la confraternización de la ignominia en aquel partido de fútbol entre oficiales na-
zis y Sonderkommandos. Levi capta lo que ahí se juega al poner en boca de los
verdugos estas palabras: “os hemos, abrazado, corrompido, arrastrado al polvo
como nosotros. También vosotros, como nosotros y como Caín, habéis matado a
vuestro hermano. Venid, podemos jugar juntos”(Levi, 1989: 46). Los nazis sabían
cómo romper la resistencia moral de las víctimas. Elie Wiesel dejó testimonio de
ello cuando escribió que “los santos son los que mueren antes del final”. Hay un
límite de tormento a partir del cual no hay santidad, dignidad o heroicidad posi-
ble. Y ese límite fue sistemáticamente superado en los campos de exterminio.

Había, en segundo lugar, que tomar la iniciativa en la construcción de un dis-
curso explicativo; iniciativa, por tanto, en la batalla hermenéutica. Tenemos que
tener en cuenta que en todo crimen hay dos muertes: la física y la hermenéutica.
El asesino no sólo mata sino que lucha por invisibilizar el crimen y, para lograrlo,
nada ten eficaz como privarle de significación, es decir, presentarle como in-sig-
nificante. A ello se refiere Walter Benjamin, al final de su Tesis Sexta: “El don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador per-
fectamente convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el ene-
migo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer”. Hay que conseguir que el
asesinato no provoque emoción alguna, que se vea con absoluta naturalidad, que
se pase de largo. Ese es el resultado de la batalla hermenéutica que siempre da
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el autor de la muerte física. Ese ocultamiento de la significación moral y política
del crimen es la prueba de que el enemigo anda suelto. El historiador formado en
la escuela benjaminiana tiene que saberlo y estar preparado para hacerle frente.

El hitlerismo ha mimado esta tarea. Ha sabido poner al servicio de la invi-
sibilización del genocidio judío los viejos mecanismos que la cultura occidental ha
manejado para invisibilizar la violencia antisemita y los genocidios anteriores. Si no
lo consiguió del todo fue porque Hitler fue vencido, pero su batalla no ha sido en
vano. Todavía hoy vemos que sigue venciendo en los negacionistas y en cuántos
hacen memoria de ese pasado en un sentido histórico pero no moral4. 

La batalla hermenéutica no es un invento nazi. Lo que en Auschwitz se pone
de manifiesto es que el criminal tiene que actuar así. Ese es su valor ejemplar. Y
que si no lo hemos descubierto antes ha sido por una constelación de complici-
dades empeñadas en disimular su importancia. 

Entre estas complicidades figura, en primer lugar, el sentimiento antisemita,
tan expandido en aquella Europa. Hitler podía contar con ellos. También podía echar
mano del prestigio del progreso, la gran palanca de la historia como nos explica
Hegel. El progreso está engrasado con violencia y Hegel lo sabe. Su instinto filo-
sófico le lleva, en un primer momento que le honra, a asombrarse por la brutali-
dad con la que el ser humano construye la historia: “aún cuando consideremos la
historia como el ara ante el cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la
sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento
necesariamente la pregunta: ¿a quien, a qué fin último ha sido ofrecido este
enorme sacrificio?5 La historia se ha construido sacrificando la dicha de los pue-
blos, la sabiduría política y la virtud de los ciudadanos. Pero el asombro humani-
tario le dura dos páginas porque enseguida zanja el asunto: las víctimas son el pre-
cio del progreso y como este es indiscutible, las víctimas son in-significantes. ¡Qué
le vamos a hacer! La marcha del progreso “aplasta a su paso muchas flores ino-
centes”6. El precio del progreso no es barato pues consiste en sacrificar la dicha,
la sabiduría y la virtud. Bueno pues el hitlerismo reclama el beneficio del pro-
greso –de la violencia del progreso– porque el hitlerismo es progreso y no una an-
tigualla primitiva. Los nazis se presentaban como la vanguardia de su generación.
Nada, pues, excepcional en su violencia. 

Auschwitz, sin embargo, nos hace ver que progreso y barbarie pueden ir jun-
tos. Y que lo que hay tras la invocación del progreso es la invisibilización de las víc-
timas del nazismo.
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toria universal. Madrid: Alianza, 1970; 144 p.

6. HEGEL. Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal (traducción de José Gaos). Madrid: Tec-
nos, 2005; 168 p.



4. Si Auschwitz es un proyecto de olvido es, por eso mismo, una cita de la me-
moria. En la batalla hermenéutica que acompaña al crimen contra la humanidad
aparece la memoria de las víctimas como la estrategia alternativa al proyecto de
olvido que pretendían los nazis.

Reconozcamos que esa estrategia es sorprendente. Cuando los campos fue-
ron liberados, surgió el grito ahogado de los supervivientes: “nunca más”. No año-
raban los viejos buenos tiempos, ni soñaban con un mundo mejor, sino que lo vi-
vido no volviera. “Nunca más”. Y el re-medio para ese fin era la memoria de la
barbarie, es decir, la experiencia recibida. Ahí nace el deber de memoria. Es una
propuesta endeble, incluso poco lógica. Los Aliados y los dirigentes judíos no que-
rían saber de ello. Pensaban en otros instrumentos para evitar la repetición de la
historia: el plan Marshall, una constitución democrática para Alemania, más edu-
cación... En cualquier caso, no mirar hacia atrás sino adelante. Entonces, ¿por qué
las víctimas recurren a la memoria? ¿por qué fiarse tanto de la memoria y darle
ese protagonismo, esa responsabilidad? Pues por algo que ellos saben muy bien:
han vivido lo inimaginable, lo impensable (esa producción industrial de la muerte).
Ahora bien, cuando lo impensable ocurre, se convierte en lo que da que pensar.
Este es el nervio de la memoria que no consiste en acordarse de lo mal que lo pa-
saron los judíos, sino reconocer los límites del conocimiento, es decir, que lo im-
pensable ocurrió, de ahí que a la hora de pensar lo fundamental para la convivencia
(la ética, la política, la estética), tengamos que remitirnos a lo que tuvo lugar y,
sin embargo, escapó al conocimiento. 

Quien atrapa lo que ocurrió es la memoria y se lo entrega al conocimiento
para que se constituya sobre ello, para que reflexione sobre ello. Esto tiene im-
portancia para la violencia: quien quiera combatirla no debe fiarse del todo a la
razón, a la Ilustración, sino que hay que ser realista y reconocer que hay violen-
cias que se ocultan a la razón; más aún, a veces la razón es violenta. Goya decía
que “los sueños de la razón producen monstruos”. Lo podemos interpretar en el
sentido de que los monstruos aparecen cuando la razón duerme, pero también
cuando la razón sueña. Levinas llega a decir que la filosofía occidental es una ide-
ología de la guerra.

Lo que es importante señalar es que Auschwitz no sólo rescata la significa-
ción de las víctimas sino que, al mismo tiempo, propone un método de construc-
ción justa de la historia. Es el “nunca más”. Veamos cómo. Cuando los supervi-
vientes son liberados expresan con un grito el significado de lo que han vivido. Ha
sido tan extrema la experiencia del campo que la humanidad no puede permitirse
algo parecido. Eso no debe volver a ocurrir. No salen acariciando la utopía de un
futuro feliz, ni añorando los buenos viejos tiempos, sino obsesionados con que la
historia pueda repetirse. Y, para lograrlo, no les basta la razón ilustrada. Se fían
de su propia experiencia, de tener siempre presente lo vivido. Para que no se re-
pita lo que nunca debió suceder, se debe recordar lo que sin embargo sucedió. Me-
moria de lo que nunca debió suceder y construcción del futuro sobre lo que sí ha
sucedido. 
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El deber de memoria es un imperativo epistémico, exigido no por los dioses,
ni siquiera por la razón, como el imperativo categórico kantiano. El deber de me-
moria es previo a la racionalidad, es su a priori. Cuando decimos, en efecto, que
Auschwitz es lo que nos da que pensar significa que fue impensado, es decir, que
escapó y escapa al conocimiento. Cuando el conocimiento echa mano de sus re-
gistros interpretativos y de sus saberes adquiridos, resulta que no consigue expli-
car lo que el presente lleva consigo. Tampoco es capaz de explicar post festum lo
que ocurrió. No consigue ofrecer una etiología que explique lo que ocurrió, a pe-
sar de que algunas mentes privilegiadas adelantaron mucho lo que luego sobre-
vino. Pero lo impensado e impensable ocurrió y cuando ocurre lo impensado, lo
ocurrido se convierte en lo que da que pensar. La razón tiene sus límites y, lo que
es peor, puede ser cómplice de la barbarie. Los sueños de la razón, efectivamente,
han producido monstruos. Por eso la memoria de lo ocurrido debe de servir de
pauta al conocimiento racional. Esa es la lección de Auschwitz. Detengámonos
aquí.

El deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar una vez que
hemos tomado conciencia de los límites del conocimiento y de su correspondiente
pretensión de invisibilizar el sufrimiento. La memoria, al retrotraernos a lo que da
que pensar, se aproxima a la figura del “acontecimiento” en la filosofía de Alain
Badiou. Hay acontecimientos, dice este autor, tan cargados de significación que
no encajan en esquemas interpretativos previos sino que se convierten en lo que
da que pensar. Imaginemos la Revolución Francesa o, en otro orden de cosas, el
envío de la bomba atómica sobre Hiroshima. Se puede decir que esos aconteci-
mientos nacen innombrados. No hay esquema filosófico ni lingüísticos en el que
encajen sino que ellos mismos provocan el quehacer filosófico. “Es la dimensión
excesiva del acontecimiento y la tarea que el mismo propone a la política, lo que
condicionan la filosofía”, es decir, lo que obliga a pensar7. Este exceso se produce
en acontecimientos históricos o incluso en expresiones artísticas que nacen sin un
lenguaje de acogida sino que obligan a crearlo.

Hay un texto de Levi muy elocuente: 

El acontecimiento, dice, es algo que trasciende la verdad y no sólo porque es inefable
(inexpresable), o porque no es reducible a términos lógico-racionales. Hay algo más: el
acontecimiento es, desde un determinado punto de vista, perfectamente inconmensura-
ble. Es algo que no se identifica con la idea de verdad, al menos en la versión raciona-
lista con la que la expresamos”. (Levi, 2010: xxiii). 

Distingue entre hechos, que pueden ser conocidos, y acontecimientos,
que escapan al conocimiento. La memoria se refiere a la actualización de estos
últimos. Levi confirma a su manera la distinción benjaminiana entre Erkenntnis y
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7. BADIOU, A. Manifeste pour la philosophie. Paris: Seuil, 1989; p. 66. Valga la idea que tiene Badiou
del acontecimiento aunque sorprende que lo ejemplifique con la revolución de Jomeini. No parece que
el entusiasmo que suscitó el líder religioso iraní en la izquierda francesa haya sido confirmado con los
hechos. Al fin y al cabo lo que ha tenido lugar no ha sido ningún “acontecimiento” sino, en el mejor de
los casos, una repetición de lo mismo.



Wahrheit. Propio del conocimiento es el juicio o la intencionalidad, es decir, la luz
que proyecta el sujeto sobre el objeto. Las cosas son vistas con la misma luz que
proyecta el sujeto. Se conoce conforme al modo de ser del sujeto cognoscente.
La verdad por su parte es revelación, la presencia de lo ocultado. No es lo que no-
sotros hacemos presente sino lo que se os hace presente. Esa presencia tiene una
doble exigencia: nos invita a la acogida de algo que se nos da, de ahí el conoci-
miento como agradecimiento y se nos presenta como lo que da que pensar. Ausch-
witz es lo que da que pensar i.e. obliga a repensar todo a la luz de la experiencia
de la barbarie con una doble finalidad que se complementa: hacer justicia al pa-
sado y evitar su repetición. Sólo evitaremos la repetición de la barbarie si hace-
mos frente a los daños causados por la injusticia pasada8. En uno y otro caso –en
evitar la repetición y en hacer justicia– lo inadmisible es que la felicidad de unos
(ayer, los nazis; hoy, nosotros) sea al precio de la infelicidad de otros (ayer, los ju-
díos; hoy, las víctimas de la violencia).

Pues bien, como el deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pen-
sar, hay que concluir que eso vale a la hora de interpretar lo que ocurrió en Ausch-
witz y lo que ocurre en muchos otros acontecimientos. Nuestra generación está
marcada de por vida por este descubrimiento que Tadeusz Borowski tan bien ex-
presa: “no hay belleza si está basada en el sufrimiento humano. No puede haber
verdad que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que
otros sientan dolor” (Borowski, 2004: 59). No podemos pensar, a partir de ahora,
sin tener en cuenta la memoria, el “deber de memoria”, o, mejor, la aparición de
un Nuevo Imperativo Categórico, que consiste en repensar todo a la luz de la bar-
barie o, mejor, desde la oscuridad de la barbarie.

Aclaremos, por tanto, que memoria no es un recuerdo benevolente o com-
pasivo con lo que les pasó a los judíos en los campos de exterminio. Es mucho
más que eso. Es pensar y construir nuestro tiempo con una lógica distinta a aque-
lla que llevó a la barbarie.

5. Adorno formula ese Nuevo Imperativo Categórico así: “Hitler ha impuesto a los
seres humanos en su estado de ausencia de libertad un nuevo imperativo cate-
górico: orientar su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita,
que no vuela a ocurrir nada semejante”. Se trata, pues, de repensar los campos
de la razón teórica y práctica desde la experiencia de la barbarie.

Esa perspectiva cambia, en primer lugar, la idea de razón. Como ya hemos
visto, pasamos de una razón en la que la memoria es a posteriori9 a otra en la 
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8. Nada tiene que ver este deber de memoria con las políticas de la memoria del vencedor que obliga
a cultivar la propia mientras persigue la de los vencidos, como ocurrió con el franquismo. El deber de
memoria se refiere a la memoria de las víctimas.

9. En Platón la memoria es un apriori del conocimiento. En el Menon hay tres tanteos interpretativos de
esta tesis: desde decir que el alma inmortal lo sabe todo en su existencia mítica, hasta que donde está
todo sabido es en el lenguaje. En un caso y en otro el conocimiento humano es reconocimiento. El 
experimento con el esclavo es significativo. Sócrates quiere demostrar su teoría de la memoria pregun-
tando al esclavo. Mediante sabias preguntas el indocumentado esclavo acabará demostrando que...



que es a priori en el sentido de que ella trae al presente lo impensado que da que 
pensar.

En segundo lugar, la idea de realidad que solemos confundir con facticidad
pero que no puede ser así. La realidad, en efecto, son los hechos, por supuesto,
pero también los no-hechos. Lo que pudo ser y no consiguió llegar a ser, eso tam-
bién forma parte de la realidad. Esto tiene su importancia para el conocimiento por-
que si éste pretende conocer la realidad tendrá que hacerse cargo también de los
vencidos de la historia, de lo que fracasó, de los sueños dormidos en los escom-
bros de la historia. No es lo mismo conocer los hechos que los no-hechos10. De
los hechos se encarga el conocimiento científico que analiza e interpreta lo que
hay; los no-hechos se nos revelan, salen al encuentro, nos asaltan. El arte sabe
mucho de esta forma de conocimiento. Pensemos en Chillida. Los vacíos o hue-
cos de sus grandes esculturas son como las ausencias de los no-hechos que se
hacen presentes en la obra, formando parte del volumen artístico. Esos vacíos ma-
terialmente son nada pero en la obra se convierten en un potente revulsivo capaz
de traer mundos extraños a la obra y de alterar con su nadería la contundencia de
los materiales usados (hierro forjado u hormigón). Observamos, en efecto, cómo
los hierros acusan esa presencia retorciéndose o quebrándose, determinando así
el presente y lo presente.

También altera, en tercer lugar, el planteamiento moral. Auschwitz debe ser
recordado moralmente y no sólo históricamente. La modernidad ha construido una
filosofía moral basada en la autonomía del sujeto, de ahí la importancia de la buena
conciencia o de la dignidad. Para Kant lo grande de la humanidad consiste en ser
siempre un fin y nunca un medio. Eso le da una dignidad incomparable porque el
reconocimiento de mi dignidad me lleva a reconocerla en los demás, en recono-
cerlos sujetos de un reino de fines. Tenemos que revisar ese planteamiento por-
que en Auschwitz no hubo dignidad, ni lugar para la buena conciencia. Levi nos
recuerdan que se salvaron los peores. ¿Fueron unos inmorales? Como no pode-
mos permitirnos ese juicio, tenemos que hacer un doble movimiento: suspender,
en primer lugar, el juicio moral sobre lo que ocurrió dentro del campo y ser muy
prudentes sobre “la zona gris”, es decir, sobre la participación material de los pro-
pios deportados en la consumación del crimen. No tenemos autoridad sobre ello.
Y, en segundo lugar, a replantearnos el sentido moral, a nosotros, los que estamos
fuera del campo. La única ética posible consiste en responder a la pregunta que
nos hace Levi con la pregunta que da título a su libro de memorias: “si esto es un
hombre”. En el Lager muere la ética de la dignidad o de la buena conciencia y nace
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... es un figura en matemáticas. Digo que este caso la memoria es un a posteriori del conocimiento por-
que el conocimiento ya ha tenido lugar y lo que hace la memoria es reconocerlo. Ese reconocimiento
gracias a la memoria no es mera repetición de lo ya sabido, sino que es una auténtica creación. Es el
paso de un conocimiento recibido (“doxa”) a otro, razonado (“episteme”). El puente es la memoria que
está compuesta no de piedras sino de preguntas que despiertan o sacan a la luz las razones profundas
que sustentan a las opiniones (Lledó, E. La memoria del logos. Madrid: Taurus, 1984; pp. 197-201).

10. Dice Aristóteles que “no hay ciencia de lo accidental” y mucho menos del no ser que en menos ser
que el accidente (Aristóteles. Metafísica. Madrid: Austral, 1980; pp. 128-9).



la ética de la alteridad o de la responsabilidad. Ser bueno es hacerse cargo del otro,
de la inhumanidad del otro. Nos podemos preguntar qué diferencia hay entre, por
un lado, el imperativo kantiano que nos manda considerar al otro como fin y nunca
como medio y, por otro, hacernos cargo de la inhumanidad del otro. Hay una di-
ferencia pues en el primer caso es nuestra conciencia la que decide sobre lo bueno
y lo malo al ser ella la que sentencia si lo que es bueno para nosotros es bueno
para los demás, mientras que en el segundo caso la iniciativa está en el otro que
nos interpela. 

El Nuevo Imperativo Categórico obliga, en cuarto lugar, a repensar cómo se
construye la historia, es decir, el lugar de la violencia en la política. Auschwitz, que
nos la representamos como la personificación de la barbarie, no es, sin embargo,
la negación del progreso. Esto conviene tenerlo en cuenta porque domina en el
hombre moderno la idea de que el progreso supone alejamiento de la barbarie de
suerte que podemos identificar civilidad o incluso moralidad o humanidad con pro-
greso. Pues bien, Auschwitz desmiente ese supuesto y demuestra que el nazi po-
día tocar el piano por la noche, leer poesía por la mañana y torturar a mediodía11.
Benjamin señala en su Tesis VIII esa afinidad entre progreso y fascismo. El fascismo
es un artefacto moderno porque funciona con las reglas del progreso: hace avan-
zar la historia, crea riquezas, multiplica el poder, desarrolla la ciencia, resuelve pro-
blemas enquistados…

El progreso puede ser catastrófico. Auschwitz y el progreso coinciden en algo
tan definitivo como recurrir a las víctimas para construir la historia, en el sobre-
entendido de que alcanzar objetivos conlleva costes humanos y sociales. Es po-
sible que los nazis lo hicieran apáticamente y el político democrático lo acepte con
pesar, pero ni uno ni abandonarán sus proyecto por el mero hecho de que cueste
víctimas. De ahí la vecindad entre barbarie y progreso.

Es cierto que el fascismo no agota todas las posibilidades del progreso. No
se trata por tanto de demonizarle. Puede ser de otra manera si se decide a re-
pensar críticamente la relación entre política y violencia; más precisamente, la re-
lación entre política democrática y violencia. Adorno da una pista cuando dice que
no es lo mismo colocar a la humanidad como el objetivo del progreso que al pro-
greso como objetivo de la humanidad (Adorno, 1969: 31). En este segundo
caso, las víctimas están servidas si lo pide el progreso. Sólo en el supuesto de que
el progreso fuera un medio al servicio de la humanización del mundo, podríamos
pensar en una lógica política que cuestionara substantivamente la violencia.

Ahora bien ¿qué significa políticamente colocar a la humanidad como ob-
jetivo del progreso? Quizá no haya mejor respuesta a esta pregunta que entender
la humanidad como justicia. Es lo que, según Freud y Tugendhat12, diferencia al
ser humano del animal. Si lo propio de la animalidad es el poder, el dominio del
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11. G. Steiner, se preguntaba precisamente “cómo tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la
mañana y torturar a mediodía?”. En: STEINER, G. Entretiens, 68. Paris: Editions du Félin, 2000. 

12. Me permito remitir aquí a Reyes Mate. Tratado de la injusticia. Barcelona: Anthropos, 72, 2011.



más fuerte sobre el resto, lo característica de la humanidad sería el “entre todos”,
“por igual”. La justicia sería, según Freud, lo propio de la humanidad. Se trataría
entonces de recolocar la política en clave de justicia.

Pero para proseguir en este camino es obligado no perder de vista el con-
texto anamnético en el que nos encontramos. Pensar anamnéticamente la justi-
cia es comprenderla negativamente, esto es, como respuesta a la injusticia o in-
justicias que se cometen sobre aquellos seres humanos sacrificados por la razón
que sea. Estamos por tanto abocados a una justicia que arranque de la memoria
de la injusticia.

6. ¿Cómo se articula esa justicia negativa? Como respuesta a los daños que han
sufrido las víctimas. Los daños son las preguntas y su objetivo construir una his-
toria sin violencia, lo que sólo es posible si interrumpimos la lógica con la que se
ha construido la historia. Hacer justicia a las víctimas es como desarmar la histo-
ria, es decir, desactivar los mecanismos que sólo funcionando con el combustible
del daño.

Y es aquí, precisamente aquí, donde resulta capital el planteamiento de Karl
Jaspers. Lo que este autor vio con claridad es que el nuevo orden suponía, por su-
puesto, un cambio de lógica. No se refería sólo al cambio externo que tanto pre-
ocupó a los Países Aliados vencedores (un cambio económico con el Plan Mars-
hall; un cambio político, imponiendo a Alemania una nueva Ley Fundamental etc.),
sino también al “cambio interior” que conllevaba la elaboración de la culpa en to-
das sus dimensiones y por todos los afectados. Ni impunidad, ni contador a cero,
por eso, si hablamos de un nuevo orden justo, hay que referirse al delito y a la
culpa. 

La justicia referida al delito se consigue restituyendo la autoridad de la ley
violada y ese es el objetivo del castigo. Pero ¿cómo se expresa la justicia en rela-
ción a la culpa? El único camino es rastrear los daños materiales que causa el cri-
men y que se traducen en culpa.

6.1. Ese desglose es importante puesto que nos permite tomar conciencia de la
complejidad de una violencia que no mata por matar, para comer, por odio, por
venganza o porque esté en guerra. Utiliza, más bien, lo más serio de la creación,
la vida humana del otro, como un medio –como un “argumento”– al servicio de
unos fines políticos, declarados por el actor de la violencia superiores a la existencia
humana. También nos debe permitir detectar las diferencias entre diferentes vio-
lencias políticas, por ejemplo, la nazi y la etarra. Ahora bien, pese a su incompa-
rable diferencia, hay un punto en común que da idea de la trascendencia de la vio-
lencia política: se utiliza la vida humana como medio para conseguir objetivos
políticos. El terrorismo degrada al ser humano, entronizando en su lugar ideas o
ideales indiscutibles y tan superiores que por ellos matan. La raza aria o el pue-
blo vasco emergen como el valor máximo destinado a destronar la humanización
del mundo.
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Hay al menos tres tipos de daños: unos son personales; la violencia mata,
amenaza, extorsiona, mutila a personas concretas. Son daños que afectan a per-
sonas, incluyendo en ello la victimación de sus próximos, que piden justicia. Pero
hay también daños políticos: la negación de la ciudadanía de la víctima. La bala
que mata lleva un mensaje dirigido a la víctima: tú estás de más en la sociedad
por la que nosotros matamos. Y hay, en tercer lugar, daños sociales. En este caso
la víctima es la sociedad que sufre los daños producidos por la violencia. ¿Qué da-
ños? La fractura y el empobrecimiento de la sociedad. La sociedad queda, en
efecto, dividida entre quienes valoran positivamente el asesinato y quienes le con-
denan; entre quienes le festejan y le lloran. Y, además de dividida, empobrecida
Se ha privado, en efecto, de hombres buenos y justos, y se ha privado de lo me-
jor de los hombres malos porque han pasado a ser delincuentes; se ha privado de
los que han emprendido el camino del exilio exterior o interior, un dato este del exi-
lio a tener en cuenta cuando se hable de acercamiento de los presos13.

Notemos que los sujetos del daño, aunque diferentes –es un caso son per-
sonas y en el otro, la sociedad– están relacionados. Sin la víctima personal no ha-
bría víctima social, pero son diferentes de suerte que cuando hablemos de vícti-
mas no tenemos que pensar sólo en lo que habitualmente pensamos sino también
en la sociedad como sujeto dañado que pide justicia. Cada sujeto plantea exi-
gencias de justicia propias: las personas, reparación de lo reparable y memoria de
lo irreparable; la sociedad, que se suture la fractura y que se recupere lo perdido.

Hay que reseñar finalmente el daño que la violencia política opera en el pro-
pio agente ofensor. Es Primo Levi quien dice que” destruir al hombre es difícil, casi
tanto como crearlo”. No es fácil ni breve. El hombre está hecho para vivir. Para lle-
gar a la conclusión de que el otro tiene que morir, hay que andar un largo camino
o, mejor, hay que desandar y renunciar a valores y conquistas humanitarias que
han costado mucho. Detrás de cada crimen hay una larga marcha atrás hacia la
deshumanización. “Matar a un hombre es matar a un ser humano y no defender
una doctrina” decía el humanista Castelio al tirano Calvino. Y no se mata impu-
nemente a un ser humano porque es mucho lo que muere cuando se mata. Si algo
revela el estudio del proyecto nazi de exterminio de judíos, gitanos u homosexua-
les, es que la deshumanización alcanza al que toma la decisión de matar y al que
interviene en cualquiera de los momentos de su ejecución. Ese aspecto lo recoge
bien el escritor Jorge Luis Borges en su relato Deutsches Requiem. Aquel oficial
nazi que va a ser ajusticiado reconoce que mataba inocentes para matar la com-
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13. ¿Cómo se acerca al exiliado? No hay mejor antídoto contra el patrioterismo, el abertzalismo, que
la figura del exiliado, es decir, la experiencia de quien es expulsado de una patria que confunde ciuda-
danía con valores inanimados como ser de la misma sangre, de la misma etnia o de la misma tierra y
vuelve a su tierra consciente de que, aunque uno tenga su casa, es mucho más que su casa. El exilia-
do sabe que uno tiene su casa, es decir, nace en el seno de una comunidad que tiene una lengua y
unas tradiciones y unos gustos muy determinados y determinantes; pero esa misma persona, enraiza-
da en un tiempo y lugar, ha hecho la experiencia de que uno es más que su casa pues puede apren-
der otras lenguas, transterrarse y cambiar de costumbres o de religión. La experiencia del exiliado pone
al descubierto los límites del nacionalismo.



pasión que a veces renacía en él. La compasión, él no podía permitírsela. El pre-
cio del asesinato es la propia deshumanización. Este daño que el terror provoca
en sus responsables no se borra ni con el abandono de las armas ni siquiera con
el cumplimiento de la pena que el derecho penal prevé para el delincuente. 

Todos estos daños –a la víctima, a la sociedad, a sí mismo– sobreviven al
adiós a las armas y están y siguen ahí mientras no sean elaborados uno a uno.
En El Proceso de Kafka se cuenta la condena de un inocente, Josef K. Cuando le
ejecutan, comentan sus asesinos que murió “como un perro”. Pero no era un pe-
rro porque su muerte ignominiosa, se apresura a escribir el narrador, “fue como
si la vergüenza le hubiera sobrevivido”. La sangre del inocente persigue a sus ase-
sinos llenándolos de vergüenza, pero también a nosotros si no vemos en el ase-
sinado a una víctima que pide justicia.

6.2. Quien piense que la vida humana o su muerte no pueden ser medios o ins-
trumentos políticos, tiene que enfrentarse a esos daños en clave de justicia: i.e.
tiene que reconocer que son daños injustos, inmerecidos. Son injusticias.

Y la pregunta es ¿cómo hacerles justicia? Digamos que a los daños perso-
nales mediante la reparación de lo reparable y memoria de lo irreparable; a los da-
ños políticos vía reconocimiento del carácter ciudadano de las víctimas; a los da-
ños sociales ¿cómo se hace justicia a una sociedad dividida y empobrecida por la
violencia?

El término reparación implica el reconocimiento de daños infligidos a las víc-
timas directas y a su entorno. Plantearse la reparación significa hacer cargo per-
sonalmente de esos daños (y no remitir la reparación al Estado, como si no fuera
con uno. Por supuesto que el Estado tiene un responsabilidad subsidiaria). Pero
hay más. La mayoría de los daños personales son irreparables. Podemos hablar
de reparación en relación a un coche, una casa, un trabajo, unos estudios, pero
¿cómo reparar una vida quitada, una pierna amputada, la angustia vivida, los su-
frimientos de un secuestro o de una simple amenaza? Hay daños irreparables y
esos no pueden ir al baúl de los olvidos. Quien tiene que hacer memoria de estos
daños irreparables es, en primer lugar, el victimario, pero también la sociedad en
su conjunto. Walter Benjamin, sin embargo, privilegia en su Tesis II la memoria de
los descendientes de las víctimas, otorgando a los nietos el poder -es verdad que
un “débil” poder mesiánico- de hacer justicia a los abuelos. La forma de justicia
en esos casos es la memoria de lo irreparable, una memoria que debe alcanzar a
los victimarios y a la sociedad. 

El término reconocimiento se refiere a los daños políticos que causa la vio-
lencia. La acción terrorista contiene un mensaje para la víctima, a saber, que ella
no cuenta para esa sociedad por la que ellos, los violentos, luchan. Es, de hecho,
una negación de su ciudadanía. En la figura de la víctima se pone de manifiesto
el carácter excluyente de la ideología del victimario. Hablar de reconocimiento en
este contexto quiere decir reconocer su condición de ciudadanos no sólo jurídi-
camente, que siempre lo serán, sino socialmente. El barrio y el pueblo tienen que
expresar con gestos inequívocos esa ciudadanía. Y eso significa hacer desapare-
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cer los nombres de los victimarios de calles y plazas porque no se lo merecen. Tam-
bién reconocer la ejemplaridad de las víctimas en un punto: ellos, los hasta ahora
tratados como superfluos, representan algo que la nueva sociedad no puede per-
mitirse, a saber, construir una comunidad con exclusiones. 

El término reconciliación apunta a los daños sociales que conlleva la vio-
lencia terrorista. El crimen político no sólo afecta al otro (al considerado superfluo)
sino también al nosotros: queda dañada la propia sociedad vasca porque el cri-
men la divide (entre quienes lloran y festejan la muerte) y la empobrece. Esa so-
ciedad, en efecto, queda privada del victimario, que pasa a ser un delincuente (por
no hablar de la deshumanización que produce el crimen en quien lo comete), y
de la víctima, por razones obvias; pero también de muchos otros ciudadanos que
emprenden del camino del exilio exterior o interior; sin olvidar el fomento en los
más de la indiferencia ante el crimen, una forma particularmente perversa de la
inmoralidad social.

Se trata pues de recuperar para la sociedad a la víctima y al victimario14. Este
punto debe ser bien entendido: es la sociedad en su conjunto la que, al haber sido
dañada en su estructura, exige que hagamos frente a los daños causados por la
violencia terrorista. Son daños o injusticias causadas a través del daño digamos
esencial a la víctima, pero son daños a la sociedad que comprometen al conjunto
de la sociedad. Esa sociedad así maltratada pide que se le haga justicia.

Es de justicia reparar el daño social. Es, pues, de justicia recuperar para la
sociedad a víctimas y victimarios porque su pérdida es lo que ha hecho daño a esa
misma sociedad.

¿Cómo se recupera a la víctima? Hay en ella algo irrecuperable y la única
forma de recuperación es la memoria de lo irrecuperable. Pero, no obstante eso,
podemos hacer mucho por su recuperación. Me refiero a todo lo que cabe en el
capítulo del reconocimiento al que me he referido anteriormente.

¿Cómo se recupera al victimario? Aquí hay dos estrategias. La primera si-
gue la senda del derecho penal que recurre al castigo y al cumplimiento de la pena
para lograr la reinserción. La segunda, que consiste en una nueva presencia del
victimario en la sociedad, es resultado de “un cambio interior” que se logra si se
elabora la culpa.

Ya hemos visto cómo la culpa es un proceso subjetivo cuyo motor es la pro-
pia conciencia. Lo que hay que precisar, en primer lugar, es que es un proceso que

lleva su tiempo. Lady Macbeth se mofa de su hermano cuando a éste le asaltan
los primeros remordimientos. Uno se los puede quita de encima con la facilidad
con la que uno se limpia las manos. Pero al final de la obra vemos cómo ella, en-
loquecida por el peso de la culpa, se lava una y mil veces como si sintiera “ahora
clavados sus crímenes en sus manos”. Lleva su tiempo y tiene sus fases. Uno
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14. Con este planteamiento nos alejamos de otras teorías de la reconciliación que son inaceptables
sea porque la confunden con “normalización”, sea porque connota la idea de que víctimas y victima-
rios con equidistantes de un punto o consenso al que tienen que acercarse al precio de renunciar a algo
propio. No es eso.



puede sentirse culpable de infringir la ley pero no de la sangre derramada, como
le ocurre al protagonista de Crimen y Castigo que se lamentará de “haber matado
un principio pero no a una persona”. Sólo mucho más tarde reconocerá que “no
maté a la vieja sino a mi mismo”. Y, aún entonces, le estará vetada “la bendición
“ del arrepentimiento. 

Fundamental para la elaboración de la culpa es la presencia de la víctima.
Ella tiene el secreto del por qué la acción criminal no fue un acto grandioso, ni un
acto heroico, ni la defensa de un ideal, ni un acto de liberación, sino un acto cul-
pable. Ella, su sufrimiento, es la respuesta a la naturaleza del acto. Bastaría mi-
rarse en ella para reconocerlo15.

El segundo paso de este complejo proceso que arranca con la conciencia de
culpa, es el arrepentimiento, es decir, que consiste en desear la vida negada. El cri-
minal ha llegado a esa conclusión porque no juzga válidos los motivos del crimen
y, sobre todo, porque ha hecho la experiencia en sus propias carnes que al matar
al otro se ha destruido a sí mismo. Como dice Raskolnikov a Sonia “a quien maté

fue a mi mismo y no a la vieja. De esta manera me maté yo para siempre...”.
Notemos que hay una gran distancia entre reconocer el delito y arrepentirse.

Para lo primero basta saber que ha infringido la ley y que es merecedor del corriente
castigo16; para lo segundo hay que adentrarse en el capítulo del daño que hace
al otro y que se hace así mismo. Ambos están relacionados. No se trata de dar
más valor a la vida propia que a la otra, sino de experimentar que la vida propia
depende del otro. Si en un momento pensó demostrar la superioridad propia so-
bre la de la víctima, matando, lo que ahora experimenta es la autoridad del otro.
La herida que deja el crimen en uno mismo es la subordinación de la vida propia
a la de la víctima.

El tercer paso consiste en solicitar el perdón de la víctima que podría libe-
rarle de la culpa. El perdón es gratuito, aunque no gratis. Es gratuito porque na-
die puede obligar a la víctima a concederle. El perdón es siempre un don, lo que
no quiere decir que sea arbitrario, como dice Robert Antelme, un superviviente de
los campos nazis y autor del imprescindible relato titulado La especie humana. Lo
que la víctima no puede hacer, dice, es invocar la venganza para denegar el per-
dón. Lo inaceptable de la venganza, sigue diciendo, es confundir al criminal con
el crimen, es decir, identificar de tal manera al autor del crimen con su acción cri-
minal que le neguemos la posibilidad de hacer otras acciones buenas o de arre-
pentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su acción criminal.
Gratuito, por tanto, porque es un don, aunque no puede escudarse en la venganza
para denegarlo porque eso sería rebajarse al nivel del antiguo criminal. Pero no es
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15. La culpa puede sobrevivir al cumplimiento de la pena y también le puede condicionar. Alguien que
se sepa culpable, en el sentido que aquí se dice, está en mejores condiciones para incorporarse a la
sociedad que si pasa más tiempo en prisión: “sólo en eso reconocía su delito: en que no lo había
soportado y se había entregado a la justicia”, dice el narrador, 694.

16. En Crimen y Castigo Raskolnikov lo que reconoce es que no puso soportar el peso del crimen. Se
reconoce culpable de no haber estado a la altura del ser extraordinario que quería ser.



gratis pues exige la conciencia de culpa y el arrepentimiento. El objetivo del per-
dón es la solicitud de una segunda oportunidad. El ofensor, que se sabe autor de
una acción perversa pero capaz de otras acciones porque no se identifica total-
mente con lo hecho, demanda a la víctima la oportunidad de demostrar que puede
comportarse de otra manera con ella.

La reivindicación del perdón como virtud política es un asunto harto polé-
mico. Evoquemos al menos este triple debate. El primero se refiere a la natura-
leza del perdón. Para Jacques Derrida “el perdón es de lo imperdonable”. Decimos,
sí, que el perdón es un don, pero ¿es incondicionado o exige ser demandado y que
lo haga un sujeto arrepentido? Derrida lleva tan lejos el carácter de don que sólo
merece el nombre de perdón el que perdona incondicionalmente17. Si el perdón
está supeditado a alguna condición, entonces más que perdón hay contrato o, sen-
cillamente, trato. Derrida acepta el perdón condicionado, como el que aquí ma-
nejamos, pero como un mal menor. Para le democracia en la que él sueña –”la
democracia por venir”– el perdón incondicionado será condición necesaria. Diga-
mos que Derrida en esta arriesgada tesis se aferra al perdón qua don y lo lleva a
sus últimas consecuencias. Gracias a esa radicalidad sabemos hasta dónde
puede llegar el perdón, aunque no haya que despreciar el perdón condicionado
que, si es perdón, tiene necesariamente un grado irreductible de gratuidad. Nunca
el pago en arrepentimiento, por ejemplo, podrá satisfacer cumplidamente lo que
el perdón tiene de gratuidad. Tiene razón Derrida en salvar la gratuidad del per-
dón, pero no la tiene si piensa que ese punto de gratuidad está ausente en el caso
de un arrepentido. El arrepentimiento no es billete para comprar el perdón. Nin-
gún arrepentimiento se lo merece.

La segunda reflexión va en dirección opuesta. Me refiero al peligro de frivo-
lización cuando se pide perdón para cumplir un requisito burocrático en vista a me-
jorar la situación carcelaria personal o, también, cuando se utiliza como arma po-
lítica, tal y como ha ocurrido en muchas de las declaraciones surgidas con motivo
del abandono de las armas por parte de ETA. El coordinador de Lokarri, organiza-
dor de la Conferencia de Paz que precedió al alto el fuego, dice, por ejemplo, que
“ETA debe reconocer el daño causado, pero no pedir perdón”. Una parte del clero
guipuzcoano de base, afín al nacionalismo, precisa por su parte que “el perdón
debe ser mutuo”. Y para acabar de rematar la faena no falta quien, desde el lado
opuesto al nacionalismo, ridiculice lo del perdón como si fuera una vulgar “con-
fesión”. Esto de ETA, nos dicen, no es como una riña de colegio donde el vencido
lo que tiene que decir es “me rindo” y sanseacabó. Preguntan desafiantes qué es
lo que aporta el perdón al daño causado. Hay que celebrar que ETA llegue a “re-
conocer el daño causado”. Pero eso ¿qué significa? El daño causado no es una
pupa que se cure con una tirita. Son más de 800 asesinatos, por no entrar en los
amenazados y obligados al exilio exterior o interior. Reconocer el daño es recono-
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17. “Le siècle et le pardon”. Entretien de Michen Wieviorka (con Jacques Derrida). En: J. DERRIDA. Foi
et savoir. Seuil, 2000; pp. 108, 117



cerse culpable de daños inconmensurables, como privar de la vida o de la liber-
tad a un ser inocente. Si uno es consecuente con ese reconocimiento no puede
evocar la estrategia del ventilador, ni esconderse tras la culpabilidad de los demás.
La sinceridad del reconocimiento de la propia culpa no es negociable.

Finalmente, la tentación de las simetrías entre sufrimientos y la equidistancia
respecto a todos. Hay que decir de entrada que las víctimas se dan en todos los
campos: entre republicanos y entre franquistas. Ha habido víctimas de ETA y del
Gal y todas merecen la misma consideración. Quien ha entendido a una víctima
entiende a todas. No puede ser que cada cual tenga sus víctimas. Quien entienda
a las víctimas de ETA, deberían entender las del Gal y las de la Guerra Civil. Pero
hay que huir de las simetrías: no todos los sufrimientos son iguales (el de los fa-
miliares de presos de ETA y el de los familiares de una víctima de ETA) ni todos
los muertos son víctimas. Jorge Semprún cuenta en El largo viaje cómo, al día si-
guiente de la liberación del campo de concentración de Büchenwald, algunos su-
pervivientes deciden ir a Weimar, la población cerca y prohibida durante el tiempo
de cautiverio. Al llegar andando él siente la necesidad de detenerse y visitar una
casa de la entrada. Le recibe una señora, asustada al ver a su ex prisionero con
su inconfundible pijama. Semprún pide que le enseñe la primera planta con ex-
celentes vistas. La señora se siente alagada por el buen gusto del visitante y le
muestra con orgullo la sala de estar, tan confortable y apacible. Pero Semprún
busca otra cosa: “señora”, le dice, “al atardecer, cuando las llamas desbordaban
la chimenea del crematorio ¿veían Vds. las llamas?”. La mujer alemana descubre
de repente las intenciones del visitante. Se sobresalta, retrocede llena de miedo,
y le suelta a bocajarro: “mis dos hijos, mis dos hijos, han muerto en la guerra”. Y
escribe entonces Semprún algo que no deberemos olvidar: “me echa como pasto
los cadáveres de sus dos hijos, se protege tras los cuerpos inanimados de sus dos
hijos muertos en la guerra. Intenta hacerme creer que todos los sufrimientos son
iguales, que todas las muertes pesan lo mismo. Al peso de todos mis compañe-
ros muertos, al peso de sus cenizas, opone el peso de su propio sufrimiento. Pero
no todas las muertes tienen el mismo peso, por supuesto. Ningún cadáver del ejér-
cito alemán pesará jamás el peso en humo de mis compañeros muertos” (Sem-
prún, 2004: 158). No todos los sufrimientos son iguales, aunque todos merecen
nuestra solidaridad por lo dicho a propósito de la “culpa metafísica”. También hay
que distinguir entre víctimas del terrorismo y muertos o asesinados18. Finalmente
hay que tener en cuenta la graduación en el reconocimiento de las víctimas. Aun-
que víctimas hay en todos los campos o bandos, hay un tiempo o kairos para cada
reconocimiento. Digo esto porque en Alemania, por ejemplo, ha habido que es-
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18. Yoyes, asesinada por ETA, ¿puede ser considerada una víctima del terrorismo? Fue, desde luego,
asesinato, pero no se la debería considerar víctima del terrorismo porque, aunque fuera inocente res-
pecto al daño que se le causa, falta intencionalidad política en el crimen, es decir, quien la asesina no
ve en ella a un representante del sistema político contra el que lucha ETA (la democracia española). La
intencionalidad política del crimen es fundamental a la hora de definir el acto terrorista. Ella no repre-
sentaba un sistema alternativo al de los matones. Fue más bien un ajuste de cuentas.



perar más de medio siglo para poder empezar a hablar de los “alemanes como víc-
timas”. Sabíamos que hubo muchos alemanes que fueron victimizados por sol-
dados de los ejércitos aliados. Los relatos sobre violaciones, venganzas, asesina-
tos, torturas etc. del ejército soviético era bien conocidas, pero sólo se pudo hablar
de ellos cuando la opinión pública alemana había interiorizado bien que los judíos
fueron víctimas y que fueron victimizados con la complicidad o la indiferencia de
los alemanes. Lo mismo podría decirse a propósito de las víctimas de ETA.

7. Conclusión

A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el perdón19, podría-
mos llamarlo proceso de reconciliación, si aspiramos a una superación de la si-
tuación y, por tanto, a un “ nuevo comienzo”. El punto de partida es una situación
conflictiva en la que hay víctimas y victimarios que dan señales de querer salir de
esa situación. La víctima expresa esa voluntad haciéndose visible y el victimario,
abandonando la lucha armada. Lo que procede entonces es elaborar la experien-
cia vivida por una y otra parte. La elaboración de la víctima conlleva demanda de
justicia, que es personal y social, como hemos visto. Hablamos de la justicia de-
bida a personas concretas, objetos del daño terrorista. Pero también hay un daño
a la sociedad que clama justicia.

El victimario, por su parte, tiene que elaborar la suya a través de un largo
proceso cuyo primer paso es el reconocimiento de la culpa, culpa legal y sobre todo
moral porque no sólo ha infringido una ley sino que ha hecho daño al otro y a sí
mismo.

Este doble atentado afecta a su identidad. Si el matar pretendió demostrar
la superioridad de sus ideas, imponiéndose al otro hasta matarle, ahora descubre
que depende de él. En ese proceso de elaboración de la culpa muere un tipo de
sujeto y nace otro. Muere el que se pensaba tan superior que se sentía justificado
para matar. Y nace otro que al asumir su culpa construye su identidad desde la
autoridad de la víctima. El “cambio interior” ha tenido lugar y ese sujeto renovado
está listo para hacerse presente con voz propia en la nueva sociedad.

Podemos pensar entonces en una nueva era política que nos convoca a to-
dos: a las víctimas a las que reconocemos su ciudadanía y, con ella, el rechazo a
una sociedad con exclusiones; a los victimarios que piden a las víctimas una se-
gunda oportunidad porque reconocen que son ellas la puerta giratoria que da en-
trada a la ciudad; a toda aquella parte de la sociedad que consintió por activa o
por pasiva y que se sabe moralmente culpable.

Se lo debemos a las nuevas generaciones que nos están esperando. A las
mismas a las que se dirigía Manuel Azaña en su discurso del 18 de julio del 1938,
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19. “El perdón es una forma de curación de la memoria, la terminación de su duelo; liberado el peso
de la deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdón da un futuro a la memoria”.
RICOEUR, P. Lo justo. Barcelona: Caparros, 1995; pp. 195-6.



pidiendo “paz, piedad, perdón”20. Les/nos pedía que optemos por vivir en paz, pero
no a cualquier precio, sino desde la compasión y el perdón. La compasión nos in-
vita a fijarnos en el sufrimiento ajeno más que en el nuestro. Y también habla de
perdón porque quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en una socie-
dad democrática, siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. Tengamos
en cuenta que Azaña reconoce a los muertos de la Guerra Civil la grandeza de hé-
roes, algo difícil de admitir en el caso de los etarras que practicaban el tiro en la
nuca sin exponerse lo más mínimo. Pues bien, incluso esos, los héroes, son cul-
pable y tienen que pedir perdón. 

Los culpables, cualquiera que sea su origen, andarán errantes hasta que pi-
dan a las víctimas una segunda oportunidad para demostrarlas que pertenecen al
mundo de los humanos. La víctima tiene en sus manos el don de liberarse a sí
misma y de liberar al otro.
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20. Decía Azaña: “es obligación moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible. Y cuan-
do la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su lección: esos hom-
bres han caído por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envían el mensaje
de la patria que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón”.
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