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«Tout est logos ou parole vivante. L’ethnologue sur le terrain ne
doit pas se contenter de faire parler les gens, il faut qu’il apprenne
aussi à faire parler les choses et à les écouter.»

(Roger Bastide)

Cérémonies et coutumes religieuses de tous lespeuples du monde. Sous ce
titre ambitieux l’éditeur hollandais Bernard Picart se propose dès 1721 de
faire connaître au monde lettré tout ce que l’on pouvait savoir alors des rites,
des images, des mythes, des superstitions de tous les peuples. Cette extraor-
dinaire collection de huit forts volumes folios parle d’un même souffle des
idolâtres d’Afrique, d’Amérique, d’Asie, mais aussi de l’Eglise catholique et
sa Messe, des superstitions relatives aux Sacrements, des Schismatiques, des
Anglicans, des Mahométans, des Grecs tant anciens que modernes, des Ja-
ponais, des Chinois, des Banians des Indes, des Lapons... Après plus de
deux siècles ces Cérémonies et coutumes religieuses... * nous paraissent pro-
poser la meilleure illustration de l’anthropologie religieuse. Depuis, à notre
connaissance, aucune encyclopédie ne s’est risquée à décrire par le texte et
l’image, sans se laisser distraire par des reflexions théoriques ou métho-
dologiques, le comportement religieux de l’homme sous tous les climats.

Car l’anthropologie religieuse s’est assez vite limitée -sauf chez les cu-
rieux et les érudits qui entretiennent avec les savants scientifiques et univer-
sitaires des rapports lourds d’ambiguïté- à l’étude des religions des peuples
sans écriture. Les «autres» ressortissent à l’histoire des religions.

Aussi l’organisation même des études reflète-t-elle assez bien cette di-
chotomie. Si un anthropologue religieux se doit de fréquenter la lignée des
grands ancêtres (Durkheim, Frazer... Lévi-Strauss) une spécialisation plus
poussée implique l’accès aux écoles ou aux instituts où la séparation subsiste.
Le dialogue de la calebasse cosmogonique africaine et du tambourin de cha-
man lapon avec les sermons d’Augustin ou d’Irénée, les «catégories» d’Eri-
gène ou les Kephaleia d’Evagre... ce dialogue est malaisé.

* On jugera de la valeur des descriptions données par les exemples que nous en fournissons
ici en illustrations.
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Tambours magiques des Lapons.
“Passons au Tambour magique. Les Lapons le font d’un tronc de pin ou de bouleau
creux, qui croit dans un certain endroit, et se tourne en suivant directement le cir-
cuit du soleil.. .
Les Lapons croient leur Tambour si saint, qu’ils ne permettent à aucune fille nubile
de le toucher.. .
A l’égard de la divination, voici une de leurs pratiques. Pour apprendre, par exem-
ple, ce qui se passe dans les pays etrangers, un d’entre eux bat le tambour de la ma-
nière suivante. Il met dessus, à l’endroit où l’image du soleil est dessinné, quantité
d’anneaux de laiton attachés ensemble avec une chaîne de même métal: il frappe de
telle sorte avec son marteau... que les anneaux se remuent... Après avoir quelques
temps frappé sur le tambour, il le met en quelque façon sur sa tête, et il tombe aussi-
tôt par terre, comme s’il était endormi ou tombé en quelque défaillance...”
Cérémonies et Coutumes Religieuses des Peuples Idolatres. A. Amsterdam  J.F. Pi-
card, 1728, Planche p 376 et extraits p 376-378.
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Car, au-delà d’un voeu pieux d’inter-disciplinarité auquel le temps (on
ne saurait tout lire) et le sentiment inné de la défense du territoire s’oppo-
sent, le problème demeure. L’étude des religions des primitifs peut-elle
aboutir à énoncer des théories, des méthodes, des faits, utilisables par ceux
que la longue pratique de la critique textuelle rend douloureusement sensi-
bles aux ignorances des barbares ethnologues?

Procédons par exemples.

Hérodote, au cours d’un long périple dans le monde alors connu prend
bouche avec les Brahmanes, les Isiaques, les Chamans... des Indes, d’Egyp-
te, de Scythie. Ce n’est pas, comme on le dit trop souvent, sur la base de
quelque ethnocentrisme ou d’un vague syncrétisme qu’il procède ainsi. Non,
une certitude difficile à partager de nos jours l’inspire: les dieux existent.

Il n’y a pas là non plus une pure vue de l’esprit d’Hérodote. De son
temps, et depuis un millénaire déjà, la Méditerrannée connaît concrètement
un brassage où les marchands et leurs autels portatifs, les soldats et leurs di-
vinités protectrices ont précédé les prêtres aux longues robes de lin. A Chy-
pre, en Attique... les statuettes de pâte bleue d’Amon ou de Bès en portent
le témoignage. Le mythe lui-même situe au temple de la phénicienne Byblos
l’invention du cercueil d’Osiris. Un millénaire de sourcilleuse orthodoxie
des monothéismes rend, pour nous, difficile à concevoir de tels mouvements
de tectonique culturelle.

Tout milite donc alors, la piété comme la réalité du religieux, à faire
d’Hérodote et de ses contemporains, cinq siècles avant Jésus- Christ, des
comparatistes. Aussi s’étonne-t-on de voir les historiens des religions, de nos
jours, au nom de la philologie exercer sur ces textes une critique sévère et
vouloir à toute force distinguer ce que des bons esprits d’il y a deux millénai-
res et demi concevaient comme inextricablement imbriqué. Or c’est nous
semble-t-il au terrain de l’ethnologue qu’il appartient de faire tomber de te-
lles barrières afin qu’il oublie ce qu’il a appris aux Universités.

Au petit matin, ivre de fatigues, de veilles, d’alcools, de vacarmes parta-
gés, la tête bourdonnante de visions de masques et de poulets à la carotide
sectionnée qui titubent sur la terre battue... il comprend ce qu’il sera bien in-
capable de restituer là-bas... dans un cours, dans un congrès. Car il lui faut à
la fois oublier et se souvenir.

Qu’il oublie la logomachie des séminaires et que suivant le conseil de Ro-
ger Bastide -ce Maître qui refusa toujours de nous dire pourquoi la confré-
rie où il s’était fait initier lui avait interdit l’usage des haricots blancs- il
prête l’oreille au logos vivant et à la parole des choses. Ce ne sont ni les ques-
tions de méthode ni de problématique qui surgissent lorsque, depuis plu-
sieurs jours il s’efforce d’observer-participer au rituel mais ces problèmes et
ces questions simples d’Aristote, de Plutarque, de Porphyre.

Pourquoi?

«Pourquoi le temple de Saturne est-il circulaire, le Pontife s’abstient-il de
fèves, les Luperques se marquent-ils le front du sang d’une chienne»?? Où
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Id, détail de la planche. Tambour magique avec les voyages du Chaman au Pays des
Rennes, des Oies et du Coucou (sur son Mai).
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l’on notera que les réponses procèdent toujours ainsi. «C’est parce que...
mais peut-être aussi parce que... certains pensent que... d’autres maintien-
nent aussi que». De même il n’y a pas une seule cause à la cessation des ora-
cles de Delphes ni une seule explication à la figure qui se voit au rond de la
lune ou à la diminution de la quantité d’huile nécessaire à l’entretien annuel
de la lampe du temple d’Amon (Plutarque). Alors, quand titube au matin le
poulet égorgé, l’ethnologue subrepticement retire sa cuirasse de raison et
laisse venir, à pattes de colombes, certains souvenirs...

Le coq à Esculape sacrifié et dont Socrate tient à toute force, avant de se
taire pour toujours, à rappeler la dette; le coq à la gorge oppilée du pendu de
Saint Jacques; le coq blanc dont le seul cri effraie le lion solaire que tant de
néopythagoriciens célebrent que c’est ce volatile que leur Maître, nouveau
bipède à plumes... Élit comme avatar.

Qu’on nous entende bien puisqu’il s’agit ici d’entendre le chant à l’aube
de Saint-Pierre-au-coq, comme le nomment les confrères de la Passion. Il ne
s’agit nullement de supposer quelque «galléité» qui trouverait à s’incarner
dans le monde chaque fois que, sous le couteau du sacrificateur, un coq par-
vient, sans voix, au paradis des Alectryonides... Il s’agit moins encore de re-
venir à un comparatisme qui effraie d’autant plus que la moindre incursion
ailleurs en rend l’évidence aveuglante.

Non, se souvenir alors, c’est reprendre un peu l’enquête d’Hérodote, de
Plutarque, d’Apollonios de Tyane. Avant de tenir école ils sont allés appren-
dre des Egyptiens, des Brahmanes, des Scythes. Ils n’étaient pas surpris de
trouver des peuples barbares aux traditions religieuses plus vénérables que
celles des Grecs. Le chaman scythe Abaris reconnaît, au premier coup
d’oeil, la réincarnation de l’Apollon hyperboréen en Pythagore. «Les Egyp-
tiens appellent Barbares tous ceux qui n’ont pas la même langue qu’eux-mê-
mes» (Hérodote II, 158). «Presque tous les personnages divins sont venus en
Grèce de l’Egypte. Qu’ils viennent de chez les Barbares, mes enquêtes me le
font constater et je pense que c’est surtout de l’Egypte. Car à l’exception de Po-
séidon et des Dioscures... les autres personnages divins existent chez les Egyp-
tiens de tout temps» (Hérodote II, 50).

Parler coq au griot, lui dire qu’en France, dans les contes, moitié-de-coq
sautille sur une patte; que le Prophète lors de son ascenssion a rencontré le
coq Ziz dont la crête touche au ciel et les ergots à l’enfer et dont un seul oeuf
suffit à noyer trois villes, lui dire qu’en l’hymne chrétienne son cri à minuit
effraie les démons... c’est prendre un double risque.

Celui d’être affublé au village du sobriquet de Monsieur Coq mais aussi
celui d’être pris au sérieux. Non pas comme un qui serait venu là pour savoir
vite et auquel peu importe de comprendre mais comme celui qui, ailleurs
peut-être, a rencontré les mêmes insomnies.

Que l’anthropologue, à partir des cultures orales qu’il fréquente réap-
prenne aux savants à oublier la forme arbitraire où le logos vivant s’est coulé
dans l’écriture. Qu’il réapprenne ce que signifie le baptême de Simon
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(«l’écoutant») en Pierre Vive et de quelles assonances, correspondances, à-
peu-près, entend-trois se nourrissent l’Ancien Testament comme Le Cratyle
de Platon ou les traités de l’Empereur Julien ou d’Hermès Trismégiste.

Soumise à l’acide du vinaigre la perle se dissout et il est aisé alors d’en
nier jusqu’a l’existence. Le rite, le mythe, l’objet du sacrifice appartiennent
absolument et proprement à cette partie de l’activité humaine par laquelle
nous donnons sens aux paroles, aux gestes, aux choses qui nous entourent et
qui est la Poésie. C’est pourquoi le seul traité véritable d’histoire des reli-
gions de notre siècle est le Finnegan’s Wake de James Joyce, car il effectue
l’adéquation de la forme et du fond par où Kiergekaard reconnaissait, à tra-
vers l’analyse du Don Juan de Mozart, l’oeuvre de génie. A elle et à elle seu-
le et au langage qu’elle crée appartient de dire, comme en Finnegan’s Wake
les cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde.
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La procession des Palmes le Dimanche des Rameaux. Le rite de l’Atollite portas...
Détail d’une gravure de Cérémonies et coutumes religieuses de tous les Peuples du
monde, tome second qui contient la suite des Cérémonies religieuses en usage chez les
catholiques. A Amsterdam chez J. F. Bernard, 1723.
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