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1. RITMO, INTERVALO Y RETORNO

«Perlas en un collar de cuentas de plomo». Así definía el etnólogo francés
Georges Condominas las celebraciones que servían para marcar el inicio y el
final de las tareas agrícolas entre los moi del interior de Vietnam, en una de sus
bellas evocaciones sobre la vida de los «devoradores de selva»1. Es en una apre-
ciación así que podemos encontrar la explicación de esa constante que hace que
la fiesta haya permanecido un rasgo omnipresente en la vida de las sociedades,
fuera cual fuera su grado de complejidad. Es difícil definir la fiesta –siempre lo
ha sido–, pero, puestos a escoger, uno se quedaría con aquellas apreciaciones
que han subrayado la relación intensa entre fiesta y temporalidad. Caillois enten-
día a la perfección la función mnemotética de la fiesta, puesto que el ser huma-
no –siempre, en todos sitios– «vive recordando una fiesta y esperando otra, por-
que la fiesta representa, para él, para su memoria y para su deseo, el momento
de las emociones intensas y de la metamorfosis de su ser»2. ¿Qué es la fiesta?
Ronald Barthes nos respondía: «Fiesta es lo que se espera»3.

Los momentos festivos, vividos de forma distinta, excepcional, contrapuesta
al orden de lo cotidiano, implican un despliegue de este dispositivo al mismo
tiempo psicológico y social que distribuye cualidades diferenciadoras al transcu-
rrir del tiempo. Las fiestas son una especie de habitáculo sagrado en el seno del
tiempo, el equivalente del templo o del monumento en la dimensión espacial, un
refugio –o una turbulencia– en que el ser humano dramatiza el sentido último
de su existencia como ser social, las condiciones que la hacen posible –aunque
sea, como veremos, a la vez que en cierto modo la niegan– y que, además de
ser exhibidas como modelos de y para la vida colectiva, son puestas a salvo del
desgaste que provoca el paso del tiempo y la acción de los humanos. Eso impli-
ca una manipulación del tiempo que lo anula, en el sentido de que lo convierte
en reversible, lo ahueca, lo agujerea, lo suspende. Es adecuada, en ese sentido,
la apreciación que Victor Turner aplica a las prácticas rito-festivas como expre-
siones de anti-temporalidad4. En efecto –y volviendo a la analogía musical–, la
fiesta, como el intervalo musical o como la propia partitura, son lo que permite
percibir la duración y ocupan sin duda un tiempo, pero, en cambio, no nos equi-
vocaríamos si dijéramos que no tiene duración, supone una puesta en suspen-
so del mismo devenir del que son la exaltación misma. La fiesta expone un gra-
do máximo de lo que Leach denomina tiempos que no cuentan, «intervalos de
intemporalidad»5. O, si se prefiere, tiempos muertos.

Sometido a la ritualidad por la acción festiva, el tiempo queda domesticado,
socializado, pasa por el fuego de la cocina que hace que un tiempo silvestre
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pase a ser tiempo domesticado. La deshomogeneización del tiempo que la fies-
ta opera permite que la sociedad pueda estructurar la sucesión del tiempo de
una forma que encontraría un símil en la música. De igual forma que lo que
escuchamos de una melodía no es tanto el sonido como el silencio que se pro-
duce entre dos sonidos, la fiesta permite compasar, ritmar, la temporalidad, de
manera que la interrupción festiva funciona como un paréntesis o intervalo que
formaliza el flujo aparentemente continuo de la vida cotidiana. Se habla, pues,
de una función diastemática, una labor en última instancia de índole intelectual
que trasciende sus contingentes tareas sociológicas para atender una comparti-
mentación lógica del tiempo basada en la separación, esto es en la inserción de
pausas que convierten en inconstante lo constante en el transcurrir del tiempo.
Un ejemplo musical que, si aceptamos la analogía, resultaría adecuado para
describir la acción de la fiesta sobre el tiempo sería el de la fuga barroca o el de
la música minimalista contemporánea, es decir, formas musicales basadas en la
utilización sistemática de la imitación periódica de un mismo tema, dentro de un
marco sometido a leyes tonales relativamente simples. Era Leach quien sugería
que la interpretación orquestal podía ser tomada como metáfora de la secuen-
cia ritual, a partir de la aplicación a la fiesta de las ideas de Lévi-Strauss sobre
la relación entre música y mito como máquinas de supresión del tiempo6. Más
cerca, Gil Calvo también ha propuesto un paralelismo parecido entre el flujo
musical y el festivo7, ambos determinados por los mismos principios de simulta-
neidad y sucesión, lo que permite plantear el tiempo físico en términos de emi-
sión simultánea de dos o más sonidos con alguna distancia tonal entre sonidos
o acordes sucesivos, tarde o temprano, otro acorde o sonido resolverá la tensión
musical creada por la distancia tonal inicialmente propuesta.

Musicalizándolo, la fiesta permite intelectualizar el tiempo y rescatarlo de la
indistinción. Si no hubiera fiesta, el tiempo no podría ser escuchado, es decir,
sería percibido como un interminable rumor. La fiesta, en cambio, permite socia-
lizar el tiempo haciendo de él algo parecido a una melodía polifónica que vuelve
una y otra vez a un número pequeño de temas, sobreponiéndolos, confundiendo
una y otra vez, como en la stretta de la fuga, principio y final, quizás para dar a
entender que hay algo en ambos que los hace una sola y única cosa. Si no hubie-
ra tiempo sagrado, tiempo de fiesta, lo que oiríamos entonces no sería el silen-
cio –lo que n¡ega y a la vez posibilita la música. Lo que se escucharía entonces
sería como un colosal e insoportable murmullo, el ruido enloquecedor de un
tiempo al que la habría sido extirpado el sentido.

Esa función de la fiesta como artefacto que permite pasar de un tiempo cru-
do a un tiempo cocido, no debe ser asociada con la lógica cíclica y regular que
en algunas sociedades, como la nuestra, domina las prácticas celebrativas. En
muchas sociedades, la fiesta no aparece puntualmente en el calendario, como
una cita previsible y fija, sino que –como en el caso de los propios moi de los que
nos habla Condominas– estalla, por así decirlo, con ocasión de acontecimientos
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que no tienen una ubicación fija en el devenir temporal, sino que responden a
eventualidades más o menos previsibles, que surgen como consecuencia de pro-
cesos o dinámicas sociales de muy distinto tipo. Ni siquiera en nuestra sociedad,
en la que, como ha hecho notar José Luis García, tiende a confundirse la cele-
bración con la conmemoración8, esa irrupción inopinada de la fiesta es algo
extraño. También nosotros proclamamos estados de excepción festiva que no
son los que nos imponen los calendarios, sino que responden a sucesos que no
están previstos y que demuestran que esa lógica, que aprovecha la menor oca-
sión para celebrar, no nos es en absoluto ajena, puesto que, más allá de los pun-
tos marcados obligatoriamente en rojo en los calendarios políticos o religiosos,
todos tenemos oportunidades de abandonarnos a celebraciones que resultan de
la irrupción de lo inopinado en el fluir de la vida ordinaria.

Se reconoce ahí un malentendido que por desgracia suele estar presente en
algunos comentarios interpretativos sobre el sentido y la función de las celebra-
ciones. La sociedad occidental ha dado por buenos acríticamente dos conceptos
del tiempo que son raros de encontrar en otras sociedades. En primer lugar, el
tiempo lineal y movido por una vocación teleológica, un vector que avanza hacia
delante y que atraviesa distintas etapas en pos de alguna meta más o menos
trascendente situada en lo que concibe como el futuro. Está claro que este con-
cepto es deudor de la percepción escatológica del tiempo que, como se sabe,
resulta de la universalización de creencias iranias antiguas que se universalizan
a través de los monoteísmos de raíz judaica. Por otro lado tenemos las ideas de
circularidad, que entienden el tiempo como rueda de acontecimientos regulares.
Por mucho que queramos atribuir esa visión sobre el tiempo a las presuntas raí-
ces agrícolas de nuestra cultura, lo cierto es que la idea del tiempo circular sólo
se puede reconocer como herencia de la ciencia astronómica moderna y de la
razón geométrica y matemática en que se ha basado.

En realidad, la inmensa mayoría de las sociedades conocidas se apartan de
ese modelo. En un valioso artículo E. R. Leach señalaba hace años que si algo
pudiese considerarse como significativo de la comparación intercultural a pro-
pósito de la idea de tiempo no sería ni el proceso que avanza hacia delante ni la
sucesión de secuencias cíclicas regulares que transcurren a velocidad constan-
te9. Más bien sería la oscilación lo que aparecería como más general, incluso
–más larvadamente– entre nosotros, dominados por los despotismos del tiem-
po oficial –religioso, económico, político. Una oscilación –añadimos, interpretan-
do a Leach– de la que el modelo no sería tanto el péndulo simple, como el pén-
dulo caótico, cuyas alternancias pueden ser esperables, pero no por fuerza pre-
visibles ni precisables. A partir de la definición propuesta por Leach –«una
discontinuidad de contrastes repetidos»–, el tiempo es socialmente interpretado
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casi siempre como algo irregular y estriado, un amontonamiento de periodos
alternativos y tiempos muertos, una dialéctica entre inversos de la que la fiesta
representa la inflexión o intervalo entre los pares contrastados. En este caso el
énfasis se pone en un tercer elemento, que es el que protagoniza la oscilación
misma, la persona o el grupo que va de un extremo opuesto al otro.

Los ejemplos etnográficos e históricos que le darían la razón a Leach, a pro-
pósito del tiempo como algo irregular y sometido a los avatares de la praxis
social, serían numerosos. Piénsese en la representación del tiempo en una
sociedad tan «calendárica» como la azteca. Para los aztecas no hay regularida-
des temporales en su extremadamente complejo sistema de cómputo del tiem-
po. Jacques Soustelle describe como los aztecas concebían lugares-instante,
espacios-tiempo en que se fundían y hundían fenómenos naturales, aconteci-
mientos humanos y cualidades topográficas, complejos sitio-suceso determina-
dos por mutaciones con frecuencia bruscas10. Algo parecido se podría decir de
la concepción nuer del tiempo, que no lo consideraba como algo real, pero abs-
tracto, que existe al margen de las contingencias de la vida social, en la distan-
cia cronológica que separa los momentos o se mide desde el punto de vista de
la distancia estructural que existe entre los segmentos sociales que los protago-
nizan. El cómputo temporal no es una manera de coordinar acontecimientos sino
relaciones sociales11. En el plano festivo, Jean Duvignaud nos brinda un ejemplo
de cómo muchas sociedades conciben la ubicación de la fiesta como algo no
sometido a regularidad. Refiriéndose a la fiesta de Sidi Soltán, en un localidad
del sur tunecino, Duvignaud nota que «todo ocurre como si la designación de las
hierofanías en el tiempo y en el espacio obedeciera a las leyes de una memoria
común plena de vacilaciones», de espaldas a la obsesión que el observador
extranjero parece experimentar por «poner marcas, fijas lugares o fechas»12. Es
a partir de ese marco conceptual mayor que Leach puede regresar a Durkheim
y a su visión de la fiesta como el tránsito temporal del orden normal-profano al
excepcional-sagrado, en la que la vida cotidiana no deja de ser nunca el interlu-
dio entre dos fiestas sucesivas. Por decirlo de otro modo, la sociedad genera el
tiempo justamente a partir de los vacíos que se producen entre signos de pun-
tuación festivos, cuyos contenidos pueden poner el acento en una formalidad
extrema, en la mascarada o en la inversión de papeles, aspectos éstos que pue-
den articularse perfectamente en una misma unidad tempo-espacial que la fies-
ta delimita.

La ritmación festiva pertenece al campo de la repetición del retorno, pero no
de la repetición a secas. El retorno a todo lo otro que representa la cuña festiva
es lo contrario de la repetición de lo mismo que implica la vida cotidiana. Poco
tiene que ver el volver con el repetir. Lo contrario del tiempo festivo es la caden-
cia del tiempo sin rostro, monótono, de una circularidad hecha de regularidades.
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Lo contrario de la fiesta es el aburrimiento. La fiesta implica un aceleramiento y
una intensificación del tiempo, pero también una demora que lo anula. Si inco-
rrectamente identificamos ritmo con cadencia, entonces ignoraremos que, como
explicaba Leroi-Gourhan, lo que caracteriza al ser humano no es su sumisión a
unos presuntos ritmos naturales, sino su insistencia en romperlos, alterarlos,
interrumpirlos, contrarrestarlos, y hacerlo con todo tipo de sobresaltos y arrit-
mias, empleando técnicas –la música, la danza, el trance, la fiesta– que buscan
desactivar cualquier cosa que pudiera parecerse a una por lo demás inexistente
armonía natural13. Lo humano es el contratiempo: ni el tiempo regular de la natu-
raleza, ni el de los relojes del mundo industrial. Si no confundimos ritmo y caden-
cia, entonces reconoceremos que la fiesta es ritmo, puesto que es sólo diferen-
cia, y por ello se opone a la repetición, que es reiteración periódica de un com-
ponente. El ritmo es entre-dos, hueco disponible, intersticio, grieta en el tiempo,
una vez más –repitámoslo– negación y requisito de todo, puesto que está com-
puesto de una nada que vibra y que está saturada de actividad. El ritmo es lo
que se opone a la medida, puesto que «es lo desigual e inconmesurable»14, la
manera social humana de sonorizar la duración y la intensidad. Como la fiesta.

Gadamer tenía razón cuando colocaba la fiesta bajo el signo no de la repeti-
ción, sino del retorno: «Lo propio de la fiesta es una especie de retorno (no quie-
ro decir que necesariamente sea así, ¿o, tal vez, en un sentido más profundo,
sí?)»15. Lógica del retorno, pero no de la repetición, a no ser, siguiendo un comen-
tario de Denis Hollier sobre la teoría de la fiesta en Bataille, como «retorno del
retorno»16. La imagen conceptual que mejor se adecua a la fiesta es la de lo que
Deleuze y Guattari llaman ritornello, pequeño fragmento que, como un preludio,
precede a un canto y puede cerrarlo a guisa de conclusión17. Lévi-Strauss nos
brinda un ejemplo inmejorable de ritornelo, en el sentido que proponen los dos
filósofos. En pleno Mato-Grosso, rodeado de una exuberancia humana y natural
que pronto habría de desaparecer, no podía dejar de pensar el estudio número
3 del Opus 10, una popular pieza de Chopin, que –lejos de la sofisticación del
Wagner o del Debussy que él amaba– le traía el aroma de todo lo que había deja-
do atrás y acaso perdido para siempre, todo aquello que había rechazado pero
que ahora misteriosamente añoraba, bajo la forma de una de sus expresiones
más triviales. «Legua tras legua –escribe Lévi-Strauss– la misma frase melódica
cantaba en mi memoria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubría
nuevos encantos. Muy débil al principio, me parecía que su trama se enredaba
cada vez más como para disimular el extremo que la terminaría. Esta trabazón
sé hacia inextricable hasta el punto que uno se preguntaba cómo librarse de
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ella; de repente, una nota resolvía todo y esta escapatoria parecía aún más
audaz que el desarrollo comprometedor que la había precedido, reclamado y
hecho posible; al oírla, los desarrollos anteriores se aclaraban con un sentido
nuevo: su búsqueda ya no era arbitraria, sino la preparación de esta salida ines-
perada»18.

El ritornello es eso, la canciocilla que viene a la cabeza, de pronto; que con-
sigue convocar al unísono sentimientos, afectos, ideas, realidades incompatibles
pero secretamente indispensables las unas para las otras. El ritornello es el
caos, el agujero negro y, ante él, un punto frágil como centro; es la morada, la
casa, lo que protege el interior de un alrededor intempestivo e impredecible; por
último, es el camino, el diagrama o la línea de errancia en que se multiplican los
bucles, los nodos, los nudos. Es umbral, casa, camino, digresión, merodeo y allí
se juntan y copulan fuerzas caóticas, fuerzas cósmicas y fuerzas terrestres. El rit-
mo es la solución crítica de todo ello. Como la fiesta, el ritornelo sintetiza todo lo
heterogéneo que reúne y enfrenta; es cósmico y molecular, fuerza y sustancia.

2. LA FIESTA Y LA GÉNESIS DE LA SOCIEDAD

El punto de partida a la hora de analizar una fiesta ha sido con frecuencia el
de reconocerla, de entrada, como un complejo de rituales al que le serían apli-
cables los principios explicativos de la sociología religiosa de Durkheim y, des-
pués de Radcliffe-Brown, la antropología de los símbolos rituales. Desde ahí, se
entendería que la fiesta es un instrumento al servicio de la legitimación de la
actividad de un grupo humano, para la definición de su identidad y de sus lími-
tes, para el reforzamiento de su orden moral y su solidaridad interna, y todo ello
a base de dramatizar valores o principios de los que depende la vida del colec-
tivo que celebra en tanto que tal. A través de los ritos los individuos se asocian
emocionalmente con las instituciones, con lo que se conseguiría, por decirlo en
palabras de Turner, convertir lo obligatorio en deseable. La ejecución periódica
de ritos serviría para que los individuos no perdiesen de vista todo aquello de
que depende el grupo al que pertenecen: qué es, cuáles son sus valores, cuáles
son sus fronteras, cuál es su naturaleza última..., todo lo cual aparece transfi-
gurado en ese drama sacro que es toda fiesta. Así pues, el substrato de todo sim-
bolismo festivo son las relaciones sociales y su predicado es el orden social. El
universo festivo ha sido analizado, a partir de ese tipo de perspectivas, a partir
de tres niveles simultáneos: como una expresión de determinados estados emo-
cionales que se consideran que son la materia prima que hace posible la vida
social como portador de una idealización de ciertos referentes considerados
estratégicos, y como una estructura cultural al servicio del buen funcionamiento
de las relaciones en el seno de la vida social.

Es obvio entonces que las fiestas son recursos culturales con los que un
grupo humano cuenta para proclamar y exhibir su existencia ante sí mismo y
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ante el mundo, y hacerlo en tanto que no sólo mero agregado de individuos,
sino en tanto que unidad convivencial, ideológica, afectual o del tipo que sea.
Poco hay que añadir al respecto, puesto que la antropología ibérica ha provis-
to de un buen número de trabajos tanto empíricos como teóricos –Caro Baro-
ja, Lisón, Prat, Moreno, Lisón, Velasco, García García, etc.–, que han puesto de
manifiesto la funcionalidad social de la fiesta como dispositivo al servicio del
establecimiento de los límites territoriales, simbólicos, sociológicos, emociona-
les de una comunidad dada, sea esta tradicional o electiva. Sea cual sea su
nivel de institucionalización o la justificación mítica, situacional o histórica que
la soporte, la fiesta resulta de un nosotros que en cierto modo también gene-
ra y que se vive como superando de los avatares de la vida de cada día, como
dotado de algún tipo de inmanencia, pensable en sí mismo al margen o por
encima de la red de interacciones que mantiene con otros nosotros, una aso-
ciación humana duradera provista de un cierto nivel de organicidad y la adhe-
sión a la cual presume la asunción de ciertos valores sentimentales o ideacio-
nales.

La fiesta se asocia a la noción de comunidad, puesto que quiénes participan
en ella asumen mantener con los concelebrantes algún tipo de comunión, que
sugiere la idea de un retorno a una hermandad proclamada a veces frenética-
mente, en que las jerarquías y las estratificaciones han desaparecido para dar
paso a una igualdad primigenia y a la evocación de una autenticidad que la vida
cotidiana obliga a permanecer velada, aunque nunca deje por ello de estar pre-
sente. La fiesta provoca, como hemos visto, un accidente temporal, pero tam-
bién geográfico, puesto que corta o puntúa tanto el tiempo como el espacio,
genera y define fronteras, territorios, lindes, establece un dentro y un afuera del
tiempo y del espacio que la comunidad autodefinida festivamente define como
propio, puesto que los ha presumido como de su propiedad o se ha apoderado
de ellos provisionalmente para visibilizarse. Lo que así se crea mediante la fies-
ta es una zona exenta en la que las condiciones de la cotidianeidad son altera-
das y en muchos casos subvertidas. En ese marco topográfico y cronológico fran-
co se producen conductas distintas de las ordinarias, que pueden consistir en
actos prescritos, que muchas veces podrían ser reconocidos como anómalos,
inconvenientes o directamente prohibidos en condiciones de normalidad, es
decir, no festivas.

La comunidad que la fiesta proclama emplea entonces la fiesta como un
dispositivo simbólico que le permite preservar imaginariamente su propia
inmanencia del desgaste producido por el paso del tiempo, haciendo patente
que no puede envejecer, que es inmortal. Desmentida la direccionalidad del
tiempo, la fiesta es entonces el reverdecimiento de los términos en que la
comunidad pacta los vínculos que la mantienen como tal. Esa tarea tiene que
ver con la virtud que a la fiesta corresponde de existir como un macrosistema
de memoria colectiva, lo que Dan Sperber llamaría un campo unificado de foca-
lización y evocación: «Es como si las diversas manifestaciones simbólicas de
una cultura proyectasen su luz en una misma dirección y como si, en vez de
una serie de campos de evocación distintos y débilmente iluminados, se tuvie-
ra un campo único y complejo, estructurado por la interferencia de las focali-
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zaciones»19. Ese mecanismo consistiría en un acordarse cada equis tiempo de
algo, tener presente una cosa que se considera de suma importancia y en lo que
reside la esencia misma de aquella instancia humana que celebra y que ha ins-
talado mojones limitadores en torno a un tiempo y un espacio que ha hecho
suyo.

Todas estas conceptualizaciones a propósito de la fiesta como unidad temá-
tica de análisis, que coinciden en apuntar a la identidad como el asunto central
en torno al cual gira, no agotan otra cuestión no menos recurrente en las discu-
siones teóricas a propósito de la sacralización festiva de un tiempo y un espacio
comunitarios. Se alude aquí a ese contenido que –junto a otros, atravesándolos
siempre a todos de un modo u otro– no deja nunca de registrar ninguna fiesta,
ni siquiera aquellas que parecen menos preocupadas por enfatizar el igualita-
rismo social o el principio de participación. Es decir, cabe preguntarse todavía
sobre ese papel nunca secundario que la mnemotecnia festiva concede al fre-
nesí, a la indisciplina, incluso a formas más o menos contenidas de violencia, y
no sólo en el caso de los ritos de rebelión o de inversión simbólica, sino incluso
en aquellos más marcados por la formalización ordenada, que en todos los
casos siempre contemplan un lugar para la alteración del orden y para conduc-
tas consideradas impropias, inhibibles o prohibidas en situaciones no festivas.
Ello tiene que ver con el constante juego de paradojas en que la fiesta coloca a
los participantes, juego en el que todo está permitido, pero todo está bajo con-
trol; en las fiestas todo está regulado, pero puede pasar cualquier cosa y se
espera que en cualquier momento suceda algo inesperado. ¿Qué sentido tiene
ese papel central de lo incierto, de lo aparentemente caótico, en marcos drama-
túrgicos controlados por la comunidad, pero de los que el desquiciamiento y la
desmesura son aspectos consustanciales? ¿Qué significa esa proclamación de
valores que inmediatamente, y en el propio contexto festivo, son proclamados
como vulnerables al mismo tiempo que pueden ser y de hecho son vulnerados?
¿Cómo debe interpretarse lo que parece a la vez una exaltación y un derrumba-
miento del orden social? ¿Cuál es el lugar que el desorden juega en esa memo-
rización que la comunidad celebrante hace de su propia sustancia, de aquello de
lo que considera que está hecha? ¿A qué viene esa preocupación redundante
por acordarse de la violencia y el desenfreno, a la hora de escenificar no sólo
quiénes somos nosotros, sino cual es el fondo imprescindible de nuestra exis-
tencia colectiva?

3. FIESTA Y REVERSIBILIDAD

Un buen número de tesis han aplicado al dominio teórico de la fiesta y al
lugar que en él cabe reconocer a la violencia y el desorden una perspectiva
de tipo cibernético. Por un lado, los teóricos que incorporaron el conflicto a la
base explicativa provista desde la antropología social británica –Gluckman,
Turner, la Escuela de Manchester– pasaron a verlos como dramatizaciones
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de la guerra civil a que toda sociedad aparecía abandonada en secreto, una
posibilidad de que los componentes individuales y subgrupales de una comu-
nidad pudiera explicitar ritualmente sus desavenencias internas o con otras
instancias percibidas como exteriores. Además, las fiestas implicaban con
frecuencia escenificaciones de la tendencia de los intervinientes a desinhi-
birse de las normas conocidas y a adoptar actitudes transgresoras, y la ten-
dencia, finalmente triunfante, del orden societario a imponer su idea de
armonía mediante el recurso a formas vehementes de acción social. En otras
palabras, las fiestas serían performances –por emplear el valor que Victor
Turner adopta del lenguaje teatral y de Schechner en concreto– que remiten
a procesos sociales implícitos y escenifican emergencias críticas de la vida
social20.

Tal óptica también ha servido para explicar el lugar de la agresión en las prác-
ticas festivas. De entrada, se entendería que la pseudoviolencia festiva se com-
porta a la manera de un termostato que sostiene a un nivel aceptable las ten-
siones derivadas de la coacción a que la sociedad somete a sus componentes,
obligándoles a convivir. Más allá, otra premisa sugeriría que toda sociedad está
configurada por sectores que nunca están del todo ajustados, que se mantienen
en tensión unos frente a otros y que conviven con la permanente amenaza de
una disolución que, en último extremo, sólo lograría ser evitada por el recurso a
la violencia física. Esa constante tarea de ensamblaje de lo heterogéneo y opues-
to en que consiste cualquier dinámica societaria se puede llevar a cabo porque
tal antagonismo nunca queda sorteado del todo, porque recibe la oportunidad
de existir de veras en algún sitio, sin que ello afecte a los mínimos de estabilidad
en el sistema. El cúmulo de rencores que no puede dejar de exudar el funciona-
miento de la máquina de convivir que es todo socius tiene a su disposición esce-
narios en que explicitarse, haciéndolo además de la forma que se ha demostra-
do más eficaz: mediante la violencia. Se trata, no obstante, de una violencia vir-
tual, exhibida en batallas festivas –de las que las pugnas deportivas no dejarían
de ser una versión– en que los sectores enfrentados se conforman con metáfo-
ras de victoria de unos sobre otros, lides que no son sólo reservorios de agresi-
vidad en estado bruto, sino que instruyen a los elementos sociales una auténti-
ca pedagogía de los estilos de violencia culturalmente disponibles. Lo que se
escenifica en los ritos en que se daña simbólicamente no son catarsis de desin-
hibición psicológica de tensiones, sino auténticos modelos de y para la violencia,
tal y como Clifford Geertz certificaba en su conocido artículo sobre las peleas de
gallos en Balí21. Los ritos festivos supondrían, por tanto, esa misma democrati-
zación o trivialización inofensiva del derecho a la agresión, cuya dimensión ins-
trumental el poder político se arroga en monopolio en las sociedades estataliza-
das.
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Tanto la historia cultural como la antropología han brindado múltiples ejem-
plos de cómo las grandes celebraciones festivas simulan con frecuencia autén-
ticas guerras civiles incruentas. Los africanistas han corroborado la presencia en
las sociedades tradicionales por ellos estudiadas de mecanismos festivales con-
sistentes en simulacros de violencia entre bandos de una misma sociedad, y
cuya tarea parecía ser la de mantener bajo control el ciclo de agresiones y con-
traagresiones, proveer de compensaciones y reducir los efectos anomizadores
de los antagonismos. Esto es así hasta el punto de que uno de los casos mejor
conocidos –el del Incwala de los swazi del Africa suroriental del que informara
Hilda Kuper– ha sido abundantemente mencionado como un modelo del que
autores como Gluckman, Norbeck o Baladier han encontrado multitud de ver-
siones diseminadas por todo el continente africano.

Las fiestas –también se ha repetido desde esas perspectivas– instituyen una
especie de esquizofrenia social, en la que el orden de la comunidad que celebra
imparte instrucciones a quienes deben acatarlo para que se encaren con él. Esa
es la clave de la contradicción que, a primera vista, se percibe en la doble fun-
ción de la fiesta como mecanismo de control social y de subversión del orden.
Se ha hablado entonces de la fiesta como un dispositivo cibernético, a través del
cual un determinado sistema de autoridad se pone él mismo en crisis, escenifi-
cando sus propios contenciosos y figurando su falsa solución en una catarsis de
libertad e inhibición, los efectos de la cual resultan ser absolutamente integra-
dores y demuestran una virtud en última instancia domesticadora. La fiesta, de
hecho, funcionaría en gran medida como una variante de lo que Bateson había
llamado double bind o «doble vínculo», mecanismos homeostáticos que se han
presentado también como «paradojas de espontaneidad exigida» u «órdenes de
desobedecer» y que se suscitan, como proponía Paul Watzlawick, cuando «la per-
sona B se encuentra en situación de dependencia respecto de A y cuando A exi-
ge de B una conducta que ha de ser espontánea por su naturaleza, pero que pre-
cisamente por ser exigida ya no puede ser espontánea ni con la mejor voluntad
del mundo»21. La explosión de interacción comunicativa que es la fiesta deviene
entonces un mecanismo de autorregulación que sería explicable en términos de
feed-back o retroalimentación negativa de los conflictos. Una insubordinación
que de hecho es un puro simulacro, puesto que consiste en un acto supremo de
sometimiento.

Como se ve, las perspectivas que contemplan la lógica festiva en clave home-
ostática trabajan a partir del paradigma funcionalista de la reversibilidad de los
fenómenos sociales, es decir, desde el presupuesto que otorga a los sistemas
sociales una condición naturalmente equilibrada o tendente al equilibrio. La fies-
ta, por tanto, implicaría, desde esa óptica, una transgresión ritual de un principio
de autoridad social que es de este modo, a través de su inversión o socava-
miento, paradójicamente enaltecido. La desobediencia obligatoria que la fiesta
generaliza sirve para que la comunidad se coloque, con más vehemencia que en
ninguna otra oportunidad, ante el dominio absoluto de la norma. Es la omnipre-
sencia penetrante de la ley lo que permite apreciar los peligros de su violación y
lo que vuelve más poderosa su introyección en los miembros individuales de la
comunidad celebrante.
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4. HERVORES SOCIALES

Otra perspectiva deriva de la aplicación –conducido a sus últimas conse-
cuencias– del concepto durkheimniano de efervescencia colectiva. Es el propio
Durkheim quien, en Las formas elementales de la vida religiosa, menciona como
concreción de ese valor teórico. Éste se asocia con la fuerza alucinante y aluci-
nada con que la colectividad convierte la religión no sólo en un sistema de repre-
sentaciones, sino en una instancia capaz de generar o convertir realidades.
Constituye una prueba de «que una vida social muy intensa siempre provoca en
el organismo, así como en la consciencia del individuo, una especie de violencia
que trastoca su funcionamiento normal»22. Durkheim habla de «movimientos
exuberantes que no se dejan sujetar fácilmente a unos fines demasiado estríc-
tamente definidos. Se escapan, en parte, sin propósito; se despliegan por el úni-
co placer de desplegarse; se complacen en todo tipo de juegos»; la fiesta se com-
pone de ritos que no sirven de nada, que pueden implicar incluso la necesidad
de violar las reglas ordinariamente más respetadas o la persecución de todo tipo
de excesos, pero que no responden a nada que no sea la simple necesidad de
actuar, de moverse, de gesticular que sienten los participantes, a los que se ve
como «saltan, dan vueltas, gritan, bailan, cantan, sin que sea siempre posible
darle un sentido a tal agitación»23.

La efervescencia colectiva es, para Durkheim, lo que se aprecia con motivo
de las erupciones de lo social salvaje, entendido como materia informe o como
energía ni finalista ni finalizada. Tales estallidos de energía social parecen inte-
resadas en recordarle a lo orgánico social la amenaza de disolución violenta que
siempre le acecha, la posibilidad que posee de autoliquidarse en cualquier
momento para volverse a engendrar después. La efervescencia colectiva es, en
Durkheim, lo social llevado a un punto de ebullición, como una fuente de vida
que desprende el calor y la energía que permite el funcionamiento de cualquier
comunidad, sin dejar nunca de amenazarla con la inminencia de un desastre
que la aniquilaría. A pesar de los aspectos enloquecidos que puede adoptar, la
efervescencia colectiva no tiene nada de irracional. Antes al contrario, podría ser
visto como una ocasión excepcional en que un grupo humano alcanza unos nive-
les máximos de clarividencia a propósito de la naturaleza de su propia existen-
cia, la crispación de la que surge su unidad. En ese hervor, que se expresa de
manera periódica –que no por fuerza regular– en las manifestaciones festivas,
se vislumbra, rotas las amarras, un fuerte factor instintivo, pero no tanto relativo
a un instinto animal, sino a un instinto social e histórico. Los estados mentales
proyectados en la fiesta son, en efecto, instintos sociales, puesto que la vida
social misma es, como había advertido Marcel Mauss, «el instinto gregario hiper-
trofiado, alterado, transformado y corregido»24. Los espasmos festivos no serían
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tanto los de una epilepsia sin sentido, sino los que produce un trance: un ser
colectivo revolcándose por los suelos o cataléptico, echando espuma por la boca,
los ojos en blanco, en éxtasis, profiriendo voces que no son las suyas, sino las de
una presencia divina y terrible en su interior. Las multitudes festivas, como sus
parientes cercanas, las masas insurrectas y violentas, brindan la imagen de qué
es lo que sucede cuando una sociedad es violentamente poseída por sí misma.

Las derivaciones más inquietantes de la escuela sociológica francesa fueron
las provistas por el Colegio de Sociología, el núcleo de discusión del que forma-
ron parte Michel Leiris, Anatole Lewitzky, Roger Caillois y Georges Bataille –capi-
taneados por este último–, todos ellos discípulos de Marcel Mauss y vinculados
más o menos directamente al clima surrealista25. Como se sabe, Marcel Mauss
mantuvo siempre una relación un tanto distanciada con el grupo, sobre todo a
partir de lo que el sobrino y primer discípulo de Durkheim apreciaba como exce-
so de especulación filosófica, tendencias diletantes y un cierto aprecio por lo
irracional que derivaba directamente de la deuda del grupo con Nietzsche y Hei-
degger. La influencia de Mauss sobre el Colegio fue absoluta, tanto por lo que
hace a las temáticas abordadas como por la orientación teórica seguida, deu-
dora de las apreciaciones del autor del Ensayo sobre los dones sobre el inter-
cambio –en especial a través del ejemplo potlacht– o la lógica sacrificial26. Pero,
por encima de todo, el ascendente de Mauss se percibe en una preocupación
que había sido central a lo largo y ancho de todos sus trabajos y que había esta-
do presente en la propia obra de Durkheim: la de la condición sagrada de la
transgresión, asunto que Bataille encontraba magníficamente resumida en un
aforismo atribuido a Mauss que no se cansó nunca de repetir –«los tabús ha sido
concebidos para ser violados»– y que concretó en la sentencia con que encabe-
zaba uno de los capítulos de El erotismo: «La transgresión no es la negación del
interdicto, sino que lo supera y lo concreta»27.

El valor que cabe restituirle al Colegio de Sociología arranca de una voluntad
por separar lo que sin duda son distorsiones del método etnológico del que par-
tían, de intuiciones quizás rudimentarias, pero que deberían darnos a pensar,
más en un momento en que se aprecia una cierta voluntad por asignar un lugar
a lo inestable y no cristalizado en los análisis antropológicos de la realidad
social. La virtud de las teorías sobre la fiesta provistas desde el Colegio de Socio-
logía tienen que ver con la reflexión sobre lo excesivo que comportan. Esto es, el
mérito del grupo de Bataille estuvo en su sensibilidad hacia los paroxismos
sociales, las intensidades insuperables en que podía contemplarse en todo su
terrible esplendor la condición a la vez divina y diabólica que Durkheim había
asignado a lo social y que se traducía en lo que Caillois llamaría las fuerzas
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negras, las energías disparatadas que eran el combustible de la máquina social.
De la fiesta se podría decir lo mismo que Caillois decía de su pariente mayor, la
guerra: que es «una ebullición, una erupción de ese universo subterráneo en que
fermenta sin cesar la vida inferior de las sociedades»28, lo que llamaba lúcida-
mente, la verdad de los bajos fondos, los «execrables excesos» que Bataille había
sospechado escondidos en secreto detrás o debajo de toda comunidad social.

Georges Bataille, siguiendo a Mauss, propuso una teoría general de la fiesta
centrada en la noción de destrucción y dilapidación de energías humanas
sobrantes, que hacía de aquella una apoteosis de lo que denominó «perdida
pura». La condición paradójica e intrínsecamente esquizoidea de la sacudida fes-
tiva había estado destacada por Bataille: «Es una aspiración a la destrucción la
que explota en la fiesta, pero es un saber conservador la que lo ordena y limita...
Así, el desenfreno de la fiesta está, en definitiva, sino encadenado, al menos cir-
cunscrito a los límites de una realidad de la cual es negación. La fiesta es sopor-
tada en la medida que reserva las necesidades del mundo profano». Y más ade-
lante: «La fiesta es una conciliación amistosa y plena de angustia entre necesi-
dades incompatibles»29. A partir de esa conceptualización de la fiesta como
desbordamiento del exceso, Jean Duvignaud se ha referido a la fiesta como el
momento en que el orden urbano abre las puertas a «un mundo de virtualidades
infinitas; la imagen salvaje de una naturaleza llena de energía que penetra en el
nicho ecológico de la ciudad. Todo puede ser destruido».

Para Bataille, la fiesta, como el juego y el sexo perverso, orientado única-
mente a la búsqueda del placer, se sitúa en las antípodas de la utilidad, la pro-
ducción y el principio económico de la contabilidad. La fiesta constituye gasto sin
otro beneficio que no sea el de la adquisición de prestigio y la generación de sím-
bolos sociabilizadores. Esto hace de la celebración la cara contraria de la con-
servación o el ahorro, ya que obliga a un gasto lo más grande posible por tal de
deslumbrar a los otros participantes en la fiesta, que devienen espectadores de
esta ostentación. En este sentido, Bataille decía del potlatch, en una apreciación
extensible a la noción de fiesta en general, que «involucra a los individuos en un
sistema de pequeñas vanidades que ciegan unos contra los otros como si estu-
vieran delante de una luz muy fuerte»30. Siguiendo sus pasos, Jean Duvignaud
ha relacionado la fiesta y el juego como un común «girar alrededor de esta nada
y esta futilidad sin la cual, quizá, no habría experiencia humana verdadera»31.

En aquel mismo contexto, Roger Caillois definió la fiesta como una expresión
de lo social sagrado que se caracterizaba por el derroche, la dilapidación, la des-
trucción, la angustia, y al tiempo la alegría; algo que «representa tal paroxismo
de vida y que rompe tan violentamente con las pequeñas preocupaciones de la
existencia cotidiana, se le aparece al individuo como otro mundo, donde se sien-
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te sostenido y transformado por fuerzas que le superan». La fiesta es, pues,
máquina contra el tiempo y en ella –como en el sacrificio, cuyo mecanismo bási-
co reproduce duplicándolo– la sociedad exhibe los gérmenes de su propio ani-
quilamiento, los desperdicios que el funcionamiento social no deja nunca de
generar, la morralla envenenada «que representa la parte nefasta que deja cada
acto realizado en bien de la comunidad»32. Fue Caillois quien reconoció la inter-
cambiabilidad entre dos formas de exceso: la fiesta y la guerra. Ambas compar-
ten su condición móvil, dilapidante, turbulenta; ambas abren territorios para la
inversión de los valores y para la permisividad, todo ello sin que les sea ausente
la reglamentación propia de lo que son: formas altamente sofisticadas de juego.
Por su parte, Georges Bataille, incluía en su Teoría de la religión a la violencia
ritual en el compartimento de las violencias intrasociales: «Precisamente la vio-
lencia exterior se opone en principio al sacrificio o a la fiesta cuya violencia ejer-
ce en el interior sus estragos»33.

Tanto para Caillois como para Bataille, la función mnemotética del desorden
festivo debe verse como la de institucionalizar un retorno al origen mismo del
orden social que celebra, por medio de una dramatización del momento de su
nacimiento traumático, muchas veces evocado bajo la forma de una lucha atroz
en que las fuerzas caóticas fueron derrotadas in illo tempore por aquellas otras
que trajeron con su victoria el germen del orden de la sociedad. Desde ese pun-
to de vista lo que la fiesta pone en escena es el dominio provisional de las poten-
cias del desorden, una puesta entre paréntesis de cualquier orden social y una
hegemonía provisional de la confusión y el desenfreno. La fiesta procura ilustrar
lo que eran las cosas antes de que el orden social quedase establecido, de
manera que lo que se escenifica es una figuración a propósito del caos creador
del que resultara el cosmos, en un momento inefable y en un acto forzosamen-
te catártico. Todas las sociedades se esfuerzan en cultivar no sólo la ilusión de
un imposible equilibrio, sino también la de la lealtad a lo que se imagina como
un cataclismo fundador.

Casi todas las sociedades se piensan a sí mismas como resultado de un esta-
llido de violencia instauradora y se mantienen con vida gracias a que periódica-
mente se cuidan de recrearla para hacer imposible su olvido. La aproximación de
Georges Balandier a una antropología general de la violencia y de la guerra par-
te precisamente de esa creencia en una violencia creadora34, responsable del
inicio de la era en que cada sociedad considera que vive, y de una violencia con-
servadora, «de recuerdo», que la puntuación festiva del tiempo social se encarga
de distribuir en pequeñas dosis inofensivas. El frenesí festivo reinstaura en for-
ma de simulacro una imaginaria explosión de violencia generalizada que tuvo
como escenario la presociedad, una lucha entre quienes deseaban fundar el
mundo y quienes querían mantenerse fieles a su antigua condición subhumana.
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Fue así como de un caos creador pudo surgir un cosmos creado. Ese es el
momento que las fiestas suelen escenificar al final y al principio de cada uno de
sus ciclos calendáricos. En ellas se reproduce aquella conflagración que, en los
anales de la historia santificada o en la narración mítica, hizo posible el alum-
bramiento del mundo conocido.

La violencia ritualizada serviría –desde esta interpretación– para que la
sociedad se colocara a sí misma ante la evidencia de las incompatibilidades, los
desequilibrios y las inestabilidades de que estaba hecha. Se reconoce entonces
que la violencia fue indispensable para rectificar, en un momento dado, situa-
ciones injustas o indeseables, para restablecer un equilibrio perdido o constituir
otro deseado, y que, por tanto, puede, en cualquier momento, volver a serlo. Si
la fiesta despliega una falsa violencia es porque se desea que las cosas socia-
les continúen como están, ya que si la violencia fuera real sí que se producirían
modificaciones en el estado actual del mundo. Si, por el contrario, se considera
que la estructura social debe ser corregida o refundada, entonces se entiende
que es necesario el recurso a la violencia, pero una violencia de la que en todo
momento se ha sabido de su condición sagrada, puesto que es en la que se
basaba el orden ceremonial y es aquella misma, conservada y reanimada en las
fiestas, la que emplearon en su día quienes hicieron posible nuestro orden del
mundo. Las fiestas mantienen viva la llama sagrada de la violencia que cons-
truye, destruye y reconstruye cualquier mundo social posible.

En ese contexto, hablar de identidad resulta paradójico. Hemos reconocido
que la fiesta proclama una identidad comunitaria, traza sus límites y establece
sus criterios de admisión. Pero, una vez procurados esos parámetros del dentro
y el fuera de la comunidad, puesta en marcha la máquina festiva, el papel cen-
tral que siempre acaba jugando el desbarajuste advierte de que en el interior de
ese orden en origen identitario rige cualquier cosa menos la identidad. Es más,
la propia naturaleza ditirámbica de la fiesta pone a los copresentes en la fiesta
fuera de sí, les hace irreductibles a una determinada unidad identitaria. Absor-
bidos por el torbellino festivo, los sujetos pasan a percibirse como parte de cual-
quier cosa menos de una comunidad orgánica, puesto que, por decirlo como pro-
pondría Nietzsche, sienten «el impulso de transformarse a sí mismos y de hablar
por boca de otros cuerpos y otras almas». Dislocarse, desintegrarse –es decir,
perder toda integridad–, romperse en pedazos, reagruparse en otros cuerpos,
hablar por otras bocas, «verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y
actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carác-
ter». Se ha producido, como el coro dionisiaco, «una suspensión del individuo,
debida al ingreso en una naturaleza ajena», en un fenómeno que sobreviene
«como una epidemia: una muchedumbre entera se siente mágicamente trans-
formada de este modo»35. En eso consiste justamente el éxtasis colectivo que es
la materia prima de toda fiesta: la capacidad de hacer que los individuos se sien-
tan parte de la comunidad, pero no como entidad dotada de forma, sino como
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magma insensato, puesto que se ha logrado que esas moléculas de la vida
social que son los sujetos experimenten, con estupor, la evidencia de que no son
nadie sin todos los demás, sientan que, como sigue diciendo Nietzsche, «el sue-
lo vacile», puesto que ya no es posible mantener «la creencia en la indisolubili-
dad y la fijeza del individuo»36. En paralelo, Bajtin –a quien volveremos ensegui-
da– otorgaba a la carnavalización festiva la cualidad de hacer que celebrante
pudiera sujeto del espectáculo y objeto del juego. Evocando a Bajtin, Julia Kris-
teva escribía: «En el carnaval el sujeto resulta aniquilado: en él se cumple la
estructura del autor como anonimato que crea y ve crear, como yo y como otro,
como hombre y como máscara»37. La fiesta es entonces, por definición casi,
recuerdo de todo y olvido de sí.

Henri Lefebvre se preguntaba: «Pero, ¿acaso no hay un lado cruel, desenfre-
nado, violento en todas las fiestas?»38. Por otro lado tenemos la frecuencia con
que las fiestas desembocan en actos de violencia lesiva, de violencia real. La
coincidencia histórica y etnográficamente demostrada entre periodos de carna-
val e insurrecciones iría en esta dirección. Un clásico de escuela historiográfica
francesa se centra precisamente en uno de esos episodios: Le Carnaval de
Romans, en que Le Roy Ladurie relata la manera como, en febrero de 1580, los
habitantes de aquella ciudad del Delfinado transitaron de la teatralización pseu-
doviolenta de sus contenciosos a una gran explosión de violencia sangrienta
entre fuerzas sociales contradictorias39. No debería considerarse casual que fue-
ra Marcel Mauss, el primero en llamar la atención sobre lo fácil que era pasar de
la fiesta a la guerra, ni que tal apreciación se situara justo en la conclusión del
«Ensayo sobre el don». En las últimas líneas del famoso artículo, Mauss evoca el
caso de los dos jefes melanesios, Bobal y Buleau –«más bien amigos y sólo un
poco rivales»–, cuyas huestes pasaron juntas «toda una noche de vela, de danza
y de canto»40. A la mañana siguiente se entregaron a la masacre de unos contra
otros.

5. COMUNICACIÓN VERSUS COMUNIDAD

Esas lecturas radicales de la efervescencia social que la fiesta desencadena
podrían reencontrarse en apreciaciones teóricas tanto coetáneas de Durkheim
como posteriores. En paralelo a la efervescencia colectiva durkheimniana nos
encontramos con la comunidad emocional en Max Weber, conglomerados afec-
tuales o comunalidades abiertas que pueden convivir –y conviven con frecuen-
cia– con las rigideces religiosas más severas. Lo mismo vale para el elan vital o
moralidad abierta en Henri Bergson. Más tarde, Michel Maffesoli ha partido de
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Durkheim para elaborar su teoría sobre la tribalización moderna, en concreto
para la conceptualización de la potencia subterránea como fuerza impersonal,
promiscuidad proxémica, vitalismo desordenado y estocástico. Algo parecido
podría decirse de la recuperación de la noción spinoziana de potencia por parte
de Toni Negri, o del magma al que Castoriadis dedica buena parte de su filoso-
fía. La noción de caosmosis, debida a Guattari, nos valdría como otro ejemplo de
ese tipo de regresos más o menos explícitos a la efervescencia durkheimniana.
La caosmosis no es una simple degradación caótica, sino una puesta al mundo
en una complexión de sentido, una fusión desdiferenciada, desterritorialización,
deconstrucción, destotalización: un «punto de ombligo»41.

La teoría de Victor Turner sobre la communitas forma parte de esa herencia
durkheimniana y sería una variante de ese estado de enfebrecimiento colectivo
en que una comunidad humana se ve reducida –o elevada– a las energías puras
que la conformaron y que podrían reconformarla en cualquier momento. Afilia-
ción espontánea e informal, generada por la participación en una tarea común
de sociabilidad en bruto, grado cero de convivencialidad indiferenciada, desje-
rarquizada, sorprendida en pleno trabajo de autoestructuración. Lo que Turner
llama fluencia, implicación en una acción pura, «en que no se distingue entre el
yo y el entorno, entre estímulo y respuesta, entre pasado, presente y futuro»42.
Liberación de potencialidades seminales de lo social. Turner concibe la commu-
nitas en tanto que implicación de cada ser humano en su existencia total y con
relación a los demás seres humanos copresentes, también entendidos como
totalidad, en un momento en que toda estructura social ha desaparecido y las
instituciones formales se han retirado de escena43. A señalar que esa commu-
nitas que Turner opone a la sociedad estructurada no debe confundirse con la
Gemeinschaft o comunidad orgánica. La comparación se establecería más bien
con la comunidad virulenta, de la que la secta mesiánica o la comunidad de los
amantes serían ejemplos.

Lo que todas las fiestas contemplan –incluso aquellas que más parecen
hacer una exaltación de la ley social– es una formalización en términos sagra-
dos de una identidad comunitaria cualquiera –tradicional o electiva, qué más
da–, para dar paso, inmediatamente, a una disipación de esa misma comunidad
que se ha proclamado como a salvo del tiempo. Una vez preservada y sacraliza-
da la comunidad a través del recorte festivo, lo que se escenifica en la torsión
festiva es un estallido que advierte de que esa fortaleza con que se exhibe ante
las demás comunidades es, vista desde dentro, es puro desatino. Sola, la comu-
nidad se encierra dentro de sí misma, se mira adentro y se contempla haciendo
muecas y contorsiones, obnubilada por su propia metamorfosis, dilatada hasta
el absurdo y hasta quedar desfigurada por su mismo entusiasmo. Abjuración
súbita de aquello mismo que acaba de ser proclamado inmortal. Paradoja apa-
rente, por lo demás, puesto que lo que se insinúa es que la degradación no ame-
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naza la comunidad, sino que es la clave de su perduramiento. Disipación de lo
insoluble, caída de lo inefable. La comunidad declara el estado de exceso aluci-
nado, y lo hace para provocar un hueco triunfal, para sobrerealzarse en un éxta-
sis que la suprime como entidad unificada. Durkheim nos animó a imaginar la
sociedad tal y como ella misma solía imaginarse, es decir, como un Dios. Por tan-
to, podríamos decir de ella lo que Cioran del Demiurgo: «Sólo un Dios ávido de
imperfección en sí mismo y fuera de sí, sólo un Dios devastado podía imaginar y
realizar la creación, y sólo un ser igualmente desapacible puede pretender una
operación del mismo género»44. Todo lo que está vivo se afirma y se niega en
cada uno de los frenesís a que se entrega. La vida de la comunidad, como la de
los seres humanos que la componen, está hecha, como nos recordaba Shakes-
peare, de ruido y de furia. Eso es de lo que la fiesta nos hace memoria: que toda
sociedad es un fenómeno de furor, de fiebre y de exasperación. Toda fusión
humana está amasada con oscuridad. Desencadena tinieblas, porqué está
hecha de tinieblas.

Gran parte de la filosofía de Georges Bataille aparece atravesada por esa pre-
ocupación obsesiva en empujar a Durkheim y Mauss por el precipicio al borde
del cual llegaron a detenerse. Percepción –insistente, pero larvada– de l’Année
Sociologique de la dimensión maléfica de la sociedad, entendida como sistema
de órganos y funciones hipostatados en la imagen de una comunidad autosa-
cralizada. Lo sagrado, en efecto, es en Durkheim la unidad comunal, que res-
ponde, a su vez, a un principio humano de incompletitud y de insuficiencia. Es
decir, la religión responde a un exceso de carencia que sólo puede satisfacerse
–siempre insuficientemente– a través de la reificación de esa comunidad nece-
saria en que completarse. Ahora bien, esa comunidad es, por principio, imposi-
ble, si no es a partir del ejercicio de una violencia absoluta sobre un mundo que
no la espera, que no la contempla como posibilidad. Profund¡zando en esa inda-
gación casi enfermiza sobre la comunidad, Maurice Blanchot escribía en un libro
significativamente titulado La comunidad inconfesable: «Cada miembro de la
comunidad no es solamente toda la comunidad, sino la encarnación violenta,
disparatada, estallada, impotente, del conjunto de seres que, al tender a existir
íntegramente, tienen como corolario la nada en que ellos de antemano ya han
caído»45.

La fiesta supondría, entonces, la súbita intuición del lugar de lo irreversible
en la vida de esa comunidad, prefiguración de la catástrofe inminente que la
liquidaría en cualquier momento. ¿Y cuál es ese cataclismo que esta siempre a
punto de desgarrar la comunidad, su opuesto y al tiempo su requisito?: la comu-
nicación. La comunicación es, en efecto, la negación del discurso, lo que está
antes o después del lenguaje. Bataille insistió en ello: contrariamente a lo que
suele creerse, el lenguaje no es una forma de comunicación, sino la supresión
de la comunicación». Es porque la fiesta se fundamenta en la comunicación que,
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en última instancia, resulta conceptualmente incompatible con su propio punto
de partida, esto es la comunidad celebrante, básicamente porque –como se ha
dicho más atrás– la comunidad no se puede edificar a partir de la comunicación,
sino de la comunión. La comunicación es lo que surge una vez se han interrum-
pido las palabras, de igual forma que las palabras hacen acto de presencia jus-
tamente para imposibilitar u obstaculizar la comunicación.

Ese tipo de enfoques, originados en lo que ha podido antojarse injustamente
una lectura irracionalista de Durkheim y Mauss, coinciden con los provistos des-
de la lingüística formalista rusa, sobre todo de la mano de Mijail Bajtin46, cuya
influencia en las teorías de la fiesta provistas desde la historia cultural y la antro-
pología es bien conocida, incluyendo las ya aludidas tesis de Turner sobre la
communitas ritual47. En Bajtin la carnavalización es asimilada a la palabra poé-
tica, opuesta o, si se prefiere, radicalmente distinta del discurso codificado,
impugnación de toda gramática. Lo carnavalesco se opone a la historia, al rela-
to lineal, a la lógica aristotélica y se ha asociado a un tipo de literatura irónico-
trágica pluritonal y pluriestilísitca conocida como menipea, abundantemente
practicada en la antigüedad clásica y en la Edad Media y que ha llegado hasta
el siglo XX de la mano de Joyce y Kafka, y de la que, por cierto, Bataille fue un
conspicuo cultivador. La lógica carnavalesca «es como el rastro de una cosmo-
gonía que no conoce la sustancia, la causa, la identidad fuera de las relaciones
con el todo que no existe más que en y por la relación»48. La fiesta establece
como posibilidad lo que mismo que la violencia y la guerra convierten en la úni-
ca evidencia: el intercambio generalizado, la comunicación llevada a su apoteo-
sis es la sustancia de la sociedad, esa energía cuya efusión sin control es lo que
teme por encima de cualquier cosa una comunidad. La comunidad se protege de
la comunicación sacralizándola.

Bajtin coloca la carnavalización en el capítulo de lo esencialmente dialógico
–esto es hecho de distancias, analogías, oposiciones no excluyentes–, pero
sobre todo la sitúa bajo el signo de las frases dichas rompiendo la continuidad,
los conjuntos vacíos, las sumas disyuntivas, una relativización paródica del len-
guaje que opera por contrastes y combinaciones y que, ante todo, trabaja el
intervalo, es decir lo que la linealidad textual quiere negar a toda costa. La lógi-
ca poética y la carnavalización coinciden en romper con la continuidad del siste-
ma lógico-científico, que se basa en la frase griega, fundamentada a su vez en
la distinción entre sujeto y predicado, y que luego procede mediante identifica-
ción de los complementos a partir de criterios de localización, causalidad, deter-
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minación, etc. Esa lógica –en realidad una monológica– opera a partir de una
base cero-uno (falso/cierto; normal/anormal; bien/mal) y deriva en una pánico
absoluto ante la ambigüedad, que es justamente lo que la carnavalización y su
lógica del doble –la máscara, el 0-2– afirma contra el Uno.

La fiesta, porque es retorno del retorno, se emparenta ahí con la inautentici-
dad, lo desconocido, el reverso irreversible, lo imposible, una duplicación que no
puede ser sometida a tematización alguna. La fiesta, como el mal, es la puesta
entre paréntesis y la transgresión de la ley, un tajo abierto en el discurso. Se ha
dicho que la fiesta es un mecanismo que sirve para que los individuos que cons-
tituyen una sociedad recuerden –aunque sea de forma simbólica– el orden sub-
yacente que se supone que guía sus acciones. Esto es tan cierto como lo que,
afirmando todo lo contrario, vendría a decir lo mismo. Lo que se recuerda es el
desorden subyacente que las desbarata: la comunicación.

Concebir la fiesta como una reinstauración de la desdiferenciación básica
que constituye la materia prima de toda sociedad –que es de hecho un estallido
magmático de la diferencia que la compone– permite volver a asociarla con la
noción de retorno. Al hacerlo, difícilmente podemos sustraernos de la evocación
de Nietzsche. ¿En qué consiste la fiesta sino en una espectacularización de ese
eterno retorno que se configura como uno de los epicentros del pensamiento
nietzscheiano? El eterno retorno nietzscheniano no tiene nada que ver con la cir-
cularidad arquetipológica del eterno retorno en Mircea Eliade, por ejemplo, esa
idea de ciclo que, por cierto, Nietzsche odiaba tanto. El eterno retorno, tal y como
Nietzsche lo concibe, reúne muchas de las cualidades que las lecturas durk-
heimnianas han encontrado en la efervescencia colectiva desplegada en las
fiestas. El eterno retorno es, en Nietzsche, el devenir, lo que pasa, concebido en
tanto que ser. «El devenir como invención, voluntad, abnegación, superación de
sí mismo»49, una actividad pura en que no hay sujeto, ni causa, ni efecto, ni
mucho menos identidad, sino únicamente agitación creadora que se vale de una
fuerza sin estructura y sin fin. El eterno retorno es el regreso de todo, «todo de
nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, enamorado...»50, momento en
que lo social afirma no su pasado, ni su presente, ni su futuro, sino su eternidad,
y lo hace en la transmutación de todos los valores, en la incertidumbre, en la
creación continua que ejerce una energía inestable, ondulatoria. Sus principios
no tienen nada que ver con la identidad, sino, al contrario, con la diversidad, con
su síntesis y con su reproducción.

La fiesta es justamente la exaltación de ese instante que pasa y que el eter-
no retorno sacraliza, puesto que en la fiesta –como en el momento al que se
retorna, pero que nunca se repite– está todo. Volver tiene que ver con cualquier
cosa, menos con repetir. Si se regresa es justamente para vencer el peso de las
repeticiones. La fiesta ejercitaría ese mecanismo que en Nietzsche desvela la
incapacidad que el mundo –el mundo social, para nosotros– experimenta de
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inmovilizarse, de cristalizar, porque si la poseyese, haría mucho que habría con-
cluido su trabajo, y el devenir y el pensamiento habrían cesado. La fiesta –de ahí
la violencia y el desorden que parece requerir tantas veces como ingrediente
insustituible– es voluntad social de autodestrucción, alegría del aniquilamiento,
o, lo que es lo mismo, premisa social de la nada o premisa anonada y anona-
dante de lo social. La fiesta, como expresión de ese eterno retorno que nos
hemos permitido trasladar al plano sociológico, demuestra que el universo social
humano no está dotado, en tanto que cualidades inmanentes, ni de finalidad
–en el doble sentido de fin y de objeto– ni de equilibrio.
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