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1. RITMO, INTERVALO Y RETORNO

«Perlas en un collar de cuentas de plomo». Asi definia el etnélogo francés
Georges Condominas las celebraciones que servian para marcar el inicio y el
final de las tareas agricolas entre los moi del interior de Vietnam, en una de sus
bellas evocaciones sobre la vida de los «devoradores de selva»l. Es en una apre-
ciacion asi que podemos encontrar la explicacion de esa constante que hace que
la fiesta haya permanecido un rasgo omnipresente en la vida de las sociedades,
fuera cual fuera su grado de complejidad. Es dificil definir la fiesta —-siempre lo
ha sido-, pero, puestos a escoger, uno se quedaria con aquellas apreciaciones
que han subrayado la relacion intensa entre fiesta y temporalidad. Caillois enten-
dia a la perfeccion la funcion mnemotética de la fiesta, puesto que el ser huma-
no -siempre, en todos sitios- «vive recordando una fiesta y esperando otra, por-
que la fiesta representa, para él, para su memoria y para su deseo, el momento
de las emociones intensas y de la metamorfosis de su ser?2. ;Qué es la fiesta?
Ronald Barthes nos respondia: «Fiesta es lo que se espera»3.

Los momentos festivos, vividos de forma distinta, excepcional, contrapuesta
al orden de lo cotidiano, implican un despliegue de este dispositivo al mismo
tiempo psicolégico y social que distribuye cualidades diferenciadoras al transcu-
rrir del tiempo. Las fiestas son una especie de habitaculo sagrado en el seno del
tiempo, el equivalente del templo o del monumento en la dimension espacial, un
refugio -o una turbulencia- en que el ser humano dramatiza el sentido Gltimo
de su existencia como ser social, las condiciones que la hacen posible —aunque
sea, como veremos, a la vez que en cierto modo la niegan- y que, ademas de
ser exhibidas como modelos de y para la vida colectiva, son puestas a salvo del
desgaste que provoca el paso del tiempo y la accion de los humanos. Eso impli-
ca una manipulacion del tiempo que lo anula, en el sentido de que lo convierte
en reversible, lo ahueca, lo agujerea, lo suspende. Es adecuada, en ese sentido,
la apreciacion que Victor Turner aplica a las practicas rito-festivas como expre-
siones de anti-temporalidad®. En efecto -y volviendo a la analogia musical-, la
fiesta, como el intervalo musical o como la propia partitura, son lo que permite
percibir la duracién y ocupan sin duda un tiempo, pero, en cambio, no nos equi-
vocariamos si dijéramos que no tiene duracion, supone una puesta en suspen-
so del mismo devenir del que son la exaltacion misma. La fiesta expone un gra-
do maximo de lo que Leach denomina tiempos que no cuentan, «intervalos de
intemporalidad»®. O, si se prefiere, tiempos muertos.

Sometido a la ritualidad por la accion festiva, el tiempo queda domesticado,
socializado, pasa por el fuego de la cocina que hace que un tiempo silvestre

1. G. CONDOMINAS, Lo exdtico es cotidiano, Gijon: Jucar, 1992.
2. R. CAILLOIS, «La fiesta», en D. Hollier, ed., El Colegio de Sociologia, Madrid: Taurus, 1982, p. 306.
3. R. BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Madrid, 1981, p. 124.

4. V. TURNER, «Images of Anti-Temporality: An Essay in the Anthropology of Experience». En On
the Edge of the Bush, Tucson: The University of Arizona Press, 1985, pp. 227-248.

5. E.R. LEACH, Cultura y comunicacion, Madrid: Siglo XXI, 1989, p. 47.
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pase a ser tiempo domesticado. La deshomogeneizacion del tiempo que la fies-
ta opera permite que la sociedad pueda estructurar la sucesion del tiempo de
una forma que encontraria un simil en la musica. De igual forma que lo que
escuchamos de una melodia no es tanto el sonido como el silencio que se pro-
duce entre dos sonidos, la fiesta permite compasar, ritmar, la temporalidad, de
manera que la interrupcion festiva funciona como un paréntesis o intervalo que
formaliza el flujo aparentemente continuo de la vida cotidiana. Se habla, pues,
de una funcion diastematica, una labor en Ultima instancia de indole intelectual
que trasciende sus contingentes tareas sociologicas para atender una comparti-
mentacion l6gica del tiempo basada en la separacion, esto es en la insercién de
pausas que convierten en inconstante lo constante en el transcurrir del tiempo.
Un ejemplo musical que, si aceptamos la analogia, resultaria adecuado para
describir la accion de la fiesta sobre el tiempo seria el de la fuga barroca o el de
la mdsica minimalista contemporanea, es decir, formas musicales basadas en la
utilizacion sistematica de la imitacion peridédica de un mismo tema, dentro de un
marco sometido a leyes tonales relativamente simples. Era Leach quien sugeria
que la interpretacion orquestal podia ser tomada como metéafora de la secuen-
cia ritual, a partir de la aplicacién a la fiesta de las ideas de Lévi-Strauss sobre
la relacion entre musica y mito como maquinas de supresion del tiempo®. Mas
cerca, Gil Calvo también ha propuesto un paralelismo parecido entre el flujo
musical y el festivo’, ambos determinados por los mismos principios de simulta-
neidad y sucesion, lo que permite plantear el tiempo fisico en términos de emi-
sién simultanea de dos 0 mas sonidos con alguna distancia tonal entre sonidos
0 acordes sucesivos, tarde o temprano, otro acorde o sonido resolvera la tension
musical creada por la distancia tonal inicialmente propuesta.

Musicalizandolo, la fiesta permite intelectualizar el tiempo y rescatarlo de la
indistincion. Si no hubiera fiesta, el tiempo no podria ser escuchado, es decir,
seria percibido como un interminable rumor. La fiesta, en cambio, permite socia-
lizar el tiempo haciendo de él algo parecido a una melodia polifénica que vuelve
unay otra vez a un nimero pequeno de temas, sobreponiéndolos, confundiendo
una y otra vez, como en la stretta de la fuga, principio y final, quizas para dar a
entender que hay algo en ambos que los hace una sola y Unica cosa. Si no hubie-
ra tiempo sagrado, tiempo de fiesta, lo que oirlamos entonces no seria el silen-
cio -lo que njega y a la vez posibilita la musica. Lo que se escucharia entonces
seria como un colosal e insoportable murmullo, el ruido enloquecedor de un
tiempo al que la habria sido extirpado el sentido.

Esa funcion de la fiesta como artefacto que permite pasar de un tiempo cru-
do a un tiempo cocido, no debe ser asociada con la légica ciclica y regular que
en algunas sociedades, como la nuestra, domina las practicas celebrativas. En
muchas sociedades, la fiesta no aparece puntualmente en el calendario, como
una cita previsible y fija, sino que -como en el caso de los propios moi de los que
nos habla Condominas- estalla, por asi decirlo, con ocasion de acontecimientos

6. Ibidem, pp. 58-62.
7. E. GIL CALVO, Estado de fiesta, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 64-66.
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que no tienen una ubicacion fija en el devenir temporal, sino que responden a
eventualidades mas o menos previsibles, que surgen como consecuencia de pro-
cesos o dindmicas sociales de muy distinto tipo. Ni siquiera en nuestra sociedad,
en la que, como ha hecho notar José Luis Garcia, tiende a confundirse la cele-
bracién con la conmemoracion8, esa irrupcion inopinada de la fiesta es algo
extraino. También nosotros proclamamos estados de excepcion festiva que no
son los que nos imponen los calendarios, sino que responden a sucesos que no
estan previstos y que demuestran que esa légica, que aprovecha la menor oca-
sion para celebrar, no nos es en absoluto ajena, puesto que, mas alla de los pun-
tos marcados obligatoriamente en rojo en los calendarios politicos o religiosos,
todos tenemos oportunidades de abandonarnos a celebraciones que resultan de
la irrupcion de lo inopinado en el fluir de la vida ordinaria.

Se reconoce ahi un malentendido que por desgracia suele estar presente en
algunos comentarios interpretativos sobre el sentido y la funcion de las celebra-
ciones. La sociedad occidental ha dado por buenos acriticamente dos conceptos
del tiempo que son raros de encontrar en otras sociedades. En primer lugar, el
tiempo lineal y movido por una vocacion teleolégica, un vector que avanza hacia
delante y que atraviesa distintas etapas en pos de alguna meta mas o menos
trascendente situada en lo que concibe como el futuro. Esta claro que este con-
cepto es deudor de la percepcion escatologica del tiempo que, como se sabe,
resulta de la universalizacion de creencias iranias antiguas que se universalizan
a través de los monoteismos de raiz judaica. Por otro lado tenemos las ideas de
circularidad, que entienden el tiempo como rueda de acontecimientos regulares.
Por mucho que queramos atribuir esa vision sobre el tiempo a las presuntas rai-
ces agricolas de nuestra cultura, lo cierto es que la idea del tiempo circular s6lo
se puede reconocer como herencia de la ciencia astronémica moderna y de la
razdn geométrica y matematica en que se ha basado.

En realidad, la inmensa mayoria de las sociedades conocidas se apartan de
ese modelo. En un valioso articulo E. R. Leach senalaba hace anos que si algo
pudiese considerarse como significativo de la comparacion intercultural a pro-
posito de la idea de tiempo no seria ni el proceso que avanza hacia delante ni la
sucesion de secuencias ciclicas regulares que transcurren a velocidad constan-
te9. Mas bien seria la oscilacion lo que apareceria como mas general, incluso
-mas larvadamente- entre nosotros, dominados por los despotismos del tiem-
po oficial -religioso, econdémico, politico. Una oscilacion -afadimos, interpretan-
do a Leach- de la que el modelo no seria tanto el péndulo simple, como el pén-
dulo caético, cuyas alternancias pueden ser esperables, pero no por fuerza pre-
visibles ni precisables. A partir de la definicion propuesta por Leach -«una
discontinuidad de contrastes repetidos»-, el tiempo es socialmente interpretado

8. J.L. GARCIA, «Los rituales: estructuras y escenificaciones», en F.J. GARCIA CASTANO, ed., Fies-
ta, tradicion y cambio, Granada: Proyecto Sur de Ediciones, 2001, 129-155. En ese mismo volumen,
y en la misma direccion, véase también E. HERNANDEZ SANDOICA, «Fiesta y “memoria”: Entre his-
toria politica e historia cultural», pp. 35-48.

9. E.R. LEACH, «Dos ensayos sobre la representacion simbdlica del tiempo», en Replanteamien-
to de la antropologia, Barcelona: Seix Barral, 1971, pp. 192-211.
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casi siempre como algo irregular y estriado, un amontonamiento de periodos
alternativos y tiempos muertos, una dialéctica entre inversos de la que la fiesta
representa la inflexion o intervalo entre los pares contrastados. En este caso el
énfasis se pone en un tercer elemento, que es el que protagoniza la oscilacion
misma, la persona o el grupo que va de un extremo opuesto al otro.

Los ejemplos etnograficos e historicos que le darian la razén a Leach, a pro-
posito del tiempo como algo irregular y sometido a los avatares de la praxis
social, serian numerosos. Piénsese en la representacion del tiempo en una
sociedad tan «calendarica» como la azteca. Para los aztecas no hay regularida-
des temporales en su extremadamente complejo sistema de computo del tiem-
po. Jacques Soustelle describe como los aztecas concebian lugares-instante,
espacios-tiempo en que se fundian y hundian fendmenos naturales, aconteci-
mientos humanos y cualidades topograficas, complejos sitio-suceso determina-
dos por mutaciones con frecuencia bruscas0. Algo parecido se podria decir de
la concepcién nuer del tiempo, que no lo consideraba como algo real, pero abs-
tracto, que existe al margen de las contingencias de la vida social, en la distan-
cia cronolégica que separa los momentos o se mide desde el punto de vista de
la distancia estructural que existe entre los segmentos sociales que los protago-
nizan. El computo temporal no es una manera de coordinar acontecimientos sino
relaciones socialesl. En el plano festivo, Jean Duvignaud nos brinda un ejemplo
de como muchas sociedades conciben la ubicacion de la fiesta como algo no
sometido a regularidad. Refiriéndose a la fiesta de Sidi Soltan, en un localidad
del sur tunecino, Duvignaud nota que «todo ocurre como si la designacion de las
hierofanias en el tiempo y en el espacio obedeciera a las leyes de una memoria
comun plena de vacilaciones», de espaldas a la obsesion que el observador
extranjero parece experimentar por «poner marcas, fijas lugares o fechas»12. Es
a partir de ese marco conceptual mayor que Leach puede regresar a Durkheim
y a su vision de la fiesta como el transito temporal del orden normal-profano al
excepcional-sagrado, en la que la vida cotidiana no deja de ser nunca el interlu-
dio entre dos fiestas sucesivas. Por decirlo de otro modo, la sociedad genera el
tiempo justamente a partir de los vacios que se producen entre signos de pun-
tuacion festivos, cuyos contenidos pueden poner el acento en una formalidad
extrema, en la mascarada o en la inversion de papeles, aspectos éstos que pue-
den articularse perfectamente en una misma unidad tempo-espacial que la fies-
ta delimita.

La ritmacion festiva pertenece al campo de la repeticion del retorno, pero no
de la repeticion a secas. El retorno a todo lo otro que representa la cuna festiva
es lo contrario de la repeticion de lo mismo que implica la vida cotidiana. Poco
tiene que ver el volver con el repetir. Lo contrario del tiempo festivo es la caden-
cia del tiempo sin rostro, monétono, de una circularidad hecha de regularidades.

10. J. SOUSTELLE, El universo de los aztecas, México: FCE, 1986, pp,. 168-175.
11. E.E. EVANS-PRITCHARD, Los nuer, Barcelona: Anagrama, 1977 [1940], pp. 111-156.

12. J. DUVIGNAUD, EI sacrificio indtil, México DF.: FCE, 1977, p. 112. Le agradezco a Honorio
Velasco que me haya llamado la atencion sobre este pasaje del libro de Duvignaud.
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Lo contrario de la fiesta es el aburrimiento. La fiesta implica un aceleramiento y
una intensificacion del tiempo, pero también una demora que lo anula. Si inco-
rrectamente identificamos ritmo con cadencia, entonces ignoraremos que, como
explicaba Leroi-Gourhan, lo que caracteriza al ser humano no es su sumision a
unos presuntos ritmos naturales, sino su insistencia en romperlos, alterarlos,
interrumpirlos, contrarrestarlos, y hacerlo con todo tipo de sobresaltos y arrit-
mias, empleando técnicas -la mdsica, la danza, el trance, la fiesta- que buscan
desactivar cualquier cosa que pudiera parecerse a una por lo demas inexistente
armonia naturall3, Lo humano es el contratiempo: ni el tiempo regular de la natu-
raleza, ni el de los relojes del mundo industrial. Si no confundimos ritmo y caden-
cia, entonces reconoceremos que la fiesta es ritmo, puesto que es sélo diferen-
cia, y por ello se opone a la repeticion, que es reiteracion peridédica de un com-
ponente. El ritmo es entre-dos, hueco disponible, intersticio, grieta en el tiempo,
una vez mas -repitdamoslo- negacion y requisito de todo, puesto que esta com-
puesto de una nada que vibra y que esta saturada de actividad. El ritmo es lo
que se opone a la medida, puesto que «es lo desigual e inconmesurable»14, la
manera social humana de sonorizar la duracién y la intensidad. Como la fiesta.

Gadamer tenia razén cuando colocaba la fiesta bajo el signo no de la repeti-
cion, sino del retorno: «Lo propio de la fiesta es una especie de retorno (no quie-
ro decir que necesariamente sea asi, ¢0, tal vez, en un sentido mas profundo,
si?)»15, Logica del retorno, pero no de la repeticion, a no ser, siguiendo un comen-
tario de Denis Hollier sobre la teoria de la fiesta en Bataille, como «retorno del
retorno»16, La imagen conceptual que mejor se adecua a la fiesta es la de lo que
Deleuze y Guattari llaman ritornello, pequeno fragmento que, como un preludio,
precede a un canto y puede cerrarlo a guisa de conclusion?’. Lévi-Strauss nos
brinda un ejemplo inmejorable de ritornelo, en el sentido que proponen los dos
filosofos. En pleno Mato-Grosso, rodeado de una exuberancia humana y natural
que pronto habria de desaparecer, no podia dejar de pensar el estudio nimero
3 del Opus 10, una popular pieza de Chopin, que -lejos de la sofisticacion del
Wagner o del Debussy que él amaba- le traia el aroma de todo lo que habia deja-
do atras y acaso perdido para siempre, todo aquello que habia rechazado pero
que ahora misteriosamente anoraba, bajo la forma de una de sus expresiones
mas triviales. «Legua tras legua -escribe Lévi-Strauss- la misma frase melédica
cantaba en mi memoria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubria
nuevos encantos. Muy débil al principio, me parecia que su trama se enredaba
cada vez mas como para disimular el extremo que la terminaria. Esta trabazon
sé hacia inextricable hasta el punto que uno se preguntaba cémo librarse de

13. A. LEROI-GOURHAN, El gesto y la palabra, Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1971,
p. 275y ss.

14. G. DELEUZE y F. GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: Pre-Textos,
1994, p. 320.

15. H.-G., GADAMER, La actualidad de lo bello, Barcelona: Paidos/ICE-UAB, 1991, p. 103.

16. D. HOLLIER, «Del mas alla de Hegel a la ausencia de Nietzsche», en Ph. SOLLERS, Bataille,
La Madragora, 1976, p. 80.

17. DELEUZE y GUATTARI, op. cit., pp. 317-358.
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ella; de repente, una nota resolvia todo y esta escapatoria parecia alin mas
audaz que el desarrollo comprometedor que la habia precedido, reclamado y
hecho posible; al oirla, los desarrollos anteriores se aclaraban con un sentido
nuevo: su busqueda ya no era arbitraria, sino la preparacion de esta salida ines-
perada»18,

El ritornello es eso, la canciocilla que viene a la cabeza, de pronto; que con-
sigue convocar al unisono sentimientos, afectos, ideas, realidades incompatibles
pero secretamente indispensables las unas para las otras. El ritornello es el
caos, el agujero negro y, ante él, un punto fragil como centro; es la morada, la
casa, lo que protege el interior de un alrededor intempestivo e impredecible; por
daltimo, es el camino, el diagrama o la linea de errancia en que se multiplican los
bucles, los nodos, los nudos. Es umbral, casa, camino, digresion, merodeo y alli
se juntan y copulan fuerzas cadéticas, fuerzas césmicas y fuerzas terrestres. El rit-
mo es la solucion critica de todo ello. Como la fiesta, el ritornelo sintetiza todo lo
heterogéneo que reline y enfrenta; es cosmico y molecular, fuerza y sustancia.

2. LA FIESTA Y LA GENESIS DE LA SOCIEDAD

El punto de partida a la hora de analizar una fiesta ha sido con frecuencia el
de reconocerla, de entrada, como un complejo de rituales al que le serian apli-
cables los principios explicativos de la sociologia religiosa de Durkheim y, des-
pués de Radcliffe-Brown, la antropologia de los simbolos rituales. Desde ahi, se
entenderia que la fiesta es un instrumento al servicio de la legitimacion de la
actividad de un grupo humano, para la definicion de su identidad y de sus Iimi-
tes, para el reforzamiento de su orden moral y su solidaridad interna, y todo ello
a base de dramatizar valores o principios de los que depende la vida del colec-
tivo que celebra en tanto que tal. A través de los ritos los individuos se asocian
emocionalmente con las instituciones, con lo que se conseguiria, por decirlo en
palabras de Turner, convertir lo obligatorio en deseable. La ejecucion periédica
de ritos serviria para que los individuos no perdiesen de vista todo aquello de
que depende el grupo al que pertenecen: qué es, cuales son sus valores, cuales
son sus fronteras, cual es su naturaleza ultima..., todo lo cual aparece transfi-
gurado en ese drama sacro que es toda fiesta. Asi pues, el substrato de todo sim-
bolismo festivo son las relaciones sociales y su predicado es el orden social. El
universo festivo ha sido analizado, a partir de ese tipo de perspectivas, a partir
de tres niveles simultaneos: como una expresion de determinados estados emo-
cionales que se consideran que son la materia prima que hace posible la vida
social como portador de una idealizacion de ciertos referentes considerados
estratégicos, y como una estructura cultural al servicio del buen funcionamiento
de las relaciones en el seno de la vida social.

Es obvio entonces que las fiestas son recursos culturales con los que un
grupo humano cuenta para proclamar y exhibir su existencia ante si mismo y

18. C. LEVI—STRAUSS, Tristos tropics, Barcelona: Anagrama, 1969 [1955], p. 393.
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ante el mundo, y hacerlo en tanto que no s6lo mero agregado de individuos,
sino en tanto que unidad convivencial, ideolégica, afectual o del tipo que sea.
Poco hay que anadir al respecto, puesto que la antropologia ibérica ha provis-
to de un buen numero de trabajos tanto empiricos como teéricos -Caro Baro-
ja, Lison, Prat, Moreno, Lisén, Velasco, Garcia Garcia, etc.-, que han puesto de
manifiesto la funcionalidad social de la fiesta como dispositivo al servicio del
establecimiento de los limites territoriales, simbélicos, sociol6gicos, emociona-
les de una comunidad dada, sea esta tradicional o electiva. Sea cual sea su
nivel de institucionalizacion o la justificacion mitica, situacional o historica que
la soporte, la fiesta resulta de un nosotros que en cierto modo también gene-
ray que se vive como superando de los avatares de la vida de cada dia, como
dotado de algun tipo de inmanencia, pensable en si mismo al margen o por
encima de la red de interacciones que mantiene con otros nosotros, una aso-
ciacién humana duradera provista de un cierto nivel de organicidad y la adhe-
sion a la cual presume la asuncién de ciertos valores sentimentales o ideacio-
nales.

La fiesta se asocia a la nocion de comunidad, puesto que quiénes participan
en ella asumen mantener con los concelebrantes algln tipo de comunién, que
sugiere la idea de un retorno a una hermandad proclamada a veces frenética-
mente, en que las jerarquias y las estratificaciones han desaparecido para dar
paso a una igualdad primigenia y a la evocacion de una autenticidad que la vida
cotidiana obliga a permanecer velada, aunque nunca deje por ello de estar pre-
sente. La fiesta provoca, como hemos visto, un accidente temporal, pero tam-
bién geografico, puesto que corta o puntia tanto el tiempo como el espacio,
genera y define fronteras, territorios, lindes, establece un dentro y un afuera del
tiempo y del espacio que la comunidad autodefinida festivamente define como
propio, puesto que los ha presumido como de su propiedad o se ha apoderado
de ellos provisionalmente para visibilizarse. Lo que asi se crea mediante la fies-
ta es una zona exenta en la que las condiciones de la cotidianeidad son altera-
das y en muchos casos subvertidas. En ese marco topografico y cronolégico fran-
co se producen conductas distintas de las ordinarias, que pueden consistir en
actos prescritos, que muchas veces podrian ser reconocidos como anémalos,
inconvenientes o directamente prohibidos en condiciones de normalidad, es
decir, no festivas.

La comunidad que la fiesta proclama emplea entonces la fiesta como un
dispositivo simbdlico que le permite preservar imaginariamente su propia
inmanencia del desgaste producido por el paso del tiempo, haciendo patente
que no puede envejecer, que es inmortal. Desmentida la direccionalidad del
tiempo, la fiesta es entonces el reverdecimiento de los términos en que la
comunidad pacta los vinculos que la mantienen como tal. Esa tarea tiene que
ver con la virtud que a la fiesta corresponde de existir como un macrosistema
de memoria colectiva, lo que Dan Sperber llamaria un campo unificado de foca-
lizacién y evocacion: «<Es como si las diversas manifestaciones simbolicas de
una cultura proyectasen su luz en una misma direcciéon y como si, en vez de
una serie de campos de evocacion distintos y débilmente iluminados, se tuvie-
ra un campo Unico y complejo, estructurado por la interferencia de las focali-
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zaciones»19. Ese mecanismo consistiria en un acordarse cada equis tiempo de
algo, tener presente una cosa que se considera de suma importanciay en lo que
reside la esencia misma de aquella instancia humana que celebra y que ha ins-
talado mojones limitadores en torno a un tiempo y un espacio que ha hecho
suyo.

Todas estas conceptualizaciones a proposito de la fiesta como unidad tema-
tica de analisis, que coinciden en apuntar a la identidad como el asunto central
en torno al cual gira, no agotan otra cuestién no menos recurrente en las discu-
siones tedricas a proposito de la sacralizacion festiva de un tiempo y un espacio
comunitarios. Se alude aqui a ese contenido que -junto a otros, atravesandolos
siempre a todos de un modo u otro- no deja nunca de registrar ninguna fiesta,
ni siquiera aquellas que parecen menos preocupadas por enfatizar el igualita-
rismo social o el principio de participacion. Es decir, cabe preguntarse todavia
sobre ese papel nunca secundario que la mnemotecnia festiva concede al fre-
nesi, a la indisciplina, incluso a formas mas o menos contenidas de violencia, y
no s6lo en el caso de los ritos de rebelion o de inversién simbélica, sino incluso
en aquellos mas marcados por la formalizacion ordenada, que en todos los
casos siempre contemplan un lugar para la alteracion del orden y para conduc-
tas consideradas impropias, inhibibles o prohibidas en situaciones no festivas.
Ello tiene que ver con el constante juego de paradojas en que la fiesta coloca a
los participantes, juego en el que todo esta permitido, pero todo esta bajo con-
trol; en las fiestas todo esta regulado, pero puede pasar cualquier cosa y se
espera que en cualquier momento suceda algo inesperado. ¢Qué sentido tiene
ese papel central de lo incierto, de lo aparentemente cabtico, en marcos drama-
tlrgicos controlados por la comunidad, pero de los que el desquiciamiento y la
desmesura son aspectos consustanciales? ¢Qué significa esa proclamacion de
valores que inmediatamente, y en el propio contexto festivo, son proclamados
como vulnerables al mismo tiempo que pueden ser y de hecho son vulnerados?
¢Como debe interpretarse lo que parece a la vez una exaltacion y un derrumba-
miento del orden social? ¢Cual es el lugar que el desorden juega en esa memo-
rizacion que la comunidad celebrante hace de su propia sustancia, de aquello de
lo que considera que esta hecha? ¢A qué viene esa preocupacion redundante
por acordarse de la violencia y el desenfreno, a la hora de escenificar no sé6lo
quiénes somos nosotros, sino cual es el fondo imprescindible de nuestra exis-
tencia colectiva?

3. FIESTA Y REVERSIBILIDAD

Un buen nimero de tesis han aplicado al dominio teérico de la fiesta y al
lugar que en él cabe reconocer a la violencia y el desorden una perspectiva
de tipo cibernético. Por un lado, los teéricos que incorporaron el conflicto a la

base explicativa provista desde la antropologia social britanica -Gluckman,
Turner, la Escuela de Manchester- pasaron a verlos como dramatizaciones

19. D. SPERBER, EI simbolismo en general, Barcelona: Anthropos, 1978, p. 166.
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de la guerra civil a que toda sociedad aparecia abandonada en secreto, una
posibilidad de que los componentes individuales y subgrupales de una comu-
nidad pudiera explicitar ritualmente sus desavenencias internas o con otras
instancias percibidas como exteriores. Ademas, las fiestas implicaban con
frecuencia escenificaciones de la tendencia de los intervinientes a desinhi-
birse de las normas conocidas y a adoptar actitudes transgresoras, y la ten-
dencia, finalmente triunfante, del orden societario a imponer su idea de
armonia mediante el recurso a formas vehementes de accioén social. En otras
palabras, las fiestas serian performances -por emplear el valor que Victor
Turner adopta del lenguaje teatral y de Schechner en concreto- que remiten
a procesos sociales implicitos y escenifican emergencias criticas de la vida
social20,

Tal 6ptica también ha servido para explicar el lugar de la agresion en las prac-
ticas festivas. De entrada, se entenderia que la pseudoviolencia festiva se com-
porta a la manera de un termostato que sostiene a un nivel aceptable las ten-
siones derivadas de la coaccion a que la sociedad somete a sus componentes,
obligandoles a convivir. Mas alla, otra premisa sugeriria que toda sociedad esta
configurada por sectores que nunca estan del todo ajustados, que se mantienen
en tension unos frente a otros y que conviven con la permanente amenaza de
una disolucion que, en Gltimo extremo, s6lo lograria ser evitada por el recurso a
la violencia fisica. Esa constante tarea de ensamblaje de lo heterogéneo y opues-
to en que consiste cualquier dinamica societaria se puede llevar a cabo porque
tal antagonismo nunca queda sorteado del todo, porque recibe la oportunidad
de existir de veras en algun sitio, sin que ello afecte a los minimos de estabilidad
en el sistema. El cimulo de rencores que no puede dejar de exudar el funciona-
miento de la maquina de convivir que es todo socius tiene a su disposicion esce-
narios en que explicitarse, haciéndolo ademas de la forma que se ha demostra-
do mas eficaz: mediante la violencia. Se trata, no obstante, de una violencia vir-
tual, exhibida en batallas festivas -de las que las pugnas deportivas no dejarian
de ser una version- en que los sectores enfrentados se conforman con metafo-
ras de victoria de unos sobre otros, lides que no son sélo reservorios de agresi-
vidad en estado bruto, sino que instruyen a los elementos sociales una auténti-
ca pedagogia de los estilos de violencia culturalmente disponibles. Lo que se
escenifica en los ritos en que se dana simbdlicamente no son catarsis de desin-
hibicion psicologica de tensiones, sino auténticos modelos de y para la violencia,
tal y como Clifford Geertz certificaba en su conocido articulo sobre las peleas de
gallos en Bali?L, Los ritos festivos supondrian, por tanto, esa misma democrati-
zacion o trivializacion inofensiva del derecho a la agresion, cuya dimension ins-
trumental el poder politico se arroga en monopolio en las sociedades estataliza-
das.

20. Cf. V. TURNER, The Ritual to the Teather, Nueva York: PUJ Pu., 1982.

21. P. WATZLAWICK, en P. WATZLAWICK et al., La realidad inventada, Barcelona: Gedisa, 1988,
p. 186. Enrique GIL CALVO ha resumido atinadamente esa aplicacion de la nocion batesoniana de
double bind al ambito festivo (op. cit., pp. 71-79).
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Tanto la historia cultural como la antropologia han brindado mdiltiples ejem-
plos de cémo las grandes celebraciones festivas simulan con frecuencia autén-
ticas guerras civiles incruentas. Los africanistas han corroborado la presencia en
las sociedades tradicionales por ellos estudiadas de mecanismos festivales con-
sistentes en simulacros de violencia entre bandos de una misma sociedad, y
cuya tarea parecia ser la de mantener bajo control el ciclo de agresiones y con-
traagresiones, proveer de compensaciones y reducir los efectos anomizadores
de los antagonismos. Esto es asi hasta el punto de que uno de los casos mejor
conocidos -el del Incwala de los swazi del Africa suroriental del que informara
Hilda Kuper- ha sido abundantemente mencionado como un modelo del que
autores como Gluckman, Norbeck o Baladier han encontrado multitud de ver-
siones diseminadas por todo el continente africano.

Las fiestas -~también se ha repetido desde esas perspectivas- instituyen una
especie de esquizofrenia social, en la que el orden de la comunidad que celebra
imparte instrucciones a quienes deben acatarlo para que se encaren con él. Esa
es la clave de la contradiccion que, a primera vista, se percibe en la doble fun-
cion de la fiesta como mecanismo de control social y de subversion del orden.
Se ha hablado entonces de la fiesta como un dispositivo cibernético, a través del
cual un determinado sistema de autoridad se pone él mismo en crisis, escenifi-
cando sus propios contenciosos y figurando su falsa solucién en una catarsis de
libertad e inhibicion, los efectos de la cual resultan ser absolutamente integra-
dores y demuestran una virtud en Ultima instancia domesticadora. La fiesta, de
hecho, funcionaria en gran medida como una variante de lo que Bateson habia
llamado double bind o «doble vinculo», mecanismos homeostaticos que se han
presentado también como «paradojas de espontaneidad exigida» u «6rdenes de
desobedecer» y que se suscitan, como proponia Paul Watzlawick, cuando «la per-
sona B se encuentra en situacion de dependencia respecto de Ay cuando A exi-
ge de B una conducta que ha de ser espontanea por su naturaleza, pero que pre-
cisamente por ser exigida ya no puede ser espontanea ni con la mejor voluntad
del mundo»21, La explosién de interaccidon comunicativa que es la fiesta deviene
entonces un mecanismo de autorregulacion que seria explicable en términos de
feed-back o retroalimentacion negativa de los conflictos. Una insubordinacion
que de hecho es un puro simulacro, puesto que consiste en un acto supremo de
sometimiento.

Como se ve, las perspectivas que contemplan la légica festiva en clave home-
ostatica trabajan a partir del paradigma funcionalista de la reversibilidad de los
fendmenos sociales, es decir, desde el presupuesto que otorga a los sistemas
sociales una condicién naturalmente equilibrada o tendente al equilibrio. La fies-
ta, por tanto, implicaria, desde esa optica, una transgresion ritual de un principio
de autoridad social que es de este modo, a través de su inversidon o socava-
miento, paradéjicamente enaltecido. La desobediencia obligatoria que la fiesta
generaliza sirve para que la comunidad se coloque, con mas vehemencia que en
ninguna otra oportunidad, ante el dominio absoluto de la norma. Es la omnipre-
sencia penetrante de la ley lo que permite apreciar los peligros de su violacion y
lo que vuelve mas poderosa su introyeccion en los miembros individuales de la
comunidad celebrante.
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4. HERVORES SOCIALES

Otra perspectiva deriva de la aplicacion -conducido a sus Ultimas conse-
cuencias- del concepto durkheimniano de efervescencia colectiva. Es el propio
Durkheim quien, en Las formas elementales de la vida religiosa, menciona como
concrecion de ese valor tedrico. Este se asocia con la fuerza alucinante y aluci-
nada con que la colectividad convierte la religion no s6lo en un sistema de repre-
sentaciones, sino en una instancia capaz de generar o convertir realidades.
Constituye una prueba de «que una vida social muy intensa siempre provoca en
el organismo, asi como en la consciencia del individuo, una especie de violencia
que trastoca su funcionamiento normal»22, Durkheim habla de «movimientos
exuberantes que no se dejan sujetar facilmente a unos fines demasiado estric-
tamente definidos. Se escapan, en parte, sin propésito; se despliegan por el uni-
co placer de desplegarse; se complacen en todo tipo de juegos»; la fiesta se com-
pone de ritos que no sirven de nada, que pueden implicar incluso la necesidad
de violar las reglas ordinariamente mas respetadas o la persecucion de todo tipo
de excesos, pero que no responden a nada que no sea la simple necesidad de
actuar, de moverse, de gesticular que sienten los participantes, a los que se ve
como «saltan, dan vueltas, gritan, bailan, cantan, sin que sea siempre posible
darle un sentido a tal agitacion»23.

La efervescencia colectiva es, para Durkheim, lo que se aprecia con motivo
de las erupciones de lo social salvaje, entendido como materia informe o como
energia ni finalista ni finalizada. Tales estallidos de energia social parecen inte-
resadas en recordarle a lo organico social la amenaza de disolucion violenta que
siempre le acecha, la posibilidad que posee de autoliquidarse en cualquier
momento para volverse a engendrar después. La efervescencia colectiva es, en
Durkheim, lo social llevado a un punto de ebullicion, como una fuente de vida
que desprende el calor y la energia que permite el funcionamiento de cualquier
comunidad, sin dejar nunca de amenazarla con la inminencia de un desastre
que la aniquilaria. A pesar de los aspectos enloquecidos que puede adoptar, la
efervescencia colectiva no tiene nada de irracional. Antes al contrario, podria ser
visto como una ocasién excepcional en que un grupo humano alcanza unos nive-
les maximos de clarividencia a propdsito de la naturaleza de su propia existen-
cia, la crispacion de la que surge su unidad. En ese hervor, que se expresa de
manera periddica -que no por fuerza regular- en las manifestaciones festivas,
se vislumbra, rotas las amarras, un fuerte factor instintivo, pero no tanto relativo
a un instinto animal, sino a un instinto social e histérico. Los estados mentales
proyectados en la fiesta son, en efecto, instintos sociales, puesto que la vida
social misma es, como habia advertido Marcel Mauss, «el instinto gregario hiper-
trofiado, alterado, transformado y corregido»24. Los espasmos festivos no serian

22. E. DURKHEIM, Les formes elementals de la vida religiosa, Barcelona: Edicions 62/La Caixa,
1985 [1912], p. 243.

23. Ibidem, pp. 389-390.

24. M. MAUSS, «Relaciones reales y practicas entre la sociologia y la psicologia», en Sociologia y
antropologia, Madrid: Tecnos, 1979 [1924], p. 278.
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tanto los de una epilepsia sin sentido, sino los que produce un trance: un ser
colectivo revolcandose por los suelos o cataléptico, echando espuma por la boca,
los ojos en blanco, en éxtasis, profiriendo voces que no son las suyas, sino las de
una presencia divina y terrible en su interior. Las multitudes festivas, como sus
parientes cercanas, las masas insurrectas y violentas, brindan la imagen de qué
es lo que sucede cuando una sociedad es violentamente poseida por si misma.

Las derivaciones mas inquietantes de la escuela sociolégica francesa fueron
las provistas por el Colegio de Sociologia, el ntcleo de discusion del que forma-
ron parte Michel Leiris, Anatole Lewitzky, Roger Caillois y Georges Bataille -capi-
taneados por este Gltimo-, todos ellos discipulos de Marcel Mauss y vinculados
mas o0 menos directamente al clima surrealista25. Como se sabe, Marcel Mauss
mantuvo siempre una relaciéon un tanto distanciada con el grupo, sobre todo a
partir de lo que el sobrino y primer discipulo de Durkheim apreciaba como exce-
so de especulacion filosofica, tendencias diletantes y un cierto aprecio por lo
irracional que derivaba directamente de la deuda del grupo con Nietzsche y Hei-
degger. La influencia de Mauss sobre el Colegio fue absoluta, tanto por lo que
hace a las tematicas abordadas como por la orientacién teérica seguida, deu-
dora de las apreciaciones del autor del Ensayo sobre los dones sobre el inter-
cambio -en especial a través del ejemplo potlacht- o la I6gica sacrificial26. Pero,
por encima de todo, el ascendente de Mauss se percibe en una preocupacion
que habia sido central a lo largo y ancho de todos sus trabajos y que habia esta-
do presente en la propia obra de Durkheim: la de la condicion sagrada de la
transgresion, asunto que Bataille encontraba magnificamente resumida en un
aforismo atribuido a Mauss que no se cans6 nunca de repetir —«<los tabus ha sido
concebidos para ser violados»- y que concretd en la sentencia con que encabe-
zaba uno de los capitulos de El erotismo: «La transgresion no es la negacion del
interdicto, sino que lo supera y lo concreta»27.

El valor que cabe restituirle al Colegio de Sociologia arranca de una voluntad
por separar lo que sin duda son distorsiones del método etnolégico del que par-
tian, de intuiciones quizas rudimentarias, pero que deberian darnos a pensar,
mas en un momento en que se aprecia una cierta voluntad por asignar un lugar
a lo inestable y no cristalizado en los analisis antropolégicos de la realidad
social. La virtud de las teorias sobre la fiesta provistas desde el Colegio de Socio-
logia tienen que ver con la reflexion sobre lo excesivo que comportan. Esto es, el
mérito del grupo de Bataille estuvo en su sensibilidad hacia los paroxismos
sociales, las intensidades insuperables en que podia contemplarse en todo su
terrible esplendor la condicion a la vez divina y diabdlica que Durkheim habia
asignado a lo social y que se traducia en lo que Caillois llamaria las fuerzas

25. A hacer notar que entre el publico que asistia a las sesiones del Colegio de Sociologia, figu-
raron, entre otros, Alexadre Kojéve, Pierre Klossowski, Juen Paulhan, Julien Benda, Walter Benjamin
o Drieu la Rochelle.

26. Sobre la apasionante historia de las relaciones entre Mauss y el Colegio de Sociologia, me
remito a M. FOURIER, Marcel Mauss, Paris: Fayard, 1994, pp. 707-711.

27. G. BATAILLE, El erotismo, Barcelona: Tusquets, 1988 [1957], p. 90.
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negras, las energias disparatadas que eran el combustible de la maquina social.
De la fiesta se podria decir lo mismo que Caillois decia de su pariente mayor, la
guerra: que es «una ebullicion, una erupcion de ese universo subterraneo en que
fermenta sin cesar la vida inferior de las sociedades»28, lo que llamaba Itcida-
mente, la verdad de los bajos fondos, los «execrables excesos» que Bataille habia
sospechado escondidos en secreto detras o debajo de toda comunidad social.

Georges Bataille, siguiendo a Mauss, propuso una teoria general de la fiesta
centrada en la nocion de destruccion y dilapidacion de energias humanas
sobrantes, que hacia de aquella una apoteosis de lo que denomind «perdida
pura». La condicion paraddjica e intrinsecamente esquizoidea de la sacudida fes-
tiva habia estado destacada por Bataille: «<Es una aspiracion a la destruccion la
que explota en la fiesta, pero es un saber conservador la que lo ordena y limita...
Asi, el desenfreno de la fiesta estd, en definitiva, sino encadenado, al menos cir-
cunscrito a los limites de una realidad de la cual es negacion. La fiesta es sopor-
tada en la medida que reserva las necesidades del mundo profano». Y mas ade-
lante: «La fiesta es una conciliacién amistosa y plena de angustia entre necesi-
dades incompatibles»29. A partir de esa conceptualizacion de la fiesta como
desbordamiento del exceso, Jean Duvignaud se ha referido a la fiesta como el
momento en que el orden urbano abre las puertas a «un mundo de virtualidades
infinitas; la imagen salvaje de una naturaleza llena de energia que penetra en el
nicho ecoldgico de la ciudad. Todo puede ser destruido».

Para Bataille, la fiesta, como el juego y el sexo perverso, orientado Unica-
mente a la bldsqueda del placer, se sitla en las antipodas de la utilidad, la pro-
duccion y el principio econémico de la contabilidad. La fiesta constituye gasto sin
otro beneficio que no sea el de la adquisicion de prestigio y la generacion de sim-
bolos sociabilizadores. Esto hace de la celebracion la cara contraria de la con-
servacion o el ahorro, ya que obliga a un gasto lo mas grande posible por tal de
deslumbrar a los otros participantes en la fiesta, que devienen espectadores de
esta ostentacion. En este sentido, Bataille decia del potlatch, en una apreciacion
extensible a la nocion de fiesta en general, que «involucra a los individuos en un
sistema de pequenas vanidades que ciegan unos contra los otros como si estu-
vieran delante de una luz muy fuerte»30. Siguiendo sus pasos, Jean Duvignaud
ha relacionado la fiesta y el juego como un comun «girar alrededor de esta nada
y esta futilidad sin la cual, quiza, no habria experiencia humana verdadera»31,

En aquel mismo contexto, Roger Caillois definio la fiesta como una expresion
de lo social sagrado que se caracterizaba por el derroche, la dilapidacion, la des-
truccion, la angustia, y al tiempo la alegria; algo que «representa tal paroxismo
de vida y que rompe tan violentamente con las pequenas preocupaciones de la
existencia cotidiana, se le aparece al individuo como otro mundo, donde se sien-

28. R. CAILLOIS, Bellone. Ou la pente de la guerre, Paris: Fata Morgana, 1986 [1951], p. 197.
29. G. BATAILLE, Teoria de la religion, Madrid: Taurus, 1975, p. 57-58.

30. G. BATAILLE, «La nocion de gasto», en La parte maldita, Barcelona: Icaria, 1987, p. 36.
31. J. DUVIGNAUD, El sacrificio inatil, México DF.: FCE, 1979, p. 126.
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te sostenido y transformado por fuerzas que le superan». La fiesta es, pues,
maquina contra el tiempo y en ella —~como en el sacrificio, cuyo mecanismo basi-
co reproduce duplicandolo- la sociedad exhibe los gérmenes de su propio ani-
quilamiento, los desperdicios que el funcionamiento social no deja nunca de
generar, la morralla envenenada «que representa la parte nefasta que deja cada
acto realizado en bien de la comunidad»32. Fue Caillois quien reconocio la inter-
cambiabilidad entre dos formas de exceso: la fiesta y la guerra. Ambas compar-
ten su condicion movil, dilapidante, turbulenta; ambas abren territorios para la
inversion de los valores y para la permisividad, todo ello sin que les sea ausente
la reglamentacion propia de lo que son: formas altamente sofisticadas de juego.
Por su parte, Georges Bataille, incluia en su Teoria de la religion a la violencia
ritual en el compartimento de las violencias intrasociales: «Precisamente la vio-
lencia exterior se opone en principio al sacrificio o a la fiesta cuya violencia ejer-
ce en el interior sus estragos»33.

Tanto para Caillois como para Bataille, la funcion mnemotética del desorden
festivo debe verse como la de institucionalizar un retorno al origen mismo del
orden social que celebra, por medio de una dramatizacion del momento de su
nacimiento traumatico, muchas veces evocado bajo la forma de una lucha atroz
en que las fuerzas cadticas fueron derrotadas in illo tempore por aquellas otras
que trajeron con su victoria el germen del orden de la sociedad. Desde ese pun-
to de vista lo que la fiesta pone en escena es el dominio provisional de las poten-
cias del desorden, una puesta entre paréntesis de cualquier orden social y una
hegemonia provisional de la confusion y el desenfreno. La fiesta procura ilustrar
lo que eran las cosas antes de que el orden social quedase establecido, de
manera que lo que se escenifica es una figuracion a propoésito del caos creador
del que resultara el cosmos, en un momento inefable y en un acto forzosamen-
te catartico. Todas las sociedades se esfuerzan en cultivar no sélo la ilusion de
un imposible equilibrio, sino también la de la lealtad a lo que se imagina como
un cataclismo fundador.

Casi todas las sociedades se piensan a si mismas como resultado de un esta-
llido de violencia instauradora y se mantienen con vida gracias a que periddica-
mente se cuidan de recrearla para hacer imposible su olvido. La aproximacion de
Georges Balandier a una antropologia general de la violencia y de la guerra par-
te precisamente de esa creencia en una violencia creadora34, responsable del
inicio de la era en que cada sociedad considera que vive, y de una violencia con-
servadora, «de recuerdo», que la puntuacion festiva del tiempo social se encarga
de distribuir en pequenas dosis inofensivas. El frenesi festivo reinstaura en for-
ma de simulacro una imaginaria explosiéon de violencia generalizada que tuvo
como escenario la presociedad, una lucha entre quienes deseaban fundar el
mundo y quienes querian mantenerse fieles a su antigua condicién subhumana.

32. Ibidem, p. 309.
33. G. BATAILLE, Teoria de la religién, Madrid: Taurus, 1975, p. 61.

34. G. BALANDIER, «La violence et la guerre: une anthropologie», Revue International des Scien-
ces Sociales, 110 (diciembre 1986).
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Fue asi como de un caos creador pudo surgir un cosmos creado. Ese es el
momento que las fiestas suelen escenificar al final y al principio de cada uno de
sus ciclos calendaricos. En ellas se reproduce aquella conflagracion que, en los
anales de la historia santificada o en la narracion mitica, hizo posible el alum-
bramiento del mundo conocido.

La violencia ritualizada serviria -desde esta interpretacion- para que la
sociedad se colocara a si misma ante la evidencia de las incompatibilidades, los
desequilibrios y las inestabilidades de que estaba hecha. Se reconoce entonces
que la violencia fue indispensable para rectificar, en un momento dado, situa-
ciones injustas o indeseables, para restablecer un equilibrio perdido o constituir
otro deseado, y que, por tanto, puede, en cualquier momento, volver a serlo. Si
la fiesta despliega una falsa violencia es porque se desea que las cosas socia-
les contindien como estan, ya que si la violencia fuera real si que se producirian
modificaciones en el estado actual del mundo. Si, por el contrario, se considera
que la estructura social debe ser corregida o refundada, entonces se entiende
que es necesario el recurso a la violencia, pero una violencia de la que en todo
momento se ha sabido de su condicién sagrada, puesto que es en la que se
basaba el orden ceremonial y es aquella misma, conservada y reanimada en las
fiestas, la que emplearon en su dia quienes hicieron posible nuestro orden del
mundo. Las fiestas mantienen viva la llama sagrada de la violencia que cons-
truye, destruye y reconstruye cualquier mundo social posible.

En ese contexto, hablar de identidad resulta paradéjico. Hemos reconocido
que la fiesta proclama una identidad comunitaria, traza sus limites y establece
sus criterios de admision. Pero, una vez procurados esos parametros del dentro
y el fuera de la comunidad, puesta en marcha la maquina festiva, el papel cen-
tral que siempre acaba jugando el desbarajuste advierte de que en el interior de
ese orden en origen identitario rige cualquier cosa menos la identidad. Es mas,
la propia naturaleza ditirambica de la fiesta pone a los copresentes en la fiesta
fuera de si, les hace irreductibles a una determinada unidad identitaria. Absor-
bidos por el torbellino festivo, los sujetos pasan a percibirse como parte de cual-
quier cosa menos de una comunidad organica, puesto que, por decirlo como pro-
pondria Nietzsche, sienten «el impulso de transformarse a si mismos y de hablar
por boca de otros cuerpos y otras almas». Dislocarse, desintegrarse -es decir,
perder toda integridad-, romperse en pedazos, reagruparse en otros cuerpos,
hablar por otras bocas, «verse uno transformado a si mismo delante de si, y
actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carac-
ter. Se ha producido, como el coro dionisiaco, «una suspension del individuo,
debida al ingreso en una naturaleza ajena», en un fenébmeno que sobreviene
«como una epidemia: una muchedumbre entera se siente magicamente trans-
formada de este modo»35. En eso consiste justamente el éxtasis colectivo que es
la materia prima de toda fiesta: la capacidad de hacer que los individuos se sien-
tan parte de la comunidad, pero no como entidad dotada de forma, sino como

35. F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza, 1985, [1872] , p. 83-84.
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magma insensato, puesto que se ha logrado que esas moléculas de la vida
social que son los sujetos experimenten, con estupor, la evidencia de que no son
nadie sin todos los demas, sientan que, como sigue diciendo Nietzsche, «el sue-
lo vacile», puesto que ya no es posible mantener «la creencia en la indisolubili-
dad y la fijeza del individuo»36. En paralelo, Bajtin —a quien volveremos ensegui-
da- otorgaba a la carnavalizacion festiva la cualidad de hacer que celebrante
pudiera sujeto del espectaculo y objeto del juego. Evocando a Baijtin, Julia Kris-
teva escribia: «En el carnaval el sujeto resulta aniquilado: en él se cumple la
estructura del autor como anonimato que crea y ve crear, COmo yo y como otro,
como hombre y como mascara»3’. La fiesta es entonces, por definicion casi,
recuerdo de todo y olvido de si.

Henri Lefebvre se preguntaba: «Pero, ¢acaso no hay un lado cruel, desenfre-
nado, violento en todas las fiestas?»38. Por otro lado tenemos la frecuencia con
que las fiestas desembocan en actos de violencia lesiva, de violencia real. La
coincidencia historica y etnograficamente demostrada entre periodos de carna-
val e insurrecciones iria en esta direccion. Un clasico de escuela historiografica
francesa se centra precisamente en uno de esos episodios: Le Carnaval de
Romans, en que Le Roy Ladurie relata la manera como, en febrero de 1580, los
habitantes de aquella ciudad del Delfinado transitaron de la teatralizacion pseu-
doviolenta de sus contenciosos a una gran explosién de violencia sangrienta
entre fuerzas sociales contradictorias3®. No deberia considerarse casual que fue-
ra Marcel Mauss, el primero en llamar la atencion sobre lo facil que era pasar de
la fiesta a la guerra, ni que tal apreciacion se situara justo en la conclusion del
«Ensayo sobre el don». En las Ultimas lineas del famoso articulo, Mauss evoca el
caso de los dos jefes melanesios, Bobal y Buleau -«mas bien amigos y s6lo un
poco rivales»—, cuyas huestes pasaron juntas «toda una noche de vela, de danza
y de canto»49. A la manana siguiente se entregaron a la masacre de unos contra
otros.

5. COMUNICACION VERSUS COMUNIDAD

Esas lecturas radicales de la efervescencia social que la fiesta desencadena
podrian reencontrarse en apreciaciones teéricas tanto coetaneas de Durkheim
como posteriores. En paralelo a la efervescencia colectiva durkheimniana nos
encontramos con la comunidad emocional en Max Weber, conglomerados afec-
tuales o comunalidades abiertas que pueden convivir -y conviven con frecuen-
cia- con las rigideces religiosas mas severas. Lo mismo vale para el elan vital o
moralidad abierta en Henri Bergson. Mas tarde, Michel Maffesoli ha partido de

36. Ibidem, p. 202.
37. J. KRISTEVA, Semiética, Barcelona: Fundamentos, 1989, p. 209.

38. H. LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo contemporaneo, Alianza, Madrid, 1984 [1968],
p. 51.

39. E. LE ROY LADURIE, Le Carnaval de Romans, Paris: Gallimard, 1979.
40. MAUSS, «Ensayo sobre el don», en Sociologia y antropologia [original 1924], pp. 261-262.
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Durkheim para elaborar su teoria sobre la tribalizacion moderna, en concreto
para la conceptualizacion de la potencia subterranea como fuerza impersonal,
promiscuidad proxémica, vitalismo desordenado y estocastico. Algo parecido
podria decirse de la recuperacion de la nocion spinoziana de potencia por parte
de Toni Negri, o del magma al que Castoriadis dedica buena parte de su filoso-
fia. La nocion de caosmosis, debida a Guattari, nos valdria como otro ejemplo de
ese tipo de regresos mas o menos explicitos a la efervescencia durkheimniana.
La caosmosis no es una simple degradacién cadtica, sino una puesta al mundo
en una complexion de sentido, una fusion desdiferenciada, desterritorializacion,
deconstruccion, destotalizacion: un «punto de ombligo»4L.

La teoria de Victor Turner sobre la communitas forma parte de esa herencia
durkheimniana y seria una variante de ese estado de enfebrecimiento colectivo
en que una comunidad humana se ve reducida -o elevada- a las energias puras
que la conformaron y que podrian reconformarla en cualquier momento. Afilia-
cion espontanea e informal, generada por la participacién en una tarea comun
de sociabilidad en bruto, grado cero de convivencialidad indiferenciada, desje-
rarquizada, sorprendida en pleno trabajo de autoestructuracion. Lo que Turner
llama fluencia, implicacion en una accién pura, «en que no se distingue entre el
yo y el entorno, entre estimulo y respuesta, entre pasado, presente y futuro»42,
Liberacion de potencialidades seminales de lo social. Turner concibe la commu-
nitas en tanto que implicacion de cada ser humano en su existencia total y con
relacion a los demas seres humanos copresentes, también entendidos como
totalidad, en un momento en que toda estructura social ha desaparecido y las
instituciones formales se han retirado de escena43. A senalar que esa commu-
nitas que Turner opone a la sociedad estructurada no debe confundirse con la
Gemeinschaft o comunidad organica. La comparacion se estableceria mas bien
con la comunidad virulenta, de la que la secta mesianica o la comunidad de los
amantes serian ejemplos.

Lo que todas las fiestas contemplan -incluso aquellas que mas parecen
hacer una exaltacion de la ley social- es una formalizacion en términos sagra-
dos de una identidad comunitaria cualquiera -tradicional o electiva, qué mas
da-, para dar paso, inmediatamente, a una disipacién de esa misma comunidad
que se ha proclamado como a salvo del tiempo. Una vez preservada y sacraliza-
da la comunidad a través del recorte festivo, lo que se escenifica en la torsion
festiva es un estallido que advierte de que esa fortaleza con que se exhibe ante
las demas comunidades es, vista desde dentro, es puro desatino. Sola, la comu-
nidad se encierra dentro de si misma, se mira adentro y se contempla haciendo
muecas y contorsiones, obnubilada por su propia metamorfosis, dilatada hasta
el absurdo y hasta quedar desfigurada por su mismo entusiasmo. Abjuracion
sUbita de aquello mismo que acaba de ser proclamado inmortal. Paradoja apa-
rente, por lo demas, puesto que lo que se insinla es que la degradacién no ame-

41. F. GUATTARI, Caosmosis, Manantial, Buenos Aires, 1996, p. 100
42.V. TURNER, Fron Ritual to Theatre, New York: Paj. Publications, 1982, p. 156.
43. V. TURNER, El proceso ritual, Madrid: Taurus, 1988, pp. 101-169.
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naza la comunidad, sino que es la clave de su perduramiento. Disipacién de lo
insoluble, caida de lo inefable. La comunidad declara el estado de exceso aluci-
nado, y lo hace para provocar un hueco triunfal, para sobrerealzarse en un éxta-
sis que la suprime como entidad unificada. Durkheim nos animé6 a imaginar la
sociedad tal y como ella misma solia imaginarse, es decir, como un Dios. Por tan-
to, podriamos decir de ella lo que Cioran del Demiurgo: «S6lo un Dios avido de
imperfecciéon en si mismo y fuera de si, sélo un Dios devastado podia imaginary
realizar la creacion, y s6lo un ser igualmente desapacible puede pretender una
operacion del mismo género»44. Todo lo que esta vivo se afirma y se niega en
cada uno de los frenesis a que se entrega. La vida de la comunidad, como la de
los seres humanos que la componen, esta hecha, como nos recordaba Shakes-
peare, de ruido y de furia. Eso es de lo que la fiesta nos hace memoria: que toda
sociedad es un fenémeno de furor, de fiebre y de exasperacion. Toda fusion
humana estd amasada con oscuridad. Desencadena tinieblas, porqué esta
hecha de tinieblas.

Gran parte de la filosofia de Georges Bataille aparece atravesada por esa pre-
ocupacion obsesiva en empujar a Durkheim y Mauss por el precipicio al borde
del cual llegaron a detenerse. Percepcion -insistente, pero larvada- de ’Année
Sociologique de la dimension maléfica de la sociedad, entendida como sistema
de organos y funciones hipostatados en la imagen de una comunidad autosa-
cralizada. Lo sagrado, en efecto, es en Durkheim la unidad comunal, que res-
ponde, a su vez, a un principio humano de incompletitud y de insuficiencia. Es
decir, la religion responde a un exceso de carencia que s6lo puede satisfacerse
-siempre insuficientemente- a través de la reificacion de esa comunidad nece-
saria en que completarse. Ahora bien, esa comunidad es, por principio, imposi-
ble, si no es a partir del ejercicio de una violencia absoluta sobre un mundo que
no la espera, que no la contempla como posibilidad. Profundjzando en esa inda-
gacion casi enfermiza sobre la comunidad, Maurice Blanchot escribia en un libro
significativamente titulado La comunidad inconfesable: «Cada miembro de la
comunidad no es solamente toda la comunidad, sino la encarnacion violenta,
disparatada, estallada, impotente, del conjunto de seres que, al tender a existir
integramente, tienen como corolario la nada en que ellos de antemano ya han
caido»45,

La fiesta supondria, entonces, la subita intuicién del lugar de lo irreversible
en la vida de esa comunidad, prefiguracion de la catastrofe inminente que la
liquidaria en cualquier momento. ¢Y cual es ese cataclismo que esta siempre a
punto de desgarrar la comunidad, su opuesto y al tiempo su requisito?: la comu-
nicacion. La comunicacion es, en efecto, la negacion del discurso, lo que esta
antes o después del lenguaje. Bataille insisti6 en ello: contrariamente a lo que
suele creerse, el lenguaje no es una forma de comunicacion, sino la supresion
de la comunicacion». Es porque la fiesta se fundamenta en la comunicacion que,

44. E. M. CIORAN, La caida en el tiempo, Barcelona-Caracas: Laia-Monte Avila, 1988 [1966], p.
127.

45. M. BLANCHOT, La comunidad inconfesable, Madrid: Arena, 1999, p. 41.
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en Ultima instancia, resulta conceptualmente incompatible con su propio punto
de partida, esto es la comunidad celebrante, basicamente porque -como se ha
dicho mas atras- la comunidad no se puede edificar a partir de la comunicacion,
sino de la comunién. La comunicacion es lo que surge una vez se han interrum-
pido las palabras, de igual forma que las palabras hacen acto de presencia jus-
tamente para imposibilitar u obstaculizar la comunicacion.

Ese tipo de enfoques, originados en lo que ha podido antojarse injustamente
una lectura irracionalista de Durkheim y Mauss, coinciden con los provistos des-
de la linguistica formalista rusa, sobre todo de la mano de Mijail Bajtin4é, cuya
influencia en las teorias de la fiesta provistas desde la historia cultural y la antro-
pologia es bien conocida, incluyendo las ya aludidas tesis de Turner sobre la
communitas ritual4’. En Bajtin la carnavalizacion es asimilada a la palabra poé-
tica, opuesta o, si se prefiere, radicalmente distinta del discurso codificado,
impugnacion de toda gramatica. Lo carnavalesco se opone a la historia, al rela-
to lineal, a la l6gica aristotélica y se ha asociado a un tipo de literatura irénico-
tragica pluritonal y pluriestilisitca conocida como menipea, abundantemente
practicada en la antigliedad clasica y en la Edad Media y que ha llegado hasta
el siglo XX de la mano de Joyce y Kafka, y de la que, por cierto, Bataille fue un
conspicuo cultivador. La loégica carnavalesca «es como el rastro de una cosmo-
gonia que no conoce la sustancia, la causa, la identidad fuera de las relaciones
con el todo que no existe mas que en y por la relacion»*8, La fiesta establece
como posibilidad lo que mismo que la violencia y la guerra convierten en la Uni-
ca evidencia: el intercambio generalizado, la comunicacion llevada a su apoteo-
sis es la sustancia de la sociedad, esa energia cuya efusion sin control es lo que
teme por encima de cualquier cosa una comunidad. La comunidad se protege de
la comunicacion sacralizandola.

Bajtin coloca la carnavalizacion en el capitulo de lo esencialmente dialégico
-esto es hecho de distancias, analogias, oposiciones no excluyentes-, pero
sobre todo la sitla bajo el signo de las frases dichas rompiendo la continuidad,
los conjuntos vacios, las sumas disyuntivas, una relativizacion parddica del len-
guaje que opera por contrastes y combinaciones y que, ante todo, trabaja el
intervalo, es decir lo que la linealidad textual quiere negar a toda costa. La 16gi-
ca poética y la carnavalizacion coinciden en romper con la continuidad del siste-
ma logico-cientifico, que se basa en la frase griega, fundamentada a su vez en
la distincion entre sujeto y predicado, y que luego procede mediante identifica-
cion de los complementos a partir de criterios de localizacion, causalidad, deter-

46. Cf. M. BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza,
1988.

47. Para una puesta en relacion de las teorias de Bajtin y las teorias antropolégicas sobre la limi-
nalidad ritual de Victor Turner, cf. V.V. IVANOV, «La teoria semi6tica del carnaval como la inversion de
los opuestos bipolares», en U. Eco, V.V. IVANOV y M. RECTOR, jCarnaval!, México DF.: FCE, 1989, pp.
21-47, y C.C. FLANIGAN, «Liminality, Carnival, and Social Structure», en K.M. ASHLEY, ed., Victor Tur-
ner and the Construction of Cultural Criticism, Bloomington-Indianapolis: Indiana University Press,
1990, pp. 64-69.

48. KRISTEVA, op. cit, p. 238.
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minacion, etc. Esa l6gica -en realidad una monolégica- opera a partir de una
base cero-uno (falso/cierto; normal/anormal; bien/mal) y deriva en una panico
absoluto ante la ambigliedad, que es justamente lo que la carnavalizacién y su
I6gica del doble -la mascara, el 0-2- afirma contra el Uno.

La fiesta, porque es retorno del retorno, se emparenta ahi con la inautentici-
dad, lo desconocido, el reverso irreversible, lo imposible, una duplicacion que no
puede ser sometida a tematizacion alguna. La fiesta, como el mal, es la puesta
entre paréntesis y la transgresion de la ley, un tajo abierto en el discurso. Se ha
dicho que la fiesta es un mecanismo que sirve para que los individuos que cons-
tituyen una sociedad recuerden -aunque sea de forma simbélica- el orden sub-
yacente que se supone que guia sus acciones. Esto es tan cierto como lo que,
afirmando todo lo contrario, vendria a decir lo mismo. Lo que se recuerda es el
desorden subyacente que las desbarata: la comunicacion.

Concebir la fiesta como una reinstauracion de la desdiferenciacion basica
que constituye la materia prima de toda sociedad -que es de hecho un estallido
magmatico de la diferencia que la compone- permite volver a asociarla con la
nocion de retorno. Al hacerlo, dificiimente podemos sustraernos de la evocacion
de Nietzsche. ¢En qué consiste la fiesta sino en una espectacularizacion de ese
eterno retorno que se configura como uno de los epicentros del pensamiento
nietzscheiano? El eterno retorno nietzscheniano no tiene nada que ver con la cir-
cularidad arquetipologica del eterno retorno en Mircea Eliade, por ejemplo, esa
idea de ciclo que, por cierto, Nietzsche odiaba tanto. El eterno retorno, tal y como
Nietzsche lo concibe, reline muchas de las cualidades que las lecturas durk-
heimnianas han encontrado en la efervescencia colectiva desplegada en las
fiestas. El eterno retorno es, en Nietzsche, el devenir, lo que pasa, concebido en
tanto que ser. «El devenir como invencion, voluntad, abnegacién, superacion de
si mismo»49, una actividad pura en que no hay sujeto, ni causa, ni efecto, ni
mucho menos identidad, sino Gnicamente agitacion creadora que se vale de una
fuerza sin estructura y sin fin. El eterno retorno es el regreso de todo, «todo de
nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, enamorado...»5°, momento en
que lo social afirma no su pasado, ni su presente, ni su futuro, sino su eternidad,
y lo hace en la transmutacion de todos los valores, en la incertidumbre, en la
creacion continua que ejerce una energia inestable, ondulatoria. Sus principios
no tienen nada que ver con la identidad, sino, al contrario, con la diversidad, con
su sintesis y con su reproduccion.

La fiesta es justamente la exaltacion de ese instante que pasa y que el eter-
no retorno sacraliza, puesto que en la fiesta —-como en el momento al que se
retorna, pero que nunca se repite- esta todo. Volver tiene que ver con cualquier
cosa, menos con repetir. Si se regresa es justamente para vencer el peso de las
repeticiones. La fiesta ejercitaria ese mecanismo que en Nietzsche desvela la
incapacidad que el mundo -el mundo social, para nosotros- experimenta de

49. F. NIETZSCHE, En torno a la voluntad de poder, Barcelona: Planeta-Agostini, 1986, p. 142.
50. F. NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra, Madrid: Alianza, 1977, p. 428.
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inmovilizarse, de cristalizar, porque si la poseyese, haria mucho que habria con-
cluido su trabajo, y el devenir y el pensamiento habrian cesado. La fiesta -de ahi
la violencia y el desorden que parece requerir tantas veces como ingrediente
insustituible- es voluntad social de autodestruccion, alegria del aniquilamiento,
0, lo que es lo mismo, premisa social de la nada o premisa anonada y anona-
dante de lo social. La fiesta, como expresion de ese eterno retorno que nos
hemos permitido trasladar al plano sociolégico, demuestra que el universo social
humano no esta dotado, en tanto que cualidades inmanentes, ni de finalidad
-en el doble sentido de fin y de objeto- ni de equilibrio.
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