El Ojo del Ciclope®. Las fiestas
religiosas de Andalucia, entre el

simulacro, el orden y el negocio

(The Eye of the Cyclops. The religious festivities of
Andalusia: somewhere between sham, order and
business)

Cantero, Pedro A.

Univ. Pablo de Olavide. Dpto. de Trabajo Social y CC. Sociales.
Carretera de Utrera, s/n. 41013 Sevilla
pacanmar@dts.upo.es

Recep.: 16.05.01
BIBLID [1137-439X (2004), 26; 369-384] Acep.:  09.01.03

La fiesta antano aparecia como un paréntesis en el que el discurrir ordinario perdia su orde-
nacion estricta, dado que el rendimiento es la medida indiscutible de las sociedades desarrolladas,
actualmente se acotan sus margenes blandas, prefiriéndoles las mas ajustadas de los espectaculos
festivos, con el fin de controlar mejor el desorden que toda fiesta genera y rentabilizar el evento.

Palabras Clave: Fiesta. Espectaculo. Ingenieria festiva. Medios de comunicacion. Aceleracion.
Orden. Desorden. Religiosidad emotiva.

Antzina, jaia parentesi baten antzera agertzen zen, eta hartan ohiko bizimoldeak bere antola-
mendu zorrotza galtzen zuen. Errendimendua gizarte garatuen neurri ukaezina den neurrian, gaur
egun, jaiaren ertz bigunak mugatzen dira, eta adostuagoak diren jaietako ikuskariak hobesten dira,
Jjai guztiek eragiten duten desordena hobeto kontrolatu eta gertakaria errentabilizatzearren.

Giltza-Hitzak: Jaia. Ikuskaria. Jai ingeniaritza. Komunikabideak. Azelerazioa. Ordena. Desorde-
na. Emoziozko erlijiozkotasuna.

Autrefois la féte apparaissait comme une parenthése au cours de laquelle la réflexion ordinai-
re perdait son organisation stricte, étant donné que le rendement est la mesure indiscutable des
sociétés développées. Actuellement on délimite ses marges flexibles, préférant celles des spectacles
festifs qui sont plus strictes, afin de mieux contréler le désordre provoqué par toute féte et rentabili-
ser I'événement.

Mots Clés: Féte. Spectacle. Ingénierie festive. Moyens de communication. Accélération. Ordre.
Désordre. Religiosité émotive.

1. Este articulo se ha construido a partir de una reflexion sobre los factores de cambio en las
fiestas de Andalucia, que fue mi contribucion a la mesa redonda sobre la religiosidad popular de las
VIIl Jornadas Andaluzas de Etnologia (Granada, 1997) asi que la ponencia que presente al | Encuen-
tro Iberoamericano de religiosidad y costumbres populares (Almonte, 1999). El texto es una elucu-
bracién no acabada que se inscribe en un proceso de reflexion iniciado dentro del GISAP, sobre la
fiesta y la ingenieria festiva.
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Los Ciclopes eran gigantes antrop6fagos de una fuerza temible que no teni-
an mas que un ojo y forjaban los rayos de Zeus. Se podria comparar a la Televi-
sién con uno de esos titanes: si bien posee una mirada prepotente, impone la ley
de sus destellos (las rafagas del poder) y devora la opinion del ciudadano, a cam-
bio, y por la misma singularidad, carece de calado, su vision es unidimensional
y a ese precio impone la ley de lo evidente. Asi ese gran ojo por el que se pre-
tende que nos asomemos al mundo nos resta perspectiva. Esa vision chafada es
tanto mas pronunciada cuanto que el imperio de la urgencia ordena la nocion
actual del tiempo y que la television, sometida a los indices de audiencia, se con-
vierte en uno de los aceleradores, como dice Bourdieu: “Los indices de audien-
cia ejercen un afecto muy particular sobre la television: se traducen en una
mayor presion de la urgencia” (1997, 38).

La fiesta tiene una estrecha relacion con el tiempo y el espacio, por aparecer
como una ruptura en la que toda medida se difumina, el mismo tiempo deja de
ser lineal. La fiesta esta inscrita en el calendario y en algin modo fuera de él, tie-
ne su propia temporalidad; si es cierto que lo puntualiza, no o es menos que se
configura al exterior de la linealidad. Representa un paréntesis en el que el dis-
currir ordinario pierde su ordenacion estricta, no solo el crondémetro deja de des-
menuzar los minutos, sino que las horas pierden su rigor y hasta el mismo dia
ensancha su orla. Dado que el tiempo lineal es la medida indiscutible de las
sociedades desarrolladas, la fiesta queda atrapada en esta paradoja funda-
mental: se acota su tiempo de margenes blandas, prefiriéndole el mas ajustado
de los espectaculos festivos.

Guy Debord, en La sociedad del espectaculo, afirmaba que: “Toda la vida de
las sociedades en las que reinan las condiciones modernas de produccion se
anuncia como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que era vivi-
do directamente se ha alejado en una representacion” (1971, 9). La naturaleza
del tiempo que esta acumulacion impone es Gtil y constringente, contrariamen-
te a la temporalidad gratuita y gratificante de la produccion festiva. Lo propio del
espectaculo? es su construccién formal economicista, su duracién por efimera
que sea, debe de ser rentable3. La prensa y aln mas la television aceleran el
fenémeno, no ya por si mismas sino por estar al servicio de un sistema de mer-
cado y convertir en mercancias todas sus producciones.

Con la dimension telemétrica segundos y minutos adquieren un precio astro-
némico. El tiempo se precipita en la trama horaria haciendo del ayer un pasado
remoto y del presente una urgencia acelerada que implican, por una parte, la
produccion cautivadora -captadora de espectadores-, entendiendo lo evidente

2. "El lenguaje del espectaculo esta constituido por signos de la produccion reinante, que son al
mismo tiempo la finalidad dltima de esta produccion” (Debord 1971, 12).

3. Rentabilizar lo efimero representa el colmo de la productividad, en eso el anterior anuncio del
SEAT Toledo, como espectaculo minimo, seria el modelo. La minima duracién se vuelve un concep-
to. Tratado en términos de productividad, tanto si procura fortuna como poder o prestigio, bucle de
un mismo sistema, prestigio acarrea poder, poder fortuna y viceversa, fortuna acarrea prestigio, pres-
tigio dinero, dinero poder, etc., etc.
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como meta de produccion, y por otra, obligandose a lo sensacional como a una
trampa sin fondo. La tecnologia es la lnica forma dramatica de innovacién: un
valor fugaz altamente cotizado. Tanto mas que es de lo f(til de donde se puede
sacar mayor provecho (noticiarios, magazines, efemérides, competiciones, con-
cursos, reality shows, culebrones,...), “alimento diario”, espolvoreado de anun-
cios publicitarios con los que se rentabiliza el pienso.

En este contexto se tratan los hechos como un producto, el lenguaje se acor-
ta hasta el esquema en las horas punta y se diluye hasta la banalidad en los tra-
mos de baja audiencia. El boletin de noticias reemplaza a los informativos. La
puesta en escena es mas importante que su contexto. La catastrofe se transfor-
ma en evento, el relumbron en historia, lo cotidiano en fenémeno, el goce en
celebracion.

En esta logica, ocurre que la gala* aparezca como la mejor manera de festi-
vidad, haciendo de lo tépico la forma privilegiada de toda expresion. Dada la rapi-
dez de los medios de comunicacion, y su instrumentalizacion esquematica, para
ser actuales estamos condenados al récord y al cliché. Dado su precio, la mejor
imagen es la mas eficaz® -la que mas vende-. Dado su costo, el lenguaje se
amolda a la mas amplia audiencia, el halago y el impacto son la regla, creando
un formidable sistema de opresion simbélica. La misma fiesta queda prendida
en esas redes, hasta sucumbir, a veces, en el vortice de lo espectacular, y en
todo caso, haciendo del efecto visual facil y de lo tipico las claves del entrama-
do festivo.

Si antafo la fiesta era un paréntesis radical®, que implicaba una metamorfo-
sis del tiempo, de las mercancias y de los modos, en la actualidad ese parénte-
sis es tanto mas tenue cuanto el fasto, el dispendio y la diversion aparecen en
una posible continuidad al alcance de todos. Lo festivo puede producirse en
cualquier momento con tal de contar con los ingredientes que el mercado pro-
pone.

Sin embargo, no basta la diversion, la multitud, el dispendio y el fasto para
que haya fiesta. La fiesta implica un inciso insélito de euforia colectiva, en el que
se alina simbolismo, exaltacién, prodigalidad y anomalia. En suma, una celebra-
cién excepcional, un momento extraordinario de convivialidad, erotismo, gracia y
desarreglo, un tiempo de entusiasmo, gratuidad, y desinhibicién. La fiesta con-

4. Concebida como acto publico constituido en espectaculo multitudinario.

5. En el aforismo 4 de La Société du Spectacle, Debord advierte: “El espectaculo no es un con-
junto de imagenes, sino una relacion social entre personas, mediatizada por imagenes” (1971, 10).

6. La expresion dionisiaca de la fiesta nunca fue bien vista por el poder, dado el dificil control
que puede ejercerse sobre esos momentos de tamana efervescencia. Desde la Antigiedad es cono-
cida la aversion de la republica romana hacia las bacanales, prohibidas en 186 a. de J.C., bajo el pre-
texto de que ese movimiento popular ponia en peligro el orden establecido. Se temia el alto grado de
promiscuidad sexual, la emergencia exultante de vicios polimoérficos, figuras fantasmaticas que ame-
nazaban el espiritu marcial. Temor, reflejado en las actas de acusacion, que veia peligrar las virtudes
guerreras de Roma (Johnson 1990, 75).
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lleva siempre una querencia colectiva, una dimension simbélica que fragua al
estar juntos en un mismo lugar para celebrar y celebrarse. Expresion de una
comunidad determinada, es vivida como el drama unitario que, al asumir esta-
dos de animo intensos, rompe con la ordinaria abstencion sentimental. A la
inversa de la moral econémica que gestiona con parsimonia el material afectivo,
la intensidad de la fiesta desvahe todo en el acto mismo (Maffesoli 1985, 27).

Ahora bien, cabe preguntarse si en el nuevo orden econémico hay lugar para
la fiesta; manifestacion de gran fragilidad entre los pueblos desarrollados,
muchas culturas han perdido la capacidad de generarla, aun recurriendo a los
dispendios y proezas de la ingenieria festiva, pues la ingenieria festiva convierte
a los mismos “hacedores” en espectadores; aun cuando “actien”, lo hacen
como elementos pasivos al servicio de una estrategia espectacular.

No basta estar juntos, ni siquiera la voluntad de festejar, la fiesta necesita
una razon simbdlica compartida que la motive y conduzca’, sin ella puede que
tan solo se haga un festejo, un juego o un puro esperpento. Si en Andalucia la
fiesta aparece como un elemento central de la cultura, y si pocos dudan de su
vivacidad, no por eso podemos afirmar que esta sera eterna, por tan solo formar
parte de nuestro acervo cultural. Como expresion de la comunidad, y aunque no
toda sociedad permite su emergencia, la fiesta trasunta la sociedad que la pro-
duce. Esta puede perecer tanto en aras de una concepcion rigorista, que segre-
ga lo ludico de lo sagrado, o bajo la profusion de centelleos y proezas técnicas,
que alejen a los actores del acto festivo. Los nuevos medios de comunicacion
promueven y venden espectaculod, hasta de la misma vida cotidiana, haciéndo-
nos espectadores compasivos de nuestra existencia®. Tienden a alejar al ciuda-
dano de la produccién orgiasmica de la que habla Maffesoli, convirtiéndonos en
virtuales consumidores del portento novedoso, o de la banalidad magnificada.
Nos hacen acudir, sin mas, alli donde el estar es noticia.

Momentos histéricos vendidos como “irrepetibles”10, actos de pura ingenieria
festiva, o paréntesis de carton piedra, donde se paga por experimentar “sensa-
ciones extremas”. Los unos al servicio de celebraciones civiles o religiosas de

7. No basta con beber o colocarse, es preciso un desencadenante simbélico que alumbre la
expresion unitaria. Un fermento IGdico y celebrador, panico, religioso, erético o subversivo, cuando no
una conjuncién de varios, o todos a la vez.

8. “El espectaculo no puede comprenderse como el abuso de un mundo de la vision, el produc-
to de las técnicas de difusién masiva de imagenes. Es mas bien una Weltanschauung que se ha
hecho efectiva, traducida materialmente. Es una vision del mundo que se ha objetivado” (Debord
1969, 10).

9. A veces en nombre de la tradicién y de la imagen evocadora, los productores televisivos inyec-
tan secuencias y manipulan actitudes y cadencias con el fin de que la imagen esté en acorde con el
tépico. Esa “realidad” inventada por el sesgo del periodista se convierte, a menudo, en referente para
los coleccionistas de fiestas tipicas y para los propios agentes, tanto mas que se han visto asi repro-
ducidos una y otra vez por la cansina reprogramaciéon de documentales.

10. Desde el matrimonio de un famoso al nacimiento de un principe, hasta el seguimiento en
directo de una agonizante tragada por el lodo, poco importa el tema con tal de tener buen mercado.
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gran difusion mediatica en los que basta engancharse a la pantalla para estaril.
Los otros promovidos por potentes consorcios como espacios donde a diario se
escurre el bulto de la realidad, portentosos corrales de atracciones, emporios de
baratija, en los que se nos propone consumir ilusion siempre que el aburrimien-
to nos cierna. El festejo se vende como una mercancia mas. Dos grandes qui-
meras penetran el entramado de nuestra civilizacion: podemos alcanzarlo todo,
podemos disfrutar de todo. fntegro 0 en porciones, aunque tan solo sea desde la
tarde hasta media noche, entre la merienda y el suefo. Esta ficcion mantiene el
orden econdmico basado en el aprovechamiento; de una parte, haciéndonos cre-
er que el lujo, el goce y la abundancia estan a nuestro alcance, y por otra, afi-
nando la propuesta siempre renovada y sustentada por todo tipo de encuestas
sobre la calidad de vida, en las que se nos impone un modelo y o que es 0 no
opinable. Sin contar con la intensificacion de las formas de control de este
inmenso torneo que pretende convertir las relaciones sociales en un espectro.

A primera vista solo quedaria indemne lo religioso, pero la fe no basta para
generar la fiesta, esta no se crea con la simple aglomeracion devota, prueba de
ello son las celebraciones “morbosas” de Lourdes o de Fatima, o la mera repro-
duccién de ritos solemnes -valganos como ejemplo el espectaculo de los viajes
pontificales, o el Corpus de Sevilla que perdié ya hace tiempo su dimension de
fiesta (Lle6 Canal 1980, Escalera 1996)-. Es preciso algo mas, la conjuncién de
un fermento simbélico, de la efervescencia gozosa y de un espacio creador en el
que la colectividad se exprese.

Pese a que la Religion se viva como algo inmanente pese a que la Iglesia ten-
ga vocacion de eternidad, lo religioso no escapa al proceso de control mediatico.
Siempre hubo factores que incidieron en la mutacion de las expresiones festivo-
religiosas; reflejaban los cambios sociales o las mismas modas estéticas, trans-
formandose fondo y forma sin cesar. Pero en la actualidad, por una parte, las
representaciones de lo sacro se han modificado de forma inexorable, y por otra,
hoy todo objeto de veneracion se debe espectacular. La sociedad de la Abun-
dancia, y la cultura del Ocio que ella implical?, conllevan el desencanto. Solo
queda espacio para lo portentoso, proezas y alardes que infiltran también lo
sagrado.

11. En los mismos lugares donde ocurre las pantallas gigantes permiten “seguir en directo” el
acto como si se estuviera sentado frente al televisor, haciendo del primer plano el objeto central de
la “ceremonia”.

12. El cotilleo sideral, el turismo, la facilidad de desplazamiento (vehiculos rapidos, red viaria
desarrollada, autovias de la informacion), nos han vacunado contra el embeleso. Hemos visto todo,
estamos de vuelta de todo, hemos consumido mas que lo que nos es dado imaginar, neutralizando
nuestra capacidad de asombro y de ensofacion. Hemos seguido en directo el Apocalipsis entre el
aperitivo y el postre, mientras tomabamos el café hemos asistido a la agonia de ancianos venera-
bles, a las apariciones de virgenes en torbellinos encendidos, al encuentro de santos patriarcas, en
la alta noche hemos penetrado los fastos de palacio, seguido en directo las bacanales de Rio, las
solemnidades romanas, las bodas y los funerales reales, el asalto a la Reja del Rocio, o el primer ins-
tante de cada nuevo ano desde el mismisimo reloj de la Puerta del Sol.
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Las representaciones de lo festivo han sufrido una transmutacioén irreversi-
ble, afianzandose lo espectacular sobre lo orgiastico. La Cultura de la Abundan-
cia, los medios de comunicacion y los agentes normalizadores, se cuentan entre
los factores decisivos de tal mutacion; aunque parezca paraddjico los tres estan
en conexion con las artes y las manas del espectaculo como Unica forma de
reproduccion cultural. Los agentes normalizadores porque como tales siempre
prefirieron la articulacion del espectaculo a la efervescencia informal de la fies-
tal3. El espectaculo es la representacion del orden, como la fiesta lo es del caos
-en cierto modo emparentados-. Los dos otros, por esa logica de la aceleracion
que hace de lo espectacular una produccion segura y rentable, sin arriesgar
tiempo y dinero En las sociedades tecnolégicamente avanzadas, el tiempo como
mercancia altamente preciada ya no pertenece al individuo, y ni tan siquiera a la
comunidad, como polvo aureo se contabiliza en centésimas de segundo y puede
que pronto se vulgarice en fracciones alin mas pequenas. Dimension a todas
luces del dominio de la técnica, en esa temporalidad la fiesta termina siendo un
dispendio impensable que la moral economicista considera un derroche perver-
SO.

En cuanto a las representaciones de lo sagrado, en una civilizacién de la ima-
gen digital que acerca las mas variopintas ceremonias -desde las “magnas
solemnidades” hasta las apariciones y los milagros-, los medios de comunica-
cion juegan un papel trascendental. Lo sagrado y lo festivo se ven reconfigura-
dos por el filtro de los media, configuracion canalizada por el imperativo que les
gobierna; lo sensacional, lo espectacular, la exclusividad4. Privilegiando el
impacto de la imagen al contenido, el conocimiento al placer, el espectaculo a la
fiestal5, sacralidad y orgia tienen estrecha cabida en el marco que esta ley nos
reserva. Tanto mas que la expresion dionisiaca no se presta a ser facilmente cer-
nida, de ahi que poder, negocio y prensa no se satisfagan con su apariencia mag-
matica, ni aun menos con el desequilibrio que representa.

Asi, en nuestra civilizacion, goce, entusiasmo y éxtasis, son percibidos como
salvajes. La expresion orgiasmica queda a la zaga. Tengo la impresion de que, en
esta situacion, nuestras fiestas, aln las religiosas, estén abocadas cada vez

13. La television es un instrumento idéneo para determinar comportamientos, permite actuar en
brecha sobre el imaginario y proponer modelos de acciéon o remplazar la dindmica actuante por la
expectante. Esta ventana abre cada hogar a los propagandistas de todo tipo que pueden modificar
las representaciones en cadena. Lo visto en la tele tiene valor de realidad, comprendido esto por los
agentes normalizadores, el control de los media se convierte en una estrategia de poder. En el con-
texto festivo, la utilizacion de la television permite ordenar la informalidad actuando sobre los mis-
mos movimientos espontédneos con formas de obligada reproduccion, ya que terminan por imponer-
se como idéneos, adecuados a cada tipo de fiesta y absolutamente indisociables de ella. Aun si los
imperativos que los imponen son de orden puramente estético, doctrinario o simplemente de audien-
cia.

14. La misma informacion esta sometida a esta ley, aun corriendo el riesgo de la desinformacion
-cuando no fomentandola-, concebida como instrumento de poder.

15. Cabria preguntarse si el espectaculo esta excluido de la fiesta. Puede ser parte de ella, pun-
tuarla, incluso ser uno de sus momentos algidos, pero en ninglin caso resumirla.
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mas al ojo del ciclopels, en detrimento de la emocion creadora; que existe una
carrera irreversible por alcanzar las camaras, en menoscabo de la exultacion
activa. Paradojicamente la repeticion festiva se deslavaza, se vuelve monétona.
Como lastre, la necesidad apremiante de “colocarse” antes de subir el telon;
solo mezclas cada vez mas explosivasl” pueden hacer vivir el “milagro” de la
experiencia excitante.

Los mismos agentes de normalizacion que pretenden detentar las normas de
lo tradicional, como forma de control y contrapeso de la aceleracion, estan nece-
sitados de una escena en la que todo ocurra, recurren o se someten a los medios
de comunicacién con el fin de afirmar su imagen y sustentar su autoridad. La
Autoridad Civil -0 en su lugar otros blanqueadores culturales-, por necesitar el
voto de los telespectadores para perpetuarse, y hasta la misma Iglesia o la “Aca-
demia”, para no perder un prestigio que antes se sostenia con sus propias caria-
tides. El espectaculo fue siempre necesario al poder “Es la mas vieja especiali-
zacion social, la especializacion del poder, la que esta en la raiz del espectacu-
lo. El espectaculo es asi una actividad especializada que habla por el conjunto
de los otros. Es la representacion diplomatica de la sociedad jerarquica ante si
misma, donde toda palabra esta proscrita. Lo mas moderno es también lo mas
arcaico” (Debord 1971, 18).

Tres sintomas resumen la deriva:

I. El calendario festivo se ha precipitado. Cualquier momento vale. Las fiestas
tienden a semejarse, calcandose a las mas prestigiosasis.

Il. Para no banalizar la fiesta: la plusmarca. Es necesario batir el Gltimo
récord, estar a la altura de nuestros propios triunfos, atraer cada vez mas publi-
co. Ser un producto turistico vendible1®,

16. Atraer los medios de comunicacion, conseguir que nos retransmitan nuestra propia fiesta se
ha convertido en un imperativo para los comisiones de fiestas, técnicos de cultura, alcaldes y ofici-
nas de desarrollo. Qué mejor escaparate para nuestras ciudades y pueblos que la fiesta en la tele.
Se vende una imagen lugarena de la que todos esperan si no un mang, al menos el ser vistos y asi
reconocidos en el ojo del gran ciclope.

17. El efecto debe ser stbito, no es admisible la espera, o ni siquiera el deslizamiento progresi-
vo, el resultado debe ser inmediato. Frente a la embriaguez el pelotazo.

18. De ahi una dinamica sin salida, una progresion desproporcionada. Todas las fiestas deben
parecerse a las que calendariamente ocupan los medios de comunicacion: el Rocio, la Semana San-
tay la Feria de Sevilla. Puede que en las aldeas consigan recrear, fuera del circuito economicista, con
sus orquestillas en la plaza, sus garbanzas colectivas, y unos pocos tenderetes de dulces y refrige-
rios que atienden los propios habitantes, el ambiente primigenio de la fiesta compartida. Sin segre-
gaciones, jovenes o viejos, paisanos o forasteros, todos son en los preparativos o en la bulla, en el
esfuerzo o en la diversion, en la noche o en el dia, en la comida o en los rezos, partes de un todo
encarnado en la fiesta.

19. Por lo referente al turismo, me es triste leer, cuando no escuchar por la radio, comentarios
sobre las fiestas religiosas que en nombre de la etnografia no hacen mas que incitar al turisteo. Com-
parto la idea de Barley de que al enseiar el método antropolégico puede que no se insista en la difi-
cultad de mirar la vida de los otros, que no se muestre lo bastante como una disciplina del espiritu
en la que se desconfia de su propia mirada.
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Il. El espectaculo se impone sobre lo festivo. Se privilegia el ver o el escuchar
al conjunto de los sentidos, y en especial el tocar -gran proscrito de lo espec-
tacular-.

Pero entonces ¢Qué futuro queda a la fiesta religiosa? No tengo respuesta
categorica. Visceralmente quisiera rechazar un veredicto fatalista, pero no creo
que se nos augure mayor margen que el que resta en los paises altamente desa-
rrollados.

Con el fin de esclarecer lo que acabo de exponer, 0s propongo varios ejem-
plos20,

Podriamos imaginar que deberian ser las fiestas de pueblo?! las que mejor
resistieran al embate de la modernidad, al espectaculo o al mimetismo televisual
y que las fiestas patronales serian las mas peculiares, las que guardasen mas
fuerza festiva. Sucede al contrario que sean estas las mas sensibles a la moda,
con el fin de no ser menos que la ciudad. Se debe contar con todos los ingre-
dientes de las ferias y fiestas ciudadanas, disponer de un presupuesto impor-
tante, contar con gran nimero de puestos, casetas, potentes sonorizaciones y
espectaculos de variedades por lo general mediocres. Bien separadas la devo-
cion de la diversién -a no ser por los puestos y juegos que aun quedan en algu-
nos pueblos alrededor del templo-. Paradéjicamente, la juventud lugarena22 pro-
cede cada vez mas como en un fin de semana, acude a las discotecas y se “colo-
ca” antes de tiempo, sin apenas participar en la forma o en el fondo del evento.
Solo en la madrugada de la diana, alli donde aln se da, intervienen numerosos,
cobrando cierto vigor orgiastico. En cuanto a la juventud visitante23, he podido
constatar como, en pocos anos, el litroneo esta desplazando las otras formas de
consumo. Se transporta en los maleteros de qué “colocarse”, sin necesidad de
convite, sin necesidad de recorrer casetas o mostradores, se ejerce de miron. Sin
obligacion de “entrar” en la fiesta, se acude como excusa para el borracheo?* de

20. La reflexion que hago es fruto tanto de mi propia experiencia en diferentes fiestas profanas
o religiosas, como de discusiones dentro del grupo de investigacion al que pertenezco (GISAP, Uni-
versidad de Sevilla), de intercambios con algunos colegas y del seguimiento de algunos de sus tra-
bajos durante estos Ultimos afos, particularmente los que conciernen a las tierras de Huelva y Sevi-
lla. Sin querer ser exhaustivos debo mencionar especialmente los preciosos analisis sobre El Rocio
de J. M2 Comelles, y sobre todo los intercambios con Michael Murphy, Juan Carlos Gonzéalez Faraco,
Mary Crain, Juan Fernandez Lacomba, Diego Luis Ramirez y Juan Francisco Ojeda, sobre la gran fies-
ta rociera. La interesante reflexion sobre la fiesta y la antifiesta en Sevilla de Javier Escalera. Los tra-
bajos llevados a cabo por Chema Valcuende en Ayamonte, Esteban Ruiz Ballesteros en Higuera de la
Sierra y Rio Tinto, asi como tantos otro colegas y amigos gracias a los cuales he ido perfilando el sen-
tir y el observar la fiesta andaluza.

21. Las que se celebran en el interior de la poblacion, fiestas patronales y ferias estivales sin
mercado de bestias, ni romeria.

22. Tanto la local como la de los pueblos vecinos.

23. Me refiero sobre todo a la de los pueblos més alejados y especialmente a los capitalinos que
acuden para hacer kildometros y pueblear.

24. Hubiese preferido hablar de “coloqueo”, estado mas pasivo que la embriaguez sabatica, pero
en fin, pongamos que coexisten ambas actitudes, acudiendo cada vez mas a la cocaina y a las dro-
gas de disefio como forma extrema de evasion.
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fin de semana, fechas a las que se han calcado la mayor parte de las fiestas
patronales. La multitud puede darse en las noches del viernes y del sabado, pero
a menudo es un gentio pasivo sin capacidad de generar efervescencia festiva, ni
ser penetrado por ella.

Frente a esta banalizacion, aparece cada vez mas apremiante el tener su pro-
pia romeria. Asi ocurre que se inventen giras orgiasticas de al menos dos noches,
en los pueblos donde no existian romerias locales. Por un lado como mimetismo
de las mas prestigiosas -para no ser menos-, y por otro con el fin de lucirse a
caballo y entregarse a la aventura de las noches jolgéricas -cantar, beber, y
rozarse-. Para ello se resucitan viejas tradiciones, o simplemente se inventan
advocaciones con el fin de caballear y formar bulla, sin que necesariamente se
dé la conexion de edades y sentimientos distintos, aunados en un mismo fer-
mento simbdlico2s.

Paralelamente en las romerias existentes se procede a una limpieza de los
flecos orgiasticos o de aquello que no procede seglin un modelo digno. Se inten-
ta ocupar el espacio de la fiesta por inmensas misas de campana al estilo de la
que se viene dando en el Rocio el Domingo de Pentecostés, al mediodia. Asi en
la Pena de Alajar, romeria comarcal de la Sierra de Aracena, el proceso de nor-
malizacion cultual se ha intensificado, tanto en la ordenacion del espacio, como
en la formalizacion tradicionalera, en detrimento de lo orgiastico.

En Manzanilla se celebra, en honor a la Virgen del Valle, la Unica feria de
ganado de la provincia de Huelva que ocurre todavia alrededor de un santuario.
En ella los gitanos mantienen vivo el mercado ganadero. Estos Ultimos acuden
de toda la provincia, asi como de las de Badajoz y Sevilla. Hace tres anos vinie-
ron numerosos y abundé el ganado como no se veia desde hacia tiempo; en
1997, sin embargo, por imperativos de “orden publico” la fiesta devota perdio la
feria. La Guardia Civil aplicé una estricta prohibicion municipal de acampada.
Varias semanas antes de la romeria se presentaron los primeros gitanos con la
intencion de instalarse en el lugar, como ya venia siendo costumbre, pero dados
los temores de posible “alboroto y desorden” los guardias les desalojaron, y no
se vio gitano alguno durante la fiesta. Sin gitanos la feria no tuvo lugar y sin feria
la fiesta perdidé uno de sus elementos dinamizadores. No creo que esto parezca
preocupar mayormente a las autoridades locales, con el tiempo se podra rem-
plazar con un concurso caballar como los que pululan por otras antiguas ferias.

En Extremadura, muy cerca de la comarca de la Sierra onubense, la Romeria
de los Gitanos de la Virgen de los Remedios en Fregenal, sufre el proceso de nor-
malizacion. La facilidad de acceso ha multiplicado la gente que viene por unas
horas en coches y autocares, para asistir a la misa, comprar alguna golosina y
echar un rato. Se puede constatar la separacion entre culto oficial y la bulla ante
el santuario, marginando lo que hasta hace poco fue elemento central de esta

25. Pero puede que eso termine por darse, son diversas las invenciones de este Ultimo medio
siglo que han cuajado y se viven como si fuesen inherentes a la comunidad.
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fiesta “gitana”: la algarada calé -o el cumplimiento “heroico” de promesas-,
Para mas inri se ha levantado la gran caseta cultural, donde se “oficia” la cele-
bracion laica y el flamenco. El espacio esta asi acotado en detrimento de las
expresiones espontaneas, sin que parezca evidente la necesidad de una savia
auténoma que emerge por esa conjuncion gratuita de animos distintos aunados
en una sola querencia. La fiesta ha dejado de ser tan concurrida y ha perdido su
frescura anterior. Sin contar que buena parte de la comunidad gitana se siente
fuertemente atraida por los “Aleluya”, Iglesia Evangélica que hace de la exalta-
cion la forma de culto; canalizando a su manera el “entusiasmo” religioso, que-
dan proscritas las formas “paganas” de devocion, de las que esta es un ejemplo
patente.

En lo que respecta al Rocio, y a la Semana Santa, las mayores manifestacio-
nes andaluzas donde la religion se hace fiesta, convendria interrogarse sobre
ese récord al filo del cenit, sobre la performancia que uno y otra representan. La
presion de los media es cada vez mayor, tanto por su presencia perturbadora,
como por sus estrategias de audiencia y mercado. Pero es tanto mas insidiosa y
tenaz la voluntad eclesial de separar la devocion del exceso.

En la Semana Santa sevillana la fiesta resiste a esa doble presion eclesial y
de los medios de comunicacion gracias de una parte al sentimiento de perte-
nencia que muchos vecinos de la periferia sienten con los barrios del centro, a
esa comunion multitudinaria con sus imagenes26 y a la expresion de las nuevas
barriadas con pasos teatrales de misterio de gran popularidad. Estos ultimos
conducidos expresivamente, atraen a numeroso publico que les acompana y
jalea sin cesar. Pasos ninéticos y sin lugar a duda grotescos, enormes caricatu-
ras que juegan a tomar cuerpo en la inmensa escena de calle, contra los cuales
“conocedores” y patrimonialistas conducen un combate obstinado de limpieza
esteticista2’. Omitiendo denunciar otros pasos de formulacion candnica sin gran
valor artistico. Se trata una vez mas de un juicio que opera la distincion de cla-
se. La desconfianza hacia el “folclorismo cofradiero”, del que habla Romero
Murube, rige el comportamiento censor de los “altos-guardianes-de-la-estética-
sustancial” que se empenan en una permanencia purista fuera de todo contex-
to. Desde la jerarquias, eclesiasticas o “literatas” indistintamente, se proponen
modelos clasistas de comportamiento, mas acordes con el espectaculo de “Dios
en la ciudad” que con la dinamica festiva de “Dios-esta-en-todos”. Tildado esto
como grosero o panteista y valorado aquello como selecto o trascendente: “esté-
tica de lo eterno”.

Pero ya no es lo que se juega en Sevilla, sin lugar a dudas aln fiesta viva,
como la norma grandilocuente que a través del televisor se impone a los pue-

26. Continta siendo valido el comentario a una de las fotos de Luis Arenas que aparece en la
antologia “Palabra de Luz” de Joaquin Romero Murube: “Nadie es nadie en Semana Santa: disolu-
cion en la multitud, cuerpo Unico de la bulla, comunién ciudadana”. 1999, 66-67.

27. Antonio Fernandez Estévez, Director del Departamento de Patrimonio Historico Artistico de la
Archidiocesis de Sevilla, se erige en abanderado de esta actitud en la entrevista acordada a “Sevilla
Informacién” el 19 de Abril de 1998.
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blos. La insistente retransmision de las mas prestigiosas procesiones malague-
nas y sevillanas, con sus carreras desmesuradas infligen un modelo dificiimente
asumible sin riesgo de fractura. No es este el lugar de desarrollarlo, pero cuan-
tos pueblos han visto desaparecer sus formas diferenciadas de fiesta rural en
aras de un espectaculo costoso e imposible, sin mayor logro que la de una pobre
caricatura.

En cuanto al Rocio, ¢Como es que la gran fiesta andaluza, no ha sucumbido
completamente a lo espectacular en una sociedad que transforma los grandes
eventos en puro espectaculo?

El Rocio posee un vigor superior a cualquier tiempo ocioso, en gran parte
también debido a su fuerza erética tanto mas densa que imprevisible, desorde-
nada, y fugaz28. El Rocio permite la emergencia de la fiesta, por estar la comu-
nidad simbdlicamente reconstituida29, por esa tacita licencia en todo lugar
durante varios dias y noches, por esa entera velada con la Virgen en un caos de
“entusiasmo” devoto, por el fervor y el goce compartidos. En constante estre-
mecimiento, se esta al borde de la ruptura, del agotamiento; situacién que pro-
cura una sensacion de vaguedad que desinhibe y libera.

Sin embargo, muchos van al Rocio como pudieran acudir a otro gran aconte-
cimiento altamente mediatizado, como ya dije, porque el estar “es noticia”. Las
camaras se hacen testigos de la “lluvia de estrellas” que todo los anos recibe la
aldea, retransmiten en directo llegadas precipitadas de toreros y copleras, gober-
nantes, banqueros, futbolistas..., y dan sendas veladas en las casas de algunos
pudientes forjando la imagen de lo que debe ser la “reunion” rociera. Asi, mien-
tras antes las “reuniones” se hacian en la puerta, sentaditos en el porche frente
a todos, ahora se tiende a “celebrarlas” en el salon o en el patio, cerrandose en
un circulo restringido30. Fendmeno consecuente lo es también esa fiebre acele-
rada con la que es estos Ultimos anos Almonte busca apellidos nobiliarios,
desempolva hipotéticos prohombres, edifica puertas que nunca existieron y
construye senales monumentales con el fin de “fijar la historia reinventada” que-
confiere-al-pueblo-la-“dignidad”’-de-una-villa-con-alcurnia, acorde con la fama que
el ojo del ciclope le otorga; con la voluntad de alejar la imagen de pueblo llano y
abierto que siempre tuvo. En esta linea de conducta se “reconstruyen” mesones
y espacios publicos conformes a la tipificidad de una Andalucia-marismeno-sefo-

28. La dimension erética de la romeria es uno de sus aguijones mayores, a veces el mas sub-
versivo, por ser posible el emparejamiento flotante, el juego amoroso no determinado de antemano.

29. Si la comunidad rociera es simbélica y no existe méas que para esta ocasion, sin embargo se
constituye en cierto modo como comunidad organizada en torno a la devocion, por un entramado de
relaciones que facilitan su funcionamiento. Los grupos afectivos y las hermandades permiten esta
aglutinacion armoniosa. El todo se aglutina desde una compleja red de “reuniones”, la mayor parte
estructuradas en hermandades, que permiten una fluidez sin parangon en cualquier otra aglomera-
cion tumultuosa de tamanas proporciones. Sin esta coherencia el caos festivo provocaria todo tipo
de desarreglos catastroficos.

30. De este modo la tele propulsa las juergas cerradas frente a las abiertas, sustrayendo asi uno
de los elementos vertebradores del Rocio.
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rial. Las mismas casas rocieras siguiendo esta pauta se alejan de las chozas o
construcciones sencillas, que hasta no hace mucho componian la aldea, para
amoldarse a un tipicismo televisivo de rejas, azulejos y maderos, buscando una
rusticidad museistica de buen ver, a donde se acude para festejar, no solo duran-
te Pentecostés sino en fines de semana tematicos, que hacen de la aldea un
recurso permanente de pasatiempo, perdiendo asi su excepcionalidad y poder
de encantamiento.

Bien me temo que hasta los “asaltadores” de la noche de Pentecostés se pre-
paren al asalto no ya solo para perpetuar una proeza ritual, sino exclusivamente
para que su alarde sea visto en la pequeia pantalla. Se actlia no tanto para que
la comunidad les reconozca como para verse en el televisor. Este verse ante el
espejo pertenece a la dimension “espectante”. Aunque hoy por hoy, también
debo decirlo, ese instante es una forma mas de ser miembro de una comunidad
de la que por lo general se sienten relegados3!. El asalto les sigue permitiendo
reafirmarse a su manera como almontenos, hasta el punto de asumir ellos solos
el genérico de todo un pueblo. Asi, refiriéndose a ellos, se habla de los almonte-
nos, se les teme y respeta y, paraddjicamente, contribuyen a reafirmar la prima-
cia devocional de Almonte sobre cualquier otro lugar y sobre todo ante la disolu-
cion globalizante del “rocierismo universal”.

No quisiera cargar sobre la tele todos los males, no es solo ella la gran fago-
citadora de “La Fiesta”, las agencias turisticas, los normalizadores culturales y
los mismos antrop6logos, fomentamos el alejamiento festivo. Las primeras con
sus paquetes bien atados cumplen esa funcion de procurar diversion-a-quien-
pague-sin-abandonarse-al-misterio, exigiendo a cambio que se cumplan lo “tra-
dicional”. Los segundos por esa obsesion de ordenar a toda costa la fiesta en el
pulcro marco de la “Tradicion”. En cuanto a nosotros, los antropélogos, con nues-
tros analisis varados imponemos el molde de la fantasia, adulteramos el pany
la carne del banquete. Antes de haber entrado y experimentar las sensaciones,
ya hemos procurado el modo de empleo y la sustancia. Recordando la reflexién
de Barley no estoy seguro de que la antropologia no haga lo mismo que el turis-
mo, consciente o inconscientemente transforma los otros en accesorios de tea-
tros2.

31. Los “actores” del asalto, que pocas veces son protagonistas de la vida local, aprovechan esa
ocasion espectacular para asumir Almonte en su alarde, “siendo” ellos por un momento la comuni-
dad toda de la que habitualmente se sienten excluidos. La gran mayoria son habitantes del Barrio
Obrero (o La Kabila), el Barrio de la Constitucion (o Las Malvinas), del Perd y de otros aledafnos del
Chaparral (asi como otra juventud del peonaje de la construccion con caracteristicas sociales simi-
lares), lugares y gentes estigmatizados de la sociedad almontefa -los mismos motes con los que se
les designa indican la foraneidad con la que se intenta exorcizar la margen donde se les coloca, como
demarcados del resto-. “Ellos” no son el “nosotros”. Nada de extranar que en parejas circunstancias
no respeten otra estrategia que la de su protagonismo televisual.

32. “Los turistas son la cara odiosa de cada pueblo. ¢Es que son los peores individuos los que
hacen turismo, o el estatuto de turista hace brotar lo peor del ser humano?. No se puede impedir el
preguntarse si somos parecidos, o si, al menos, los lugarenos nos perciben como tales. El turismo
transforma los otros en accesorios de teatro que se pueden fotografiar y coleccionar. Y no estoy segu-
ro que la etnografia, en cierta medida, no haga otro tanto”. Nigel Barley 1997, 77.

380 Zainak. 26, 2004, 369-384



Cantero, P.A.: El ojo del Ciclope. Las fiestas religiosas de Andalucia: entre el simulacro, el orden...

Es cierto que cada sociedad se refleja en simbolos que ella misma produce,
la fiesta-espectaculo de nuestra postmodernidad sera para muchos esa esca-
pada hacia el margen desde donde se divisa el infinito, poco importa que no se
comparta mas que la sensacion virtual de estar juntos y que se viva el abismo
desde la pantalla gigante, poco importa, me diréis, que la orgia colectiva, la juer-
ga panica, sea solo objeto de estudio, que nuestros temores mas profundos
estén controlados por nuevos hierofantes y neurélogos. Hasta entonces, qué me
sea dada la vara del misterio y de la holganza... Eros sélo me consuela y su poder
corrosivo me deja entrever no sé qué vuelta atras cadtica y festiva.
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