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Este ensayo se centra en el análisis del proceso de regulación, deslegitimización y represión de
las tradiciones chariváricas y festivas de la cultura popular vasca a lo largo del dilatado periodo com-
prendido entre el Estanco de la Sal y el triunfo de la sociedad liberal y burguesa. Dicho proceso fue trau-
mático y conoció múltiples respuestas por parte de rústicos y artesanos, que apelaban a la comunidad
y los valores lúdicos y consuetudinarios que gobernaban los múltiples ámbitos de la vida en común.

Palabras Clave: Hegemonía punitiva. Clase jauntxa. Cultura festiva y folklórica de las categorí-
as rústicas y artesanas.

Euskal kultura herrikoiaren jai eta xaribari tradizioen arautze, desligitimatze eta errepresio pro-
zesuaren azterketa da saio honen muina, Gatzaren Estankotik gizarte liberal eta burgesak garaitu
arteko garaiari dagokionez. Traumatikoa gertatu zen prozesu hori eta horren aurkako ekintza ugari
burutu zituzten nekazariek eta artisauek, zeinek aldarrikatu egiten zituzten komunitatea eta elkarre-
kin bizitze hartako alor ugarietan nagusi ziren balio ludikoak eta ohiturazkoak.

Giltza-Hitzak: Zigortzeko hegemonia. Jauntxoen klasea. Nekazari eta artisau jende mailen jai
eta folklore kultura.

Cet essai est centré sur l’analyse du processus de régulation, de délégitimisation et de répres-
sion des traditions “charivariques” et festives de la culture populaire basque tout au long de la lon-
gue période comprise entre la Régie du Sel et le triomphe de la société libérale et bourgeoise. Ce
processus fut traumatique et connut de multiples réponses de la part des paysans et des artisans,
qui faisaient appel à la communauté et aux valeurs ludiques et coutumières qui gouvernaient les
multiples domaines de la vie en commun.

Mots Clés: Hégémonie punitive. Classe privilégiée. Culture festive et folklorique des catégories
rustiques et artisanales.
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Las páginas que a continuación siguen sostienen una tesis sencilla y clara:
durante la Baja Edad Moderna vasca, en general, y vizcaína, en particular, la pug-
na por detentar la hegemonía punitiva recayó definitivamente en las jefaturas de
las clases jauntxas, penalizando las diversas tradiciones rituales y lúdicas popu-
lares, como las cencerradas, e interviniendo de forma masiva en todos los
aspectos que vertebraban el operativo festivo aldeano, bien favoreciendo
encuentros que estimulasen y articulasen la cohesión vecinal, bien judicializan-
do aquellas celebraciones que acababan en altercados y violencias. Ahora bien,
aunque los distintos poderes instituidos realizaron un esfuerzo ímprobo por
imponer de forma taxativa el citado prescriptivismo conformativo e histórico, el
ensayo demuestra también que las resistencias populares fueron muy tenaces y
persistentes, hasta el punto de poder vislumbrar diversos y polifacéticos vesti-
gios de la cultura charivárica, festiva y folklórica todavía en los primeros decenios
del siglo XIX, cuando los procesos de secularización e industrialismo proclama-
ron que sólo existía un modelo de esparcimiento, el “ocio civilizado”. Cuatro par-
tes ordenan el discurso. El primero se centra en calibrar los cambios que se pro-
dujeron en las estructuras de la propiedad y en la trama de los poderes institui-
dos a partir del siglo XVII. Abordo en segundo término el impacto de tales
mutaciones en el seno de las prácticas festivas aldeanas y en las experiencias
lúdicas de campesinos y artesanos. Más adelante incido en los aspectos rese-
ñados, pero proyectándolos y analizándolos en la dinámica de la política anti-
charivárica que forjó y ejecutó la Ilustración. Finalmente, sopeso el “renacimien-
to” de la cultura popular en ese periodo de tránsito y convulsión que los histo-
riadores adjetivamos como “crisis del Antiguo Régimen y del sistema foral
vasco”. El ámbito de estudio es Vizcaya, pero la presencia de otras geografías
históricas y de otras iniciativas historiográficas –como constatará el lector– son
suficientes para verificar y revelar los propósitos que arriba señalo y enumero.

I

El Siglo de Hierro vizcaíno se caracterizó por una recalificación de las atribu-
ciones del poder y la autoridad de las jerarquías sociales y las clases dominan-
tes. Recalificación que, en buena medida, se explica por los cambios y reajustes
que se dieron en las estructuras de clases agrarias y cuyos efectos más notables
se dejaron sentir tanto en los entramados suprainstitucionales del Señorío de
Vizcaya como en la representación política y las funciones de control que empe-
zaron a asumir las élites de cada anteiglesia, de cada concejo, de cada villa. Sin
duda, el modelo de autoridad ideado por los Reyes Católicos y desarrollado en
Vizcaya a lo largo del siglo XVI estaba agotado. Vivificarlo, atribuirle cotas más
dinámicas de disciplina, jerarquización y subordinación implicaba una reordena-
ción absoluta de objetivos y postulados. En síntesis, se trataba de adecuar los
niveles de control alcanzados con una organización política operativa, menos
segmentada y atomizada. Ya no tenía sentido que las villas del Señorío, donde
habitaba más de un tercio del contingente poblacional de Vizcaya y se desarro-
llaban múltiples actividades mercantiles y protoindustriales, no participasen en
el gobierno ejecutivo de la provincia, según lo estipulado en el viejo capitulado
de Chinchilla, del año 1487, y más cuando los concejos municipales urbanos
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habían sido cerrados y estaban hegemonizados por las familias más acaudala-
das e influyentes y prácticamente todos se veían precisados a mantener largos
y costosos pleitos jurisdiccionales con sus hinterlands rurales, reproduciendo un
debate estéril que dualizaba a este solar vasco entre el Infanzonazgo –es decir,
la Tierra Llana, compuesta por setenta y dos aldeas rurales y los villazgos –o sea,
los veintiún centros urbanos y la Ciudad de Orduña–. Tampoco tenía sentido que
los marcos legales de la vida cotidiana estuviesen activados por dos prácticas
gubernativas, a menudo contradictorias: las leyes reales para las villas y las leyes
del Fuero para los núcleos rurales, circunstancia esta que, entre otras, polariza-
ba y traumatizaba las transmisiones de la propiedad entre un modelo de patri-
monialización igualitaria de la descendencia y una realidad jurídica de troncali-
dad excluyente. De igual manera, seguían siendo un lastre las frecuentes desau-
torizaciones y enfrentamientos que se producían entre corregidores, regimientos
municipales y diputados generales del Señorío de Vizcaya por atribuciones de la
representación institucional y los grados y niveles de competencia política atri-
buidos a cada instancia, etc.

Después de numerosos intentos de avenencia, en Enero de 1629 se alcanzó
una concordia entre el M.N. y M.L. Señorío de Vizcaya y sus villas, que sería deci-
siva para redefinir la matriz y la estructura de poderes que habrían de desarro-
llarse en los siglos posteriores. La crisis era solventada con una calificación
redundante de la foralidad vizcaína en la que se potenciaba la identidad política
de la Diputación, se reforzaba el carácter ejecutivo de los diputados generales,
se les otorgaban preeminencias en materia representativa, genealógica, fogue-
ral e impositiva, se encorsetaban las funciones del corregidor, se jerarquizaba y
graduaba el acceso a los cargos públicos en las repúblicas campesinas, se feu-
dalizaba la subrogación de la concurrencia institucional y se daban por feneci-
dos y concluidos todos los litigios y pleitos mantenidos durante años por las dife-
rentes fracciones de clase dominantes1. Evidentemente, la asunción de un dis-
positivo de poder cohesionado y expeditivo por parte de las oligarquías locales y
provinciales estuvo jalonado por innumerables resistencias populares que cues-
tionaban la línea centralizadora y legitimadora defendida por las estructuras de
la propiedad social. Ya no puede parecernos sorprendente, por consiguiente, la
multiplicación de revueltas y alborotos plebeyos que acabaron por converger y
concitarse en la “Machinada de la Sal”, cuya misma duración (1631-1634) es lo
suficientemente ratificadora de la solidez de un bloque popular que reivindicaba
la participación política horizontal en la resolución de los problemas y necesida-
des cotidianas de la comunidad. Es, en efecto, en este contexto de conflictos y
represiones generalizadas donde se produjo la usurpación definitiva de los pro-
pietarios sobre los no propietarios en el orden y control de la acción y represen-
tación política, económica y social de cada aldea. Así se explica la actitud de
Domingo Aurtenechea, mayordomo de la fábrica de Arbacegui, quien en el año
1606, con el refrendo de sus convecinos, se opuso a las pretensiones de los
caballeros linajudos de la república, los cuales reclamaban –y lo lograron– insti-
tucionalizar un sistema de preeminencias en las ofrendas religiosas que excluía
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1. T. Guiard, Historia de la Noble Villa de Bilbao. Bilbao, 1974. Vol. II, pp. 167-222.
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al conjunto campesino2 o el amparo otorgado por el Corregidor y los Diputados
Generales de Vizcaya a Juan de Ugarte y Juan Beascoechea, justicias del valle
de Orozco, quienes fueron impugnados por sus convecinos en una junta general
del valle, celebrada en la primavera de 1617, con ruidosos desprecios, ante la
escasa voluntad de sus representantes oficiales por dar cuenta pública y por-
menorizada de su gestión presupuestaria3. Y, de igual modo, ese marco nos per-
mite analizar la catarata de expresiones subversivas, desacatos manifiestos y
comportamientos injuriosos que tuvieron como objetivo principal y prioritario la
réplica de la figura histórica de la autoridad, la cual fue tildada y vituperada con
adjetivos calificadores y peyorativos como los de “pícara”, “bellaca”, “canalla”,
“ladrona de los bienes de la comunidad en beneficios particulares”, “endiabla-
da” y “otras expresiones indecentes y escandalosas que denigran el honor y la
reputación de la Autoridad”4.

Es obvio que si el enaltecimiento y la categorización de los valores y principios
de clase patricia vizcaína no fueron episódicos ni casuales sino conscientes y pro-
cesuales, tampoco lo serían los furores campesinos, las protestas fiscales o las
revueltas políticas que podemos distinguir y destacar durante los reinados de Feli-
pe III y Felipe IV. Pero entre un universo popular de percepciones “democratiza-
doras” y voluntades “igualitaristas” que, en uno de esos múltiples instantes de la
asunción de la consciencia plebeya preindustrial, podía llegar a proclamar5:

“(...) Ahora nuestros hijos y maridos –afirmaban las mujeres de la “gente
humilde”, con gritos dirigidos a la élite política de Vizcaya, en las primeras
escaramuzas de la “Revuelta de la Sal”, en 16326– serán Alcaldes y Regidores
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2. Archivo Real Chancillería de Valladolid (A.R.Ch.V). Sala Vizcaya. Legajo 1637 nº 12.

3. A.R.Ch.V. Sala Vizcaya. Legajo 1351 nº 9.

4. No es posible aquí analizar todas las modalidades disruptivas y conflictuales que precedieron
la “Revuelta de la Sal” vasca. Sin embargo, el incremento de nociones subversivas en los ámbitos
populares reflejan los grados de mediatización que pretendían imponer las clases dominantes, como
puede constatarse a través de la lectura de los expedientes judiciales conservados en la Chancille-
ría vallisoletana: A.R.Ch.V. Sala Vizcaya. Legajo 1245 nº 1 (año 1607); legajo 1383 nº 7 (año 1635);
legajo 1239 nº 6 (año 1609); legajo 160 nº 1 (año 1600); legajo 1347 nº 3 (año 1618); legajo 1241
nº 5 (año 1610); legajo 1016 nº 1 (1ª pieza) y legajo 322 nº 7 (piezas sucesivas, año 1629); legajo
280 nº 3 (año 1630); legajo 1269 nº 2 (año 1610); legajo 906 nº 4 (año 1608); legajo 1639 nº 3 (año
1627); legajo 1278 nº 3 (año 1605); legajo 1147 nº 5 (año 1626), etc.

5. Archivo Histórico Diputación Vizcaya (A.H.D.V). Sala Villarías. Libros Históricos. L-7. Relación de
los alborotos de Vizcaya desde el año 1631 hasta el de 1634. Manuscrito. Foliado (107 folios).

6. Un cronista que vivió la revuelta de Bilbao aseguraba que eran las “mujeres de los herrado-
res, herreros, barquineros, amarradores, zurradores, zapateros, sastres y la demás gente humilde de
la República, las que lo iban propalando en las iglesias, las calles y las plazas, en que también entra-
ron algunos escribanos, procuradores, letrados y tratantes de baja esfera que habiéndose criado y
conocido en humildes pañales, querían alhajar sus personas y casas de la misma manera que la gen-
te principal e ilustre, más fundadas en vanidad y locura que en la diligencia y habilidad de sus per-
sonas y como se hallaban imposibilitados de conseguir su intento por camino lícito, cogieron la oca-
sión por los cabellos (sic), y cada cual con inquietud y violencia procuraba quitar la hacienda a su
vecino y vengar sus rencores”. A.H.D.V. Sala Villarías. Relación de lo sucedido en los alborotos e
inquietudes que algunos particulares causaron en el Señorío de Vizcaya desde el 24 de Septiembre
del año pasado de 1631 hasta 24 de Mayo de este presente año de 1634, que se hizo el castigo.
Sin inventariar. Sin catalogar. Manuscrito.
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y no los traidores que nos venden la República (...) Ya no tendrán la gravedad
de antes. ¡Así!, así han de andar muy corteses y comedidos y nos han de hacer
primero reverencia, pues en Vizcaya somos todos iguales. ¿Por qué razón se
han de llamar las mujeres de estos, Don, y nosotros no?, ¿por qué han de
andar muy galanas y enjoyadas?. Sepan que tan nuestras son sus haciendas
como suyas. Todos hemos de vivir, comer y vestir igualmente, que tan libres
somos como ellos...”7.

Y es que la misma realidad histórica ya no podía consentir que las categorí-
as sociales viles y desarrapadas se agavillasen en “ligas, conventículos y confe-
deraciones para efecto de interrumpir –señalaba un memorial firmado por los
capitulares de la vila de Bilbao, en 1607– la forma y modo de gobernar que esta
villa tiene y acostumbra tener y que ellos hubiesen de ser admitidos en las elec-
ciones de alcaldes y regidores, provocando gran escándalo, murmuración y albo-
roto y principio para muchos daños e inconvenientes, (dado que) la gente más
principal y noble de toda la villa acuden con mucho cuidado y puntualidad a los
negocios y cosas que toca al buen gobierno del lugar haciendo sus regimientos
ordinarios para las cosas que cada día se ofrecen y para las más arduas conce-
jo abierto, de manera que la república sea bien gobernada...”8.

Que la glorificación del poder y la exaltación de la autoridad tuvo efectos deci-
sivos –¡y nocivos!– en la formación de una praxis política que auguraba la exclu-
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7. A pesar de la vehemencia discursiva explicitada en la cita, hemos de señalar que los hitos
represivos populares fueron escasos y puntuales. Por el contrario, los rasgos festivos y lúdicos se
multiplicaron por doquier a lo largo de toda la revuelta. Era lógico que la ilusión del fin de la opresión
se celebrase con desbordante alegría. De hecho, el destronamiento de las jerarquías se ejecutó
mediante el recurso “teatral” y dramático de símbolos propios de los carnavales y la tradición chari-
várica. Cuando, en 1632, los “machinos” bilbaínos no encontraron en su casa a D. Pedro de Ura-
zandi, Síndico Procurador General del Señorío, célebre cazador de brujas e introductor el “potro” de
tortura en Vizcaya, “como no pudieron ejecutar su ánimo en su persona, cogieron su cabalgadura y
la trajeron por las calles hasta que se cansaron”. Este carácter burlesco y charivárico de la acción es
más claro en otro manuscrito: “(...) sacaron por las calles una mula de silla suya por injuria”. Por
supuesto, se trata de un ritual de mofa y escarnio. Véase, J.C. Enríquez, “Matxinadas Vascas”. En
Enciclopedia General Ilustrada del País Vasco. San Sebastián, 1990. Vol. XXVII, pp. 209-219. Sobre
el sentido de la cabalgata como censura moral y crítica política del artesanado altomoderno euro-
peo, así como las razones lúdicas y festivas inferidas en este ritual plabeyo, véase J.R. Farr, Hands
of Honor. Artisans and their World in Dijon, 1550-1650, Ithaca-Londres: Cornell University Press,
1988, esp. pp. 216-219.

8. Entre los represaliados judicialmente por reivindicar la participación plural en la formación del
gobierno municipal de la villa de Bilbao, cabe destacar la presencia de un núcleo homogéneo de
obreros cualificados, capitaneados por Francisco Mendieta, pintor, quien sería procesado en rebel-
día. Las incriminaciones de Don Antonio Bilbao, Síndico Procurador General del Concejo de Bilbao,
se dirigieron contra Onofre Meaza, bordador; Pedro Bernagoitia, zapatero; Martín Sevilla, carpintero;
Felipe San Pelayo, calderero; San Juan de Amézaga, sastre; Martín Berganza, cordelero; Francisco
Velasco, pasamanero; Juan Uriola, barbero; Hernando Penagos, pintor; Juan Ruiz Marurga, sastre;
Pedro Gorocibar, achero; Tomas de Arandia, sastre; Francisco Sangroniz y Pedro Norgari, todos ellos
oficiales de las distintas cofradías gremiales existentes en la plaza. La extracción social y la variedad
profesional patentiza la matriz política de un movimiento más extenso que disputa al orden jerárqui-
co la legitimidad de su predominio representativo e institucional. A.H.D.V. (C.V.). Legajo 551 nº 20.
Véase, además, J.C. Areizaga et altri, “Los agavillados de 1607: sobre los antecedentes urbanos de
la Matxinada de la Sal”, en Congreso de Historia de Euskal-Herria. II Congreso Mundial Vasco. San
Sebastián, 1988. Vol. III, pp. 309-316.
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sión y la represión de conductas alejadas de la asonancia reclamada por los
poderes civiles y religiosos, es un hecho incuestionable. La normalización de un
control social y económico más exhaustivo de las comunidades no sólo se cana-
lizó por las visitas que periódicamente practicaban corregidores, tenientes de
corregidores, obispos o delegados obispales, sino también por las inspecciones
y requerimientos exigidos y demandados a unos celosos funcionarios reales o
forales que empezaron a regular, intervenir y planificar tanto la economía fores-
tal de las aldeas –por supuesto, siempre favorable a la casta ferrona vizcaína en
detrimento de los intereses de los propios y arbitrios de las parroquias– como los
repartimientos, las levas, el contrabando, las Bulas, la Santa Cruzada, la estruc-
tura fogueral, etc.

Estamos convencidos de que tales impactos determinaron un cambio de
orientación en el dominio social de la reciprocidad y la solidaridad campesi-
na. Y ello no tanto por las priorizaciones que pudiesen formularse desde el
exterior como por las mutaciones que se estaban gestando en el interior de
las estructuras de la propiedad agraria. Más aún, fueron estas transforma-
ciones de las unidades familiares y productivas las que permitieron apunta-
lar un modelo de comunidad –¡y de la propiedad!– donde el pretendido “uni-
formismo social” sólo se obtuvo y fraguó por la recreación y enunciación de
un imperio de correspondencias basado exclusivamente en los principios de
un paternalismo, a la vez agresivo e idealizador, obediente y deferente, vigi-
lante y protector... Principios, en todo caso, hegemonizados por una clase
rural –los jauntxos– que durante siglos va a regir y concentrar el dominio eco-
nómico y cultural de las aldeas9. Ahora bien, si la perpetuación de la “clase
jauntxa” a través de un matrimonio endogámico –estructuralmente caracte-
rístico en la Vizcaya rural del siglo XVII y típico para esta categoría social
durante todo el período preindustrial vasco– pudo seguir entrelazando las
conexiones de parentesco político con los lazos de sangre para reforzar la
cohesión híbrida de la comunidad, la misma consolidación de las estructuras
de clases agrarias hizo factible e inevitable el surgimiento y, en consecuen-
cia, el desarrollo progresivo de un contingente humano cada vez más distan-
ciado, diferenciado y enfrentado en el seno mismo de las comunidades veci-
nales, llegando incluso a transformar el concepto “comunidad” en sinónimo
de “clases bajas”, de unas clases que, por cierto, fueron capaces de poner
en permanente entredicho la cohesión social monopolizada por los propieta-
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9. De la misma manera que la posición local, social y económica de los hacendados británicos
fue decisiva para controlar a sus arrendatarios y aldeanos durante todo el Antiguo Régimen, también
en Vizcaya el paternalismo “jauntxo” sería determinante para crear una red de cacicatos de valle y
comarcales, sin los cuales no podríamos comprender el sustrato foralista detentado por las clases
populares campesinas y artesanas vascas. Históricamente, el poder de los “squires” y los “jauntxos”,
“... se manifestaba en la forma inevitable con que se seguían la religión y la política de aquéllos; en
las recompensas tradicionales y la caridad para los fieles y los que los merecían, y el trato más bru-
tal para los forasteros pobres, los vagabundos y los cazadores furtivos; y en la continua vigilancia de
la moral y el comportamiento de todos los habitantes”. Véase, H. Perkin, The origins of Modern
England Society, 1780-1880. London, 1969, p. 42.
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rios rurales y sus élites jerárquicas, es decir, la nobleza terrateniente y lina-
juda vizcaína10.

II

No hace falta insistir en que todos los cambios que estamos apuntando, tan-
to en las instancias políticas del Señorío como en las relaciones sociales jerar-
quizadas de las aldeas, fueron determinantes para, primero, completar el domi-
nio de la autoridad en las concurrencias públicas de todo tipo y, más tarde, intro-
ducir perspectivas de orden y coacción en las esferas de lo que era concebido y
asumido como privativo de la comunidad, es decir, en los ritos de censura “pri-
vada” detentados por las clases populares. Es en este amplio escenario donde
debemos ubicar las múltiples conexiones entre charivari, fiesta y cultura popu-
lar, que la trama de poderes instituidos tratará de atomizar, castigar o regular, en
un contexto histórico caracterizado por la pugna para detentar la hegemonía
punitiva. Será a partir del siglo XVII cuando las formas supervivientes de la cen-
sura ritual plebeya empezarán a ser perseguidas y condenadas en los tribunales
de la Judicatura11. Evidentemente, mantener un concepto de “orden privado” a
través del “desorden público” arrogado por los colectivos vecinales acabó eri-
giéndose en una contradicción insoportable, que era preciso soslayar, y más
para una clase social que tenía vocación de hegemonía histórica. Pese a ello,
debemos señalar que la represión de la cultura lúdica de las clases plebeyas vas-
cas durante la Baja Edad Moderna, tuvo más un carácter gradual y variable que
frontal y uniforme. Quizás fuese en los ámbitos urbanos donde se atizase con
mayor virulencia la tradición charivárica popular. Sin embargo, por toda la geo-
grafía rural ya es perceptible la judicialización de numerosos comportamientos
festivos que se alejaban del beneplácito de la autoridad y su ejercicio o de la éli-
te de notables y sus funciones de encuadramiento y subordinación social.

Hasta cierto punto, la imbricación que proponemos entre charivari y fiesta es
más elocuente de lo que, en principio, cabría imaginar, sobre todo cuando trata-
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10. Desde luego, la historia de la comunidad campesina vizcaína es mas compleja de lo que el
esquema propuesto deja suponer. En todo caso, sugerimos una propuesta global para entender las
transformaciones acaecidas en la organización de la propiedad agraria durante el Siglo de Hierro vas-
co. Ya no es posible jugar con la perspectiva de la introducción del maíz como factor decisorio de una
pretendida estabilidad de la comunidad rural. La disolución de los vínculos de la consanguinidad en
un largo proceso histórico dio paso a un complejo de supeditaciones territoriales, fundadas en la rique-
za, el prestigio, la residencia, la propiedad y la autoridad, que desarboló a la parentela extensa y poten-
ció la familia restringida y las relaciones de vecindad. Ello supuso una reubicación de las nociones de
“tradición”, “costumbre”, “usos colectivos” y “derecho consuetudinario”. Nociones estas que reunían,
orgánicamente, no ya individuos sino comunidades parciales y subordinadas, así como familias y
vecindades de diferentes tipos, pero inseparables de la dirección “política” de las estructuras de la
propiedad campesina mejor situadas y más operativas en el interior de cada parroquia. Para un mar-
co teórico más amplio, véase, E. Hobsbawn, Formaciones económicas precapitalistas. Barcelona,
1979 y, sobre todo, R. Brenner, “Estructura de clases agraria y desarrollo económico en la Europa
preindustrial”. En T.H. Ashton y C.H.E. Philpin (eds.), El debate Brenner. Barcelona, 1988, pp. 21-81.

11. E. Muir, Fiesta y rito en la Europa Moderna, Madrid: Editorial Complutense, 2001, esp. pp.
168-169, 172-175 y 289-290.
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mos de vislumbrar los ejes represivos que se fueron instituyendo y cruzando
para vapulear ambas referencias históricas de la cultura y la sociabilidad popu-
lar. Es cierto que las clases propietarias rurales participaron en muchas diver-
siones de sus comunidades y, también, que fomentaron los diversos rituales del
encuentro festivo plebeyo. Sin embargo, tal redundancia nunca fue mecánica,
gratuita ni casual. Toda lectura pormenorizada de las datas de los libros de cuen-
tas de cualquier anteiglesia o villa vizcaína, ya desde el siglo XVII, permite cons-
tatar una fuerte inversión presupuestaria de las jerarquías aldeanas en activi-
dades lúdicas y de reencuentro vecinal. Con ellas se trataba de ubicar y reorde-
nar constantemente las tendencias integradoras de un modelo de sociedad
parroquiano muy culturizado y formulado en un reconocimiento hacia sí mismo.
En tal sentido, las cohesiones se definían colectivamente, en un permanente
choque de cada individuo con su comunidad. Así, cada vivencia personal se pro-
longaba en una relación admitida por todos y para todos, que no eclipsaba la
posibilidad de que las romerías, las veladas, las ferias, etc., mantuviesen un
indudable carácter sexual y de cortejo entre los más jóvenes, a la vez que otor-
gaba la posibilidad a todos los participantes, sobre todo cabezas de familia muy
despatrimonializadas, de conseguir una reputación y una honorabilidad entre un
conjunto social, objetivamente, de desiguales. 

El problema se concitaba cuando semejantes celebraciones acababan en
disputas y violencias. Para las autoridades locales, tales extremos implicaban la
ruptura del “clímax” de la supeditación social, de su teatro de la armonía comu-
nitaria. Y ello no tanto por la significación de un desorden y un caos puntual-
mente extendido a una campa o una taberna como por la distorsión y erosión
que los colectivos de desheredados, jóvenes, mujeres, etc., introducían e infligí-
an a los atributos del control paternal y las prerrogativas de un sistema jerárqui-
co vecinal que era preciso salvaguardar. Fue lógico, por consiguiente, que desde
todas las instancias del poder, incluido el local, se articulase un operativo repre-
sivo que castigase todas las desviaciones atentatorias a los principios de la
sumisión proclamados por las élites sociales y más cuando las disputas que solí-
an producirse en los festejos populares se saldaban con acciones salvajes expe-
ditivas que obviaban la intercesión de la autoridad instituida, que aparecían codi-
ficados en símbolos expresivos de contrapoder, denuncia o reivindicación de lo
que consideraban derechos legítimos de respuesta o que manifestaban las dis-
paridades económicas, los desarraigos y los conflictos horizontales que se ope-
raban en las redes vecinales y familiares de la comunidad12.
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12. Aunque la historiografía británica, en líneas generales, ha incidido en el modelo de integra-
ción social subyacente en las concurrencias festivas preindustriales, a menudo dando un protagonis-
mo exacerbado a la gentry rural, atribuyéndole incluso un fomento absoluto de la diversión popular,
me parece bastante dudoso –y revisable– la afirmación de que las clases dirigentes y sus cuadros
gubernativos no resistieron los embates de la cultura popular y sus prácticas festivas. La pretendida
complacencia con la que la pequeña nobleza rural inglesa observaba los pasatiempos y festejos
populares no implica, en absoluto, complicidad, generosidad o ecuanimidad. De hecho, si se mante-
nía cierta tolerancia frente a la tradición lúdica plebeya –circunstancia también constatable en la Viz-
caya preindustrial– fue porque las propias manifestaciones y celebraciones multitudinarias permitían
imponer y extender paternalistamente la eficacia de un sistema jerarquizador social basado en la
manipulación de las emotividades campesinas y artesanas. Por otra parte, con múltiples dificultades 
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Las violencias estrepitosas que observamos en múltiples concurrencias fes-
tivas del Seiscientos vizcaíno están íntimamente relacionadas con los cambios
analizados y apuntados hasta aquí. Cuando Martín de Lapaza, un marraguero de
Ceánuri, tildado y conocido en su parroquia por “hombre pendenciero”, atacó en
1637 a un matrimonio de ancianos, lesionándoles gravemente, durante la
solemne fiesta de los Reyes Magos, bajo el pretexto de que los ganados de aque-
llos habían dañado sus heredades, nos está indicando que los instantes de la
diversión y el encuentro vecinal eran momentos oportunos y propicios para aire-
ar públicamente las querellas intracomunitarias; pero, también, nos está radio-
grafiando las transformaciones que se estaban operando en las estructuras
agropecuarias y las consecuencias calamitosas que aparejaba el proceso de
acotamiento y atomización de la propiedad campesina13. Sin embargo, no siem-
pre las quimeras de los festejos se judicializaron por cuestiones que afectaban
tan directamente la gestión económica de un individuo y su familia. La valía per-
sonal, los roles de la masculinidad, las preeminencias de las cuadrillas juveniles,
etc., afloraron popularmente para castigar, expresar o justificar, durante las
romerías, las pulsiones sexuales desorbitadas14, las conductas y compromisos
de una reciprocidad y reconocimiento rigurosamente reivindicados15 y las difi-
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puede mantenerse la tesis del doctor E.P. Thompson, para quien las hegemonías sociales no inten-
taron suplantar la persistencia vivencial de la cultura plebeya, expresada en una variedad inagotable
de rituales y diversiones colectivas que incluían, con reiterada frecuencia, la risa, la befa y la solida-
ridad –por supuesto, genuinas armas del contrateatro popular– en contraposición a la dirección asu-
mida, exclusivamente, desde arriba de la realidad histórica y social. Frente a esta lectura critica, véa-
se E.P. Thompson, “Patrician society, plebeian culture”. En Journal of Social History, Vol. VII, nº 4
(1974), pp. 382-405, esp. pp. 394-396.

13. A.H.D.V. (C.V.) Legajo 958 nº 11. El matrimonio agredido optó por denunciar la injuria ante el
tribunal del Corregimiento, en vez de tratar de zanjar la cuestión privadamente.

14. El altercado entre Miguel Ondarroa, un criado de un maese sastre, y Diego Abendaño, car-
pintero, ambos residentes en Bilbao, acaecido al anochecer del domingo 19 de mayo de 1613 en las
campas de San Miguel de Basauri durante la celebración de las mayas, es revelador de las pugnas
juveniles por conquistar un espacio de reconocimiento galante en medio de los corros de las danzas
que se formaban entre hombres y mujeres para celebrar la pujanza de la primavera. Y más en el caso
que nos ocupa, cuando un numeroso corrillo de mozas de servicio, todas doncellas, esperaban bai-
lando a unos jóvenes solteros, que acabaron hiriéndose con sus dagas en las cabezas y espaldas en
la pugna por determinar quien era el primero que entraba en el baile. A.H.D.V. (C.V.) Legajo 1660 nº
3. Una lectura antropológica que contempla, en mi opinión acertadamente, la relación entre grupos
de edad, prácticas de violencia ritual y masculinidad, puede seguirse en D.D. Gilmore, Hacerse hom-
bre. Concepciones culturales de la masculinidad, Barcelona: Paidos, 1994. Análisis similares, pero
subrayando el enfoque histórico en N.Z. Davis, “The rites of violence”. En Society and Culture in Early
Modern France, Stanford: Stanford University Press, 1975, pp. 152-187; Ch. Kaplisch-Zuber, “The
mattinata in Medieval Italy”. En Woman, family and ritual in Renaissance Ital. University of Chicago
Press. Chicago, 1985, pp. 261-282; y M.E. Perry, Gender and disorder in Early Modern Seville, Prin-
centon: Princenton University Press, 1990, passim.

15. Ciertamente, las fiestas populares implicaban bullicios, correrías y borracheras. Pero tam-
bién servían para que emergieran los conflictos latentes que se verificaban en la comunidad, en las
correspondencias y respetos que los vecinos debían cumplir a rajatabla: como todos los años, la
romería de San Pedro de Lezama volvía a ser multitudinaria. Sin embargo, la de aquel año de 1635
fue especial. Ya durante algún baile, Juan de Zabala, el mozo, de oficio carpintero, y Juan de Are-
chavaleta, estudiante, ambos líderes de dos cuadrillas de jóvenes existentes en la anteiglesia, junto
a Juan de Basabil, Pedro Goitia Arteaga, Domingo de Dañobeitia, criado, Domingo de Jauregui, can-
tero, Pedro de Ugarte, criado del zapatero Martín de Arrate, Juan de Echavarria, criado de un cante-
ro y otros mozos de la república, se insultaron mientras danzaban “a son de gaitas y zampoñas”. 
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cultades de inserción de unos colectivos humanos, cada vez más numerosos y
desarraigados, en el seno de unas aldeas que vivían un proceso acelerado de
autoritarismo y jerarquización.

Indefectiblemente, la multiplicación de discordias y la asunción de una
noción de orden público, a menudo quebrantado por la irrupción de delitos con-
tra las personas durante las festividades populares, fue determinante para que
penetrase y se impusiese una “ley común” que subordinará a todos y sobre todo
a aquellas autoridades que se dejaban guiar por las pasiones de clase y los des-
tellos del alcohol16. El siglo XVII vizcaíno inició una tendencia, corroborada duran-
te el Setecientos vasco y europeo, que confirmaba el tránsito de un orden priva-
do detentado por la comunidad a otro público, edificado sobre los cimientos del
Estado Absoluto. Tal ascendencia eclipsó, definitivamente, la “justicia equitativa”
y los modelos de arbitraje que hasta entonces predominaban en las aldeas17. De
esta manera, la trama judicial y los jueces se fueron erigiendo, progresivamente,
en árbitros de disputas y en referencia obligada del orden público. Las élites
parroquianas y los propietarios rurales, muy preocupados en mantener la cohe-
sión de sus comunidades, continuaron apagando discordias, pero fueron inca-
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Posiblemente, la mediación del fiel y del cura párroco previno una disputa que parecía inevitable.
Pero concluida la fiesta, cuando el “estudiante”, acompañado de cinco o seis mozos de su cuadrilla,
se dirigían a sus casas y fueron saludados por Juan Ormaechea Aguirre, un joven de la cuadrilla
opuesta, encontraron una manera de resarcirse. Sencillamente, obvian dar respuesta al saludo y le
humillan con gestos obscenos. Ormaechea, entonces, les lanzó una pedrada. Aquéllos, que se
encontraban bastante bebidos, le respondieron a espadazos. Resultado: varios heridos graves.
Durante los interrogatorios, las partes implicadas adujeron que no habían sido tratados con el res-
peto y la pleitesía debida a sus condiciones de hombres honrados. A.H.D.V. (C.V.). Legajo 1210 nº 27.
Años más tarde, concretamente en Abril de 1695, en la romería celebrada en la ermita del Santo
Cristo de Lezama, otra riña por cuestiones de valía y prestancia, acabó con la vida de José Bolum-
buru, un carbonero de la parroquia. Su agresor, Pedro de Ibarrondo, inquilino, pudo huir a pesar de
los esfuerzos del regidor, quien intentó detenerle sin el auxilio de sus convecinos. Fue juzgado en
rebeldía. A.H.D.V. (C.V.). Legajo 1349 nº 11. Véase, además, la bibliografía apuntada en la nota pre-
cedente.

16. En este sentido, no puede sorprendernos la recriminación que Pedro Guerra, oficial forjador
y guarnicionero de la villa de Durango, lanzó a Nicolás de Orozqueta, regidor, y Juan Bautista de
Baquijano, presbítero, en Junio de 1632, por participar en un apedreamiento de tres hombres dis-
frazados con máscaras durante las funciones de la festividad del Corpus. Claro que lo que era dere-
cho de disfrute de una fiesta popular para un artesano y otros vecinos de Durango, incluyendo el uso
de las máscaras, era concebido como derecho de respuesta y de poderío por parte de un munícipe
–yerno de Don Bartolomé de Olano, alcalde de la plaza, propietario ferrón y comerciante– y un sacer-
dote, que se divertían entrometiéndose, violentamente, en un espectáculo plebeyo. Por eso, no se
contentaron sólo con insultarle con el despreciativo calificativo de “pícaro gana pan”, sino también
“Bautista de Baquijano sacó debajo del manto un palo con el que dio al dicho Pedro de Guerra tres
golpes en la cabeza, hombros y brazos”. A.H.D.V. (C.V.). Legajo 284 nº 32. Para un contexto que rela-
ciona la emergencia jurisprudencial del Estado, la Reforma católica y la trama de poderes locales,
véase, A. Torre, “Polítics Cloaked in Worship State, Church and Local Power in Piedmont, 1570-1770”.
En Past and Present, CXXXIV (Cambridge, 1991), esp. pp. 52-57.

17. “La «justicia equitativa», no obstante, se formuló en una sociedad intensamente jerarquizada
y autoritaria y se basó en clientelas y solidaridades humanas insertas en unas economías muy cerra-
das mediante el recurso a la fuerza y la disciplina sobre el trabajo y la vida”. N. Castan, “The arbi-
tration of disputes under the «Ancien Regime»”. En Disputes and Settlements law and Human rela-
tions in the West. Cambridge, 1986, p. 259.
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paces de reconstruir las redes sociales y los tejidos vivenciales afectados duran-
te los alborotos festivos y las discordias cotidianas. Ello supuso un debilitamien-
to de sus roles mediadores y, en consecuencia, una deslegitimación de su capa-
cidad negociadora y consensuadora para intervenir en los trances anuales del
encuentro lúdico popular. Sin embargo, el recurso acelerado a una intervención
externa por parte de las jerarquías sociales y las autoridades municipales,  fun-
damentalmente en los núcleos urbanos vascos de mayor desarrollo histórico,
estuvo determinado más por la consolidación de un mercantilismo que taladra-
ba las relaciones humanas, el progreso de un “individualismo agrario” y el incre-
mento de una movilidad social de despatrimonializados que por el giro violento,
espasmódico, resistente y puntual adoptado y asumido en múltiples manifesta-
ciones rituales, simbólicas o festivas de la cultura plebeya vizcaína. Nos estamos
refiriendo, no obstante, a una intervención externa de una gravedad inusitada
para el desenvolvimiento de la sociabilidad popular, por cuanto el pensamiento
jurídico que se estaba edificando, tanto en los aledaños del poder estatal como
en las prácticas punitivas ejecutadas por las diferentes instancias de la foralidad
vizcaína, se basaba en un sistema de regulación social cada vez más rígido y
absorbente, en un corpus legal que implicaba menor solidaridad y corresponsa-
bilidad y en una expresión coercitiva que beneficiaba los intereses particulares
de las clases dirigentes en detrimento de los valores consuetudinarios hasta
entonces mantenidos en común18.

Es, efectivamente, en el contexto urbano vasco del siglo XVII donde empeza-
mos a registrar con mayor asiduidad una “factoría” de castigos y penas oficiales
que se sustraen de los viejos modelos de la sociabilidad vulgar y de los vínculos
simbólicos entre las faltas privadas y los rituales del escarnio comunitario para
desembocar en unas sanciones abstractas que obvian y prescinden de la tradi-
ción lúdica y represiva popular, permitiendo a jueces y autoridades locales, que
topan con ritos de mofa y diversión, afirmar sin contemplaciones la ilegalidad y
el escándalo de los mismos, a la vez que defienden y consagran la gradual pre-
eminencia de la esfera privada familiar frente a la costumbre inveterada de par-
ticipación vecinal en todos los comportamientos personales y encuentros festi-
vos que afectaban públicamente a la cohesión y la ideal armonía social. De esta
manera, en la primera mitad del siglo XVII, el regimiento de la villa de Durango
ya se encuentra facultado para poder decretar

“(...) que por cuanto por experiencia se había visto de como por razón de
que en las bodas que se celebran entre los vecinos de esta villa en días de
labor con tamboril y con danzas, además de que el mucha costa y gasto de las
partes (sic), acuden a las danzas mucha gente y particularmente todos los
mancebos oficiales, no queriendo trabajar, y que ello además de que parecía
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18. En las últimas décadas, la historiografía europea ha advertido sobradamente, para el conjn-
to de las sociedades occidentales bajomodernas, el cambio que apunto en el texto. Con todo, siguen
siendo una buena introducción a esta cuestión los ensayos pioneros, ya clásicos, del malogrado R.W.
Scribner, “The reformation as a Social Movement”. En W.J. Mommsen et altri (eds.), The urban Clas-
ses, the Nobility and the Reformation Studies in the Social History of the Reformation en England
and Germany, Stuttgart: Klett-Cotta, 1979, pp. 49-79. Y J. Bossy, “The Counter-Reformation and the
People of Catholic Europe”. Past and Present, XLVII (Cambridge, 1970), pp. 51-70.



536

mal, se seguía mucho daño a los vecinos de la villa por ser los dichos vecinos
oficiales a que convenía dar remedio. Por tanto, por obviar lo susodicho, dije-
ron sus mercedes de la dicha villa que ordenaban, y mandaron y decretaron
que ningún vecino ni morador de esta villa no haga ni celebre boda en ella con
tamboril ni con otros instrumentos ni que anden en público por las calles con
danzas en días de labor, so pena de diez días de prisión y cuatro mil marave-
dís para la cámara de Su Majestad...”19.

Y, también, los munícipes de la villa costera y mercantil de Bayona, no se que-
dan rezagados y adoptan, en 1655, una resolución que no sólo reprime a todos
aquellos particulares que “se jactan de correr el animal que ellos llaman asno o
asna”, sino también a los participantes en algarabías populares que incluyesen
“versos difamatorios”, es decir, concurrencias y retos de bersolari20. En idénticas
coordenadas se ubican los notables que controlan la villa de Bilbao. Claro que
éstos, en 1711, fueron más expeditivos y trasladaron la prohibición de usar más-
caras y disfraces de los Autos de buen gobierno anuales a las Ordenanzas con-
cejiles:

“Andan algunos de día y las noches con color de regocijo, cubiertas las
caras, con máscaras y disfraces y han sucedido de ello algunos excesos, y por
obviarlo, ordenaron: Que ninguna persona de cualquier calidad, condición,
preeminencia y estado que sea, no ande ni de día ni de noche con máscaras
ni disfraces sino fuere cuando por mandado del Ayuntamiento o con su licen-
cia hubiera alguna fiesta o regocijo y entonces sea sin armas. Los contraven-
tores serán multados y encarcelados...”21.

III

Por supuesto, la red de la represión y el desarrollo de las nociones reproba-
torias –no hace falta insistir en ello– se extendieron a todos los ámbitos urba-
nos. Quedaba todavía la difícil tarea de penetrar, informar y dirigir a las jurisdic-
ciones periféricas y subalternas, sobre todo las de las aldeas rurales vizcaínas,
en donde los fieles regidores y los propietarios concejiles habían sido demasia-
do tolerantes o transigentes con la pervivencia de unos rituales comunitarios
que ya, en la conciencia social de las élites del poder, no servían para cercenar
las vanguardias del escándalo privado, sino fundamentalmente para poner en
entredicho la legítima honorabilidad de la propiedad particular y expandir el espí-
ritu de la venganza entre las distintas categorías vecinales22. Esta sería, no obs-
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19. A.H.M.D. Libro de Actas, nº 6. Folio 156 vº.

20. D. Fabre, “Familias. Lo privado contra la costumbre”. En Ph. Ariès y G. Duby (eds.), Historia
de la vida privada. Del Renacimiento a la Ilustración. Madrid, 1989, p. 570.

21. Ordenanzas de la Noble Villa de Bilbao, Bilbao: Imprenta de Antonio de Zafra y Rueda, impre-
sor del Señorío, 1711. Título X, cap. CIX, folio 41.

22. El proceso de sublimación del matrimonio sagrado y de la propiedad privada en Vizcaya
durante los siglos XVII y XVIII quedó sobradamente analizado en mi ensayo J.C. Enríquez, Sexo, géne-
ro, cultura y clase. Los rumores del placer en las Repúblicas de los Hombres Honrados de la Vizca-
ya Tradiconal, Bilbao: Beitia, 1995, esp. pp. 17-56.
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tante, la venganza que se arrogaron los cuadros ilustrados del siglo XVIII. Pero
lejos de fraccionar y oscurecer el magma de rituales, simbologías y comporta-
mientos lúdicos populares, la cultura plebeya vizcaína alcanzó su cénit expresi-
vo y un renacimiento de los valores comunes.

Al menos en todo lo que afectaba y concernía a la tradición charivárica veci-
nal, la tenaza represiva que constatamos a lo largo de la centuria borbónica vino
dada más por un cambio profundo en las mentalidades de aquellos que gestio-
naban cuotas de poder y autoridad sobre los administrados y las prolijas denun-
cias de las víctimas charivarizadas que por la emergencia de una legislación dic-
tada para combatir semejantes prácticas populares. Serían, para mayor exacti-
tud, los cuadros gubernativos ilustrados del monarca Carlos III, quienes, con más
virulencia e ímpetu, estableciesen el primer corpus coercitivo que globalizaba,
para anatemizarlos y prohibirlos, las cencerradas, el vocabulario injurioso de la
sociabilidad plebeya y las conductas y comportamientos susceptibles de conci-
tar la vagancia y la mala vida con el juego y las relaciones sexuales desordena-
das. En este sentido, conviene leer con atención el bando elaborado y promul-
gado en la Corte madrileña en el otoño de 1765; bando, por cierto, que pronto
fue asumido por las distintas autoridades del reino, incluidas las vascas, y que
preludiaba los temibles motines que explotaron por toda la geografía peninsular
en la primavera de 1766:

“A fin de acabar con los abusos cometidos en esta capital en las cence-
rradas organizadas contra viudos y viudas que vuelven a casarse y a fin de pre-
venir los ruidos, escándalos, querellas y desgracias que podrían producirse, se
ordena que ninguna persona, cualesquiera sea su calidad y su condición, no
se pasee sola o acompañada por las calles de la capital, de día o de noche,
con clarines, bocinas, campanillas ni otro instrumento, con el objeto de provo-
car una cencerrada. La pena aplicada a todo aquél que se le encontrara por-
tando tales objetos, de día o de noche, y a aquellos que les acompañasen,
aunque éstos no lleven nada, será de cien ducados destinados a los pobres
de la prisión de la capital y de cuatro años de presidio, y será dejada a la dis-
creción de la Sala de los Alcaldes de la Casa y Corte de Madrid, en caso de
reincidencia”23.

La gravedad de la prescripción debe conectarse con la implicación moraliza-
dora y recatada con que, desde la cima de la autoridad civil estatal, eran conce-
bidos los modelos del esparcimiento y la diversión popular: quedaba reservada
la concurrencia a tabernas, botillerías, cervecerías, cafés y mesas de trucos
“solamente para el alivio de los que trabajan”, en tanto que todos aquellos que
“paseando continuamente llenan las plazas y las esquinas”, provocando “el
escándalo... a los demás bien empleados”, se convertían automáticamente en
sospechosos de vagancia y, en consecuencia, eran sometidos a leva para
defender los legítimos intereses del iracundo Estado Absoluto24. No fue extraño,

Enríquez, J. C.: Cultura popular, charivari y fiesta. Los procesos de regulación represiva de las...

Zainak. 26, 2004, 525-545

23. J. Caro Baroja, “Le Charivari en Espagne”. En J. Le Goff  y J.C. Schmitt (eds.), Le Charivari.
Paris, 1981, p. 80.

24. Novísima Recopilación. Ley VII. Título XXV. Libro XII. Bando sobre cencerradas y vagos.
Madrid, 1765/Septiembre/27.
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por tanto, que la catarata de decretos de semejante contenido, emitidos preci-
samente en una coyuntura agraria y artesanal calamitosa, que afectaba a toda
Europa, unidos a aquellas resoluciones que subvertían la plasticidad tradicional
de la vida material y los moldes de la sociabilidad de los pobres, como la prohi-
bición de capas y chambergos25, la proliferación de farolas para iluminar las
villas, la libertad del comercio de granos, la abolición de la tasa, el adecenta-
miento de las vías urbanas más transitadas, incluidos los paseos bucólicos que
estaban erigiéndose en las principales plazas comerciales del país para regodeo
de los hijos de las clases patricias y la política de control y vigilancia policial del
mundo plebeyo26, fueron determinantes para que, iniciada la conmoción en la
capital, se extendiese en cadena por todo el reino. Claro que la respuesta al ejer-
cicio legítimo de la justicia , la resistencia y la “soberanía popular” ya no se resol-
vía con el mero expediente represivo. Y es que el poder, la autoridad, en definiti-
va, el Estado Absoluto, habían logrado desembarazarse de la mecánica defe-
rente, habían optimizado su status de posesión y dominación y habían
hegemonizado la dirección política coercitiva y punitiva, como perfectamente
parece inferirse de las reflexiones del informe fiscal redactado por el ministro
Campomanes, una vez concluidos los alborotos madrileños: “La plebe está per-
suadida de que aquello a que obliga a los magistrados es válido y que está en
manos de los jueces concederlo y sucesivamente indultarlo... Este yerro es nece-
sario desarraigarlo de los ánimos populares”27.

¿Qué había ocurrido para que las jerarquías sociales hiciesen suya la tonali-
dad abstracta y puntillosa de la ley –de unas reglamentaciones que durante cen-
turias habían diseñado y bombardeado las instancias jurídicas de las distintas
dinastías reales con unos resultados ambiguos, contradictorios e inciertos–, y
que ahora, en pleno Siglo de las Luces, era usada tan expeditivamente para aca-
llar la voz aguda de la miseria, el aullido hiriente de la risa y la mofa o los gritos
risueños de los festejos populares?. Está claro que los contextos históricos y las
necesidades emocionales campesinas y artesanas durante la Ilustración se
estaban desbordando en un caos violento, donde sólo imperaba la sátira y la
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25. El profesor Soubeyroux hace años ya advirtió del recelo popular con que fue recibida la orde-
nanza del 10 de Marzo de 1766 sobre capas largas, usadas sobre todo por los grupos sociales más
humildes. Y es que las diversas disposiciones contrarias al empleo de capas y chambergos borraban
las diferencias sociales, haciendo a todos los hombres iguales y, lo que era más grave, tales medi-
das se inscribían en un contexto político de vigilancia social y de control de los marginales. Véase, J.
Soubeyroux, “Le motin de Esquilache et le peuple de Madrid”. En Caravelle. Cahiers du Monde His-
panique et Luso-Bresilien, Vol. XXXI (Toulousse, 1978), pp. 59-74.

26. Las profundas y radicales transformaciones que ansiaban los equipos ilustrados para la
sociedad ibérica, caotizaron a todas las clases sociales que vivían de un jornal. Como acertadamen-
te señala el doctor C. Ginzburg, “en las sociedades fundadas sobre la tradición oral, la memoria de
la comunidad tiende involuntariamente a enmascarar e integrar los cambios...Sólo en los períodos
de transformación social profunda surge la imagen, generalmente mítica, de un pasado distinto y
mejor; un modelo de perfección, frente al cual el presente aparece como una decadencia, una dege-
neración. «¡Cuando Adán labraba y Eva hilaba, ¿quién era noble?!». La lucha por trasformar el orden
social se convierte en tal caso en un intento consciente de volver al orden mítico”. C. Ginzburg, El
queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI. Barcelona, 1982, p. 126. 

27. A.H.N. Consejos. Legajo 17.802. Respuesta Fiscal de Campomanes. 1766-Abril-23. 
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burla al poder, bajo el roce nauseabundo y multitudinario de una plebe díscola y
tumultuosa que, además, reivindicaba con arrogancia –el secretario de Gracia y
Justicia mencionado prefirió ser más explícito y los caracterizó como “yerros
arraigados en los ánimos populares”– la permanente concesión y perdón de sus
excesos por parte de unos jueces deferentes, connotados como genuinos arbi-
tradores de las “repúblicas paternales”. Tampoco la manipulación de los encuen-
tros festivos ejecutada por las clases dominantes servía ya para integrar y cohe-
sionar a las redes vecinales, para rechazar aquello que era concebido como
extraño, foráneo o grotesco por la realidad cotidiana de las barriadas urbanas o
las parroquias rurales. Cabría pensar, quizás, que la contingencia prohibitiva de
las clases dirigentes estatales se disparó en momentos puntuales para represa-
liar unos sentimientos populares expresados radicalmente, en la difícil coyuntu-
ra de la década de los sesenta del siglo XVIII. Sin embargo, si resolviésemos la
cuestión en tales términos estaríamos equivocándonos. Más bien, la fortaleza
política de la dirección social se expresó sin ambigüedad cuando era ya una rea-
lidad histórica la ruptura de la comunicación moral y la reciprocidad normativa
entre las polaridades culturales de clase, es decir, entre la tradición popular que
pugnaba por defender los derechos consuetudinarios, esto es, su racionalidad
lúdica expresada en ritos y símbolos seculares, y la cultura patricia que, domi-
nando todas las estructuras del poder, estaba siendo azuzada desde diferentes
flancos por un discurso burgués –el de una fracción, es cierto, todavía minorita-
ria pero económica e ideológicamente poderosa– que asumía con todas sus con-
secuencias un programa que incluía la colonización resolutiva de todas las pre-
ocupaciones y percepciones comunes del hombre y la mujer vulgares. También
en esta misma perspectiva se sitúa la hipótesis de la “confiscación política”
apuntada por Christian Desplat para el Béarn y el País Vasco-francés del Sete-
cientos28.

Ciertamente, la intelectualización ortodoxa de los encuentros festivos afectó
a la visión que, hasta entonces, había tenido la autoridad sobre las diversas
modalidades chariváricas, al punto de que todas fueron percibidas y ubicadas
como un atentado al orden social público y una ofensa al orden privado que era
necesario preservar. Sin embargo, las intromisiones jocosas de las comunidades
vecinales y de las cuadrillas juveniles fueron contestadas, no tanto a golpe de
una ley fijada en los lugares acostumbrados de las aldeas o de las villas –y más
si consideramos las restricciones de las capacidades de lectura y escritura popu-
lares, agravadas en el caso vasco por el bajísimo conocimiento de la lengua cas-
tellana– como por la definitiva asunción del complejo direccionista y legitimista
patricio del principio de la autoridad. Pero de un principio de autoridad –¡no lo
olvidemos!– que contaba con tal superávit de “capital intervencionista” que, por
un lado, podía sustraerse de la prioridad moralizante, movilizadora y coacciona-
dora con la que durante siglos habían sido penadas las conductas aberrantes
domésticas, y, por otro, podía instalarse en el perímetro de un racionalismo prag-
mático y uniforme inspirado tanto en la prelación de la esfera privada sobre los
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28. Ch. Desplat, Charivaris en Gascogne. La morale des peuples du XVIe au Xxe siècle, Paris:
Berger-Levrault, 1982, esp. pp. 132-157.
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usos y costumbres públicos, como en la necesidad de poner coto terminante a
las permanentes exacciones lúdicas y simbólicas impuestas por el populacho,
sobre todo aquellas exacciones que incluían los escándalos, las irreverencias y
los desórdenes que acaecían y no se perseguían en los entramados de la coti-
dianidad y sociabilidad plebeyas.

Resultaba evidente, así, que ya no se podía apartar la vista ni hacer oídos sor-
dos frente a unos rituales que ponían en peligro la consolidación de la propiedad
privada, aunque ésta se efectuase a través de conyugalidades disparatadas; de
unos charivaris en los que se “abusaba” física y anímicamente de las personas;
de unas experiencias que incluían unas penas desproporcionadas y bufonescas
y que adolecían del refrendo de la autoridad y legislación real; de unas dramati-
zaciones populares que creaban tensiones y disturbios en las comunidades y
que podían dar lugar a venganzas cruentas de las víctimas; de unas cencerradas
que impugnaban la legalidad del sacramento nupcial auspiciado por la Iglesia y
ratificado por el Estado Absoluto29. ¿O es que, acaso, no es ésta la filosofía que
subyace en la carta pastoral emitida por el Obispo Aguiriano y Gómez, en
Noviembre de 1797, y dirigida precisamente a las vicarías vascas con el objeto
de reprobar el uso de los charivaris que se daban a las personas en edad avan-
zada y, particularmente, a las viudas o a los desiguales por su edad u otras cir-
cunstancias, calificándolos de “abuso intolerable”?:

“Considerando, pues, que semejantes excesos son en gran manera con-
trarios al espíritu de nuestra Santa Religión, cuya máxima ha sido y será siem-
pre que el matrimonio debe ser honrado en todo, y que por más desiguales
que sean los que los contraen, no por eso dejan de recibir un Sacramento, a
quien el Apóstol San Pablo llama “grande”, por cuanto representa la indisolu-
ble unión de Jesucristo con su casta esposa la Iglesia; y teniendo presente que
nuestro augusto y católico Monarca el Sr. Carlos III, que en paz descanse,
movido de estos mismos sentimientos de piedad, y ardiente celo prohibió por
Real Orden de Septiembre de 1765 bajo de graves penas tanto a las que las
usasen como a los que acompañasen en el acto; creemos no poder disimular
ya tan detestable corruptela, que algunos de nuestros súbditos aplican a las
cosas más sagradas y venerables. Por tanto, exhorto encarecidamente en el
Señor a todos sus amados fieles a que se abstengan de dar en lo sucesivo
cencerradas a los recién casados y de asistir a ellas, y encargo estrechamen-
te la conciencia a los amos y padres de familia a fin de que vigilen que sus
hijos y criados no tomen parte en tan peligrosas concurrencias; y a los seño-
res vicarios y párrocos encomiendo procuren que el matrimonio se celebre con
toda decencia y gravedad, y se esfuercen en desterrar de sus distritos y parro-
quias tales actos. Y teniendo en cuenta que las referidas cencerradas com-
prometen no pocas veces la paz pública y son engendradoras de odios y albo-
rotos, espero que los alcaldes y demás justicias seculares den un manifiesto
testimonio de su amor al orden y quietud de los pueblos coadyuvando sus
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29. H. Rey-Flaud, Le Charivari. Les rituels fondamentaux de la sexualité, Paris: Payot, 1985, esp.
pp. 137-154; y J.C. Enríquez, Costumbres festivas y diversiones populares burlescas. Vizcaya, 1700-
1833, Bilbao: Beitia, 1996, passim.
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intenciones y prestando auxilio a los vicarios y curas, y cooperando con ellos
a impedir la continuación de dicho abuso”30.

Por supuesto, la conciencia represiva ante unos rituales salvajes protagoni-
zados por la descreída plebe no era privativa de una jerarquía eclesiástica moji-
gata o, si se prefiere, de un obispo reformista para el que, conociendo la pre-
sencia de semejantes “prácticas corruptas” entre sus feligreses y actuando bajo
la aureola ilustrada, había llegado el momento de someter y subyugar tales tra-
diciones populares. También, los más enfervorecidos y radicales librepensadores
como Valentín de Foronda, en la última década del siglo XVIII, podían discernir la
necesidad de preservar la paz pública con la urgencia de prohibir los festejos
nocturnos y el caos infligido al orden y al sosiego social por la presencia ina-
guantable de las cencerradas vecinales:

“El buen orden exige que la Policía prohiba la música de noche; pues aun-
que en sí son una diversión inocente, se aprovechan de esta ocasión y de la
oscuridad los genios turbulentos para cometer muchos desórdenes, e insultar
a las gentes que están tranquilas en su casa. Con mucha más razón debe
prohibirse las cencerradas, pues no hay título ninguno de mofarse de la acción
legítima de casarse segunda vez y de insultar a los que se reunen para dividir
mutuamente sus penas y sus gustos”31.

IV

Probablemente, la posibilidad de acudir a la Judicatura, forjada en el espacio
de una evolución histórica más amplia y múltiple, tal y como estamos consta-
tando, fue la que determinó, a lo largo del siglo XVIII, que todas las formas y
todos los usos de la mofa ritual se denunciasen o se sometiesen al arbitraje de
instancias supracomunitarias. El hecho de que entre 1700 y 1790 la cámara cri-
minal del parlamento de Navarra de ultrapuertos juzgase cuarenta y siete cence-
rradas, es denotativa de la emergencia estigmatizante con la que, al menos para
algunas categorías sociales, eran ya vividas o sentidas las befas del repudio
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30. E.J. Labayru, Historia general de Bizkaia. Bilbao, 1974, Vol. VI, p. 668.

31. V. de Foronda, Cartas sobre la Policía. Pamplona, 1820, p. 194. En esta segunda edición, en
la nota 9, al final del capítulo, añadió: “¿Qué diremos de aquellos nocturnos cantados con aparato,
con mofa, y algunas veces acompañados de una diestra compañía de músicos delante de las casas
de los interesados de algún caído, cuya fortuna ha cambiado por alguna vicisitud política, mercantil,
etc., etc.?, ¿qué diremos vuelto a repetir?..., que semejantes desacatos deben refrenarse; que seme-
jantes insultos deben castigarse severamente”. Y recordando su paso por la cárcel de Madrid, acu-
sado de traición a la patria y connivencia con los convencionalistas franceses, dice: “Yo, por mi par-
te, perdono a un bárbaro Sochantron, que sobre las diez de la noche salía a un balcón de la plaza
mayor de Madrid del lado de la cárcel de la Corte, y se refofilaba con cantares nocturnos a los que
estábamos cerrados por predicadores de los derechos de los hombres o por afecto a las nuevas ins-
tituciones y enemigos acérrimos del poder arbitrario. Yo le oía desgañitarse a cantar, pero mi ino-
cencia, y sobre todo el no poderme imaginar que hubiese un monstruo tan frenéticamente cruel, que
se divirtiera en anunciarnos por medio de sus lúgubres cantos la proximidad de un cadalso, que nos
presagiaba el bárbaro Sochantron, hasta que noté que uno que se hallaba en el encierro inmediato
llegó a incomodarse de la repetición de los nocturnos” (pp. 210-211).
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popular, aun a riesgo de agravar coyunturalmente los efectos jocosos ante la
denuncia particular32. Sin embargo, la pérdida del control público ejercido hasta
entonces por el conjunto de las vecindades era una de las múltiples consecuen-
cias de las disfunciones socioeconómicas que se estaban fraguando en las
estructuras de la propiedad privada de las distintas jurisdicciones vascas. En
este sentido, no puede parecernos sorprendente la conexión ideológica y,por
consiguiente, normativa, entre el respeto al “sacramento del matrimonio”, la sal-
vaguarda de la “tranquilidad pública” y “la libertad interior de las familias”, esta-
blecida en 1769 por el parlamento de la Navarra francesa para condenar el ata-
vismo charivárico del conglomerado popular33. Y es que las castas de jauntxos,
los propietarios rurales y las burguesías urbanas, que a un tiempo eran capaces
de dirigir, impugnar, reprimir o denunciar, adquirieron la convicción de que el cos-
mos de la vida privada y de todos sus proyectos pertenecía en propiedad a la
familia y de que ninguna entidad ajena a la misma podía acogotar o mofarse de
las disposiciones que aquélla adoptase, pues las propias leyes que se estaban
configurando y emitiendo, con el beneplácito de las jerarquías sociales34, ratifi-
caban  el derecho –lógicamente, siempre con el recato debido– a avanzar en la
libertad interior, a decir cómo y con quién unirse sentimentalmente, en definiti-
va, a proteger la opacidad de la vida privada familiar. 

Desde luego, la asunción de tales premisas sólo pudo verificarse con la
introspección calificadora de las enseñas más descollantes de la sociabilidad
popular. El hecho de que el sistema judicial y normativo imperante durante la
Ilustración y el primer Romanticismo vasco aparezca repleto de nociones de
adhesión idealizadora es esclarecedor del modelo retrógrado de cohesión social
que las clases patricias estaban dispuestas a gestionar y administrar. La apela-
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32. Sobre la judicialización de la cencerrada en las oficinas criminales del Bearn, véase Ch. Des-
plat, Charivaris en Gascogne, opus cit., pp. 103 y ss.

33. D. Fabre, “Familias...”, art. cit., p. 574.

34. Ya en los libros de leyes promulgadas por las Cortes de la Navarra meridional, entre 1724 y
1726, y en concreto en la ley 59, se prevenía contra los que organizasen matracas o cencerradas,
así como los autores de mofas satíricas, risotadas burlescas o cánticos con canciones injuriosas,
ordenándose taxativamente “que ninguno las dé, ni concurra a ellas, ni las mande hacer, ni otros
ayuntamientos y bullicios de mal ejemplo; aunque sea con motivo de casamientos de viudos o viu-
das, ni con otra cualquiera causa, ni pretexto, so pena de un mes de cárcel y cincuenta ducados; y
si fuera pobre dos años de destierro del Reino por la primera vez; y por la segunda cien azotes y cua-
tro años de destierro siendo plebeyo, y la correspondiente siendo hidalgo”. Además, para acabar con
la tolerancia de las autoridades, se mandaba que los regidores y alcaldes obrasen de oficio, bajo
pena de cien libras si fuesen remisos y teniendo obligación, todos los años, una vez tomados en
posesión los empleos de justicia, de pregonar con bando el edicto mencionado. J. Yanguas y Miran-
da, Diccionario de los fueros del Reino de Navarra y de las leyes vigentes promulgadas hasta las Cor-
tes de los años 1817 y 1818 inclusive. San Sebastián, 1828, pp. 220-221. También, véase, Cuader-
nos de las leyes y agravios reparados por los tres estados del Reino de Navarra. Pamplona, 1964,
Vol. I, pp. 111-112. Otras disposiciones represivas incrementaron el cerco punitivo del charivari en la
segunda mitad del siglo XVIII. La ley 37 de las Cortes navarras de los años 1780-81, establecían que
los que fuesen hallados en cencerradas, músicas y ayuntamientos bulliciosos, podían ser aplicados
al servicio de las armas durante el tiempo que arbitrasen los tribunales, y si hubiese resistencia a los
oficiales de Justicia, incurrirían los plebeyos en la pena de 200 azotes y los nobles en el castigo de
seis años de presidio cerrado en África. 
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ción, no obstante, a una comunidad vivencial fuera del orden natural, donde
estuviesen proscritas las palabras malsonantes, los gestos obscenos, las con-
ductas escandalosas y las canciones groseras35, acabó por esclerotizar las redes
judiciales no sólo porque la inflación de puyas cotidianas desbordase la capaci-
dad de arbitraje de los tribunales ordinarios, sino también porque el vocabulario
injuriante acabó siendo usado conscientemente para desacreditar la honorabili-
dad pública particular y la reputación de clase, a pesar de la retórica con que la
autoridad trataba de edulcorar los conflictos que se suscitaban en la vida del
hombre y la mujer comunes:

“(...) se ordena y manda –señalaba el Título I, Capítulo I de las reformadas
Ordenanzas Municipales de la Ciudad de Orduña, del año 1789– que ninguna
persona sea osada de decir maldiciones, juramentos ni blasfemias en público,
ni en secreto, bajo las penas establecidas por las leyes de estos Reinos, que
para su castigo, terror y ejemplo de otros se impondrán sin la menor indul-
gencia en las personas y sus bienes, esperando lo denunciará quien fuere
sabedor y el Juez cumplirá con tan grave y serio mandato. Teniendo todos
entendido que el castigo de tan execrables excesos y delitos es el medio y el
modo de aplacar la ira e indignación del Todo Poderoso”36.

Hasta aquí hemos pincelado, a veces con trazos gruesos y otras con toques
puntillosos, la evolución histórica de la pugna entre las categorías sociales viz-
caínas y sus prioridades culturales a la hora de someter las conductas y com-
portamientos públicos y privados a un modelo de hegemonía punitiva. En nues-
tra opinión, la pervivencia del charivari como entidad penal de la comunidad
preindustrial vasca y la regulación represiva de la tradición lúdico-plebeya por
parte de la autoridad instituida, son circunstancias complementarias que si algo
remarcan es, precisamente, el vigor y la fortaleza de los valores y códigos deten-
tados por las generaciones populares. Quizás la lectura de las últimas páginas
pueda predisponer a alguno a afirmar que, en torno al año 1800, la cultura popu-
lar vizcaína estaba o se encontraba agónica, abatida y en trance de convertirse
en una mera reliquia del folklore tradicional. Pero, ¿era posible que, de golpe,
como si se tratase de un milagro, un espejismo o una prodigiosa metamorfosis
de la cultura plebeya, acabasen para siempre los juramentos, las blasfemias, la
renegación de Dios, de Cristo, de María Santísima y sus Santos, las maldiciones
al prójimo, etc., tan frecuentes en el lenguaje social de la vida cotidiana popu-
lar?; los criados ganapanes y los aprendices de oficios artesanales ¿iban a dejar
de cantar, en público o en secreto, cantares deshonestos, amatorios, provocati-
vos, difamatorios o satíricos contra el honor y la reputación de una mujer?; los
jóvenes de ambos sexos, en edad casadera, ¿perderían sus ansias por ir o vol-
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35. La política de sumisión de la oralidad y gestualidad irreverentes durante el periodo prein-
dustrial han sido analizadas en las obras colectivas de J. Bremmer y H. Roodenburg (eds.), A Cultu-
ral History of Gesture. Cornell University Press. Ithaca-Londres, 1991; y M. Feher (ed.), Fragments for
a History of the Human Body. Zone Books. Nueva York, 3 vols., 1989.

36. Reales Ordenanzas de la M.N. y L. Ciudad de Orduña, confirmadas por S.M. y Señores del
Real y Supremo Consejo de Castilla, en fecha de 11 de Agosto del año de 1789. Imprenta Viuda de
Egusquiza. Bilbao, 1789, p. 7.
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ver juntos, solos y a deshoras de la noche, en las estaciones del amor a/de las
romerías de las parroquias vizcaínas?; las parejas prendadas ¿olvidarían los
rituales del galanteo, catalogados por las clases dirigentes como “enredos de
ademanes torpes y escandalosos”?; en los lavaderos de ropa, en la elaboración
conjunta del tejido de lino o en las tertulias femeninas, ¿las mozas debían guar-
dar la misma compostura que era exigida por el párroco en la iglesia y desistir
de vestir ropa exterior de lienzo para evitar las posibles transparencias de un
atuendo que marcaba la silueta pecaminosa y deseada de la mujer?; ¿dejarían
los taberneros de proveer vino y aguardientes cotidianamente a unos jornaleros
que, concluida la jornada laboral, se reunían para festejar con algarabía la ple-
nitud de su existencia o los abaceros impugnarían los “juegos de dinero, vino,
comilonas y voracidades” que se multiplicaban por doquier en los días de las
ferias y mercados rurales?; las peregrinaciones ermitañas y cofradiales, así
como los auzolanes (trabajos comunitarios) de vecinos y las concurrencias con-
cejantes ¿desecharían los festines pantagruélicos o las borracheras rituales?;
los bailes de los festejos patronales de cada aldea ¿olvidarían las danzas rápi-
das y veloces, basadas en el tacto y el roce de unos cuerpos que pugnaban por
sentir la sinuosa atracción del género contrario?, ¿se resignarían los encuentros
lúdicos intracomunitarios a enterrar las fobias seculares, a transigir las desave-
nencias con convites fraternales o a menospreciar el recurso emancipador de
unas “guerras vecinales” que, si bien provocaban violentos altercados con el
resultado habitual de heridos y muertos, también marcaban el poder y la sobe-
ranía de una comunidad y el orgullo de pertenecer a la misma?; el hecho de la
muerte ¿ya no serviría para reunir en las campas rurales a cientos de campesi-
nos que se ufanaban con honrar la memoria del compañero/a desaparecido/a
con un ritual gastronómico que, con demasiada frecuencia, concluía en borra-
cheras y disputas personales y vecinales?, etc.37.

A todas luces, la respuesta ha de ser necesariamente negativa. Y ello por un
doble motivo. En primer lugar, porque el universo mental de las clases plebeyas,
posiblemente como reacción al “espíritu” de la normalización ilustrada, se inun-
dó de nociones de poder político que se alejaban del consenso y la armonía
social proclamada y ansiada por las autoridades vizcaínas:

“(...) ¡Nobles Vizcaínos!... es necesario que guiados por el honor y libertad
que os caracteriza –señalaba un bando firmado por el Doctor Don Fermín Fer-
nández de la Cuesta en Septiembre de 1813– auxiliéis a los Jueces y penséis
con el Gobierno (...) Destiérrense los pasquines, las asonadas, los bullicios y
los tumultos. Estos deben ya desaparecer. Cuando no hubo Gobierno, los hubo
para nuestro bien, pero establecido ya deben sofocarse, y el respeto y la sumi-
sión harán cuanto podamos imaginar. A nosotros sólo toca humillarnos al
mejor de los Gobiernos; esta humillación no degrada, antes bien ennoblece, y
ensalza tanto, que ella es la única prenda de las prendas para guiarnos al

Enríquez, J. C.: Cultura popular, charivari y fiesta. Los procesos de regulación represiva de las...

Zainak. 26, 2004, 525-545

37. Muchas de las interrogantes que hemos planteado han sido recogidas del Auto de buen
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heroísmo, para con ella adquirir la libertad preciosa que oídos señala la Cons-
titución política de la Monarquía Española”38.

Y, en segundo lugar, porque las prácticas tradicionales de la coacción popu-
lar resurgieron con tal plenitud que, provocando el desconcierto y el pánico entre
las categorías sociales acomodadas, volvieron a demostrar el peso gigantesco
de una cultura plebeya capaz de movilizar a una muchedumbre siempre presta
a castigar cualquier atentado a los valores comunes con la profusión de rituales
y simbologías de mofa y escarnio colectivo:

“Las cencerradas –escribía un periódico de Bayona en 1829– se vuelven
cada vez más de moda: es un gusto que reina. Hasta ahora estas escenas
escandalosas se han confinado al campo; pero apenas se hubiera esperado
que tales desórdenes se hubieran introducido entre nosotros. Desde hace tres
o cuatro días, una población en harapos obstaculiza la Rue des Basques: des-
de las siete a las ocho de la noche, provista de calderos viejos, cuernos per-
forados, campanas, cazuelas y otros instrumentos de esta especie, hace
retumbar la música más ruidosa y más bárbara; todo esto no es sino el
comienzo de lo que se llama aquí una cencerrada. A esta señal, la multitud
aumenta de tal forma que la circulación se interrumpe, se cantan las cancio-
nes más obscenas, se recitan los discursos más escandalosos, y todo eso se
dirige a una persona que ha tomado por esposo a un hombre viudo de su pri-
mera esposa. Estas escenas desagradables se han prolongado ayer, hasta las
diez o las once de la noche; también hasta esa hora, las personas que viven
en la Rue des Basques han tenido que esconderse en sus apartamentos más
alejados o, lo que está aún peor, huir de sus casas para sustraerse de los inde-
centes clamores de la multitud y del ruido de una orquesta tan poco acaricia-
dora para los oídos. No quiero pensar lo que deben sufrir las personas que
han tenido que permanecer en sus apartamentos o en la cama por alguna
enfermedad, o los que están obligados, por su posición, a escuchar este
estruendo. La costumbre ha consagrado que estas escenas duren nueve días.
Esperemos que la policía no les deje terminar”39.

El corolario de la cita reproducida es concluyente. La voluminosa masa docu-
mental que generó el Ochocientos vasco, incluso cuando los propios contempo-
ráneos vivían y eran conscientes del triunfo de la sociedad industrial prueba que
la cultura festiva tradicional estaba todavía connotada por la revuelta, el alboro-
to y todo un complejo magma de postulados punitivos en el que es difícil discer-
nir todavía las fronteras entre rito, mofa, risa, escarnio y fiesta.
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