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La devocion me parece un marco idéneo para estudiar los gérmenes de
la diferenciacion de género, por suponer un modo tradicional de educacion
del sentimiento y jugar un papel soterrado en la construccion del modelo
femenino. Para ello he privilegiado el culto a la Virgen como forma idénea de
expresion religiosa en la Sierra de Aracena.

Tres razones explican el haber escogido la devocién a la Virgen como
objeto de mi investigacion.

1. El culto a la Virgen es el ndcleo alrededor del cual se trama la religion
popular en esta comarca.

2. La devocion mariana propone el “modelo consciente” sobre el que se
elaboraban las representaciones de la madre perfecta.

3. Si, por demasiado evidentes, la devocién procura modelos con una
incidencia aparentemente débil en la formacién del comportamiento de
género, contribuye a ello de modo eficiente, ya que participa de la misma
intencion sublime y no consciente de ordenar el pensamiento y sugerir los
sentimientos (Bourdieu, 1980 p. 116).

Antes de adentrarme en el andlisis de la devocion, debo reconocer que
soy consciente de la dificultad de una tarea analitica en lo que concierne
todo fenémeno religioso, como bien dice Ernst Cassirer: “Entre todos los
fendmenos de la cultura los mas refractarios a un analisis meramente l6gico
son el mito y la religion” (1987, 113). Si Cassirer apunta sobre todo al dis-
curso religioso, esto también es valido para la creencia y practica devotas.

Todo lo que compone el universo de lo religioso es un misterio intrincado,
una gran paradoja, dificil de reducir, tal y como lo advierte Séren Kierkegaard,
para quien “todo intento por atenuar esta paradoja significa la negacién y la
destruccion de la vida religiosa” (citado por Cassirer 1987, 113).

Si a esta dificultad se le afade la multiplicidad de formas que la devocion
privada adquiere al ser la relacién entre la divinidad y el sujeto algo que perte-
nece a la intimidad mas secreta, podria darme por vencido de antemano.

Pero, sin por ello perder consciencia de su dificultad, intentaré adentrar-
me por breves cisuras, proponiéndome en primer lugar ver como se articula
la devocion y de qué modo funciona.

1. EL CULTO A LA VIRGEN EN ANDALUCIA

La Virgen es la figura central de la vida religiosa en Andalucia; de todas
las manifestaciones del Cristianismo, esta aparece como la mas importante
y vigorosa. Localmente, el fenémeno resulta tan obvio que a menudo la ima-
gen de la Patrona se ha convertido en el simbolo de identificacion comunal,
del barrio o de la comarca. A escala global el culto a la Virgen expresa una
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de las particularidades culturales mas importantes de Andalucia y da lugar
a una de las manifestaciones mas potentes de identificacion andaluza:
El Rocio.

Se conoce a Andalucia por la tierra de Maria Santisima, no solo porque
su culto prevalece sobre cualquier otro, sino porque su figura impregna,
como pocas, la cultura popular: las bellas artes, el cancionero, la artesania,
la onomastica y hasta el mismo callejero dan testimonio de ello. Este vigor
es dificilmente comparable con otras devociones cristianas europeas, tanto
en las formas complejas de su devocion privada, como por las multiples for-
mas de sociabilidad que origina o por la efervescencia de la devocion publi-
ca y la expresion bulliciosa y multitudinaria de su culto festivo. Pero, sobre
todo, la Virgen en Andalucia supone una divinizacion de la mujer y aun si ello
implica una sublimacion de lo hembra de paradédjicas consecuencias, no
deja por tanto de ser una figura singular, de gran trascendencia simbdlica, al
centrar sobre la madre de Dios la eficacia divina. En cierto modo la Virgen
es la representacion mas lograda de Dios Hembra: Dios Madre.

Por otra parte las representaciones de la Virgen en Andalucia, y en parti-
cular en Andalucia occidental, tienen poco que ver con las del resto de
Europa, o de la misma Peninsula. La Virgen en Andalucia es bella y sensual
hasta en su propio dolor, lo cual refuerza el sentimiento de su divinidad. La
hermosura es una manifestacién de perfeccién. Esa consciencia de hermo-
sura se refleja en no pocas frases carinosa, como: “Mira qué guapa”, al refe-
rirse los devotos a la Virgen del lugar o el mismo piropo que dirigen sus
fieles a la Macarena: “jGuapa! jGuapa! jGuapa!”. Por comparacion, al hablar
de una mujer no es inusual decir: “parecia una Virgen”, si con ello se quiere
demostrar su delicada belleza. El cancionero también da cuenta de ello, sir-
vame por ejemplo este tanguillo flamenco: “No me llores, jay! no me llores,
porque llorando tu te pareces a la Virgencita de los Dolores”.

La Virgen en Andalucia esta anclada en la realidad tanto por esa humani-
zacion divinizada como por su presencia continua en el ciclo festivo y en la
devocion ordinaria, bajo formas muy variadas.

Pero no quisiera adentrarme en el propio culto, y la pluralidad de sus
manifestaciones, sin exponer antes, de modo sucinto, lo que entiendo por
devocion.

2. CULTO, PIEDAD Y DEVOCION

Si en el cristianismo se designa como devocion a la actitud de venera-
cion, entrega y sometimiento a Dios, actitud que supone sentimientos de
admiracion, respeto y “amor”, de hecho, no ocurre asi; la devocion popular en
cuesto catolicismo funciona, por lo general, en relaciéon con un icono. Dada la
practica religiosa en la comarca serrana, entiendo por devocion el trato reli-
gioso que los individuos o los grupos establecen hacia una imagen sagrada,
relacion que implica conviccion de sus poderes, reverencia y actos de culto.
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Si las formas de piedad pueden revestir otros aspectos que la devocion
a un icono, es esta la manifestacion de religiosidad colectiva mas patente
en Andalucia. Es también cierto que solo cada devoto “sabe” de su imagen
la profunda experiencia que a ambos une y que esto recubre una pluralidad
de aspectos y matices nada desdenables.

Los hay también, es innegable, hombres y mujeres piadosos que van
mas alla de la efigie, viviéndola como mera representacion, pero me parece
oportuno recalcar que se trata en esos casos de formas de piedad solitaria
0 de pequenos grupos. Aun si estas son las que la “doctrina” antepone,
pues desde el punto de vista de la ortodoxia solo se debe devocion a Dios,
en la Sierra, estas formas de piedad son muy restringidas.

Pensando en estos casos excepcionales de experiencia religiosa, creo
pertinente una observacion: en el contexto catélico serrano la devocién
colectiva es para este género de piadosos un espectaculo exterior, aun cuan-
do, parafraseando a Bachelard, el espectaculo exterior ayude a desplegar
una grandeza intima (1992, 175).

La Iglesia opera con ambiguedad al respecto, pues no solo favorece el
culto a las imagenes sino que no ve de buen grado la relacién directa con
Dios, considerando la relacion exclusiva con el Creador y la interpretacion de
SuU mensaje, como un don reservado para algunos iniciados y en particular a
los clérigos, verdaderos “elegidos” para la comunicacion con Dios.

Estas formas de intensa piedad, por lo general, no son bien vistas en
edad de procrear. Ahora bien, por un lado, la piedad en la mujer mayor puede
hasta ser un elemento de distincion positivo, mientras que la piedad en el
hombre, a no ser que se destine al sacerdocio, conlleva cierta exclusién.

Hecha esta precisién, como ya dije, para la gran mayoria de los creyen-
tes la devocion funciona en torno a la veneracion de una imagen. Veneracion
qgue entrana gestos y actos formales de culto; practicas que tienden a esta-
blecer una complicidad entre el devoto y la representacion, terminando a
menudo por consolidar una alianza entre ambos, a modo de empeno que
obliga a uno y otra. La veneracién a una imagen, lejos de excluir una expe-
riencia existencial, puede conllevar tanto un proceder en la vida, como una
vivencia interior y, por lo general, la creencia en un mas alla salvifico.

La imagen sagrada es la representacién de un ser superior, a quien se
atribuye un pasado humano de “perfeccion” y, por consecuente, una realidad
histérica, inserto ya en un panteén complejo presidido por un “Solo Dios
Verdadero”, aun si €l mismo trinitario.

Dos formas expresan la devocién: la devocion interior y la devocion litur-
gica. La primera esta destinada al control y a la sublimacién de sentimien-
tos, pertenece a todos los instantes y se magnifica en los sacrificios
personales, donacion de si mismo como prueba de alianza. La devocioén litdr-
gica sirve para retroalimentar el fervor interior, drama de renovacién diaria o
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excepcional, que permite el mantenimiento de lazos entre los humanos y la
divinidad, entre los vivos y los muertos, y para representar el orden preciso
que cada sociedad tiene de si misma.

Sin embargo, con frecuencia acontece que los gestos rutinarios terminen
por engullir toda forma de piedad, que el fervor se cina a la liturgia y al
ritual; como advertia Sigmund Freud, ocurre que “El ceremonial puramente
formal de las practicas religiosas se convierte poco a poco en lo mas esen-
cial y da de lado a su contenido ideolégico.” De ahi que cobre tamana impor-
tancia en la vida de una colectividad pues remite a la forma, sobre la que es
siempre mas facil “acordarse”.

De hecho, la Iglesia no ha ensenado a orar sino a recitar y asociarse a la
parsimonia cultual, minusvalorando los gestos y palabras espontaneos. Me
parece acertada la reflexion de Elias Canetti cuando dice que para la Iglesia
Catolica

“la palabra de un simple creyente carece de todo caracter sagrado. Cualquier
cosa que espere, cualquier cosa que pueda aligerar el pesado lastre que arras-
tra consigo, emana de una instancia superior; lo que no le es explicado ni siquie-
ra lo entiende. La palabra sagrada se le administra ya masticada y dosificada: es
protegida de él precisamente porque es sagrada. Hasta sus pecados pertenecen
a los sacerdotes, a quienes debe confesarlos” (2002, 191).

Ni aun siquiera tras Vaticano Il se ha logrado aminorar esto; salvo los
Quicos o alguna comunidad de base, la “Iglesia” reza con sus “fieles”, cuan-
do no por ellos.

Lo que no impide manifestaciones espontaneas de los fieles hacia su
imagen; al personalizar su creencia en un icono, algunos se atreven a dirigir-
se a él como si tuviera vida propia y poder conversar en silencio: “Yo voy
todos los dias, me escucha y me comprende mejor que una madre...”.

Otras con el mero hecho de entrar a visitar a su Virgen u ofrecerle un
presente ya dan por cumplida su parte en el compromiso que le une a la
figura santa: “Cuando me pilla de paso entro y le doy una limosna”;
“Siempre que paso entro y... enciendo una vela”; “Si me saca de esta, le he
hecho una promesa”.

Mencioné anteriormente que la devocién reviste dos formas: una ordina-
ria y otra festiva, la Virgen representa el eje de una y otra. En tanto que
representacion de la Madre (faz femenina de la Divinidad), funciona como ilu-
sién protectora mucho mas que la figura masculina de Dios. La devocion
popular a la Madre de Dios le otorga un papel primordial, relativizando la
jerarquia trinitaria masculina. Ella asume la mayoria de las invocaciones y
requerimientos ordinarios y, como recurso ultimo, a ella se dirigen los fieles
tanto por su figura mediadora como por su “poder” implicito. Como repre-
sentacion especular de la ternura materna su autoridad se ve singularmente
reforzada, pues, con facilidad, el devoto deposita en ella su confianza. Como
Madre de Dios concentra la energia divina y la sugestion del afecto.
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Tanto mas que, paralelamente a esta “divinizacion” de la maternidad, de
hecho, es la mujer el agente principal de la vida religiosa en Andalucia, vién-
dose asi reforzados fondo y forma de pareja exaltacion “matricial”.

En la devocion ordinaria es la mujer la encargada de la proteccion del
hogar (casa y habitantes) y en cierta medida, del buen funcionamiento de la
vida cotidiana. Para la proteccién del hogar recurre a la oracidén y a la distri-
bucion de imagenes en la casa, especialmente en las habitaciones, la salita,
el comedor y los lugares estratégicos: zaguanes, puertas, pasillos... Otra
forma devocional es la de la capillita que pasa de casa en casa como una
cadena devota, esta practica no intenta sustituir el culto de la imagen origi-
nal, sino mas bien a recordarle; introduciéndolo en el hogar no sé6lo se prote-
ge a este, sino también se reldne a la Patrona con todos los hogares,
soldando asi simbdélicamente la comunidad. La mujer también se encarga de
la proteccion de miembros de su familia proveyéndoles de estampitas o
medallas, particularmente en los momentos cruciales —nacimientos, enfer-
medades, viajes, examenes, etc.—, encargando misas y encendiendo velas,
que se ofrecen a familiares difuntos o en dificultad.

Si como ya vimos la exteriorizacion de la piedad nos es algo bien visto
en el hombre, las practicas devotas del hombre se limitan, ordinariamente, a
lo estrictamente necesario para afrontar el mundo exterior y los peligros
(exclamaciones y a veces medallas, fotos, etc.). Sus sentimientos devotos
estan escamoteados y se expresan habitualmente de manera inconsciente o
en momentos de extrema gravedad. Paraddjicamente su devocion se mani-
fiesta, durante las grandes fiestas marianas de manera ostentadora, alarde-
ando de su poder o de su gracia: “lleva” a la Virgen, ocupa el espacio
publico, maneja el caballo, se abandona en manifestaciones y excesos diver-
sos. En las fiestas de la Virgen, el hombre interpreta un papel que testimo-
nia su posicién en la comunidad, sintiendo la exigencia de actuar en
beneficio de esta.

3. PADRE Y MADRE COMO MODELOS CONTRAPUESTOS

Maria en la sociedad de los inicios del Siglo Veintiuno puede parecer
mas un anacronismo que un tipo ideal por ser ante todo una idealizacion
religiosa y suponer, mas un valor refugio que un modelo normativo. Sin
embargo, creo que si su importancia pasada fue indudable, pese a los
aspectos positivos de su devocion o puede que por ellos, su representacion
sigue incidiendo hoy en el grado de renuncia que pesa sobre toda mujer
haciendo que esta se encuentre siempre en deuda. Su figura marca una
norma imposible pero al mismo tiempo es punto de referencia.

Como figura angular de un modelo sociocultural basado en la familia y la
religién, Maria-Virgen-Madre preside toda una educacion subliminal.

Para asegurar el buen orden de las cosas, la madre/esposa “debe ser”
limpia y ductil. Es su deber el preservar y preservarse del desorden y de la
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suciedad que este implica, su rol entrana saber adaptarse para acometer la
mediacion entre su familia y lo divino, entre sus hijos y el padre, entre su
casa y el pueblo; solo a este alto precio, ella es depositaria del culto fami-
liar. La devocion pertenece globalmente a las mujeres, sobre las que reposa
la salvacion de toda la familia.

Pero ¢qué enmascara esta obsesién de la “limpieza” como virtud mayor
de la mujer?: Unicamente el mantenimiento del orden biblico que conlleva el
“conocimiento” del propio placer, el abandonarse al goce, el darse a su pro-
pio deleite. La educacion devota intenta alejar a toda mujer de su “naturale-
za”. Solo en el “otro” se cumple como ser: esposa y genitora. La metéfora
de la virginidad asociada a la maternidad refuerza la representacion de quien
se elevo por encima de todo instinto “agreste”, por encima de la “bestia”,
de quien supo trascender su propia animalidad, la virginidad aun tan solo
vivida como tropo hace de la renuncia una virtud sublime (inalcanzable y
modeélica), que la hara estar siempre en deuda, siempre a dos leguas de un
“ideal del yo” cuya consecucion no es de este mundo.

La figura de Maria que el catolicismo se esfuerza en mostrar es la de
una madre que ha ignorado el sexo. Ser buena mujer implica renunciacién y
gravedad. Siendo esta el resultado del compromiso del que ya hemos habla-
do, renunciar al placer indémito para hacerse mujer buena es el fardo de la
mujer serrana que se metamorfosea, a menudo, en crisis de melancolia con-
forme se acerca la cuarentena, asi como en el refugio de la devocion vy el
uso de los tranquilizantes. No todas las mujeres se ven sistematicamente
encerradas en esa disyuntiva. El deseo como fuerza vital impele a muchas al
uso de la ironia y el sarcasmo, sin contar que a nada que la sexualidad esté
satisfecha en la pareja, o fuera de ella, el deseo es fuente de buen humor
con el que se orillan no pocas situaciones existenciales.

Es cierto que la frustracion no proviene directamente del modelo religio-
so, pero si de un conjunto de aprendizajes y represiones presididas por este
que hace perfectamente inasequible el ideal que se le ha marcado —y por
otra parte insalvable el término callado de sus pulsiones.

En el modelo de Maria

“el doble ideal que la Virgen encarna (Madre y Virgen) es manifiestamente inac-
cesible. Asi el efecto que el mito ejerce sobre el espiritu de una joven catélica no
puede ser mas que frustrante, y si él no provoca una reaccién de rechazo /.../
suscita una necesidad de consolacion religiosa, pantalla de juncos contra el
hielo perpetuo de ser una mujer de carne” (Marina Warner 1989, 303).

Esto es tanto mas evidente que si a la mujer se le pretende moldear
segln los atributos ya enumerados, al hombre, como lo veremos ulterior-
mente, le seran indicados sus contrarios para poder SER. Uno y otro debe-
ran formarse segun parametros contrapuestos:

MUJER: maternidad, humildad, dulzura, ingenuidad
HOMBRE: paternidad, arrojo, rudeza, saber
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Si hoy no se insiste en los sermones sobre la supremacia absoluta del
Padre, en filigrana, todo nos deja suponer que este conserva la situacion de
fuerza a la que tan sélo los suaves afectos maternos sabran reducir. El “asi
sea” sigue siendo para la Iglesia la frase modélica de Maria, renunciar para
ser: la virtud mayor, la propuesta argumental para comprender el supuesto
rol capital de Maria. Ella se crece en la renunciacién por encima de todos;
en los sermones se dice que el ocultamiento evangélico es una forma de
grandeza, aun si con ello se arguye para tener a la mujer alejada de la fun-
cién sacerdotal y de toda primacia eclesial.

Segun esa argumentacién la mujer no “necesita” el sacerdocio, el solo
rol de madre le basta para crecerse. La jerarquia se perpetla por esa renun-
cia consentida, el “asi sea” enmascara la rigida estructura jerarquica y la
situacion subalterna en la que la mujer esta colocada dentro de la Iglesia.
Es cierto que al margen de la doctrina oficial emerge a duras penas otra
vision mas dinamica de la mujer, como ya lo dije anteriormente, encabezada
por tedlogas feministas y grupos de base, pero frente a esta “teologia germi-
nal” se aulpa la doctrina oficial con infulas de verdadera duena de un dogma
abstruso, cuando no juega con la doble baraja de la ambigliedad metaférica.
Hoy por hoy, la Iglesia jerarquica domina y controla tanto la liturgia, en la que
el sermén juega un rol pedagdgico central, como la catequesis que sigue
completando la formacién religiosa de ninas y ninos en la Sierra. La teologia
critica que emprende otros caminos de lectura biblica no llega a la gente
llana y su doctrina contestataria no tiene gran resonancia en la Iglesia serra-
na, al menos, como oportunidad para integrar a mujeres que no se recono-
cen en la pretendida mujer evangélica. Algunas con estudios, confrontadas a
crisis existenciales dificiles, en particular en su relacién con el matrimonio,
tras un largo periodo de incomprension y aislamiento, dentro de la comuni-
dad de creyentes, han terminado por abandonar la iglesia como tal comuni-
dad que hubiera debido reconocer e integrar. Asi, frente al alejamiento
silencioso de las mujeres mas humildes o sin estudios, las de clase media o
con formacién superior optan por una ruptura, ante la mayor intransigencia
de los creyentes de su propia clase y, sobre todo, al vivir la confrontacién
con la jerarquia de forma patente.

Sin embargo, la mayoria asumen el rol de mediacion en la esfera domésti-
ca. Por lo general, unas y otras optan por estrategias de conciliacién. Frente al
orden masculino opera una red sutil de mediacion femenina. Por lo general,
unas y otras tienen asumido el rol de mediadoras hasta tal punto que son
ellas quienes se encargan de cultivar los vinculos, tanto familiares como veci-
nales. La madre se debe a su papel conciliador, a una apariencia de segundo
plano, a representar el papel de victima propiciatoria mas que el de verdugo.
No quiero decir con eso que en el fondo sea siempre asi, mujeres de enverga-
dura las hay tanto o mas que hombres, pero hacia el exterior no deben aparen-
tar haber tomado la iniciativa, sobre todo cuando esta es de patente ruptura.

Es cierto que en ese rol mediador hay algo mas, toda madre representa

un amparo ante la angustia y Maria juega ahi un papel subliminal considera-
ble. Como prototipo de la madre, es mediadora no solo por acreedora, sino
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por ese paradigma socorredor del que toda nodriza participa. Ella también
engendr6 y nutrid, lo que es percibido por los fieles como una situacion de
endeudamiento que “obliga” a su hijo por tan solo ese hecho. Esa figura pro-
cura sensacién de refugio en espejo con la que nos amamanto.

No es banal que las primeras representaciones de la “Madre de Dios”
fueran las de la madre que da de mamar. Su maternidad la hace corredento-
ra. Si por ese hecho Dios es deudor, al mismo tiempo, esa figura nutricia
evoca en sus devotos proteccion y refugio. Como bien lo senala Freud:

“El primer objeto de amor es la madre. Siguiendo la direccion que mandan
los intereses narcisistas, la libido se adhiere a los objetos que aseguran su
satisfaccion. La madre, pues, que satisface el hambre, es el primer objeto de
amor y se convierte en “la primera proteccion contra los peligros que nos amena-
zan desde el mundo exterior, y la primera proteccién contra la angustia”
(Dominguez Morano 1990, 247, citando a Freud).

En consonancia con esto, no podemos olvidar el importantisimo papel
que juega en la Sierra y en gran parte de Andalucia la Virgen como Madre,
como faz femenina de la divinidad, funcionando como ilusiéon protectora
mucho mas que la figura masculina de Dios. La devocion popular a la Madre
de Dios da un papel primordial a la Virgen, relativizando la jerarquia divina
exclusivamente masculina. Ella representa, como ya lo dije anteriormente, la
faz femenina de Dios.

Debo reconocer en esto una gran paradoja, pues si de un lado la Virgen
es realzada al nivel de deidad, lo que hace del catolicismo una excepcion
entre las religiones monoteistas, esa figura poderosa no es detentadora del
“PODER” aparente, su fuerza radica en la mediaciéon materna.

El rol central de Maria es el de madre porque, mas que el sexo, el ele-
mento de diferenciacion que realmente funciona en el modelo, aun subrepti-
ciamente, es el engendrar hijos o el no engendrarlos. Dado que su autoridad
le viene no por ser mujer sino por haber procreado. Por el hecho de su
maternidad, solo de eso puede valerse. Al contrario de Dios que se define
como Soy el que Soy, ella no es la que es. Maria es dadora de vida. Dar la
vida es la propia esencia de su divinizacién, aunque lleve implicito el darse
en vida. No es divinizada mas que tras su muerte, ya su cuerpo “celeste”. El
ejemplo es de talla: Maria en vida es al mismo tiempo obvia y escueta, tan
escueta que solo aparece entre lineas. Es la madre del protagonista, solo
eso y nada mas que eso. Maria es un personaje de muy segundo plano en
los evangelios.

Maria aparece en momentos de renunciacién o de mediacién: Belén,
Cana, el Gélgota; la imagen misma de la resignacién y del don de si. El
papel de Rosa, en la pelicula “Solas” de Benito Zambrano, resume la conse-
cucion del modelo, inaceptable para la hija que, a pesar de ello, repite el
papel aun habiéndose inscrito en negativo. Ana es la otra Rosa. Dos vidas
para otros.
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El papel de madre/esposa continda teniendo una importancia considera-
ble. Aunque hoy la maternidad no implique tener muchos hijos, sigue siendo
un factor determinante de reconocimiento social y de afirmacion personal.
Mas que ser mujer, “ser madre” (casada) introduce la gran diferencia de
género en la sociedad serrana. Procrear se convierte en el nudo gordiano de
la clasificacion social.

Este hecho me parece capital para comprender la diferenciacién real de
género:

Madre: portadora de vida, mediadora, amparo.
No madre: hibrido, alcahueta, abandono.

Aqui no es el sexo el marcador efectivo de la diferencia sino el haber
parido (en el seno del matrimonio) o no.

La madre como tal parece apta a asumir el dolor, el propio y el ajeno, el
de todos los suyos como cosa propia. Su maternidad esta biblicamente liga-
da al sufrimiento: “Pariras con dolor”. El dolor se presume inculcado en toda
madre, lo que procede de un castigo mitico se le presenta como la otra gran
virtud ligada a la abnegacion. La renunciacion y el dolor de la madre le obli-
gan y nos obliga, aun si eso conlleva una falsedad perniciosa que se impone
como verdad superior. El dolor como forma de control esta sentenciado a
una perversion de la que dificilmente puede escapar la madre aun si intuye
que coacciona a los hijos y que no hace mas que encadenarse a un irresolu-
ble cautiverio.

4. EN CUANTO AL HOMBRE

Me parece necesaria una observacion previa. Es dificil hablar de la devo-
cién masculina, ya que devocion y masculinidad son términos a primera vista
contrapuestos; no solo por ser algo de lo que el hombre serrano habla con
dificultad, especialmente sobre la devocion interna y las practicas cotidianas,
sino también por el hecho de escamotearla globalmente escudandose en que
“son cosas de mujeres”. Como ya vimos, tan solo en los momentos graves o
durante las fiestas los hombres evidencian sus sentimientos devotos.

Dicho esto, no quisiera dar la impresiéon de que no hubiera hombres pia-
dosos, haberlos hailos, es innegable, pero son pocos los que hacen alarde de
su piedad y ain menos los que tienen una practica devocional exteriorizada y
frecuente. Solo avanzando en edad, perdida ya la fachenda, algunos viejos
—los menos- vuelven a la practica devocional preparandose al “trance final”.

Este silenciamiento, ademas de revelar una piedad congelada, denota
también una prudencia axiomatica. De acuerdo con Stanley Brandes (1991)
me parece conveniente senalar la repugnancia del hombre para revelar “el
precioso fondo de sus pensamientos” como un mecanismo de autoprotec-
cién contra el ridiculo.
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De hecho, la devocion a la Virgen no ofrece modelos “validos” que sir-
van para el varén. Las figuras de José, de Jesus y aun menos la de Juan no
funcionan como tales. Sin embargo, me parece oportuno recordar que el
modelo de la Virgen le sirve para forjar su representacion de la “buena espo-
sa” y de la “madre virtuosa” -mucho mas que a la propia mujer. Hay cualida-
des biblicas resumidas en algunos personajes masculinos que sirven
tangencialmente: La patriarcalidad (Abraham), la paciencia (Job), la fuerza
(Sanson). En la literatura eclesial hay santos “ejemplares”, hombres “jus-
tos”, pero no “funcionan” como representaciones “validas” para el hombre.

Para ser hombre, el valor que sirve de referencia es una tautologia: la
“hombria”. Valor que no hace referencia sino al hombre mismo. La Hombria
radica en “ser hombre”, y las cualidades que aparecen como base de ella
son: fuerza, valentia y palabra. Cualidades todas del ambito lego, aunque
ello implique otra forma de religiosidad inconsciente y arcaica, la del héroe
mitico que debe enfrentarse a la Naturaleza y domenarla.

También es cierto que hay una cualidad practica que se recuerda en los
sermones, una cualidad primordial, corolario de la hombria, a la que se le da
gran valor en la Sierra: ser trabajador —traer el jornal. Cualidad que encuen-
tra su razén biblica, con una fuerte connotacion de género: tan solo con el
sudor de su frente el hombre alcanzara la gracia perdida por haber “segui-
do” a la “mujer-deseo” de la que se habl6é anteriormente al referirnos a la
oposicion entre Eva y Maria.

Si la mujer debe seguir un modelo lo mas alejado posible de la salvajia,
el hombre, al contrario, debe estar en la onda de lo “agreste”, sin ser decidi-
damente salvaje, si le debe quedar algo de ello, pues su misma energia, en
la representacion serrana, proviene de su virilidad. En estas condiciones la
devocion no es una practica que tenga visos de prolongarse mas alla de la
ninez, al hombre se le tolera una devocion implicita.

Paradéjicamente, el varén, aun si asume por mimesis durante la infancia y
la juventud practicas devocionales propias a los hombres, el “aprendizaje” de la
devocion se hace especialmente durante la infancia, ya que en esta etapa de
su existencia el nino crece en el espacio de las mujeres. Como ya he apuntado,
seran las mujeres de la casa (abuelas, madrina, madre, hermanas mayores,
tias...), asi como las catequistas y muy ocasionalmente el cura, las que se
encargan de iniciarles. Esta primera etapa culminara con la primera comunion.

Después de la comunion, y sobre todo después de la confirmacion, el
hombre se aparta de la devocidn y sale de las “faldas” de su madre para
entrar en el dominio de los hombres, poco a poco, durante un largo periodo
flotante en el que se agrupara con otros chavalotes para “mocear” a gusto y
acentuar los trazos de hombria.

Para los hombres serranos, la Unica Trinidad simbélica la forman la

taberna, la caza y los caballos. Estar fuera de la devocion les parece lo pro-
pio, como si el mundo masculino discurriese en lo exterior y profano: el tra-
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bajo, los negocios, las pasiones (la bebida, el juego, la caza, el sexo, la con-
tienda...). Limpieza y purificacion no son necesarias ni al hombre ni a lo pro-
fano. Lo doméstico queda fuera de su “ambito”. Brandes, muy
acertadamente, senala como los hombres no consideran masculino cual-
quier medio doméstico y la iglesia, “como lugar fisico y espiritual, es simboli-
camente una casa”. De la misma manera, los gestos de devocién,
genuflexion, confesion, comunion, etc., son considerados poco viriles.

El pequeno grupo de jovenes piadosos es cada vez menos nuMeroso, Si
antes el grupo de seminaristas confundia algo los margenes, ahora la estre-
cha orilla devocional solo la frecuentan los hijos de alguna familia selecta y los
chicos que con la excusa del coro animan los oficios solemnes, entre los que
cabe algun que otro “mariquita con gusto” para adornar virgenes y altares.

Sin embargo, no se puede afirmar que el hombre se excluya absoluta-
mente de “lo religioso”, quedan rituales vivos que desvelan, bajo un aspecto
profano, formas no exentas de un trasfondo cultual, asi como practicas
devotas masculinas de las que ya hicimos mencion. Entre las primeras
cabria mencionar la caza, la quinta y el juego, tres formas arcaicas de religio-
sidad larvada que no ahondaré aqui.

En cuanto a su devocién detallaré algo mas. Es corriente que el hombre
preserve su pecho, su coche y su cartera con medallas y estampas, los tres
puntos resumen un egocentrismo arcaico, bien protegido puede afrontar el
peligro que representan los accidentes, la enfermedad, la distancia, los
negocios... Esta practica protectora se refleja de forma paraddjica en dos
lugares significativos de sociabilidad masculina: el taller y la taberna. En
ellos es frecuente encontrar a la Virgen y a la fulana, la una vestida la otra
desnuda y provocadora. Es cierto que las imagenes piadosas son, a menu-
do, obra femenina, la madre o la esposa coloca o facilita medallas, estam-
pas o calendarios, pero no solo él las acepta sino que puede recurrir en
momentos de peligro invocando proteccion; en cuanto a la presencia de “la
fulana”, siempre obra suya o de sus amigotes, ni por un momento advierte
qgue sea incompatible con la de la Virgen, bastara con distanciarlas, colocan-
dolas en lugares dispares, salvando cierta distancia hace cohabitar una y
otra como expresiones de su sentimiento y de su deseo: La Virgen y la
Hembra. Visiones contrarias de la mujer que le habitan.

Entre otras expresiones ordinarias, merece particular atencién una forma
involuntaria de devocion, la exclamacion, que puede ser de dos tipos: la invo-
cacion y la blasfemia. La primera de ellas se produce en un momento dificil
o denota extraneza

iLa Virgen!; jVirgen del Carmen!; jVirgen Santa!, etc.
Estos tipos de exclamacion salvo el de jla Virgen!, son muy frecuentes
en la mujer, los sefalamos en el hombre porque en €l me parecen mas signi-

ficativos, ya que denotan una devocion inconsciente, por una parte, y, por
otra, comportan su inversion: la blasfemia.
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Las blasfemias son verdaderas “invocaciones” invertidas hechas duran-
te situaciones penosas o fallidas corrientemente durante el trabajo o al
hacer un esfuerzo. Si la blasfemia se dirige de ordinario a Dios, va reforzada
a menudo con otra a la Virgen como si esta llamada escatolégica intensifica-
ra a la primera (j’cagoendios! jme cagoenlavirgen!, etc.).

La blasfemia a la Virgen es reveladora de una actitud frecuente en el
hombre, la de manifestar repetidamente, como si de un encantamiento se
tratase, la ruptura con la infancia y el universo femenino: el insulto antihem-
bra, corriente en los jovenes y presente a lo largo de la vida.

itu madre!

itu puta madre!

ime cago en tu madre!
ila madre que te parid!

Una de ellas evidencia esa voluntad de ruptura: jla madre que me parié!

Aunque todas encierran una ambivalencia, la de alcanzar al otro en lo
mas sensible, ensuciando la imagen “limpia” de toda madre, en la ultima va
anadida la sana del conjuro rupturista que preside, como cruel paradoja, la
vida del hombre: querer y desechar a la que les dio la vida.

5. RESUMIENDO
Se podria decir que de un lado:

— la devocioén a la Virgen ofrece un modelo sobre el que se construye la
“representacion” de la madre ideal;

— la devocion a la Virgen agudiza la diferenciacion de género al insistir
sobre la maternidad como modo de perfeccion;

y de otro:

— la devocién a la Virgen ofrece al hombre un modelo para su represen-
tacion de la madre;

— la devocion a la Virgen se expresa a través de la representacion que él
tiene de si mismo y del espacio;

— sus sentimientos devotos estan escamoteados y se expresan ordina-
riamente tan solo de manera inconsciente.

La naturaleza de la devocion femenina aparece como generosa, activa,
vinculadora vy, si bien se activa segln los estados de animo, no hace osten-
tacion de su emotividad durante los cultos excepcionales.

Generosa y centrada en los otros. Tiene como objeto la casa y los miem-

bros de la familia, asi como los asuntos familiares. La madre ofrece a menu-
do donativos y sacrificios personales que van de las pequenas promesas:
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privacion de golosinas, visitas a santuarios, velas, novenarios..., hasta las
de mayor envergadura que comprometen parte o toda una vida —en funcion
de lo pedido y obtenido, a menudo la proteccién de los suyos, la cura del
cuerpo y del espiritu, el éxito en una empresa— como sustraerse a la coque-
teria, vestirse de habito, renunciar a los placeres y al goce.

Activa y Cotidiana. La madre ensena y celebra; como mediadora, cumple
los rezos, encarga las misas, hace funcionar las cadenas de devocion...
Como responsable de la proteccion familiar, coloca en el hogar y sobre los
suyos estampas o medallas. Se compromete y compromete a su familia por
Su conducta y sus promesas.

Emotiva. La devocién femenina esta centrada sobre los estados de
animo. La melancolia acerca a la mujer a la devocion, pero también el
miedo, la ansiedad, la alegria, el pesar y otros sentimientos que la vida y la
carga familiar procuran.

Sin embargo, se prohibe gestos desmedidos de piedad durante las pro-
cesiones y excesos orgiasticos en las romerias.

Al contrario, la devocion del hombre esta centrada sobre él mismo (meta-
féricamente algunos milagros la representan como una verdadera coraza
que le protege en caso de peligro: guerras, accidentes, situaciones en las
que una estampa o medalla dada por la madre o la novia le han librado de la
muerte). La devocion masculina aparece como egocéntrica, pasiva y solem-
ne —la melancolia le aleja de la devocion.

Egocéntrica. Centrada sobre su persona, su trabajo, su negocio..., como
lo muestran los exvotos en los que abundan manuales para oposiciones,
cartas de agradecimiento por haber conseguido una novia o aprobado un
examen, etc. Asi como lo evidencia la triple coraza con la que guarece su
cartera, su coche y su pecho.

De ordinario pasiva. Recibiendo mas que actuando, abandona a la mujer
la actividad religiosa y la transmision de su ensenanza.

Extraordinaria y solemne. Reservada para las ocasiones excepcionales:
desgracias, eventos familiares, desplazamientos importantes, examenes. Su
devocion se manifiesta, durante las grandes fiestas marianas de manera
ostentosa, alardeando de su poder, de su gracia, de su destreza o de su
fuerza. El representa la autoridad cuando no la “comunidad”, lleva la Virgen,
ocupa el espacio publico, maneja el caballo aparatosamente, se abandona a
la efervescencia festiva en manifestaciones ruidosas y excesos diversos,
ayudandose en ciertos momentos por la alteridad que el alcohol procura.

¢Qué concluir? Mas que conclusiones, prefiero avanzar estas reflexio-
nes, a modo de sangria abierta en mis propios trabajos.

a) Aqui tan solo he examinado un marco, pero no por eso pierdo de
vista que la subjetividad interviene como catalizador ultimo, tanto por una
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percepcion personal como por las estrategias individuales y la multiplicacion
de posibles “contactos” que afirman al sujeto en sus elecciones. Afirman o
arrastran, pues la mayoria padecemos nuestras vidas mas que las “hace-
mos”. Es cierto que, a veces, las sonamos y, en raros momentos, somos los
primeros actores; aun si todos las vivimos como si fueran Unicas y excepcio-
nales, solo unos pocos lo alcanzan plenamente.

b) La ambivalencia marca nuestras vidas: por un lado, nos remolca el
impulso sociable y la gravedad de la “membresia” y, por otro, nos arroja
tanto la necesidad de distincién como la ambigliiedad de los sentimientos
que hace brotar el deseo. La sexualidad de cada individuo, nutrida de fanta-
sia, resulta dificil de encadenar. Pues el deseo es libre, intrinsecamente
libre, imaginativo, astuto y, por ende, desvergonzado y ocurrente; mas no por
ello nos atrevemos a darle salida o a trazar el cauce de nuestras pulsiones,
de ahi la feroz batalla que en un momento u otro todos vivimos y los pactos
que nos imponemos para poder seguir existiendo en sociedad.

c) Sin dudar de su potencial expresivo, me parece evidente que la devo-
cion, ante todo, ofrece un marco donde conformar las frustraciones. Ella no
es la unica causante de estas, pero tampoco brinda una salida efectiva a
nuestro universo pulsional. Es mas, lo apesadumbra o enmascara y, lejos de
resolver el desequilibrio fundamental que aun existe entre hombres y muje-
res, acentua, divinizandola, la carga funesta que pesa sobre las madres, con-
sintiendo la ligereza existencial del macho, gran chivo sagrado que se debe
a su virilidad, como un torrente a su fuerza cinética.

Kirie eleison.
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