
243Zainak. 28, 2006, 243-259

La devoción es un marco idóneo para estudiar los gérmenes de la diferenciación de género,
por suponer un modo eficiente de educación del sentimiento. Lo religioso sigue jugando un papel
soterrado en la construcción del modelo femenino que retroactivamente marca las representacio-
nes de uno y otro sexo determinando roles y formas de ser.
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Cotidianidad.

Debozioa aukerako esparrua da genero bereizketaren iturriak aztertzeko, sentimendua hezte-
ko modu eraginkorra baita. Erlijioak ezkutuko egitekoa betetzen jarraitzen du eredu femeninoaren
eraketan, atzeraeraginez sexu baten eta bestearen irudikapenak markatzen ditu, rolak eta izaerak
zehazten dituelarik.
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La dévotion est un cadre idéal pour étudier les germes de la différenciation de genre, pour
supposer un modèle efficace d’éducation du sentiment. Le religieux continue à jouer un rôle enfui
dans la construction du modèle féminin qui marque rétroactivement les représentations de l’un et
de l’autre sexe en déterminant des rôles et des façons d’être.
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La devoción me parece un marco idóneo para estudiar los gérmenes de
la diferenciación de género, por suponer un modo tradicional de educación
del sentimiento y jugar un papel soterrado en la construcción del modelo
femenino. Para ello he privilegiado el culto a la Virgen como forma idónea de
expresión religiosa en la Sierra de Aracena.

Tres razones explican el haber escogido la devoción a la Virgen como
objeto de mi investigación.

1. El culto a la Virgen es el núcleo alrededor del cual se trama la religión
popular en esta comarca.

2. La devoción mariana propone el “modelo consciente” sobre el que se
elaboraban las representaciones de la madre perfecta.

3. Si, por demasiado evidentes, la devoción procura modelos con una
incidencia aparentemente débil en la formación del comportamiento de
género, contribuye a ello de modo eficiente, ya que participa de la misma
intención sublime y no consciente de ordenar el pensamiento y sugerir los
sentimientos (Bourdieu, 1980 p. 116).

Antes de adentrarme en el análisis de la devoción, debo reconocer que
soy consciente de la dificultad de una tarea analítica en lo que concierne
todo fenómeno religioso, como bien dice Ernst Cassirer: “Entre todos los
fenómenos de la cultura los más refractarios a un análisis meramente lógico
son el mito y la religión” (1987, 113). Si Cassirer apunta sobre todo al dis-
curso religioso, esto también es válido para la creencia y práctica devotas.

Todo lo que compone el universo de lo religioso es un misterio intrincado,
una gran paradoja, difícil de reducir, tal y como lo advierte Sören Kierkegaard,
para quien “todo intento por atenuar esta paradoja significa la negación y la
destrucción de la vida religiosa” (citado por Cassirer 1987, 113).

Si a esta dificultad se le añade la multiplicidad de formas que la devoción
privada adquiere al ser la relación entre la divinidad y el sujeto algo que perte-
nece a la intimidad más secreta, podría darme por vencido de antemano.

Pero, sin por ello perder consciencia de su dificultad, intentaré adentrar-
me por breves cisuras, proponiéndome en primer lugar ver cómo se articula
la devoción y de qué modo funciona.

1. EL CULTO A LA VIRGEN EN ANDALUCÍA

La Virgen es la figura central de la vida religiosa en Andalucía; de todas
las manifestaciones del Cristianismo, esta aparece como la más importante
y vigorosa. Localmente, el fenómeno resulta tan obvio que a menudo la ima-
gen de la Patrona se ha convertido en el símbolo de identificación comunal,
del barrio o de la comarca. A escala global el culto a la Virgen expresa una



de las particularidades culturales más importantes de Andalucía y da lugar
a una de las manifestaciones más potentes de identificación andaluza:
El Rocío.

Se conoce a Andalucía por la tierra de María Santísima, no solo porque
su culto prevalece sobre cualquier otro, sino porque su figura impregna,
como pocas, la cultura popular: las bellas artes, el cancionero, la artesanía,
la onomástica y hasta el mismo callejero dan testimonio de ello. Este vigor
es difícilmente comparable con otras devociones cristianas europeas, tanto
en las formas complejas de su devoción privada, como por las múltiples for-
mas de sociabilidad que origina o por la efervescencia de la devoción públi-
ca y la expresión bulliciosa y multitudinaria de su culto festivo. Pero, sobre
todo, la Virgen en Andalucía supone una divinización de la mujer y aun si ello
implica una sublimación de lo hembra de paradójicas consecuencias, no
deja por tanto de ser una figura singular, de gran trascendencia simbólica, al
centrar sobre la madre de Dios la eficacia divina. En cierto modo la Virgen
es la representación más lograda de Dios Hembra: Dios Madre.

Por otra parte las representaciones de la Virgen en Andalucía, y en parti-
cular en Andalucía occidental, tienen poco que ver con las del resto de
Europa, o de la misma Península. La Virgen en Andalucía es bella y sensual
hasta en su propio dolor, lo cual refuerza el sentimiento de su divinidad. La
hermosura es una manifestación de perfección. Esa consciencia de hermo-
sura se refleja en no pocas frases cariñosa, como: “Mira qué guapa”, al refe-
rirse los devotos a la Virgen del lugar o el mismo piropo que dirigen sus
fieles a la Macarena: “¡Guapa! ¡Guapa! ¡Guapa!”. Por comparación, al hablar
de una mujer no es inusual decir: “parecía una Virgen”, si con ello se quiere
demostrar su delicada belleza. El cancionero también da cuenta de ello, sír-
vame por ejemplo este tanguillo flamenco: “No me llores, ¡ay! no me llores,
porque llorando tú te pareces a la Virgencita de los Dolores”.

La Virgen en Andalucía está anclada en la realidad tanto por esa humani-
zación divinizada como por su presencia continua en el ciclo festivo y en la
devoción ordinaria, bajo formas muy variadas.

Pero no quisiera adentrarme en el propio culto, y la pluralidad de sus
manifestaciones, sin exponer antes, de modo sucinto, lo que entiendo por
devoción.

2. CULTO, PIEDAD Y DEVOCIÓN

Si en el cristianismo se designa como devoción a la actitud de venera-
ción, entrega y sometimiento a Dios, actitud que supone sentimientos de
admiración, respeto y “amor”, de hecho, no ocurre así; la devoción popular en
cuesto catolicismo funciona, por lo general, en relación con un icono. Dada la
práctica religiosa en la comarca serrana, entiendo por devoción el trato reli-
gioso que los individuos o los grupos establecen hacia una imagen sagrada,
relación que implica convicción de sus poderes, reverencia y actos de culto.
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Si las formas de piedad pueden revestir otros aspectos que la devoción
a un icono, es esta la manifestación de religiosidad colectiva más patente
en Andalucía. Es también cierto que solo cada devoto “sabe” de su imagen
la profunda experiencia que a ambos une y que esto recubre una pluralidad
de aspectos y matices nada desdeñables.

Los hay también, es innegable, hombres y mujeres piadosos que van
más allá de la efigie, viviéndola como mera representación, pero me parece
oportuno recalcar que se trata en esos casos de formas de piedad solitaria
o de pequeños grupos. Aun si estas son las que la “doctrina” antepone,
pues desde el punto de vista de la ortodoxia solo se debe devoción a Dios,
en la Sierra, estas formas de piedad son muy restringidas.

Pensando en estos casos excepcionales de experiencia religiosa, creo
pertinente una observación: en el contexto católico serrano la devoción
colectiva es para este género de piadosos un espectáculo exterior, aun cuan-
do, parafraseando a Bachelard, el espectáculo exterior ayude a desplegar
una grandeza íntima (1992, 175).

La Iglesia opera con ambigüedad al respecto, pues no solo favorece el
culto a las imágenes sino que no ve de buen grado la relación directa con
Dios, considerando la relación exclusiva con el Creador y la interpretación de
su mensaje, como un don reservado para algunos iniciados y en particular a
los clérigos, verdaderos “elegidos” para la comunicación con Dios.

Estas formas de intensa piedad, por lo general, no son bien vistas en
edad de procrear. Ahora bien, por un lado, la piedad en la mujer mayor puede
hasta ser un elemento de distinción positivo, mientras que la piedad en el
hombre, a no ser que se destine al sacerdocio, conlleva cierta exclusión.

Hecha esta precisión, como ya dije, para la gran mayoría de los creyen-
tes la devoción funciona en torno a la veneración de una imagen. Veneración
que entraña gestos y actos formales de culto; prácticas que tienden a esta-
blecer una complicidad entre el devoto y la representación, terminando a
menudo por consolidar una alianza entre ambos, a modo de empeño que
obliga a uno y otra. La veneración a una imagen, lejos de excluir una expe-
riencia existencial, puede conllevar tanto un proceder en la vida, como una
vivencia interior y, por lo general, la creencia en un más allá salvífico.

La imagen sagrada es la representación de un ser superior, a quien se
atribuye un pasado humano de “perfección” y, por consecuente, una realidad
histórica, inserto ya en un panteón complejo presidido por un “Solo Dios
Verdadero”, aun si él mismo trinitario.

Dos formas expresan la devoción: la devoción interior y la devoción litúr-
gica. La primera está destinada al control y a la sublimación de sentimien-
tos, pertenece a todos los instantes y se magnifica en los sacrificios
personales, donación de sí mismo como prueba de alianza. La devoción litúr-
gica sirve para retroalimentar el fervor interior, drama de renovación diaria o
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excepcional, que permite el mantenimiento de lazos entre los humanos y la
divinidad, entre los vivos y los muertos, y para representar el orden preciso
que cada sociedad tiene de sí misma.

Sin embargo, con frecuencia acontece que los gestos rutinarios terminen
por engullir toda forma de piedad, que el fervor se ciña a la liturgia y al
ritual; como advertía Sigmund Freud, ocurre que “El ceremonial puramente
formal de las prácticas religiosas se convierte poco a poco en lo más esen-
cial y da de lado a su contenido ideológico.” De ahí que cobre tamaña impor-
tancia en la vida de una colectividad pues remite a la forma, sobre la que es
siempre más fácil “acordarse”.

De hecho, la Iglesia no ha enseñado a orar sino a recitar y asociarse a la
parsimonia cultual, minusvalorando los gestos y palabras espontáneos. Me
parece acertada la reflexión de Elias Canetti cuando dice que para la Iglesia
Católica

“la palabra de un simple creyente carece de todo carácter sagrado. Cualquier
cosa que espere, cualquier cosa que pueda aligerar el pesado lastre que arras-
tra consigo, emana de una instancia superior; lo que no le es explicado ni siquie-
ra lo entiende. La palabra sagrada se le administra ya masticada y dosificada: es
protegida de él precisamente porque es sagrada. Hasta sus pecados pertenecen
a los sacerdotes, a quienes debe confesarlos” (2002, 191).

Ni aun siquiera tras Vaticano II se ha logrado aminorar esto; salvo los
Quicos o alguna comunidad de base, la “Iglesia” reza con sus “fieles”, cuan-
do no por ellos.

Lo que no impide manifestaciones espontáneas de los fieles hacia su
imagen; al personalizar su creencia en un icono, algunos se atreven a dirigir-
se a él como si tuviera vida propia y poder conversar en silencio: “Yo voy
todos los días, me escucha y me comprende mejor que una madre…”.

Otras con el mero hecho de entrar a visitar a su Virgen u ofrecerle un
presente ya dan por cumplida su parte en el compromiso que le une a la
figura santa: “Cuando me pilla de paso entro y le doy una limosna”;
“Siempre que paso entro y… enciendo una vela”; “Si me saca de esta, le he
hecho una promesa”.

Mencioné anteriormente que la devoción reviste dos formas: una ordina-
ria y otra festiva, la Virgen representa el eje de una y otra. En tanto que
representación de la Madre (faz femenina de la Divinidad), funciona como ilu-
sión protectora mucho más que la figura masculina de Dios. La devoción
popular a la Madre de Dios le otorga un papel primordial, relativizando la
jerarquía trinitaria masculina. Ella asume la mayoría de las invocaciones y
requerimientos ordinarios y, como recurso último, a ella se dirigen los fieles
tanto por su figura mediadora como por su “poder” implícito. Como repre-
sentación especular de la ternura materna su autoridad se ve singularmente
reforzada, pues, con facilidad, el devoto deposita en ella su confianza. Como
Madre de Dios concentra la energía divina y la sugestión del afecto.
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Tanto más que, paralelamente a esta “divinización” de la maternidad, de
hecho, es la mujer el agente principal de la vida religiosa en Andalucía, vién-
dose así reforzados fondo y forma de pareja exaltación “matricial”.

En la devoción ordinaria es la mujer la encargada de la protección del
hogar (casa y habitantes) y en cierta medida, del buen funcionamiento de la
vida cotidiana. Para la protección del hogar recurre a la oración y a la distri-
bución de imágenes en la casa, especialmente en las habitaciones, la salita,
el comedor y los lugares estratégicos: zaguanes, puertas, pasillos... Otra
forma devocional es la de la capillita que pasa de casa en casa como una
cadena devota, esta práctica no intenta sustituir el culto de la imagen origi-
nal, sino más bien a recordarle; introduciéndolo en el hogar no sólo se prote-
ge a este, sino también se reúne a la Patrona con todos los hogares,
soldando así simbólicamente la comunidad. La mujer también se encarga de
la protección de miembros de su familia proveyéndoles de estampitas o
medallas, particularmente en los momentos cruciales –nacimientos, enfer-
medades, viajes, exámenes, etc.–, encargando misas y encendiendo velas,
que se ofrecen a familiares difuntos o en dificultad.

Si como ya vimos la exteriorización de la piedad nos es algo bien visto
en el hombre, las prácticas devotas del hombre se limitan, ordinariamente, a
lo estrictamente necesario para afrontar el mundo exterior y los peligros
(exclamaciones y a veces medallas, fotos, etc.). Sus sentimientos devotos
están escamoteados y se expresan habitualmente de manera inconsciente o
en momentos de extrema gravedad. Paradójicamente su devoción se mani-
fiesta, durante las grandes fiestas marianas de manera ostentadora, alarde-
ando de su poder o de su gracia: “lleva” a la Virgen, ocupa el espacio
público, maneja el caballo, se abandona en manifestaciones y excesos diver-
sos. En las fiestas de la Virgen, el hombre interpreta un papel que testimo-
nia su posición en la comunidad, sintiendo la exigencia de actuar en
beneficio de esta.

3. PADRE Y MADRE COMO MODELOS CONTRAPUESTOS

María en la sociedad de los inicios del Siglo Veintiuno puede parecer
más un anacronismo que un tipo ideal por ser ante todo una idealización
religiosa y suponer, más un valor refugio que un modelo normativo. Sin
embargo, creo que si su importancia pasada fue indudable, pese a los
aspectos positivos de su devoción o puede que por ellos, su representación
sigue incidiendo hoy en el grado de renuncia que pesa sobre toda mujer
haciendo que esta se encuentre siempre en deuda. Su figura marca una
norma imposible pero al mismo tiempo es punto de referencia.

Como figura angular de un modelo sociocultural basado en la familia y la
religión, María-Virgen-Madre preside toda una educación subliminal.

Para asegurar el buen orden de las cosas, la madre/esposa “debe ser”
limpia y dúctil. Es su deber el preservar y preservarse del desorden y de la
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suciedad que este implica, su rol entraña saber adaptarse para acometer la
mediación entre su familia y lo divino, entre sus hijos y el padre, entre su
casa y el pueblo; solo a este alto precio, ella es depositaria del culto fami-
liar. La devoción pertenece globalmente a las mujeres, sobre las que reposa
la salvación de toda la familia.

Pero ¿qué enmascara esta obsesión de la “limpieza” como virtud mayor
de la mujer?: únicamente el mantenimiento del orden bíblico que conlleva el
“conocimiento” del propio placer, el abandonarse al goce, el darse a su pro-
pio deleite. La educación devota intenta alejar a toda mujer de su “naturale-
za”. Solo en el “otro” se cumple como ser: esposa y genitora. La metáfora
de la virginidad asociada a la maternidad refuerza la representación de quien
se elevó por encima de todo instinto “agreste”, por encima de la “bestia”,
de quien supo trascender su propia animalidad, la virginidad aun tan solo
vivida como tropo hace de la renuncia una virtud sublime (inalcanzable y
modélica), que la hará estar siempre en deuda, siempre a dos leguas de un
“ideal del yo” cuya consecución no es de este mundo.

La figura de María que el catolicismo se esfuerza en mostrar es la de
una madre que ha ignorado el sexo. Ser buena mujer implica renunciación y
gravedad. Siendo esta el resultado del compromiso del que ya hemos habla-
do, renunciar al placer indómito para hacerse mujer buena es el fardo de la
mujer serrana que se metamorfosea, a menudo, en crisis de melancolía con-
forme se acerca la cuarentena, así como en el refugio de la devoción y el
uso de los tranquilizantes. No todas las mujeres se ven sistemáticamente
encerradas en esa disyuntiva. El deseo como fuerza vital impele a muchas al
uso de la ironía y el sarcasmo, sin contar que a nada que la sexualidad esté
satisfecha en la pareja, o fuera de ella, el deseo es fuente de buen humor
con el que se orillan no pocas situaciones existenciales.

Es cierto que la frustración no proviene directamente del modelo religio-
so, pero sí de un conjunto de aprendizajes y represiones presididas por este
que hace perfectamente inasequible el ideal que se le ha marcado –y por
otra parte insalvable el término callado de sus pulsiones.

En el modelo de María

“el doble ideal que la Virgen encarna (Madre y Virgen) es manifiestamente inac-
cesible. Así el efecto que el mito ejerce sobre el espíritu de una joven católica no
puede ser más que frustrante, y si él no provoca una reacción de rechazo /.../
suscita una necesidad de consolación religiosa, pantalla de juncos contra el
hielo perpetuo de ser una mujer de carne” (Marina Warner 1989, 303).

Esto es tanto más evidente que si a la mujer se le pretende moldear
según los atributos ya enumerados, al hombre, como lo veremos ulterior-
mente, le serán indicados sus contrarios para poder SER. Uno y otro debe-
rán formarse según parámetros contrapuestos:

MUJER: maternidad, humildad, dulzura, ingenuidad
HOMBRE: paternidad, arrojo, rudeza, saber
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Si hoy no se insiste en los sermones sobre la supremacía absoluta del
Padre, en filigrana, todo nos deja suponer que este conserva la situación de
fuerza a la que tan sólo los suaves afectos maternos sabrán reducir. El “así
sea” sigue siendo para la Iglesia la frase modélica de María, renunciar para
ser: la virtud mayor, la propuesta argumental para comprender el supuesto
rol capital de María. Ella se crece en la renunciación por encima de todos;
en los sermones se dice que el ocultamiento evangélico es una forma de
grandeza, aún si con ello se arguye para tener a la mujer alejada de la fun-
ción sacerdotal y de toda primacía eclesial.

Según esa argumentación la mujer no “necesita” el sacerdocio, el solo
rol de madre le basta para crecerse. La jerarquía se perpetúa por esa renun-
cia consentida, el “así sea” enmascara la rígida estructura jerárquica y la
situación subalterna en la que la mujer está colocada dentro de la Iglesia.
Es cierto que al margen de la doctrina oficial emerge a duras penas otra
visión más dinámica de la mujer, como ya lo dije anteriormente, encabezada
por teólogas feministas y grupos de base, pero frente a esta “teología germi-
nal” se aúpa la doctrina oficial con ínfulas de verdadera dueña de un dogma
abstruso, cuando no juega con la doble baraja de la ambigüedad metafórica.
Hoy por hoy, la Iglesia jerárquica domina y controla tanto la liturgia, en la que
el sermón juega un rol pedagógico central, como la catequesis que sigue
completando la formación religiosa de niñas y niños en la Sierra. La teología
crítica que emprende otros caminos de lectura bíblica no llega a la gente
llana y su doctrina contestataria no tiene gran resonancia en la Iglesia serra-
na, al menos, como oportunidad para integrar a mujeres que no se recono-
cen en la pretendida mujer evangélica. Algunas con estudios, confrontadas a
crisis existenciales difíciles, en particular en su relación con el matrimonio,
tras un largo período de incomprensión y aislamiento, dentro de la comuni-
dad de creyentes, han terminado por abandonar la iglesia como tal comuni-
dad que hubiera debido reconocer e integrar. Así, frente al alejamiento
silencioso de las mujeres más humildes o sin estudios, las de clase media o
con formación superior optan por una ruptura, ante la mayor intransigencia
de los creyentes de su propia clase y, sobre todo, al vivir la confrontación
con la jerarquía de forma patente.

Sin embargo, la mayoría asumen el rol de mediación en la esfera domésti-
ca. Por lo general, unas y otras optan por estrategias de conciliación. Frente al
orden masculino opera una red sutil de mediación femenina. Por lo general,
unas y otras tienen asumido el rol de mediadoras hasta tal punto que son
ellas quienes se encargan de cultivar los vínculos, tanto familiares como veci-
nales. La madre se debe a su papel conciliador, a una apariencia de segundo
plano, a representar el papel de víctima propiciatoria más que el de verdugo.
No quiero decir con eso que en el fondo sea siempre así, mujeres de enverga-
dura las hay tanto o más que hombres, pero hacia el exterior no deben aparen-
tar haber tomado la iniciativa, sobre todo cuando esta es de patente ruptura.

Es cierto que en ese rol mediador hay algo más, toda madre representa
un amparo ante la angustia y María juega ahí un papel subliminal considera-
ble. Como prototipo de la madre, es mediadora no solo por acreedora, sino
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por ese paradigma socorredor del que toda nodriza participa. Ella también
engendró y nutrió, lo que es percibido por los fieles como una situación de
endeudamiento que “obliga” a su hijo por tan solo ese hecho. Esa figura pro-
cura sensación de refugio en espejo con la que nos amamantó.

No es banal que las primeras representaciones de la “Madre de Dios”
fueran las de la madre que da de mamar. Su maternidad la hace corredento-
ra. Si por ese hecho Dios es deudor, al mismo tiempo, esa figura nutricia
evoca en sus devotos protección y refugio. Como bien lo señala Freud:

“El primer objeto de amor es la madre. Siguiendo la dirección que mandan
los intereses narcisistas, la libido se adhiere a los objetos que aseguran su
satisfacción. La madre, pues, que satisface el hambre, es el primer objeto de
amor y se convierte en “la primera protección contra los peligros que nos amena-
zan desde el mundo exterior, y la primera protección contra la angustia”
(Domínguez Morano 1990, 247, citando a Freud).

En consonancia con esto, no podemos olvidar el importantísimo papel
que juega en la Sierra y en gran parte de Andalucía la Virgen como Madre,
como faz femenina de la divinidad, funcionando como ilusión protectora
mucho más que la figura masculina de Dios. La devoción popular a la Madre
de Dios da un papel primordial a la Virgen, relativizando la jerarquía divina
exclusivamente masculina. Ella representa, como ya lo dije anteriormente, la
faz femenina de Dios.

Debo reconocer en esto una gran paradoja, pues si de un lado la Virgen
es realzada al nivel de deidad, lo que hace del catolicismo una excepción
entre las religiones monoteístas, esa figura poderosa no es detentadora del
“PODER” aparente, su fuerza radica en la mediación materna.

El rol central de María es el de madre porque, más que el sexo, el ele-
mento de diferenciación que realmente funciona en el modelo, aun subrepti-
ciamente, es el engendrar hijos o el no engendrarlos. Dado que su autoridad
le viene no por ser mujer sino por haber procreado. Por el hecho de su
maternidad, solo de eso puede valerse. Al contrario de Dios que se define
como Soy el que Soy, ella no es la que es. María es dadora de vida. Dar la
vida es la propia esencia de su divinización, aunque lleve implícito el darse
en vida. No es divinizada más que tras su muerte, ya su cuerpo “celeste”. El
ejemplo es de talla: María en vida es al mismo tiempo obvia y escueta, tan
escueta que solo aparece entre líneas. Es la madre del protagonista, solo
eso y nada más que eso. María es un personaje de muy segundo plano en
los evangelios.

Maria aparece en momentos de renunciación o de mediación: Belén,
Caná, el Gólgota; la imagen misma de la resignación y del don de sí. El
papel de Rosa, en la película “Solas” de Benito Zambrano, resume la conse-
cución del modelo, inaceptable para la hija que, a pesar de ello, repite el
papel aun habiéndose inscrito en negativo. Ana es la otra Rosa. Dos vidas
para otros.
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El papel de madre/esposa continúa teniendo una importancia considera-
ble. Aunque hoy la maternidad no implique tener muchos hijos, sigue siendo
un factor determinante de reconocimiento social y de afirmación personal.
Más que ser mujer, “ser madre” (casada) introduce la gran diferencia de
género en la sociedad serrana. Procrear se convierte en el nudo gordiano de
la clasificación social.

Este hecho me parece capital para comprender la diferenciación real de
género:

Madre: portadora de vida, mediadora, amparo.
No madre: híbrido, alcahueta, abandono.

Aquí no es el sexo el marcador efectivo de la diferencia sino el haber
parido (en el seno del matrimonio) o no.

La madre como tal parece apta a asumir el dolor, el propio y el ajeno, el
de todos los suyos como cosa propia. Su maternidad está bíblicamente liga-
da al sufrimiento: “Parirás con dolor”. El dolor se presume inculcado en toda
madre, lo que procede de un castigo mítico se le presenta como la otra gran
virtud ligada a la abnegación. La renunciación y el dolor de la madre le obli-
gan y nos obliga, aun si eso conlleva una falsedad perniciosa que se impone
como verdad superior. El dolor como forma de control está sentenciado a
una perversión de la que difícilmente puede escapar la madre aun si intuye
que coacciona a los hijos y que no hace más que encadenarse a un irresolu-
ble cautiverio.

4. EN CUANTO AL HOMBRE

Me parece necesaria una observación previa. Es difícil hablar de la devo-
ción masculina, ya que devoción y masculinidad son términos a primera vista
contrapuestos; no solo por ser algo de lo que el hombre serrano habla con
dificultad, especialmente sobre la devoción interna y las prácticas cotidianas,
sino también por el hecho de escamotearla globalmente escudándose en que
“son cosas de mujeres”. Como ya vimos, tan solo en los momentos graves o
durante las fiestas los hombres evidencian sus sentimientos devotos.

Dicho esto, no quisiera dar la impresión de que no hubiera hombres pia-
dosos, haberlos hailos, es innegable, pero son pocos los que hacen alarde de
su piedad y aún menos los que tienen una práctica devocional exteriorizada y
frecuente. Solo avanzando en edad, perdida ya la fachenda, algunos viejos
–los menos– vuelven a la práctica devocional preparándose al “trance final”.

Este silenciamiento, además de revelar una piedad congelada, denota
también una prudencia axiomática. De acuerdo con Stanley Brandes (1991)
me parece conveniente señalar la repugnancia del hombre para revelar “el
precioso fondo de sus pensamientos” como un mecanismo de autoprotec-
ción contra el ridículo.
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De hecho, la devoción a la Virgen no ofrece modelos “válidos” que sir-
van para el varón. Las figuras de José, de Jesús y aún menos la de Juan no
funcionan como tales. Sin embargo, me parece oportuno recordar que el
modelo de la Virgen le sirve para forjar su representación de la “buena espo-
sa” y de la “madre virtuosa” –mucho más que a la propia mujer. Hay cualida-
des bíblicas resumidas en algunos personajes masculinos que sirven
tangencialmente: La patriarcalidad (Abraham), la paciencia (Job), la fuerza
(Sansón). En la literatura eclesial hay santos “ejemplares”, hombres “jus-
tos”, pero no “funcionan” como representaciones “válidas” para el hombre.

Para ser hombre, el valor que sirve de referencia es una tautología: la
“hombría”. Valor que no hace referencia sino al hombre mismo. La Hombría
radica en “ser hombre”, y las cualidades que aparecen como base de ella
son: fuerza, valentía y palabra. Cualidades todas del ámbito lego, aunque
ello implique otra forma de religiosidad inconsciente y arcaica, la del héroe
mítico que debe enfrentarse a la Naturaleza y domeñarla.

También es cierto que hay una cualidad práctica que se recuerda en los
sermones, una cualidad primordial, corolario de la hombría, a la que se le da
gran valor en la Sierra: ser trabajador –traer el jornal. Cualidad que encuen-
tra su razón bíblica, con una fuerte connotación de género: tan solo con el
sudor de su frente el hombre alcanzará la gracia perdida por haber “segui-
do” a la “mujer-deseo” de la que se habló anteriormente al referirnos a la
oposición entre Eva y María.

Si la mujer debe seguir un modelo lo más alejado posible de la salvajía,
el hombre, al contrario, debe estar en la onda de lo “agreste”, sin ser decidi-
damente salvaje, sí le debe quedar algo de ello, pues su misma energía, en
la representación serrana, proviene de su virilidad. En estas condiciones la
devoción no es una práctica que tenga visos de prolongarse más allá de la
niñez, al hombre se le tolera una devoción implícita.

Paradójicamente, el varón, aun si asume por mimesis durante la infancia y
la juventud prácticas devocionales propias a los hombres, el “aprendizaje” de la
devoción se hace especialmente durante la infancia, ya que en esta etapa de
su existencia el niño crece en el espacio de las mujeres. Como ya he apuntado,
serán las mujeres de la casa (abuelas, madrina, madre, hermanas mayores,
tías…), así como las catequistas y muy ocasionalmente el cura, las que se
encargan de iniciarles. Esta primera etapa culminará con la primera comunión.

Después de la comunión, y sobre todo después de la confirmación, el
hombre se aparta de la devoción y sale de las “faldas” de su madre para
entrar en el dominio de los hombres, poco a poco, durante un largo periodo
flotante en el que se agrupará con otros chavalotes para “mocear” a gusto y
acentuar los trazos de hombría.

Para los hombres serranos, la única Trinidad simbólica la forman la
taberna, la caza y los caballos. Estar fuera de la devoción les parece lo pro-
pio, como si el mundo masculino discurriese en lo exterior y profano: el tra-
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bajo, los negocios, las pasiones (la bebida, el juego, la caza, el sexo, la con-
tienda…). Limpieza y purificación no son necesarias ni al hombre ni a lo pro-
fano. Lo doméstico queda fuera de su “ámbito”. Brandes, muy
acertadamente, señala cómo los hombres no consideran masculino cual-
quier medio doméstico y la iglesia, “como lugar físico y espiritual, es simbóli-
camente una casa”. De la misma manera, los gestos de devoción,
genuflexión, confesión, comunión, etc., son considerados poco viriles.

El pequeño grupo de jóvenes piadosos es cada vez menos numeroso, si
antes el grupo de seminaristas confundía algo los márgenes, ahora la estre-
cha orilla devocional solo la frecuentan los hijos de alguna familia selecta y los
chicos que con la excusa del coro animan los oficios solemnes, entre los que
cabe algún que otro “mariquita con gusto” para adornar vírgenes y altares.

Sin embargo, no se puede afirmar que el hombre se excluya absoluta-
mente de “lo religioso”, quedan rituales vivos que desvelan, bajo un aspecto
profano, formas no exentas de un trasfondo cultual, así como prácticas
devotas masculinas de las que ya hicimos mención. Entre las primeras
cabría mencionar la caza, la quinta y el juego, tres formas arcaicas de religio-
sidad larvada que no ahondaré aquí.

En cuanto a su devoción detallaré algo más. Es corriente que el hombre
preserve su pecho, su coche y su cartera con medallas y estampas, los tres
puntos resumen un egocentrismo arcaico, bien protegido puede afrontar el
peligro que representan los accidentes, la enfermedad, la distancia, los
negocios… Esta práctica protectora se refleja de forma paradójica en dos
lugares significativos de sociabilidad masculina: el taller y la taberna. En
ellos es frecuente encontrar a la Virgen y a la fulana, la una vestida la otra
desnuda y provocadora. Es cierto que las imágenes piadosas son, a menu-
do, obra femenina, la madre o la esposa coloca o facilita medallas, estam-
pas o calendarios, pero no solo él las acepta sino que puede recurrir en
momentos de peligro invocando protección; en cuanto a la presencia de “la
fulana”, siempre obra suya o de sus amigotes, ni por un momento advierte
que sea incompatible con la de la Virgen, bastará con distanciarlas, colocán-
dolas en lugares dispares, salvando cierta distancia hace cohabitar una y
otra como expresiones de su sentimiento y de su deseo: La Virgen y la
Hembra. Visiones contrarias de la mujer que le habitan.

Entre otras expresiones ordinarias, merece particular atención una forma
involuntaria de devoción, la exclamación, que puede ser de dos tipos: la invo-
cación y la blasfemia. La primera de ellas se produce en un momento difícil
o denota extrañeza

¡La Virgen!; ¡Virgen del Carmen!; ¡Virgen Santa!, etc.

Estos tipos de exclamación salvo el de ¡la Virgen!, son muy frecuentes
en la mujer, los señalamos en el hombre porque en él me parecen más signi-
ficativos, ya que denotan una devoción inconsciente, por una parte, y, por
otra, comportan su inversión: la blasfemia.
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Las blasfemias son verdaderas “invocaciones” invertidas hechas duran-
te situaciones penosas o fallidas corrientemente durante el trabajo o al
hacer un esfuerzo. Si la blasfemia se dirige de ordinario a Dios, va reforzada
a menudo con otra a la Virgen como si esta llamada escatológica intensifica-
ra a la primera (¡’cagoendios! ¡me cagoenlavirgen!, etc.).

La blasfemia a la Virgen es reveladora de una actitud frecuente en el
hombre, la de manifestar repetidamente, como si de un encantamiento se
tratase, la ruptura con la infancia y el universo femenino: el insulto antihem-
bra, corriente en los jóvenes y presente a lo largo de la vida.

¡tu madre!
¡tu puta madre!
¡me cago en tu madre!
¡la madre que te parió!

Una de ellas evidencia esa voluntad de ruptura: ¡la madre que me parió!

Aunque todas encierran una ambivalencia, la de alcanzar al otro en lo
más sensible, ensuciando la imagen “limpia” de toda madre, en la última va
añadida la saña del conjuro rupturista que preside, como cruel paradoja, la
vida del hombre: querer y desechar a la que les dio la vida.

5. RESUMIENDO

Se podría decir que de un lado:

– la devoción a la Virgen ofrece un modelo sobre el que se construye la
“representación” de la madre ideal;

– la devoción a la Virgen agudiza la diferenciación de género al insistir
sobre la maternidad como modo de perfección;

y de otro:

– la devoción a la Virgen ofrece al hombre un modelo para su represen-
tación de la madre;

– la devoción a la Virgen se expresa a través de la representación que él
tiene de sí mismo y del espacio;

– sus sentimientos devotos están escamoteados y se expresan ordina-
riamente tan solo de manera inconsciente.

La naturaleza de la devoción femenina aparece como generosa, activa,
vinculadora y, si bien se activa según los estados de ánimo, no hace osten-
tación de su emotividad durante los cultos excepcionales.

Generosa y centrada en los otros. Tiene como objeto la casa y los miem-
bros de la familia, así como los asuntos familiares. La madre ofrece a menu-
do donativos y sacrificios personales que van de las pequeñas promesas:
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privación de golosinas, visitas a santuarios, velas, novenarios..., hasta las
de mayor envergadura que comprometen parte o toda una vida –en función
de lo pedido y obtenido, a menudo la protección de los suyos, la cura del
cuerpo y del espíritu, el éxito en una empresa– como sustraerse a la coque-
tería, vestirse de hábito, renunciar a los placeres y al goce.

Activa y Cotidiana. La madre enseña y celebra; como mediadora, cumple
los rezos, encarga las misas, hace funcionar las cadenas de devoción...
Como responsable de la protección familiar, coloca en el hogar y sobre los
suyos estampas o medallas. Se compromete y compromete a su familia por
su conducta y sus promesas.

Emotiva. La devoción femenina está centrada sobre los estados de
ánimo. La melancolía acerca a la mujer a la devoción, pero también el
miedo, la ansiedad, la alegría, el pesar y otros sentimientos que la vida y la
carga familiar procuran.

Sin embargo, se prohíbe gestos desmedidos de piedad durante las pro-
cesiones y excesos orgiásticos en las romerías.

Al contrario, la devoción del hombre está centrada sobre él mismo (meta-
fóricamente algunos milagros la representan como una verdadera coraza
que le protege en caso de peligro: guerras, accidentes, situaciones en las
que una estampa o medalla dada por la madre o la novia le han librado de la
muerte). La devoción masculina aparece como egocéntrica, pasiva y solem-
ne –la melancolía le aleja de la devoción.

Egocéntrica. Centrada sobre su persona, su trabajo, su negocio..., como
lo muestran los exvotos en los que abundan manuales para oposiciones,
cartas de agradecimiento por haber conseguido una novia o aprobado un
examen, etc. Así como lo evidencia la triple coraza con la que guarece su
cartera, su coche y su pecho.

De ordinario pasiva. Recibiendo más que actuando, abandona a la mujer
la actividad religiosa y la transmisión de su enseñanza.

Extraordinaria y solemne. Reservada para las ocasiones excepcionales:
desgracias, eventos familiares, desplazamientos importantes, exámenes. Su
devoción se manifiesta, durante las grandes fiestas marianas de manera
ostentosa, alardeando de su poder, de su gracia, de su destreza o de su
fuerza. Él representa la autoridad cuando no la “comunidad”, lleva la Virgen,
ocupa el espacio público, maneja el caballo aparatosamente, se abandona a
la efervescencia festiva en manifestaciones ruidosas y excesos diversos,
ayudándose en ciertos momentos por la alteridad que el alcohol procura.

¿Qué concluir? Más que conclusiones, prefiero avanzar estas reflexio-
nes, a modo de sangría abierta en mis propios trabajos.

a) Aquí tan solo he examinado un marco, pero no por eso pierdo de
vista que la subjetividad interviene como catalizador último, tanto por una
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percepción personal como por las estrategias individuales y la multiplicación
de posibles “contactos” que afirman al sujeto en sus elecciones. Afirman o
arrastran, pues la mayoría padecemos nuestras vidas más que las “hace-
mos”. Es cierto que, a veces, las soñamos y, en raros momentos, somos los
primeros actores; aun si todos las vivimos como si fueran únicas y excepcio-
nales, solo unos pocos lo alcanzan plenamente.

b) La ambivalencia marca nuestras vidas: por un lado, nos remolca el
impulso sociable y la gravedad de la “membresía” y, por otro, nos arroja
tanto la necesidad de distinción como la ambigüedad de los sentimientos
que hace brotar el deseo. La sexualidad de cada individuo, nutrida de fanta-
sía, resulta difícil de encadenar. Pues el deseo es libre, intrínsecamente
libre, imaginativo, astuto y, por ende, desvergonzado y ocurrente; mas no por
ello nos atrevemos a darle salida o a trazar el cauce de nuestras pulsiones,
de ahí la feroz batalla que en un momento u otro todos vivimos y los pactos
que nos imponemos para poder seguir existiendo en sociedad.

c) Sin dudar de su potencial expresivo, me parece evidente que la devo-
ción, ante todo, ofrece un marco donde conformar las frustraciones. Ella no
es la única causante de estas, pero tampoco brinda una salida efectiva a
nuestro universo pulsional. Es más, lo apesadumbra o enmascara y, lejos de
resolver el desequilibrio fundamental que aun existe entre hombres y muje-
res, acentúa, divinizándola, la carga funesta que pesa sobre las madres, con-
sintiendo la ligereza existencial del macho, gran chivo sagrado que se debe
a su virilidad, como un torrente a su fuerza cinética.

Kirie eleisón.
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