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On assiste aujourd’hui à la formation de nouveaux espaces, des hors-lieux, marqués par une
commune extraterritorialité (zones, camps, squats, invasions…). Un « décentrement » urbain est
nécessaire pour saisir la logique anthropologique des villes à partir de ces marges. Un rapproche-
ment a lieu entre les terrains de l’humanitaire et les marges urbaines. En outre, la liminarité des
marges urbaines est propice à une certaine liberté rituelle.

Mots Clé : Villes incertaines. Camps de réfugiés. Ghettos. Liminarité. Afrique du Sud. Banlieues
parisiennes.

Gaur egun espazio berriak ari dira sortzen, “tokiz kanpo”, eta extralurraldetasuna da denen
ezaugarria (eremuak, alorrak, squatak, inbasioak…). Hiri “deszentramendua” behar da hirien logika
antropologikoa marjina horietatik ulertzeko. Lurralde gizakoiak eta hiri marjinak gerturatu egin dira.
Gainera, hiri marjinen liminaritateak nolabaiteko askatasun errituala mesedetzen du. 

Giltza-Hitzak: Hiri ez-ziurrak. Errefuxiatu-eremuak. Ghettoak. Liminaritatea. Hegoafrika. Parisko
aldirietako auzoak. 

Asistimos hoy en día a la formación de nuevos espacios, “fuera de lugar”, marcados por una
extraterritorialidad común (zonas, campos, squats, invasiones…). Un “descentramiento” urbano es
necesario para entender la lógica antropológica de las ciudades a partir de dichos márgenes. Se
produce un acercamiento entre los territorios humanitarios y los márgenes urbanos. Además, la
liminaridad de los márgenes urbanos propicia cierta libertad ritual.

Palabras Clave: Ciudades inciertas. Campos de refugiados. Ghettos. Liminaridad. Sudáfrica.
Barrios periféricos parisinos.
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1. Selon les chiffres du rapport « Challenge of slums : global report on human settlements 2003 ».
Programme des Nations unies pour l’Habitat, cité par Mike Davis. Le pire des mondes possibles, Paris,
La Découverte, 2006. 

Pour rendre compte de la logique anthropologique des villes, de leur genèse
toujours recommencée ou de leur formation incessante, un exercice de « décen-
trement » urbain est nécessaire. C’est ce que je vous propose de retenir comme
thèse majeure de cette conférence. Cette réflexion part de quelques espaces
marginaux et minoritaires du « Premier monde » et surtout de nombreux pays du
sud, particulièrement en Afrique, où l’on découvre des espaces incertains créés
de manière provisoire pour des personnes en déplacement, en attente ou « en
instance ». 

Ce sont les « zones d’attente de personnes en instance » dans les aéroports,
les centres d’accueil de demandeurs d’asile, les centres de rétention de
migrants clandestins toujours plus éloignés de tout. Je prends également en
considération les interstices de squats et de tentes installés au cœur des
grandes villes, et enfin les zones des banlieues populaires les plus reléguées et
exilées à l’écart du système commun des droits sociaux et politiques. Plus loin,
ce sont par exemple le Nord et l’Est du Kenya, le Soudan, le Tchad, le Nord-
ouest de la Zambie, l’Angola, le Congo, les pays de la Mano River, le Maroc,
l’Algérie ou la Libye, qui abritent des camps plus ou moins provisoires de réfu-
giés, de déplacés internes et de migrants « clandestins ». Ces espaces représen-
tent d’ores et déjà une expérience nouvelle de la localité en tant que production
permanente de lieux en marge, et ils forment un continuum où le Nord et le Sud
se rejoignent effectivement, où leur contemporanéité se manifeste sous la forme
d’une continuité qui peut être décrite, par exemple par la géographie urbaine et
la démographie des migrations internationales, mais tout autant par l’anthropo-
logie du présent. 

1. HORS-LIEUX. ESPACES AUTRES, VILLES INCERTAINES 

Les habitants des slums, bidonvilles, favelas, invasions atteignent, selon
Mike Davis, le tiers de la population urbaine mondiale, et 78,2% de la popula-
tion urbaine des pays les moins développés1. Aux chiffres d’un gigantisme de la
relégation sur lesquels insiste Mike Davis (921 millions d’habitants des slums en
2001 ! « 250.000 bidonvilles sur la planète » !), s’ajoutent d’autres foules d’in-
désirables formées par les réfugiés et déplacés de différentes provenances. À la
fin des années 1990, le Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés
(UNHCR) évaluait à cinquante millions le nombre de « victimes de déplacements
forcés » (réfugiés et déplacés internes pour cause de guerres), auxquels s’ajou-
taient encore, selon la Banque Mondiale, cent millions de personnes (dont une
grande majorité de membres de peuples autochtones) chassées de chez elles
par des spoliations massives de terres en vue de la réalisation de grands projets
d’infrastructure, de projets forestiers, d’entreprises minières ou agro-indus-
trielles. Ainsi, des espaces relégués se forment aux marges, de plus en plus 
éloignées de tout, au point de devenir intrinsèquement des espaces intermé-
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diaires, liminaires, des espaces-seuils où la vie est toujours entre-deux, inache-
vée. Ce sont en vérité ces espaces intermédiaires qui regroupent la plus grande
part de la population mondiale : espaces des périphéries pauvres, urbanisées
par les migrations que n’a plus accompagné depuis deux ou trois décennies la
capitalisation économique, industrielle ; immenses « paysages transitoires »
entre les zones rurales et urbaines comme le sont les camps.

Il me semble nécessaire de réserver une notion à part pour la description
générique de ces espaces vécus comme synonymes de frontière et de désert :
des espaces autres, hétérotopiques, « des sortes de lieux qui sont hors de tous
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables »2. Qu’ils soient
localisables nous permet précisément de les observer, d’y séjourner, et ainsi
d’aller comprendre par l’enquête ethnographique leur expérience intérieure pour
les décrire en opérant ce décentrement évoqué plus haut et saisir le pouvoir de
transformation qui en émane. 

Les hors-lieux se constituent d’abord comme des dehors, placés sur les
bords ou les limites de l’ordre normal des choses – ordre « normal » qui reste jus-
qu’aujourd’hui, en fin de compte, un ordre national. Ils sont caractérisés a priori
par le confinement et par une certaine « extraterritorialité »3. En effet, pour
qu’une gestion des camps soit possible selon un principe d’assistance et de
contrôle à l’écart de l’ordre « normal » et national des choses, autrement dit
selon un principe qui sépare les droits de l’homme des droits du citoyen et justi-
fie ainsi l’idée d’une certaine « exception », il faut qu’une fiction extraterritoriale
ait été créée, qui est aussi une fiction extranationale. Au tout début des années
1980, Michel Foucault avait déclaré que les réfugiés sont les premiers « enfer-
més dehors »4. Mais c’est un dehors vide, un pur mirage sans pensée propre ni
identité : son espace réel est formé par le « dedans » d’un autre État. Autrement
dit, les enfermés dehors sont des êtres « mis à l’écart dedans », au sein de
chaque espace étatique qui représente le dehors de celui qui exclut. 

La multiplication des zones de frontière, de transit et le contrôle des circula-
tions suppose cependant que des modalités pratiques de confinement, d’assis-
tance et de contrôle en assurent la mise en œuvre et le gouvernement spéci-
fiques. Bon gré mal gré, les instituons militaires, policières et humanitaires se
trouvent associées dans ces tâches, le plus souvent sous la couverture de la jus-
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2. Michel Foucault, « Des espaces autres ». In: Dits et écrits, tome IV, Paris: Gallimard, 1984, p.
752-762.

3. Zygmunt Bauman (Society under Siege. Cambridge: Polity, 2002; traduction française : La
société assiégée. Le Rouergue/Chambon, 2005) évoque une extraterritorialité croissante à l’échelle
planétaire. On trouvera une discussion sur le sens des lieux dans les contextes de déplacement et de
refuge dans Liisa Malkki, “Refugees and exile : From 'Refugee Studies' to the National Order of
Things”. In: Annual Reviews of Anthropology, n° 24, 1995; pp. 495-523. Gaim Kibreab. “Revisiting the
Debate on People, Place, Identity and Displacement”. In: Journal of Refugees Studies, Volume 12,
n°4, 1999; pp. 384-428, et M. Agier. Aux bords du monde, les réfugiés. Paris: Flammarion, 2002. 

4. Dans une intervention militante à l’occasion de la mobilisation d’intellectuels européens
autour des boat people.



tification humanitaire5. On constate ainsi dans l’actualité tout autant l’édification
de murs plus hauts, plus longs et plus sophistiqués (entre Israël et Cisjordanie,
entre États-Unis et Mexique, entre Maroc et Espagne, etc.), mais aussi l’élargis-
sement des borderlines : espaces de « no man’s land » entre deux postes fron-
tières, multiplication des « zones de transit » et des centres provisoires de réten-
tion, assistance humanitaire des camps auto-installés harcelés par la police,
stabilisation fréquente des camps de réfugiés ou de déplacés internes. D’une
manière générale, de Goma à Sangatte et Guantanamo, on observe le recours
banalisé et multifonctionnel à la solution des camps. Différents dans leurs finali-
tés et leur degré de clôture matérielle, ils sont gérés par trois types d’institutions
distincts mais sans cesse amenés à cohabiter : par des forces armées ou poli-
cières (comme à Guantanamo, mais aussi dans les camps de rétention de
demandeurs d’asile aux marges de l’Europe), par des agences onusiennes (à
Goma, en RDC et en principe dans les camps de réfugiés), par des organisations
humanitaires (comme la Croix rouge à Sangatte, et d’autres ONG internationales
dans des camps de déplacés internes), ou encore par des dispositifs militaro-
humanitaires (comme à Woomera, en Australie). Ce sont des relations générale-
ment tendues, méfiantes ou franchement hostiles qu’entretiennent les agents
de ces différentes institutions. Pourtant, quels que soient leurs gestionnaires
effectifs, les camps ont pour caractéristique commune d’écarter, de retarder ou
suspendre toute reconnaissance d’une égalité politique entre les occupants de
ces espaces autres et des citoyens ordinaires. Il y a donc bien un régime d’ex-
ception associé à ces espaces et permis par la fiction d’extraterritorialité.

Dans les périphéries urbaines comme dans les camps, l’urgence apparaît
comme le mot le plus fréquent pour qualifier la politique et le social (« il faut
intervenir d’urgence » face aux émeutes des banlieues, a-t-on entendu en
France en novembre 2005, et comme en écho : « il faut un plan d’urgence
sociale »). L’urgentisme ne fait pas de place au temps lent de la démocratie, aux
débats, aux conflits d’idées. C’est un substitut de la politique, non seulement
parce qu’il se substitue au manque des politiques sociales à long terme en direc-
tion des plus nécessiteux, mais aussi et d’abord au sens de la démocratie. Dans
les agglomérations africaines et latino-américaines, les marges urbaines 
rejoignent les terrains de l’humanitaire. Au même moment, plus d’un expert a
déjà déclaré que la France aussi devait avoir son propre humanitaire social, un
humanitaire de proximité en quelque sorte. Ici comme là-bas, plus l’abandon se
développe, plus la solution humanitaire s’impose de toute évidence. Lorsque ça
va de mal en pis, l’État social passe le relais à l’humanitaire en ne gardant plus
que la fonction répressive, qui peut même, elle aussi, être déléguée à des entre-
prises privées. Des ONG européennes ou américaines qui interviennent dans les
camps de réfugiés font aussi des périphéries de Cali ou Bogota leur terrain d’ac-
tion. Plus qu’un secours passager, cela devient une urgence durable ! Le main-
tien en vie a minima qu’elles assurent est indissociable d’une fonction de
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5. J’ai évoqué ailleurs cette forme de gestion dans le cas des camps de réfugiés (M. Agier, « Le
gouvernement humanitaire et la politique des réfugiés ». In: La philosophie déplacée. Autour de
Jacques Rancière, textes réunis par Laurence Cornu et Patrice Vermeren. Paris: Éditions Horlieu /
Colloque de Cerisy; pp. 411-428).



contrôle des populations indésirables dans laquelle leur intervention s’insère,
bon gré mal gré. Des ONG locales s’engagent à leur côté, reçoivent leur soutien
ou se créent pour répondre à leur incitation. En France, des associations jouent
un rôle tampon, d’écoute, d’amortisseurs de la haine entre un pouvoir politique
excluant et des citoyens sans droits, maintenus entre deux figures symboliques
également oppressives : les images de la « victime » silencieuse et du « clandes-
tin » coupable.

2. DES PERIPHERIES URBAINES AUX TERRAINS DE L’HUMANITAIRE

Les villes et quartiers précaires des pays du Sud exposent sans fard une réa-
lité urbaine largement dépourvue de la matérialité et de l’institutionnalité que
l’on attribue généralement à la ville considérée comme la réalisation des idées
de l’urbanisme. La reconnaissance comme quartier d’une occupation à l’origine
précaire et illégale (une « invasion ») est un statut à conquérir, avec tous les
droits que cela peut ouvrir, progressivement, pour l’accès aux services urbains :
asphalte, égouts, eau, électricité, collecte d’ordures, transports… tout ce qui
compose le « droit à la ville ». Cette construction progressive des cadres de la vie
urbaine constitue, très souvent, l’histoire des ruelles et venelles des invasions et
favelas d’Amérique latine ou des quartiers spontanés d’Afrique noire, et explique
l’usage qui apparaît a posteriori comme une privatisation des espaces publics ou
semi-publics. Or, lorsque ces espaces résidentiels ont réussi à exister, leur his-
toire montre, à l’inverse, qu’ils furent une laborieuse traduction spatiale de rela-
tions et stratégies familiales, lignagères et sociales. Dans cette incertitude
d’exister et cette précarité physique des périphéries, la ville sans « droit à la 
ville » a priori est juste ce que les citadins en font, en disent, en perçoivent. A
partir d’un certain dénuement matériel, mais aussi économique et politique,
dans des espaces sans formes ou institutions urbaines stabilisées, la ville est
d’abord à auto-construire, à envahir ou à inventer6. 

La matérialité, la surabondance et la richesse de la ville des nantis est préci-
sément ce qui pose problème, de manière agressive, aux habitants de la ville
nue. A Kinshasa, en 1991 et 1993, quelques temps avant le renversement de
Mobutu, en 1997, et la prise de la capitale par les forces armées de Laurent-
Désiré Kabila, c’est avec une remarquable précision de gestes et de sens que
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6. On retrouve ici l’option méthodologique consistant à observer les relations des citadins plutôt
que les structures urbaines ou les formes urbanistiques, et donc à considérer comme citadine toute
vie sociale qui se développe dans une « implantation relativement permanente et dense d’individus
hétérogènes » (Louis Wirth, « Le phénomène urbain comme mode de vie ». In: Y. Grafmeyer et 
I. Joseph, (eds.) L’école de Chicago. Paris: Ed. du champ urbain, 1938/1979, p. 260). Les descrip-
tions résultant de cette approche composent ce que j’ai appelé la ville bis (Michel Agier. L’invention
de la ville, Banlieues, townships, invasions et favelas, Paris, Éditions des Archives contemporaines,
1999, p. 155) : en tant que regard porté sur la vie urbaine en général et sans hiérarchie des formes,
elle rend plus visible cette part dépréciée de la réalité urbaine. On rejoint là le propos d’Isaac Joseph
(« Le droit à la ville, la ville à l’œuvre. Deux paradigmes de la recherche », In: Annales de la
Recherche Urbaine, n° 64, 1994 : pp. 5-10) qui tente de rapprocher les perspectives de l’usage de
la ville (le « droit à la ville ») et de la compétence du citadin (la « ville à l’œuvre ») en portant l’atten-
tion sur les moments et situations de la vie quotidienne.



certains objets et édifices de la ville furent pillés et détruits7. La violence avait
pour cible le prestige de l’argent et de la modernité, c’est-à-dire les modèles
coloniaux et post-coloniaux dont la masse des citadins avait toujours été exclue,
jusqu’à perdre tout espoir d’identification à ces valeurs : de là, tous ces « pillages
de misère ». La ville elle-même, officielle, visible, incarnait les valeurs de la
richesse occidentale avec arrogance, alors que dans les cités alentour vivaient
les citadins dont l’économie s’effondrait. Le « cadre matériel urbain » du centre
de Kinshasa s’imposait dès la période post-coloniale comme une « leçon » spec-
taculaire donnée à la masse citadine, en lui imposant son origine étrangère
comme modèle8. L’urbanisme colonial, d’inspiration hygiéniste, a tracé ces
agglomérations ségréguées. Ainsi, à Douala, la capitale économique du
Cameroun, une « frei zone », créée en 1910 par l’administration coloniale alle-
mande pour séparer par une bande large d’un kilomètre la ville européenne et
les quartiers africains, fut maintenue après 1919 par l’administration française
car ses responsables voyaient en elle la plus efficace des prophylaxies. Et à
Brazzaville, située face à Kinshasa de l’autre côté du fleuve Congo, l’aggloméra-
tion s’est édifiée à partir de l'opposition entre la ville blanche et, de part et
d’autre, les campements africains composant les « Brazzaville noires »9. C'est en
s'insérant dans cette situation simultanément coloniale et urbaine, d’emblée
inégalitaire et ségréguée, que les Africains de cette époque-là devinrent des cita-
dins. 

En 1991 et 1993, donc, à Kinshasa, militaires mutins, badauds et tout le
peuple des cités ségréguées prennent d’assaut la ville confisquée. La « flambée
destructrice » fait déferler les pilleurs sur les centres commerciaux, les usines,
entreprises, dépôts de marchandises, magasins, boutiques, et vers les maisons
des Européens, des Libanais diamantaires et de certains « dinosaures ou barons
zaïrois » à la richesse arrogante. Les objets symbolisant la modernité et la tech-
nologie (voitures, machines) sont particulièrement saccagés, tout comme sont
pris pour cibles privilégiées un lycée européen de prestige (l’École belge) et un
supermarché de produits de luxe : 

[…] en s’attaquant à ces institutions, note René Devisch, la population entend
détruire un symbole important d’identification et se venger de la séduction frustrante
et des promesses fallacieuses qu’elles ont fait miroiter10. 

Elle rêve aussi de mettre fin, sur l’instant, aux inégalités sociales démesurées,
alors que le processus de démocratisation entamé quelques années aupara-
vant avec la Conférence nationale souveraine a tourné court. D’une manière
générale, certaines violences, notamment urbaines, qui ont marqué la décen-
nie 1990 en Afrique noire, ont exprimé les frustrations politiques et les crises
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7. René Devisch, « La violence à Kinshasa, ou l’institution en négatif ». In: Cahiers d’études
africaines, n° 150-152, 1998, p. 441-469. 

8. Gérard Althabe. Les fleurs du Congo. Paris: Maspero, 1972 (réédition L’Harmattan 1998). 

9. Georges Balandier. Sociologie des Brazzavilles noires. Paris: FNSP, 1955 (2e édition : 1985).

10. René Devisch, op. cit., p. 447.



sociales provoquées par les ratés de la démocratisation – et en particulier
l’échec des rassemblements et forums connus sous le nom de Conférences
nationales11. En 1993, beaucoup d’habitants de Kinshasa ont éprouvé de la
honte après que la « vague destructrice » eut envahi la ville, alors que sur l’ins-
tant, il est vrai, une inversion parut s’accomplir et le peuple crut à sa soudaine
souveraineté. 

Pour les milices politiques, les guérillas ou les organisations paramilitaires,
les jeunes, qu’ils soient adolescents ou enfants, sont faciles à enrôler. Jeunes
sans école, sans emploi ni aucun revenu, habitants des villes souvent, et tou-
jours désœuvrés, ils se laissent volontiers recruter pour trouver dans telle ou tel-
le milice ou guérilla, non seulement des vêtements, de la nourriture ou un reve-
nu, mais aussi un statut reconnu et, croient-ils, respecté de guerrier. Dans
certains mouvements armés, ils trouvent aussi un cadre communautaire, avec
ses règles de vie strictes, ses hiérarchies rigides, sa vie sociale interne et ses
codes secrets : c’est une communauté morale qu’ils n’ont pas dans leur vie ordi-
naire, c’est une socialisation par défaut. Les jeunes miliciens ou guérilleros ont
alors besoin de leurs milices, en elles-mêmes et non pour leurs obscurs et sou-
vent versatiles objectifs politiques. Dans ce genre de contexte, les accords de
paix et de désarmement que peuvent négocier les belligérants officiels pour sor-
tir de guerres internes et en général officieuses, non déclarées, engendrent par-
tout un problème de démobilisation : une démobilisation non pas politique,
puisque la guerre pour ces soldats-là n’a pas vraiment eu ce contenu, mais stric-
tement sociale.

Soudainement enrichis par les pillages, les rançonnements et toutes sortes
de rackets liés à leur position de force, les miliciens et guérilleros auront du mal
à revenir à leur condition sociale antérieure : ce retour signifierait une chute sta-
tutaire et économique considérable après l’ascension permise par leur activité
de milicien ou soldat – en regard, bien sûr, du contexte de grande pauvreté sans
alternative où cela se passe. 

C’est ce que dit, en substance, le récit de la mort d’un jeune milicien deve-
nu délinquant, à Brazzaville. De juin à octobre 1997, la capitale du Congo avait
connu une période d’affrontements meurtriers, dont le bilan a été estimé entre
5.000 et 10.000 morts, selon les sources. Au cours de ces journées, les milices
politiques partisanes du Président élu, Pascal Lissouba, et celles de son prédé-
cesseur, Denis Sassou-Nguesso, s’affrontèrent en une guerre de position entre
quartiers assignés à l’un ou l’autre parti, à l’intérieur de Brazzaville12. En octobre
1997, avec le soutien de l’armée angolaise et des gouvernements occidentaux,

Agier, Michel: Incertitude urbaine et liminarité rituelle. Anthropologie des hors-lieux

221Zainak. 31, 2009, 215-232

11. Voir le dossier « Disciplines et déchirures. Les formes de la violence » publié par les Cahiers
d’études africaines, et notamment sa présentation par Bogumil Jewsiewicki (« Pathologie de la violence
et discipline de l’ordre politique ». In: Cahiers d’études africaines, n° 150-152, 1998; pp. 215-226).

12. On estime que 10.000 jeunes auraient participé aux milices politiques. Ces événements de
1997 se sont inscrits dans une crise politique qui, au long de la décennie 1990, a connu deux autres
cycles de guérillas urbaines, en 1993-1994 et 1998-1999 (voir Elisabeth Dorier-Apprill, « Un cycle de
guerres urbaines à Brazzaville », Annales de la Recherche urbaine, n° 91, 2001; pp. 101-110). 



Sassou-Nguesso a pu finalement reprendre le pouvoir. En 1998, la revue
Rupture, fondée par des intellectuels et chercheurs congolais, a publié une série
de témoignages, commentaires et analyses sur cette guerre. L’un des textes,
intitulé « Congo Brazzaville : un braquage malheureux », est signé seulement
d’un prénom, Brice. Il parle de la mort d’un ami, Régis, 18 ans, quelques mois
après la fin des hostilités. Voici un extrait de son témoignage :

Régis – Ça y est, c’est fini. Régis est parti. (...) Trois mois après la fin de la 
guerre, Régis a rejoint tous ces jeunes miliciens disparus dans les violences de la 
guerre. En fait, Régis n’avait pas vraiment participé aux combats. Mais, comme de
nombreux jeunes, il avait rejoint la milice Cobra de Sassou-Nguesso au moment de l’of-
fensive finale. Voulait-il s’engager dans l’armée ou comme la plupart profiter du pillage
qui avait suivi leur pillage ? Toujours est-il que Régis n’a pas remis ses armes quand les
nouvelles autorités l’ont demandé. Il n’est pas entré en caserne comme beaucoup
d’ex-miliciens. Avec deux de ses camarades, il a constitué une petite bande qui bra-
quait les commerçants. De nombreux jeunes faisaient comme eux et tuaient même en
cas de refus du commerçant. [Une nuit, le 18 janvier 1998, Régis et ses deux acolytes
sont arrêtés juste après le braquage d’un commerçant et sont immédiatement conduits
au poste de police du quartier…] Comme ils ont montré et rendu leur butin, ils ont l’es-
poir d’être libérés le lendemain. Au besoin la mère de Régis pourra proposer de l’argent
pour graisser la patte du chef de poste. Mais cette pratique ne marchera pas. [...] le
Président Sassou a dit d’abattre tous les jeunes bandits pris en flagrant délit, de ne pas
faire de prisonniers. Le matin du 19 janvier, dans la cour du poste de police, le nouveau
commissaire a collé son pistolet automatique sur la poitrine des trois jeunes garçons.
La mère, les sœurs de Régis, dehors ont hurlé leur douleur13. 

Le récit d’une autre personne, ancien tueur à gages et desplazado (déplacé
de la violence, en Colombie), montre plus précisément encore les imbrications
entre différents domaines d’action : la violence urbaine, le trafic de drogues, la
violence politique. A Cali, parmi les nombreux quartiers qui composent le distric-
to d’Agua Blanca, à l’est de la ville (environ 500.000 habitants, parmi les plus
pauvres de la ville), l' « invasion » de Sardi compte environ 400 habitations et
2.500 habitants. Installée dans l'illégalité depuis la fin des années 1970, la
population vit dans des constructions précaires (planches, claies, toiles plas-
tiques et partiellement briques) et les raccordements aux systèmes d'eau et
d'électricité sont clandestins. Quelques informations sur les groupes de « net-
toyage social » et sur la façon dont ils participent de la généralisation de la vio-
lence se trouvent dans l’histoire de Paco, habitant de cette invasion, recueillie
en 1999 et 2000 : 

Paco – À 32 ans, Paco a déjà un itinéraire de délinquance marqué par plusieurs
vols, agressions et homicides commis depuis l'âge de 13 ans, et une vie scandée par la
fuite face aux persécutions et vengeances de victimes ou d'anciens associés. Il fit jusqu'à
récemment plusieurs allers et retours entre Buenaventura, ville du littoral Pacifique où il
est né, et Cali où il a habité plusieurs fois. En 1990, dans l'invasion de Sardi, il retrouve
un ancien associé de pandilla (bande délinquante) venu de Buenaventura comme lui :
ils créent avec quatre autres personnes une « organisation » de défense du quartier
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13. Brice, « Congo Brazzaville : un braquage malheureux ». In: Rupture: Pointe noire, n°1 (nou-
velle série), 1998; p. 22.



contre les vols et agressions de bandes venues de quartiers voisins. Obtenant au bout
de quelque temps le soutien de la population et du comité de quartier (qui commencent
à les appeler à partir de ce moment-là « Los Cavallos », « les Chevaux ») ainsi que l’accord
de la police, ils sont rémunérés par les habitants, chez lesquels ils se présentent deux
fois par mois pour recevoir leur argent. La même bande organise la vente de diverses
drogues (marihuana, cocaïne, bazuco – résidu chimique et bon marché de la cocaïne –,
etc.), dont ils se fournissent soit à Cali soit dans la région de Buenaventura auprès d’une
autre « organisation » (la bande dite du « Rasta »). Enfin, ils sont sollicités par des
commerçants du quartier et des quartiers voisins pour intervenir comme sicarios (tueurs
à gage) contre des voleurs à la tire. Après des dissensions internes importantes, des
poursuites, des assassinats, des dénonciations et quelques emprisonnements, la bande
s’est dissoute. Séparé de sa femme et père de deux enfants, vivant dans une petite
pièce de l'invasion de Sardi avec son fils de 13 ans, sa sœur (qui travaille dans la cuisine
d’un restaurant) et le mari de celle-ci (menuisier), et après avoir lui-même travaillé
quelque temps comme manœuvre dans le bâtiment, Paco n'a pas de perspective : « et
maintenant, je ne sais pas ce qui vient », dit-il. Depuis quelques mois, il fréquente une
église évangélique située dans un hangar à la limite entre Sardi et un quartier un peu
plus aisé et plus blanc que le sien : aller tous les soirs à l'iglesia l'aide, dit-il, à être moins
agressif, et surtout « les personnes commencent à (lui) parler comme à un ami ». Le récit
qu’il fait, maintenant, de son passé criminel s’inscrit pour lui dans cette tentative de
rédemption.

Les relations permanentes de Paco et de son organisation avec la ville de
Buenaventura et, dans cette ville-là, avec un autre groupe faisant fonction de relais
dans le trafic de drogue entre la forêt du littoral Pacifique (culture et transformation
de la coca) et les villes de Buenaventura et Cali, ont mis en contact régulier ces
deux bandes de « nettoyage social » avec les groupes armés : aussi bien ceux de la
guérilla que des paramilitaires, qui « couvrent » la production et le trafic de drogues.
Ces contacts sont à double sens : ce sont des réseaux de recrutement pour la
guerre qui fournit des ressources et un emploi régulier, rémunéré, aux jeunes des
bandes délinquantes urbaines ; plus encore, ce sont des moyens et des soutiens
que les groupes armés donnent aux bandes délinquantes, favorisant leur pérenni-
té et la reproduction de leur exemple de réussite dans un environnement marqué
par la misère et par l’impunité de la violence politique, la plus visible des violences.

3. DES TERRAINS DE L’HUMANITAIRE AUX MARGES URBAINES

De leur côté, les terrains de l’humanitaire, et du camp en particulier, rejoi-
gnent les périphéries urbaines. Le rapprochement est, d’une certaine façon,
bilatéral. Diverses sortes de regroupement de la population déplacée et réfugiée
existent dans le monde. De vastes camps de réfugiés (par exemple au Kenya, en
Ouganda ou au Congo Démocratique ex-Zaïre, en Sierra Leone) ou encore des
camps de déplacés de l’intérieur regroupent dans le monde plusieurs millions
d’ « habitants ». Ainsi, parmi les quatre millions de Sud-Soudanais expulsés de
leurs terres par le conflit avec le Nord et l’État national, une partie est réfugiée
dans les pays limitrophes (Kenya, Ouganda) mais plus d’un million sont regrou-
pés en camps de déplacés à la périphérie de la capitale, Khartoum. Il en va de
même pour la population angolaise dont la guerre intérieure, qui a duré plus de
vingt-cinq ans, a provoqué le déplacement interne de près de deux millions d’ha-
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bitants qui se sont retrouvés en « camps de regroupement » à différentes
reprises, en suivant l’intensité des conflits au long des années et selon la région. 

Dans les camps, la population peut atteindre plusieurs dizaines de milliers d’ha-
bitants relativement stabilisés depuis cinq ou dix ans, voire plus. Les camps présen-
tent toujours quelques étranges manques par rapport à des villes pauvres auxquels
ils finissent souvent par ressembler. Ainsi, le camp de Kakuma, situé à la frontière
du Kenya et du Soudan, ouvert en 1991 et comptant aujourd’hui 50.000 habitants
environ regroupe surtout des hommes jeunes et des garçons qui ont fui le Soudan
déchiré par la guerre, pour éviter l’enrôlement forcé ou les effets dévastateurs du
conflit. Dans le camp, ils vivent « une sorte de non-existence », selon les termes uti-
lisés par les responsables du HCR pour le Kenya, une des étrangetés du lieu étant
précisément son déséquilibre démographique : le sex ratio, en 1998, y était de 166
hommes pour cent femmes, s’élevant à 270 hommes pour cent femmes dans la
tranche des 15-29 ans14. Dans une autre partie du pays, près de la frontière soma-
lienne, les trois camps de Dadaab, ouverts en 1990-1991, regroupent actuelle-
ment 125.000 habitants, pour la plupart réfugiés (ou enfants de réfugiés) venus de
la Somalie voisine. Comme c’était aussi le cas dans les camps de Goma dans l’ex-
Zaïre (où 700.000 Rwandais furent amassés pendant deux ans entre 1994 et
1996 à la frontière de leur pays), l’interdiction de travailler et, d’une manière géné-
rale, l’absence de droits dans le pays d’accueil, conduisent les réfugiés vers l’inacti-
vité, l’apathie et la dépendance extrême à l’égard des soins et de l’assistance
humanitaire, ou vers des réseaux clandestins de travail et commerce.

La difficulté qu’on éprouve généralement à localiser et rencontrer les réfu-
giés et déplacés – et réussir ce que les ethnologues appellent l’accès au terrain
– est un révélateur de leur maintien à l’écart du monde social « ordinaire ». Au
sein de ce dernier, quelles que puissent être les différences et inégalités, une
accessibilité réciproque est supposée exister encore. Or, cette accessibilité qui
nous semble naturelle, cette possibilité – sinon effectivité – de toute rencontre
qui est le signe de la présence partagée dans un espace public, sont remises en
cause dans la ville nue. Soit parce que les déplacés internes cherchent à se
cacher parmi la population urbaine et, faute d’une reconnaissance et d’une pri-
se en charge institutionnelle, exercent des activités professionnelles illégales.
Soit parce que les réfugiés ou exilés, reconnus ou non comme tels, sont main-
tenus dans des camps et zones de transit, et à ce titre l’espace confiné où ils se
trouvent est sous contrôle policier ou militaire. 

Des resquilles et autres stratégies de passe-droit, corruption, faux-papiers,
etc., se développent bien évidemment dans ce contexte et sont bien souvent les
seuls signes décelables de résistances cachées, de prises d’initiative, et d’un
certain retour des individus à l’existence sociale. Les jugements et sanctions au
nom d’une moralité sans taches sont en complet décalage avec la situation et
les trajectoires de ceux qu’ils visent. D’une part, ils incriminent des personnes

Agier, Michel: Incertitude urbaine et liminarité rituelle. Anthropologie des hors-lieux

224 Zainak. 31, 2009, 215-232

14. Rahmi M.; Rabant E.; Cambrezy L.; Mohamed Abdi M. (1999). Environment, cartography,
demography and geographical information system in the refugee camps, Dadaab, Kakuma – Kenya,
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qui peuvent passer, selon les décisions politiques du pays d’accueil, du statut de
« réfugiés » ou d’ « exilés » à celui de « clandestins », et vice-versa. D’autre part,
le cumul des guerres, des déplacements, de l’exil, d’un passage des frontières
nationales aussi difficile qu’obligé, et de la réinstallation dans un contexte défa-
vorable, finit par instituer une situation d’exception : dans la diversité même des
cas de figure, déplacés et réfugiés se trouvent, pour un temps, mis hors de la loi
ordinaire des humains, hors du nomos, cette séparation forcée devenant à sont
tour l’argument de la suspicion morale qui redouble leur mise à l’écart. 

L’existence des réfugiés et déplacés se fonde sur la perte d’un lieu auquel ils
étaient attachés15, et sur l’absence d’une nouvelle place sociale. Sortis d’un
cadre local sans avoir été insérés dans un autre, ni villageois ni urbain, ceux qui
sont en camp sont artificiellement posés sur un espace de manière imprévisible
et sans que la possibilité d’une nouvelle « production de localité » soit envisa-
gée16. Ils sont regroupés selon des critères géopolitiques et selon une gestion du
risque immédiat face aux urgences sanitaires et à la reprise toujours possible (ou
toujours présupposée possible par les gestionnaires des camps, centres et 
villages de réfugiés) des violences sociales ou ethniques. Conçus par tous (admi-
nistration du Haut Commissariat des Nations Unies aux Réfugiés, organisations
humanitaires et populations déplacées elles-mêmes) comme des aggloméra-
tions provisoires, les camps et centres de transit sont des espaces minimalistes
parce que ne relevant que de l’urgence humanitaire ou sécuritaire, espaces en
forme de déserts au sens où il ne sont jamais pensés comme un monde possible
de relations sociales et politiques créant une communauté entre les humains17.
Ils s’installent pourtant dans la durée. Le temps, l’action de certaines institu-
tions, et celle des populations réfugiées, peuvent alors transformer les
espaces vides où elles sont installées. Leur taille, leur densité démographique,
leur hétérogénéité sociale et parfois ethnique, les initiatives prises par les réfu-
giés pour recréer des formes et lieux de culte, de commerce, de rencontre,
entraînent des changements sociaux et identitaires importants, ainsi que
quelques modifications urbaines (habitat, aménagement de « quartiers »)18.
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15. Marc Augé parle à ce propos de « lieu anthropologique », c’est-à-dire d’un lieu de mémoire,
de relations et d’identité (Marc Augé. Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmoderni-
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En effet, pour qui mène des recherches aujourd’hui sur les camps qui durent
et s’installent dans la précarité induite par une politique de l’urgence, le modèle
qui apparaît à l’horizon, pratique et théorique, un horizon pragmatique en
quelque sorte, est celui du camp palestinien. Au Liban, en Syrie, en Jordanie et
sur les Territoires palestiniens eux-mêmes (Gaza, Cisjordanie), des dizaines de
camps existent depuis plus de cinquante ans, où vivent un million et demi de
réfugiés palestiniens et où viennent chercher asile, depuis peu, des exilés sou-
danais et irakiens sans statut. Pas plus que les autres, ces camps n’étaient pré-
vus pour durer. Avec le temps, ils sont progressivement devenus les lieux d’une
identification locale et le noyau dur d’une identité politique palestinienne. Le
maintien dans le hors-lieux politique et juridique du camp alimente la justifica-
tion du retour comme seule solution de reconnaissance. Mais il y a longtemps
que les habitants des camps ont réorganisé leur existence dans ces espaces. Un
écart se creuse toujours plus entre le Camp avec majuscule et dans sa définition
d’exception spatiale et d’attente sur le plan juridique et politique, et les multiples
camps palestiniens comme réalités urbaines et sociales en mouvement.

Ce ne sont plus tout à fait des camps mais des sortes de ghettos ou des por-
tions de villes : le monde vide s’est transformé intérieurement ; l’espace nu ini-
tial s’est peuplé ; des relations sociales, culturelles, politiques, se sont dévelop-
pées au sein d’un espace délimité sinon totalement fermé. Et comme dans
l’histoire générale des ghettos urbains, le développement d’une vie « autre »
dans un enfermement relatif favorise les politiques identitaires, quel que soit leur
fondement (ethnique, racial, national, religieux, etc.)19. Dans le camp, du lieu se
forme et le camp lui-même est le cadre où naît une stratégie identitaire (palesti-
nienne, sahraouie…).

Autrement dit, même s’il est édifié pour ne pas durer, la durée de fait qui ins-
titue la réalité du camp produit des effets de changement social et culturel : l’ha-
bitat, l’économie, la vie matrimoniale, la vie politique, n’ont guère d’autre choix
que de se développer discrètement, voire clandestinement. Simple question de
survie : ne vaut-il pas mieux un ghetto plutôt que rien quand le camp à sa nais-
sance n’est rien ?

4. EXERCICES DE LA LIBERTE. DE LA LIMINARITE SOCIALE A LA LIMINARI-
TE RITUELLE

Il nous faut prendre acte de la croissante extraterritorialité où des groupes
et, plus encore, des foules d’indésirables sont cantonnés : ce sont les camps,
les centres de transit ou les ghettos, au sein desquels des sociabilités et des
solidarités se recréent même en l’absence d’une mémoire de ces espaces. Les
identités locales réussissent alors à se « raciner »20 à partir de rien. Se forme ain-
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si un espace de réflexions et d’actions entre le vide et le plein, entre une ville
nue et une ville dense qui, à l’occasion, danse. Et défile, écrit, se masque, se
théâtralise, se peint. 

La matière vive des villes ainsi formées dans l’incertitude et la précarité se
trouve parmi celles et ceux qui l’habitent, y travaillent, y déambulent, en aiment
certains coins, places, carrefours, « certaines lumières, quelques ponts, des 
terrasses de café »21. Plus que l’univers minéral et littéralement pétrifié des villes
– les édifices, monuments, voies pour automobiles, qui sont l’image de « la vil-
le » et pourtant ne sont déjà plus que du « travail mort » – une autre réalité réin-
vente la ville : les formes d’initiative sociale, les détournements de sens, les
prises de parole. Les mots de cette pratique sont des fluides : les rues, pas-
sages, friches, terrains vagues ; la mémoire, les images, les fictions, projets et
désirs. Une ville ni virtuelle ni irréelle, plutôt immatérielle, au sens où elle existe
en plus et au sein de son organisation visible, celle-ci étant aujourd’hui plus
hétérogène que jamais. Et si communauté il y a dans ces espaces, ce sont des
communautés de l’instant, formées dans l’activité (qu’elle soit politique, esthé-
tique ou rituelle) et non pas des identités communautaires supposées éter-
nelles, primordiales et non contextuelles. 

Le cas des cités populaires de banlieue en France montre la confusion pos-
sible du sens de la communauté qui se forme en son sein. En effet, une asso-
ciation forte s'est construite au fil des ans entre un certain cantonnement
péri-urbain et l'ethnicisation d'un stigmate qui était à l'origine social et résiden-
tiel. Car l'ethnique c'est d'abord l'autre, et non soi-même ; ce mode d'identifica-
tion s'est formé dès l'origine de la pensée ethnique, dans les conquêtes colo-
niales. Mais l'écart s’agrandit entre l'imagerie externe des « banlieues » et la
création culturelle dans le quotidien des cités d’habitat populaire. Le gigantis-
me, la sauvagerie et la maladie sont les trois cadres métaphoriques les plus fré-
quemment utilisés dans les médias pour parler des cités, comme celle des
Quatre-Mille, à La Courneuve, et ses 15.000 habitants22. Le gigantisme serait
le contexte, la sauvagerie la cause, et la maladie l'effet d’une anomie générali-
sée. Au contraire, des valeurs sociales et des pratiques culturelles sont bien
présentes, particulièrement parmi les jeunes adolescents des cités. Ceux-ci,
par leur jeune âge, sont dans la position provisoirement la plus retranchée sur
leur espace résidentiel (non pas le logement mais ses entours : la rue, la cité,
la Maison des jeunes, l'école et le collège), position qui tend à s'amenuiser dès
la fin de l'adolescence. C'est essentiellement l'honneur qui oriente les rapports
entre les personnes et les bandes. L'honneur, la réputation du nom, se trouvent
également au cœur de la « rage », de la vantardise, des défis et exploits qui
donnent l'impulsion et le sens d'une série de pratiques culturelles : les rixes (le
plus souvent ritualisées, par exemple dans la boxe thaïe ou dans les défis de la
break dance), les joutes verbales (insultes codées et autres dialogues improvi-
sés mis en musique dans les premiers raps), les inventions langagières (le ver-
lan), les signatures des tags placées en des lieux inaccessibles, etc. Cet
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ensemble compose une « culture des rues » qui s’écarte de son contexte urbain
et national23. 

Ainsi le stigmate raciste et le préjugé d'une identité générique et négative ali-
mentent en permanence leur réplique : l'honneur, la mise au défi, et la dénéga-
tion de cet autre externe qui occupe la place de l'accusateur. Sur le plan de la
création, la réponse opposée à ce cantonnement spatial et symbolique prend la
forme du contournement. Les auteurs cherchent dans des références essentiel-
lement étrangères (nord- et sud-américaines, asiatiques ou africaines) un point
de départ pour leurs propres créations. Par exemple, dans les quartiers Nord de
Marseille, funk, reggae et rap américain ont inspiré un rap qui devint ensuite de
plus en plus « marseillais » et dont les auteurs veulent eux-mêmes se montrer
maintenant comme les fruits de mélanges sociaux et culturels. De même, les
jeunes de certaines banlieues lyonnaises (descendants de migrants venus
d'Afrique noire ou du Maghreb) contournent le stigmate dont ils sont l'objet pour
aller chercher dans la capoeira brésilienne une voie vers ce qu'ils croient être
une part de leur commune identité africaine, comme le font les jeunes noirs et
métis brésiliens eux-mêmes. Or, le terme capoeira est un mot de la langue indi-
gène tupi (il signifie « la friche, la terre brûlée ») et il désigne une danse créée,
non sur les terres africaines mais au Brésil par les noirs aux temps de l'esclava-
ge. Ils se retrouvaient en cachette, dans la brousse, pour mimer une lutte aux
mains nues. Aujourd'hui, en France, certains danseurs fusionnent même les
formes du hip-hop et de la capoeira. Ainsi, par ce contournement culturel, les
découvertes et les bricolages des jeunes métis des banlieues créent moins un
repli ou un retour identitaire « ethniciste » qu'une affirmation de soi, dont la paro-
le symbolique vise à s'autonomiser des imageries externes proches.

Autres périphéries urbaines, les townships sud-africains ont offert à l’histoire
des villes un riche exemple des résistances multiples, politiques et artistiques,
aux ségrégations de l’apartheid. L’une des principales composantes de l'apar-
theid, la séparation des races dans l'espace résidentiel et public24 a connu deux
formes principales. Premièrement, le Group Areas Act (1950) imposa des zones
urbaines d'habitat distinctes pour chaque groupe racial, et la population africai-
ne se trouva cantonnée dans les townships situés à la périphérie des villes ;
deuxièmement, la création ou la consolidation de réserves (bantustan) sous for-
me de pseudo – républiques indépendantes –ou de– territoires autogouvernés
voisins des principales agglomérations rendait tous les Africains des « délin-
quants en puissance » dès lors qu'ils se trouvaient hors de leur réserve25. Ce sys-
tème impliquait une organisation et un contrôle minutieux des déplacements. Le
contrôle se faisait à travers l'usage d'un laisser-passer, que les noirs devaient
avoir avec eux pour se rendre en ville et vers leurs lieux de travail. Qu'ils logent
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té. Paris: La Découverte, 1993; pp. 195-224 (cit. p. 209).



dans les bantustans ou dans les townships, leur accès à la ville proprement dite
était obligatoirement temporaire, et ils n'y avaient aucun droit civique. Quant à
l'organisation des déplacements, elle devait être adaptée à la considérable
mobilité que le système d'apartheid impliquait. Les deux trajets journaliers des
bantustan vers les agglomérations urbaines duraient chacun de une à trois
heures de bus pour 20 à 160 km de route. Et un système de transport en bus,
train et taxis assurait les allers-retours quotidiens de centaines de milliers de
voyageurs depuis et vers les townships.

Les trains des ghettos sont des images légendaires de la lutte contre l'apar-
theid. « Niches d'apartheid en mouvement »26, les trains transportaient chaque jour
un million et demi de voyageurs depuis les townships noirs vers les grandes villes
d'Afrique du Sud. Trains bondés, en permanence soumis à la petite délinquance
ambulante, ils étaient aussi l'occasion d'un défi d'autorité systématique, le staffri-
ding, jeu particulier consistant à voyager sur les marches extérieures (comme le
font les employés du train, le staff) ou à courir sur le toit des trains en marche. Plus
encore, les trains devinrent de véritables lieux de vie : on y buvait et chantait, cer-
tains y priaient en groupe, et d'autres y prêchaient. Des groupes religieux occu-
paient deux ou trois wagons d'un coup où ils venaient chanter leurs cantiques.
Autour de Johannesburg, dans les années 1980, des – comités de train – se for-
mèrent pour organiser des boycotts, des journées de protestation, et pour le sou-
tien à des mouvements de grèves. Lors des périodes d'état d'urgence, certains
trains devinrent des lieux clandestins de réunions politiques. Débats sur les straté-
gies syndicales, discours de propagande politique, chants révolutionnaires et say-
nètes satiriques scandaient les parcours, créant progressivement ce que Gordon
Pirie a nommé une « culture politique de masse ». Selon le même auteur, la politi-
sation des transports par leurs utilisateurs fut une réponse à la façon dont l'apar-
theid manipulait le transport pour ses propres fins politiques. Rappel permanent de
leur exclusion de la ville blanche, trains et bus contrôlés par l'État faisaient l'objet
de la révolte des voyageurs. Selon un syndicat, durant l'année 1989, la police
aurait arrêté 450 voyageurs à la sortie des trains, coupables d'y avoir chanté des
chants de liberté. Enfin, le blocage des trains eux-mêmes était un moyen de pro-
tester contre le système de transport racialisé, et aussi bien d'anticiper la grève sur
les lieux de travail, terminus des trajets quotidiens. En somme, note Gordon Pirie,
« par une remarquable perversion, les trains furent utilisés pour miner les bases de
l'apartheid au lieu d'assurer simplement leur service et leur rôle de ségrégation »27.
La ségrégation par groupes raciaux – dans les transports en commun fut abolie en
1990, et depuis le début des années 1990 des changements résidentiels et
sociaux importants ont eu lieu après la restitution aux Africains de leurs droits
civiques et de la liberté d'habiter les villes sans contrainte légale.

Cet exemple, correspondant à la période qui va des années 1950 à la fin
des années 1980, montre à la fois l'existence d'un cantonnement urbain extrê-
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26. "Moving cocoons of apartheid", selon les termes de Gordon Pirie à qui la description qui suit
est empruntée (dans « Travelling under apartheid ». In: David M. Smith, The Apartheid City and
Beyond. Urbanisation and Social Change in South Africa. London: Routledge, 1992; p. 177).

27. Gordon Pirie, op. cit., p. 176.



me et une réponse en forme d'affrontement. C'est dans les structures de l'apar-
theid elles-mêmes, matérielles (trains) et sociales (ségrégation résidentielle de
la population noire), que sont nées la solidarité, la mobilisation et l'action poli-
tique qui contribuèrent amplement à l'élimination de l'apartheid. Quant aux
trains, ils furent la base d'une confrontation à caractère politique contre l'exclu-
sion territoriale, confrontation qui s'est construite à partir d'un lieu en partie clan-
destin. Entrer dans le train pour un trajet d'une heure vers la ville, ce n'était plus
tout à fait entrer dans une niche de l'apartheid circulant du township à la ville,
c'était s'engager dans une situation d'anti-apartheid clandestin.

Autre création culturelle dans le cadre de l’apartheid, le théâtre des town-
ships est né de deux expériences partagées par les travailleurs-acteurs noirs.
D’abord, ils vivaient des relations de travail qui les mettaient en contact, pour un
moment, avec le monde dominant et excluant de la ville blanche. Puis, le soir, ils
se retrouvaient dans la rue du ghetto après avoir été « battus, humiliés, traités
plus bas que terre, et racontaient à leurs frères les malheurs endurés le jour
même, raconte Peter Brook. Chaque horreur, chaque situation incongrue, sur-
réaliste par sa violence même, chaque farce stupide devenait tout à coup vivan-
te. Les gens écoutaient fascinés, ils riaient, criaient, pleuraient, protestaient, et
dans ce moment partagé leur vie se réaffirmait »28. Les improvisations de récits,
contes et mimes étaient ressenties comme une absolue nécessité : c’est cet art
de rue, immédiat, qui fut à l’origine du théâtre des townships. Il a aujourd’hui
ses auteurs, metteurs en scène, acteurs. 

Mais le but explicite de ces créations n’est pas d’abord esthétique ; c’est la
communication au sein d’une même assemblée, où ceux qui regardent et ceux
qui jouent, miment, déclament ou chantent, partagent les mêmes langages et
clins d’œil, comprennent immédiatement les symboles et les farces mis en scè-
ne. Un demi-siècle plus tôt, dans les villes du Copperbelt colonial (dans l’actuel-
le Zambie), des travailleurs africains inventaient la danse de Kalela, jeu mimé
mélangeant la moquerie raciale à l’égard des colons blancs et les rapports à
plaisanterie entre citadins d’origine ethnique différentes29. Des chants tournaient
en dérision, selon un mode de plaisanterie rituelle, des groupes ethniques voi-
sins et concurrents dans le cadre urbain et professionnel des villes construites
autour des mines de cuivre, pendant que des déguisements caricaturaient les
hautes fonctions professionnelles occupées par les blancs : médecins, infir-
mières et autres personnes « sapées » à l’occidentale.

Si le but n’est pas d’abord esthétique – il est en général relationnel ou
contestataire –, la « performance », elle, peut devenir une œuvre30. C’est le cas
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28. Peter Brook, « Préface ». In: Afrique du Sud, Théâtre des townships. Actes Sud, 1999; pp.7-10.

29. Voir Clyde Mitchell. The Kalela Dance. Aspects of Social Relationships among Urban
Africans in Northern Rhodesia. Manchester: Manchester University Press (The Rhodes-Livingstone
Institute Papers, 27); traduction française in Enquête, n° 4 (La ville des sciences sociales), 1996;
pp. 213-243 .

30. On entend par performance une exhibition préparée à l’attention d’un public. Le terme est
anglais mais il vient de l’ancien français parformance, de parformer : « accomplir, exécuter ».



du théâtre des townships comme on vient de le voir, mais aussi de la danse des
gumboots. C’était à l’origine une danse des mineurs sud-africains, cadencée par
le claquement de leurs bottes de travail équipées de fers et claquettes. Avant
que la forme spectacle soit reprise par des associations de jeunes des townships
ou par des troupes de danseurs professionnels faisant récemment des tournées
mondiales, la danse gumboot, dans les premières décennies du siècle passé,
reformait sur un mode contestataire l’équipe de mineurs travaillant en sous-
sol, et jouait une satire de la discipline du travail et des relations hiérarchiques
de la mine et du cantonnement31. 

Déplaçables, exportables vers d’autres contextes que ceux qui les ont vu
naître, ces performances perdent leur sens initial, mais elles peuvent aussi ne
pas rester de purs produits artistiques et spectaculaires : elles peuvent faire le
chemin inverse, de l’esthétique à la communauté, dès lors qu’elles sont réap-
propriées. La performance prend alors de nouvelles significations et favorise de
nouveaux liens. Et elle est transformée par ce déplacement.

5. COMMUNAUTES DE L’INSTANT RITUEL

Quelle communauté s’exprime ou même se forme dans ces contextes
rituelles de fêtes et danses ? La possibilité d’une expérience de la communauté
dépend d’une médiation symbolique : un tiers identifiant transforme une foule
d’individus sans noms en une communauté de l’instant rituel, avant que chacun
ne retourne chez soi, renforcé par le rituel mais à nouveau seul face au monde
et dans sa « propre » identité. Pour l’être humain défini comme individu au milieu
d’une société d’individus, tout change pareillement quand il vit un court instant
rituel d’identification avec la communauté, un court instant de bonheur... En
France, les manifestations populaires de mai 1968 ou novembre 1995, celle du
« sursaut démocratique » de l’entre-deux tours de la présidentielle de 2002 ou le
long mouvement des manifestations de rue contre le « Contrat Premier Em bau -
che » (CPE), pour ne prendre que quelques exemples parmi les plus connus, ont
été en grande partie vécus comme des moments hors du temps, des moments
à part, des périodes plus ou moins longues où chacun a modifié un peu ou
beaucoup sa vie ordinaire, ses habitudes quotidiennes, passant plus de temps
qu’à l’ordinaire dans la rue, dans des réunions et des rencontres, c’est-à-dire
dans la conversation démocratique dont parle Hannah Arendt32. Ce sont préci-
sément les qualités du rituel – qualités que la description rassemble dans l’idée
d’état liminaire : cet état renvoie à l’idée de marge rituelle, entre les états pré- et
post-liminaires. C’est un flottement, un entre-deux ouvert à toute création. 
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31. Voir Carol Muller, « Bottes en caoutchouc, migrants et Fred Astaire : danse ouvrière et style
musical en Afrique du Sud ». In: M. Agier et A. Ricard (eds.). Les arts de la rue dans les sociétés du
Sud. Autrepart, n° 1, 1997; pp.71-89. 

32. Au sein de la polis (« le système le plus bavard de tous »), être politique c’est vivre « une
existence dans laquelle les citoyens avaient tous pour premier souci la conversation », à l’opposé de
la contrainte et du commandement « pré-politique », nota Hannah Arendt (Condition de l’homme
moderne. Paris: Calmann-Lévy, 1983, 1e édition 1961; p. 65). 



Il me semble possible de rapprocher la liminarité sociale des marges
urbaines, évoquée plus haut, et la situation liminaire du rituel, pour comprendre
comment la première peut devenir le lieu d’un exercice de la liberté qui caracté-
rise la seconde. Le rituel peut aussi être le lieu d’émergence de la créativité
théâtrale ou chorégraphique : ainsi de la théâtralité du rituel de possession des
divinités zâr en Éthiopie, ou de la « danse des orixás » (divinités afro-brésiliennes)
à Salvador de Bahia33. Se mettre hors de soi pour pouvoir s’identifier à une posi-
tion dans une communauté rituelle, c’est s’extraire de son « soi » et se dédoubler
dans un personnage païen ou dans une parodie de personnage païen, ou sim-
plement autre, qui permette une seconde vie : revêtir les habits du monde des
orixás, les travestissements des hommes en femmes, les peintures des êtres
blancs, noirs ou métis réunis en défilés de « petits noirs » (negritos), les masques
et déguisements du cortège des diablotins, du bloc des « indiens », etc. C’est la
désidentification de chacun à son « soi » qui produit la possibilité de l’espace et
de l’instant communs, partagés, de la communauté. Ce monde est rituel mais il
n’est pas irréel. De même, lorsque ces métamorphoses s’accomplissent effecti-
vement dans les instants de la conversation démocratique ou de la manifesta-
tion de rue, c’est le moment réel de la politique qui commence à exister, celui de
la rencontre entre égaux émancipés de la contrainte de leurs assignations
sociales et identitaires. C’est un court instant de politique. 

C’est ce qui fait de toute fête une occupation de la rue, et de tout carnaval
une possibilité de sédition.
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33. Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage (1909). Paris: Picard, 1981; Victor Turner. Le
phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris: PUF, 1990; Michel Leiris. La possession et
ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar. Paris: Plon (Cahiers de L’Homme, n°1), 1958;
Michel Agier. Anthropologie du carnaval. La ville, la fête et l’Afrique à Bahia. Marseille/Paris:
Parenthèses / IRD, 2000. 


