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En el contexto de las transformaciones urbanas generadas por los flujos de inmigracion trans-
nacional, los locutorios constituyen escenarios en los que se articulan dimensiones globales con las
formas de vida local. La complejidad puesta en marcha por los flujos de migracion interviene en este
tipo de escenarios, a partir de los cuales las redes de afecto, comunicacion, trabajo, solidaridad, etc.
adquieren un caracter transnacional.
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Immigrazio transnazionalen fluxuengatik sorrarazitako hiri-antzaldatzeen testuinguruan, mintza-
lekuak toki-bizitza formadun osoko dimentsioak egituratzen diren eszenatoki bezala eratzen dira.
Migrazio-fluxuengatik abiarazitako konplexutasunak eszenatoki horiek bezalakoetan parte hartzen
du, horietatik abiaraziz maitasun-, komunikazio-, lan-, solidaritate-sareak izaera transnazionala har-
tzera etorriz.

Giltza-Hitzak: Immigrazio transnazioanala. Mintzalekuak. Hiri-esparruak. Nortasun-fluxuak.

Dans le contexte des transformations urbaines générées par les flux d’immigration transnatio-
nale, les téléboutiques (locutorios) constituent des endroits ou les dimensions globales se mélent
aux formes de vie locale. La complexité mise en marche par les flux de migration intervient dans ce
type d’endroits, a partir desquels les réseaux de cordialité, de communication, de travail, de solida-
rité, etc. acquiérent un caractere transnational.

Mots Clé : Immigration transnationale. Téléboutiques (locutorios). Espaces urbains. Flux de
I'identité.
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INTRODUCCION

En el contexto de las transformaciones urbanas generadas por los flujos de
inmigraciéon transnacional, los locutorios constituyen escenarios en los que se
articulan dimensiones globales con formas de vida local. La complejidad puesta
en marcha por los flujos de migracién interviene en este tipo de escenarios, a par-
tir de los cuales las redes de afecto, comunicacion, trabajo, solidaridad, etc.
adquieren un caracter transnacional. De la misma manera estos escenarios cons-
tituyen nuevos puntos de referencia y de sentido en la cartografia urbana local.

Interesados en esta doble dimension de los locutorios (puntos de conexion
global y puntos de referencia local) nos proponemos comprender algunas de las
caracteristicas de la transformacion urbana producto de los flujos transnaciona-
les que se muestran en su intensidad y densidad espacial en contextos locales
concretos. La forma que tenemos de hacerlo es a través de un estudio etnogra-
fico de locutorios en el barrio de San Francisco de Bilbao?.

Para contextualizar de forma sintética San Francisco (Bilbao) podemos decir
que se trata de un barrio, con todas las dificultades de definicion que este con-
cepto implica, donde convergen dos morfologias, una que obedece a un movi-
miento de periferizacion del espacio, que imagina San Francisco como un arra-
bal, espacio abigarrado y fluido, sin centros y deshornado, y otra, mas actual,
gue se centra en la modernizacién del barrio, orientandolo no hacia el afuera de
la ciudad de Bilbao sino hacia su centro, convirtiéndolo en un espacio sobre el
que realizar planes de reforma, de rehabilitacion, de revitalizacion, etc. La con-
fluencia de ambas tendencias hace de San Francisco un espacio peculiar.
Ademas se trata de un espacio de gran densidad poblacional en el que coinci-
den una poblacién joven llegada al barrio recientemente, residentes del barrio
“de toda la vida” y una heterogénea poblaciéon de inmigrantes de procedencia
dispar.

Estas dinamicas generales hacen de San Francisco un espacio tensionado,
donde operan actualmente fuertes transformaciones que se visibilizan tanto en
la dimension espacial como en la identitaria (Cavia et al., 2006). Esta Ultima
caracterizada, como en otras ciudades (Baranano et al., 2006) por la conviven-
cia de las viejas identidades de arrabal con los flujos de identidades de la inmi-
gracién transnacional.

En este contexto se sitUa el trabajo etnogréfico realizado, que se presenta a
continuacién con la siguiente estructura. En primer lugar, se identifican los diferen-

1. Este estudio se llevd a cabo en el contexto de una investigacion mas amplia titulada:
Glocalidad e inmigracién transnacional: Las relaciones sociales entre grupos étnicos en el espacio
metropolitano (Madrid y Bilbao) financiada por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia (MCyT) para el
periodo 2003-2006 en la que participan dos equipos compuestos por investigadores de la
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU) del Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva (CEIC/IKI):
Beatriz Cavia, Gabriel Gatti, Inaki Martinez de Albeniz, Silvia Rodriguez, Elsa Santamaria, Andrés G.
Seguel y Benjamin Tejerina y de la Universidad Complutense de Madrid: Margarita Barafiano, Antonio
Alvarez, Alberto Riesco y Carmen Romero, bajo la direccion de Alfonso Pérez-Agote Poveda.
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tes locutorios del barrio, con sus especificidades técnicas y materiales, de localiza-
cién, de regencia, de publico que lo frecuenta, etc., estableciendo asi una especie
de cartografia variopinta de los mismos. Posteriormente, se analizan las dindmicas
espaciales y de produccién de lugar observadas en los locutorios, principalmente,
a través de las multiples actividades que se (re)producen en los mismos: como el
estar, el comerciar, el comunicar, el trabajar, etc. Se trata de acciones y actividades
gue van generando el efecto de “lugar” antropolégico de los locutorios entre los
nuevos vecinos, extranjeros algunos, nacionales otros y los vecinos de toda la vida.

Tanto las loégicas como las dindmicas que se producen en los locutorios pre-
sentan también una dimension globalizada. Por ello resultd interesante indagar
en la conformacién de lo transnacional a partir del flujo comunicativo o la trans-
mision de informacién que se produce en los locutorios. Funcionalmente sepa-
rados del “continum” urbano, pero simbolicamente unidos en el quehacer coti-
diano, se identificaron practicas sociales en los locutorios, que permitieron
circunscribir una especial cartografia urbana.

El uso social especifico del espacio en los locutorios permitid considerar,
como aspectos centrales, tanto el transito del inmigrante y su vinculacién espa-
cial con un “aqui” espacio inmigrante denotado que se relaciona con uno mas
global a través de la comunicacion que permite el locutorio; como la vinculacién
imaginada de un “alli”, transito que se realiza a través de la comunicacién con el

“origen” materializandose en una vinculaciéon transnacional.

El locutorio por tanto se desvelé como un espacio mediatizador de la situa-
cién inmigrante cumpliendo una funcién simbdlica de traslacién entre el aqui
(local) de la realidad del barrio a la conexién global que tiene como punto de lle-
gada el origen. Y de la misma manera se produce el camino inverso, de la comu-
nicacién afectiva con lo originario y/o familiar a la situacion del aqui inmigrante
definida por el barrio y sus locutorios.

De esta forma el locutorio se va transformando en un “lugar” connotado por
la conexién, permitiendo un flujo que juega con lo espacial (dentro/fuera) y con
la identidad (inmigrante territorializado/originario transnacional), punto especifi-
co y condensado de los cambios transnacionales urbanos en Bilbao.

1. DOBLE EJE ESPACIAL DE LOS LOCUTORIOS: ESPACIOS DE GLOCALIDAD
Y PUNTO DE REFERENCIA DEL BARRIO

La consideracion de los locutorios como comercios que transforman el espa-
cio urbano nos llevé a concebirlos en un doble eje de referencia:

— Como espacio donde se cruzan lo local y lo global a través de la conexion
telefénica, del uso de Internet o de los sistemas financieros, como el envio
de dinero de la poblacién inmigrante a sus lugares de procedencia. Visto a
partir de este eje, el locutorio vehicula y conecta un ambito local, el de
quien vive y habita en un barrio concreto y localizado, con los sistemas
productores de la globalizacion (informacional y financiera).
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— Como escenario que poco a poco se ha transformado en un lugar recono-
cible en lo cotidiano, un comercio que hasta hace poco tiempo era consi-
derado de exclusividad del mundo inmigrante. Visto desde este eje el locu-
torio (en su actual formato) ha sintetizado dos tipos de servicio: el de la
cabina telefonica y el del ciber-café o ciber-centro. Escenario de conexion
al que se suman otras practicas sociales como el envio de dinero, la ven-
ta de productos tipicos de ciertos paises, etc.

Los locutorios han pasado a constituirse en un punto de referencia en las
zonas en las que se localizan y su utilizacién tanto por parte de inmigrantes
como de vecinos mas tradicionales, los elevan casi a la categoria de comercios
representativos de los barrios.

Por tanto, en gran parte de esta aproximacién etnogréafica se consideraron a
los locutorios como evidencias fisicas de una actividad de inmigracién transna-
cional, al mismo tiempo que cabe considerarlos como un efecto lugar, es decir,
como lugares que aglutinan un conjunto de acciones, actividades y transitos del
barrio siendo esta accién permanente (del inmigrante o del nativo) la que confi-
gura su representacion.

1.1. Los locutorios en contexto: recorridos por el barrio de San Francisco
(Bilbao)

Tras sucesivos recorridos preestablecidos por las calles del barrio de San
Francisco? —entramado que comprende la calle San Francisco, Bilbao La Vieja y
Zabala-, identificamos aquellos establecimientos que encajaban en la definicion
mas comun de locutorios: “espacios de acceso a las tecnologias (teléfono,
Internet, etc.) a bajo coste” (Penaranda, 2005). Se realizaron observaciones
globales en las que se llevaron a cabo recorridos ordenados —y otros no tanto—
pero distribuidos de forma equilibrada por el conjunto de zonas que conforman
el barrio.

Partimos de la consideracion de que se trata de una zona con una concen-
tracién elevada de locutorios, siendo, en concreto, la calle San Francisco en la
gue mas locales se registran. Segln fuentes del Ayuntamiento de Bilbao y
comentarios de los comerciantes del barrio, ya no se dan permisos para instalar
locutorios en la zona, debido a una denominada “saturaciéon” de locales de este
tipo.

Esta sobre-representacion nos permitio llevar a cabo una seleccion hetero-
génea y distintiva, previa a la realizacion de las observaciones en los propios

2. El Barrio de San Francisco (Bilbao) conocido como tal, no dispone de una delimitacion espa-
cial y administrativa determinante. En nuestra investigacién consideramos barrio San Francisco, a la
calle San Francisco y sus alrededores, que comprende Bilbao La Vieja y Zabala. Los tres &mbitos
pertenecen a una unidad administrativa mas amplia: el Distrito 5 de Bilbao.
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locutorios, junto a las cuales también se realizaron entrevistas en profundidad y
semiestructuradas a las personas propietarias y/o encargadas de los mismos3.

Se realizaron observaciones de los locutorios y en los locutorios. Las obser-
vaciones a través de recorridos por las zonas del barrio permitieron identificar la
cartografia en términos de disposicién espacial de los locutorios y las observa-
ciones participantes posteriores, en los locutorios, nos permitieron extraer pau-
tas de observacién mas especificas referidas a la actividad que se desarrolla en
el escenario de los locutorios, en su contexto espacial.

Las observaciones en los locutorios se hicieron en un total de 13 estableci-
mientos*, en sus diversas modalidades: locutorios, ciber-centros, ciber-cafés,
locales mixtos de servicios de Internet y venta de productos extranjeros, telefo-
nia, etc. La mayoria de los locales se encuentran regentados por personas
inmigrantes: marroquies, del Africa subsahariana y de Latinoamérica principal-
mente.

1.2. Las categorias de la investigacion y las caracteristicas de los locutorios

Si bien la observacion de los locutorios en el contexto barrial nos ofrecia una
imagen de la heterogeneidad y diversidad de estos establecimientos, partiamos
de un factor significativo que era: la procedencia de los encargados y propieta-
rios de los locutorios. Sobre esta base planteamos una estrategia de seleccién
de los locutorios donde ibamos a realizar las observaciones participantes. Asi
distinguimos: los locutorios significados como “de aqui” (del barrio) y “de fuera”
(1. producto de la gentrificacion y 2. producto de la inmigracion).

Si embargo, no se encontrd ninglin establecimiento con los servicios de los
locutorios que estuviese regentado por gente mas tradicional del barrio, 1o que
coincide con aquellos analisis que presentan al locutorio como producto de la
migracién transnacional.

Tras esta evidencia, el analisis de los espacios locutorios se circunscribio,
principalmente, a las categorias de gentrificacion y, principalmente, a la de inmi-
gracion. Si bien es cierto que las dos categorias identificatorias corresponden a
“de fuera”, la diferencia entre una y otra sera el hecho de diferenciar y mostrar
como carta de presentacion (incluso estética), el hecho (o no) de ser inmigran-
te, es decir la auto-adscripcidon a un pais o grupo extranjero.

3. Las pautas que guiaron las entrevistas se recogen en torno a tres bloques de temas: A)
Historia del locutorio (y de la persona propietaria): origen de la idea, motivos, dificultades, ayudas
recibidas, etc. B) Dimension barrio: el locutorio en el barrio, imagen, visibilidad, relacién con otros
comercios y vecinos, problemas, etc. y C) Dimension relacional en el locutorio: relacion con el publi-
co, practicas cotidianas de la clientela, etc.

4. No utilizaremos los nombres de los establecimientos, no sélo por mantener el anonimato, sino
también porque la mayoria 0 mantenia el de negocios anteriores o no disponia de ninglin nombre.
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También consideramos otros aspectos que ejemplifican la heterogeneidad
de los establecimientos y que sirvieron a su vez como criterios definitorios, se
trata de los servicios ofertados, de los cuales podemos distinguir:

Establecimientos que ofrecen sdlo servicios telefénicos. Constan de ca-
binas individuales para hacer llamadas telefénicas nacionales e interna-
cionales y de un espacio para la espera.

Establecimientos con servicios de Internet y de teléfono-cabina. Cons-
tan de cabinas individuales para las llamadas telefénicas y de mesas
con ordenadores para las conexiones a Internet o para el uso de pro-
gramas informaticos, juegos de ordenador, etc.

Establecimientos que ofrecen servicios de comunicacion telefénica y de
conexidn a Internet, junto a toda una gama de productos no sélo rela-
cionados con la telefonia, que van desde productos alimenticios del
pais de origen de los duenos (frutas, harinas, especias, chuches...),
productos de bazar (ropa, bolsos, calzado...), hasta servicios de pelu-
queria (trenzados, tintes...), entre otros.

Por otra parte, tras las observaciones de los locutorios creimos pertinente
establecer tres espacios diferenciados, que aunque separados de forma ficticia
resultaran efectivos en el analisis de las ldgicas que se suceden en los locutorios.
Espacios funcionalmente separados pero simboélicamente unidos a través de las
practicas y actividades cotidianas que en ellos se llevan a cabo. Graficamente
esos tres espacios quedan representados en el siguiente locutorio prototipo:

Figura 1. Representacion grafica de diferentes espacios en un locutorio
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| 1 v

ESPACIO INTERIOR MEDIACION UMBRAL
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Los tres espacios sefalados en la representacién grafica se explicitan de la
siguiente forma:

1. El umbral: hace referencia al espacio compuesto por la calle, acera y par-
te de la entrada del locutorio, se puede concebir como un espacio de utilizacion
funcional del lugar locutorio, para comprar tarjetas prepago, enterarse y poner
avisos de trabajo, juntarse con conocidos y amigos.

2. La mediacion: espacio que va desde el umbral del locutorio con la calle,
hasta la mesa o puesto de atencion a los clientes que se encuentra dentro del
locutorio®. Este espacio se presta al contacto de la persona encargada del locu-
torio con los clientes y de estos entre si. Si bien es un espacio de socialidad, se
presta en muchas ocasiones como un espacio de mediacion, transicion, traduc-
cién y traslaciéon entre el adentro de las cabinas (relacidon comunicativa con el
origen) y el afuera (estar aqui).

3. Las cabinas: espacio interior del locutorio determinado por la centralidad
de un artefacto tecnolégico sea el ordenador o el teléfono. Es un espacio en
principio sin marcas pero intimo, donde se produce la relacién comunicativa y
afectiva con los lugares de origen. Es un espacio de traslacién simbdlica que
genera una virtualizacién de las relaciones.

Bajo estas delimitaciones topo-funcionales se observaron los momentos y
acciones que producen sentido en la utilizacion del espacio y la conformacién de
recorridos e imagenes urbanas, con arreglo a las categorias que nos permiten
desplegar la transformacién espacial en el barrio: el “estar”, el “comerciar”, el
“comunicar” y las marcas que conectan con las “evidencias de la identidad”,
tanto de lo inmigrante como de lo nativo. Pero previamente, veamos cuales son
las caracteristicas fisicas que presentan los locutorios, lo hacemos a través de la
ya mencionada muestra cartogréfica.

2. MUESTRA CARTOGRAFICA DE LOCUTORIOS EN SAN FRANCISCO (BILBAO)

De los cruces de categorias de investigacion y de las observaciones realiza-
das en el barrio, las entrevistas en profundidad y las observaciones participan-
tes, se han podido distinguir cinco tipos de locutorios caracteristicos en el barrio:
ciber-centros gentrificados, locutorios especializados, locutorios en precario,
locutorios funcionales y locutorios multifuncién. Evidentemente esta clasifica-
cién no pretende ser representativa tan sélo descriptiva para que nos permita
mostrar la heterogeneidad de escenarios que se encuentran bajo la denomina-
cién de locutorios. Cada uno de estos lo hemos ejemplificado con la descripcién
de casos concretos y de situaciones vividas durante el trabajo de campo:

5. Cabe senalar la excepcién de los locutorios que obedecen a una légica mas funcional.
Suelen ser varios locutorios de un solo duefio en cuyo caso la persona encargada estda mucho mas
aislada, en una cabina o ventanilla que evita mayor contacto con el cliente. Aislamiento propiciado
también por las medidas de seguridad que se establecen cuando se trata de lugares en los que se
gestiona el envio de dinero.
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a) Ciber-centros gentrificados: El caso que representa este tipo de espacio
es el de un establecimiento regentado por una chica joven, procedente de Italia
que durante un tiempo vivid y trabajé en el barrio. Aproximadamente lleva un
ano con el negocio, para cuya puesta en marcha ha recibido ayudas institucio-
nales de una Agencia municipal de desarrollo local. En su establecimiento ofre-
ce servicios de acceso a Internet principalmente y amplia su actividad hacia
temas de informatica: venta de dominios, disefo de paginas web, reparaciones
de ordenadores, servidores dedicados, etc.

Situado en una zona connotada politicamente, de bares y tascas con muchas
referencias a los movimientos politicos, sociales y culturales vinculados a la
izquierda vasca, el local se integra con su nombre en euskera y con una estética
renovada aunque similar a la del entorno. Se trata de un local antiguo reformado
gue mantiene la estética de lo envejecido: vigas de madera por fuera, colores
naturales, paredes de piedra, etc. A lo que se le suma la presencia de ordenado-
res nuevos y tecnologia puntera: impresoras, scanners, fax, ordenadores portati-
les, maquina de recarga automatica de teléfonos moviles, web cams, etc.

No presenciamos en nuestras observaciones gran afluencia de gente al mis-
mo tiempo, sino mas bien se trataba de un goteo continuo de clientes, que ade-
mas presentaban diferencias entre si. A media tarde-noche, se concentraban
grupos de adolescentes vecinos del barrio, en uno o dos ordenadores, funda-
mentalmente para chatear y jugar on-line. No se observo casi presencia de per-
sonas inmigrantes y segln la dueha esporadicamente acudian a utilizar los ser-
vicios, por ejemplo, el de web cam.

El local, al igual que otros, se integra en el barrio a través de un tablén de
anuncios con presencia de carteles, folletos de actividades econdmicas y cultu-
rales del barrio (eventos culturales proximos, servicios como los de lavanderia,
fotocopisteria, etc...). Informaciéon que se mezclaba con folletos sobre tecnolo-
gia informatica, operadores moviles y productos tecnoldgicos de Ultima genera-
cion. Los folletos se encontraban también sobre una mesa dispuestos de forma
no soélo funcional, sino también estética. Es preciso indicar que no encontramos
otro local de similares caracteristicas en el barrio.

b) Locutorios especializados: Podemos caracterizar como locutorio espe-
cializado el caso de un locutorio regentado por un chico joven del Africa subsa-
hariana, de Guinea Bissau. Especializado en el sentido que se anuncia como un
locutorio con unos precios bajos y ofertas en llamadas concretas, las que se rea-
licen a Africa. Los carteles que tiene en el escaparate del establecimiento hacen
referencia a ese bajo coste de las llamadas de teléfono a paises africanos, dan-
do la sensacion de un sitio “especializado en llamadas internacionales al conti-
nente africano”. También vende productos relacionados con los mdviles: carga-
dores, caratulas, etc. que presenta de manera desordenada hacia la calle junto
a una nevera con helados.

En el fondo de la lonja destaca un arcén y alrededor de las paredes se dis-
ponian las cabinas de teléfono, unas en funcionamiento otras no, el centro del
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local queda libre para poder entrar a las cabinas. No hay referencias materiales
explicitas que identifiquen el local con algun lugar o grupo étnico, salvo las ofer-
tas de llamadas a Africa en el escaparate. Su publico es principalmente el que
connota el lugar, ya que una de las caracteristicas destacable de este locutorio
es la concentracién de chicos senegaleses en la puerta, sobre todo hombres, no
se oye hablar espanol y la actitud es de esparcimiento, cada cierto tiempo
entran y hablan con el encargado, incluso en tono confidencial.

Destaca la centralidad ocupada por el chico que atiende tras un escritorio,
en la pared y a la altura de su cabeza se podia distinguir una foto de él mismo
en el puente de la Merced (uno de los puentes que conectan el Casco Viejo con
el barrio de San Francisco) cuyo fondo senalaba la ciudad de Bilbao. El trato
entre quienes frecuentan el local es informal y las divisiones espaciales del local
no parecen operar demasiado, un ejemplo de ello es el escritorio que sirve de
ventanilla para cobrar, en el se sientan los amigos del dependiente, se cobra por
delante, etc. es decir no cumple una funcion de divisién tajante de roles.

Por otro lado, se ve una continua afluencia de gente de diversas nacionali-
dades que entran a realizar su llamada, pagan y se van, mujeres latinoamerica-
nas, hombres del este, algin marroqui.

La sensacion primera antes de entrar a este locutorio es de impenetrabili-
dad, con muchos chicos negros en la entrada y sin poder ver lo que pasa dentro,
la sensacién de espacio cerrado se disipa a medida que se pasa a su interior,
para lo cual no se encuentran dificultades. Una vez dentro a una de las investi-
gadoras le ofrecieron atentamente una silla e intentaron conversar con ella, 1o
gue indicaba cierto asombro de que una chica de “aqui” entrara en un lugar
como ése, el Unico punto extrafo fue un coche policia que al ver a una chica
blanca entre tanto chico extranjero, les hizo reducir la velocidad y retroceder
para mirar y comprobar lo que pasaba.

c¢) Locutorios en precario: Este tipo de locutorios responde a espacios pen-
dientes de revision, provisionales e inconclusos. Es el caso de un locutorio en el
gue atendian dos chicos jovenes, ambos de Senegal. La distribucién del mismo
consta de una hilera de cabinas de teléfono, frente a otra hilera de sillas para
esperar, y un mostrador al fondo, donde estaban los chicos. En ese mostrador
del fondo se pagaban las llamadas telefonicas y se vendian productos asociados
a la industria cultural africana, videos y DVDs de diferentes paises de Africa, CDs
de grupos Senegaleses en su mayoria. Fundamentalmente se vendian peliculas
y musica de grupos pero lo que llamaba la atencién eran las cintas de video de
un lider religioso musulman que a decir de los que atendian el local, era muy
conocido en Senegal.

La dimensidn precaria que sefalamos tiene que ver una imagen de provisio-
nalidad del local. Con mobiliario reciclado que necesitaba reformas y con distri-
buciones igual de momentaneas. La decoracién interna del local no tenia mar-
cas de identidad, solo unas baldas con los videos y los CDs, calendarios de anos
pasados y algin péster de grupos o cantantes de Rap.
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El escaparate del locutorio estaba lleno de carteles aludiendo a los costes
de las llamadas internacionales y a los tipos de tarjetas telefénicas con las que
operar y habia una clara referencia a los colectivos africanos en la publicidad de
las tarjetas de prepago telefonico.

d) Locutorios funcionales: Nos referimos al caso de los locutorios que son,
en cierta forma, asépticos en lo que respecta a referencias culturales. Normal-
mente, en ellos Unicamente se ofrece el servicio de telefonia y el de envio de
dinero. Es el caso de un locutorio regentado por un hombre de procedencia del
Magreb —duefio ademas de varios de los locutorios de la calle San Francisco—
que no trabaja al publico en el locutorio, tan sélo acude cuando acaba la jorna-
da de trabajo.

La encargada en ese momento del funcionamiento del local, era una chica
joven dominicana, que trabaja como empleada. Atiende al publico tras una cabi-
na acristalada, lo que limita y dificulta la conversacion directa con el cliente. Su
labor, que realiza con actividades estandarizadas, consiste en entregar nimeros
de turnos para hablar por teléfono en la cabina correspondiente y posteriormen-
te cobrar las llamadas. Otro servicio es la recarga de tarjetas de teléfonos movi-
les y el envio de dinero.

Se trata de locutorios que repiten en su estética y forma de atencién ciertos
canones. Tienen cabinas de madera muy bien confeccionadas con cierres que
permiten intimidad, con luz y asiento al interior de las cabinas. Cabe sefalar que
estos locutorios carecen de sillas fuera de las cabinas y apenas tienen espacio
para esperar, las paredes estan limpias de carteles. Como ejemplo en uno de
ellos encontramos solo dos relojes, con sendos escudos del Club de futbol
Athletic de Bilbao.

Los avisos de trabajo, pisos en alquiler y otros tienen su espacio en tablones
ubicados a la entrada del local. El tablon es el Unico lugar donde surgen ciertas
evidencias de identidad con referencias a colectivos concretos: se alquila habi-
tacion a chica colombiana, chico boliviano arregla electrodomeésticos o la venta
directa de carne de cordero con cortes musulmanes o definitivamente avisos en
arabe.

Pese a la formalidad del sitio, la recarga del teléfono mévil fue bastante pre-
caria en comparacion con la tecnologia de otros locutorios. Se apuntaba cada
cliente personalmente, la operadora, el nimero y la cantidad a cargar en una
hoja en la que se registraban estas operaciones.

e) Locutorios multifuncién: Es el caso de los locales que ofrecen servicios
telefénicos y también servicios de conexién a Internet, al mismo tiempo que ven-
den productos variados de muchos tipos. Como el que regenta una mujer
colombiana, de unos 60 anos, que lleva viviendo en San Francisco desde que
llegd de Colombia, hace ya unos 20 afos. El local tiene un mostrador en la
entrada que esta abierto al publico y estd atendido, generalmente, a turnos por
dos chicas colombianas.
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Frente al mostrador y en la parte intermedia de la lonja hay unas sillas dis-
puestas como zona de espera, el locutorio cuenta ademas con un tablén de
anuncios donde se pueden leer ofertas de trabajo y algunos servicios ofertados
por inmigrantes. Esto es deducible por el tipo de vocabulario utilizado en esos
carteles, donde se puede leer: “se hacen fletes”, corregido mas tarde con boli-
grafo: “se ofrecen transporte de carga”. También se pueden encontrar en el local
cervezas y chucherias (platano frito, snaks varios), gaseosas o refrescos de
Colombia, Bolivia y otras partes de Sudamérica.

Realizando la observacién etnografica se descubri6 ademas que este local
tenia varias funcionalidades. Era el lugar de recados, donde se dejaban paque-
tes de compras, se facilitaba cierto trueque entre comerciantes ambulantes.
Ademas la parte interior se habia convertido en lugar de habitacién y practica-
mente vivienda para la duena.

3. DINAMICAS ESPACIALES Y PRODUCCION DE LUGAR

Interesados en las dinamicas que se producen en los locutorios, atendimos a
diversas categorias que nos permiten profundizar de forma contextuada con la
transformacién espacial del barrio en estas dindmicas en el barrio de San
Francisco. Asi, acudir a un locutorio, estar en él, comerciar y trabajar, comunicarse
a partir de los medios tecnolégicos con los que estan equipados, son acciones y
actividades que van generando el efecto de “lugar” antropolégico de los locutorios.

Como primer punto el “estar”, momento en el cual se define un aqui y aho-
ra a través de la realizacion de alguna actividad. Podemos pensar, por lo menos
en un primer nivel de andlisis, que los locutorios no son lugares donde es posi-
ble que se inscriban relaciones sociales duraderas, principalmente porque sus
usuarios “parece que pasan y no se quedan”. Pero las observaciones y entrevis-
tas permitieron caracterizar el espacio locutorio, al menos en tres dimensiones
de “estar”.

En primer lugar, hablamos especificamente de los locutorios con mayores
referencias de identidad, donde la utilizacion del espacio locutorio es una refe-
rencia de lugar con el que identificarse. Desde el mas gentrificado, en el que se
dan cita amigos de la universidad, gente de Bellas Artes e informaticos que se
dan reunién junto a otros en el local; hasta aquellos que en los que la naciona-
lidad de procedencia es el nexo de union, el locutorio que lleva un chico de
Guinea Bissau, al que le visitan compatriotas; el locutorio cuyo publico en lo fun-
damental es de Senegal; y el locutorio que se ha ido constituyendo en una refe-
rencia para vecinos mayores del barrio (recargan sus méviles y compran algln
tentempié) e inmigrantes sudamericanos.

En segundo lugar, otra dimension del “estar” en el espacio locutorio es la
que se genera en el afuera del locutorio, en la puerta de entrada del locutorio,
practicamente en la calle; espacio, denominado anteriormente, umbral —véase
figura 1-. Para muchos de los locutorios observados, la transformacion del espa-
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cio publico en socialidad es un rasgo clave. El locutorio es utilizado como lugar
de encuentro, un referente de socialidad para negocios, para encontrar trabajo,
para el trueque y el intercambio de objetos, de informacion, etc. o simplemente
como lugar para quedar con amigos después del trabajo —a partir de las siete de
la tarde era cuando mayor afluencia de gente se notaba en el afuera de ciertos
locutorios—.

En tercer lugar, se puede indicar también como un espacio de “estar” las
cabinas telefonicas, al interior de los locutorios. Estos espacios de comunicacion
intima, en principio neutros y sin significacion, son utilizados de forma familiar,
las posturas para hablar por teléfono son cémodas y las pintadas en las tarimas
que sujetan el teléfono o las paredes, presentan un espacio publico que se con-
vierte en privado. Es un momento que define un estar imaginario, donde se pro-
duce, en muchas ocasiones, una cercania con los seres queridos poniéndose en
juego emociones y sentimientos.

También la categoria-accién de “comerciar” despliega interesantes logicas
posibles en los espacios locutorios. Si bien el espacio locutorio esta destinado a
una actividad comercial, esta actividad desborda la funcionalidad especifica de
este espacio superponiéndose un conjunto de otras situaciones de negocios que
se vertebran en torno a él.

Acciones establecidas de comerciar en los locutorios son los servicios de
llamadas en cabina y las conexiones a Internet, la venta de tarjetas de prepago
telefénico, el envio de dinero al extranjero, y en algunos casos venta de pro-
ductos de origen o actividades de peluqueria. Al mismo tiempo, muchos locu-
torios mezclan proveedores de productos conocidos o importados de los luga-
res de origen con comerciantes ambulantes que dejan sus productos para la
venta y que son mas esporadicos, pero que conforman auténticas redes de
comercio.

Pero el locutorio también opera como un lugar para intercambios no nece-
sariamente relacionados con la actividad comercial del locutorio. Se transforma
asf en un punto de referencia para intercambiar, para dejar recados de trabajos,
para avisar de la venta de cosas tan disimiles como un televisor o cortes de car-
ne de cordero estilo marroqui.

Como hemos podido observar, los locutorios que tienen al frente una perso-
na inmigrante suelen convertirse en un elemento significativo del proyecto
migratorio. En algunos casos se trata Unicamente de una actividad para ganarse
la vida, un simple lugar de trabajo, en otras ocasiones la actividad laboral inevi-
tablemente se mezcla con un servicio de apoyo a sus “compatriotas”, donde se
propicia informacion, contactos, ayuda en caso de necesidad, etc.

Una tercera categoria-accion es la de “comunicar”, aspecto definitorio del
servicio que da el locutorio y mecanismo habilitador de la migracién transnacio-
nal. El comunicar adquiere variadas significaciones sociales segin su utilidad,
objetivos y practicidad.
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Las comunicaciones en el espacio locutorio articulan de manera diferente
dos componentes: uno tiene que ver con los contenidos y otro con los canales
de transmision. Los contenidos pueden ir desde la informacién y transmision de
emociones intimas, personales y familiares hasta situaciones y acontecimientos
comunitarios y nacionales. Contenidos de aqui y contenidos de alli, que en su
fluir transitan entre ambos polos generando relaciones sociales en ambos lados
aqui y alli y construyendo a partir de ese fluir, lo que Basch, Glick Schiller y
Szanton han denominado como “espacio social transnacional”® . Definido como:

[...] el proceso a través del cual los migrantes forjan y sostienen multiples rela-
ciones sociales que vinculan a sus sociedades de origen con las de llegada. Llama-
mos a este proceso transnacional para enfatizar que muchos migrantes construyen
campos sociales que cruzan los bordes geograficos, culturales y politicos (Basch et
al., 1994: 7).

Los canales de transmision que posibilitan ese “espacio social transnacio-
nal” van desde las tecnologias mas elementales como son actualmente el telé-
fono o el fax hasta las mas avanzadas como son Internet y las web cams. La
incorporacion de la tecnologia en nuestra vida cotidiana no es un proceso que
deje intacta la comunicacién, como senala Martin-Barbero “hoy la tecnologia no
remite a unos aparatos sino a nuevos modos de percepciéon y de lenguaje, a
nuevas sensibilidades y escrituras” (2007: 73). La tecnologia media en las rela-
ciones sociales y permite que se estructuren y reestructuren continuamente.

Otro canal de transmisién son los idiomas. La utilizacién de un idioma u otro
se aplica a cada contexto comunicativo, pero en el espacio del locutorio es posi-
ble que una Unica persona utilice mas de un idioma, por ejemplo, en un
momento dado el castellano, en otro el francés y en otro el suahili.

Las formas de articular estos dos elementos contenidos y canales, varian
segun el espacio y el interlocutor, tal vez lo definitorio de esta situacion sea el
necesario cuidado en la utilizaciéon de los canales y la necesaria traduccion de
los contenidos, sea por lenguaje, por sentimientos o por contexto. Un ejemplo
de ello son los modos fonéticos del habla, utilizados en las cabinas y su necesa-
ria traduccion o acondicionamiento una vez que se sale e interactla con la
dependienta para cancelar la llamada.

Se puede sefalar que para todos los casos las cabinas respondian a un mis-
mo estandar: el teléfono y un contador de tiempo y dinero, algunas con sillas,
otras sin ellas. La mayoria con puerta, aunque algunas con cristal transparente.
Pese a que el cristal permite ver el interior de la cabina, dentro de ellas se
(re)produce la privacidad respecto al exterior, un exterior publico. Las paredes
dentro de la cabina suelen ser blancas pero en ellas queda reflejado y represen-
tado su uso y esa condicion de lugar de privacidad o intimidad: pintadas, mensa-
jes, manchas, sefnales o signos indescifrables para la siguiente persona que los
utiliza.

6. Para posteriores desarrollos sobre el transnacionalismo véase entre otros: Guarnizo y Smith
(1999) y Portes (2003).
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Como ya se ha comentado, en el locutorio existe un permanente gesto de
traduccidn, desde las situaciones vividas en el aqui traducidas hacia el origen de
alli y desde las situaciones que se comunican desde el origen de alli hacia el
aqui. Traduccién que, en el caso de algunos locutorios, pasa por un momento
intermedio —espacio 2 de la figura 1— en el que interviene bien la persona encar-
gada en el locutorio bien una persona anénima o familiar que se tiene al lado
mientras espera el turno. Este aspecto fue comentado en mas de una ocasion
en las entrevitas a las personas encargadas en los locutorios, constatando su
presencia en un momento reflexivo del flujo comunicativo transnacional.

4. IDENTIDADES Y EXPRESIONES TRANSNACIONALES

Finalmente se observaron algunos gestos y evidencias de identidad que en
su mayor parte se mezclan con expresiones de lo transnacional. Son entendidas
como marcas, gestos, formas que hacen referencia a un origen o a la construc-
cién de nuevos imaginarios de identificacion.

En las puertas y escaparates de los locutorios encontramos sefnas de lo que
pueden ser claros ejercicios de diseno de la identidad, a través de los carteles de
tarjetas para realizar llamadas telefénicas internacionales. Apelaciones a una
identidad predefinida elaborada a través de signos de todo tipo y muy denotados:
una chica rubia para anunciar llamadas por Europa, una chica negra para el
colectivo africano, tigres de bengala para Asia, lugares emblematicos como el
Machu—Pichu para América del Sur. Asi mismo se presentan en diferentes len-
guas incluyendo el castellano y el euskera.

Carteles de origen puestos por los que atienden los locutorios o por sus due-
nos, venta de productos referidos a los paises de origen como videos, CDs,
DVDs, comida, etc. Los mas llamativos referidos al futbol: carteles de la selec-
cién de Senegal o Camerdn junto a carteles del Athletic Club. También se pue-
den observar referencias religiosas como los santos y virgenes en medio de una
estanteria de “chuches” o la venta de CDs y DVDs de un lider religioso musul-
man de Senegal.

El contexto transnacional de la identidad no s6lo es visible en los locutorios
por los medios de comunicacién disponibles. La presencia de la televisién en la
mayoria de los locutorios significa casi siempre una conexion con los lugares de
origen, bien a través de la conexién por cable o satélite o bien porque en ellas se
pueden reproducir peliculas, video clips y demas productos que son traidos des-
de los paises de procedencia. Esta actividad es un gesto de identidad que gene-
ra al mismo tiempo un contexto de socialidad e interculturalidad transnacional
ya que los programas no solo los ven las personas originarias del pais en cues-
tion sino toda aquella persona que utiliza el locutorio.

Desde otro punto de vista, presentamos dos casos significativos de locuto-

rios en los que se enlazan las referencias identitarias con las transformaciones
espaciales de forma diferenciada:
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a) su duefa es una chica joven proveniente de Italia, llevaba trabajando y
viviendo en el barrio desde hace 13 anos y desde hace 1 ano que monté la tien-
da con servicios de Internet: ordenadores con conexién Internet y web cams,
venta de material informatico y housting para empresas. El ciber se puede
enmarcar en la légica de la gentrificacién, profesionales jévenes que desarrollan
una iniciativa de negocio con una preocupacion estética y una puesta en esce-
na de la alta tecnologia. Su publico es gente joven del barrio, “de aqui” y “de
fuera” aunque con usos diferenciados:

[...] que se comunican con su familia, sudamericanos, africanos, que vienen por-
que usan el “messenger” con camara, y se conectan con su familia, luego hay muchos
chavalitos. (...) ellos (los chavalitos) lo que hacen es usar el “messenger” y la Web
Cam, chatean con otra gente, luego estudiantes, que en esta zona de San Fran hay
bastantes, que lo usan para hacer trabajos, para imprimir (E.1).

b) su duefa es una senora colombiana y atienden dos chicas jovenes
colombianas por turnos. Su publico es fundamentalmente inmigrante pero cada
vez se hace mas popular entre la gente mayor del barrio. Su estética es mas
bien atiborramiento de imagenes y cruce de referencias de identidad, cuenta
con cabinas telefénicas, Internet, envio de dinero, fax, recarga de mdviles y ven-
ta de productos variados desde comida y bebida a ropa.

De todos los colectivos no hay mucha diferencia entran de todo, de Ecuador, de
Bolivia, de varios lugares como ves, viene la gente aqui las chicas seforas con nifios
porgue es muy cémodo, se ponen ahi a esperar y conversan, es mas cémodo para
ellas por los asientos, es amplio —¢y gente de aqui viene?- si, pero pocos entran a
recargar los moviles y algunos a llamar (E.2).

Evidentemente se trata de casos de comercios marcados por el compo-
nente inmigrante, pero son dos casos con una resolucién espacial diferente.
En el primero la referencia identitaria tiene que ver mas con lo local, lo gentri-
ficado, mientras que en el segundo, aparecen connotaciones muy fuertes de
identidad inmigrante, tanto por su localizacion —mas céntrica—, como por su
estética —referencias a paises sudamericanos—, asi como por la gente que
hace uso del local —principalmente inmigrantes que llevan poco tiempo en el
barrio—.

5. A MODO DE CONCLUSION: DEL “AQUI” AL ORIGEN GLOBAL Y DE LAS
EMOCIONES DEL ORIGEN A LA GLOBALIZACION INMIGRANTE

Tras las observaciones realizadas en los locutorios y bajo la perspectiva del
transito que realiza el inmigrante junto a la utilizacién del espacio urbano, consi-
deramos que el locutorio aparece como un punto de referencia en el barrio, en
cuanto lugar donde se realizan diferentes actividades de comunicacion principa-
lemente con el origen o con las redes familiares; asi como también la utilizacion
de este espacio como punto de encuentro con amigos y otros inmigrantes de la
misma procedencia.
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La particularidad a resaltar en esta investigacion es que estos nuevos comer-
cios vinculan la existencia del “aqui” inmigrante con un espacio mas global al
mismo tiempo que, ese espacio mas global, se materializa en una conexién con
el origen, transformandose esta vinculacién en un hecho transnacional. Por ello
podemos calificar a los locutorios como espacios mediatizadores de la comunica-
cion inmigrante y espacios singulares de la transformacion espacial del barrio
considerando que, es un NUEVO comercio que No se parece a ningun otro, que da
un servicio desaparecido en la historia telefénica y que adquiere una configura-

cién absolutamente diferente de los comercios mas tradicionales de la zona.

La transformacién urbana en este sentido se va fraguando por la necesidad
de ciertos servicios y la percepcién que el inmigrante va acunando de estos
espacios. El locutorio como espacio mediatizador de la situacion del inmigrante,
pasa a ocupar una funcién de traslaciéon que va del “aqui” local de la realidad del
barrio a la “conexién global” que tiene como punto de llegada su origen, la
mayoria de las veces marcado por el contexto familiar y afectivo.

Pero también el locutorio es vehiculo del camino inverso de la comunicacion
y percepcion del espacio: el de la conexidén afectiva con “lo originario” familiar
que se traslada a la situacién del “aqui inmigrante”. La mayor parte de las con-
versaciones de inmigrantes con las encargadas de los locutorios tras la llamada
a los lugares de origen, evidencian esta funcion, la de la situacion casi terapéu-
tica de contar las penas, las alegrias o lo mucho que se echa en falta a algun ser
querido.

En este sentido, la separacién que haciamos de los tres lugares configura-
dos por el espacio de los locutorios: el umbral, la mediacion y las cabinas; con-
figuran un solo espacio por el que fluyen informaciones, afectos y objetos cons-
titutivos de un proceso de transito, en su doble direccionalidad que va de fuera
a dentro como de dentro a fuera.

El locutorio se constituye en un condensador espacial que permite trasladar
las comunicaciones de un imaginario transnacional a un aqui territorializado y
vice-versa. De esta forma, el locutorio se ha ido configurando como un “lugar”,
un lugar connotado por la conexién y de especiales marcas de la identidad
transnacional.
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