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A partir de un trabajo de campo en el céntrico barrio madrileno de Lavapiés analizaremos los sig-
nificados, la causalidad y los efectos practicos del discurso sobre “degradacion del barrio” como eje
articulador de la experiencia de los lavapiesinos de mas edad. En particular, destacaremos cémo ésta
marca una fractura entre antiguos y nuevos inmigrantes, definitoria del Lavapiés actual como espacio
social.
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Lavapies izeneko madrildar erdiguneko auzunean landa ikerketa batetik abiatuz, adinik gehien
dutenen lavapiesdarren eskarmentuaren ardatz nagusi bezala “auzunearen narriadura”ren ondorio
praktikoen eta kausalitatearen esanahiak azalduko ditugu. Zehatzago esanda, aipatutako horrek
etorkin berri eta zaharren arteko gizarte-espazio bezala egungo Lavapiesen elementu definitzailea
den etena nola ezartzen duen aztertuko dugu.

Giltza-Hitzak: Hiri-imaginarioak. Auzuneko elkarbizitza. Immigrazioa. Segurtasunik eza hiritarra.

A partir d’un travail de terrain dans le quartier du centre-ville madriléne de Lavapiés nous analy-
serons les significations, la causalité et les effets pratiques de la “dégradation du quartier” comme
axe coordinateur de I'expérience des habitants de Lavapiés les plus 4gés. Nous remarquerons en
particulier la fagon dont cette expérience marque une fracture entre anciens et nouveaux immi-
grants, définitoire du Lavapiés actuel comme espace social.

Mots Clé : Imaginaire urbains. Coexistence de quartier. Immigration. Insécurité citoyenne.
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1. TRAYECTORIAS VITALES DE LOS “ANTIGUOS VECINOS” DE LAVAPIES Y
PERCEPCION DE LA “DEGRADACION” DEL BARRIO

Lavapiés es un area del centro de Madrid que en distintas etapas histéricas
ha sido espacio residencial habitual de poblacién inmigrada a la capital. Hoy en
dia, los vecinos de mas de 65 anos, —un grupo de casi 3.500 habitantes-,
representan un 15,16% sobre el total, porcentaje dentro del cual un 70,7% son
mujerest. Las condiciones residenciales y vitales de este grupo de poblacién
son, como no podia ser de otra manera, dispares. Hay matrimonios o ancianos
viudos o solteros, propietarios de su vivienda, con un nivel econémico desaho-
gado y una movilidad no mermada; que acuden, por ejemplo, al siempre anima-
do Centro de Ancianos del barrio. Pero también hay inquilinos que malviven en
corralas, la versidon madrilena de las casas de vecindad, organizadas alrededor
de un patio central. En muchas de estas corralas se da lo que la Administracion
define como “infravivienda”, esto es, la existencia de viviendas que no retinen
unas condiciones de habitabilidad hoy consideradas basicas. Son casas sin ven-
tilacién o aseo, de reducidisimas dimensiones, y en muchas ocasiones deterio-
radas, cuando no directamente en estado ruinoso. Parte del vecindario lavapie-
sino de mayor edad lo constituyen muchas mujeres que viven solas, que
requieren de la asistencia social para el desarrollo de las actividades mas coti-
dianas, y que apenas salen a la calle. Pero al margen de esa diversidad en las
condiciones de vida, la mayor parte de estos vecinos comparten una trayectoria
vital y un sistema de valores muy semejante, aspectos en los que basamos
nuestra caracterizacién del grupo como el sector de los “antiguos vecinos” de
Lavapiés.

Lo que mas sorprende de estos viejos vecinos es la homogeneidad de un
discurso que hacen girar alrededor de la decadencia del barrio. Un discurso que
separa claramente un antes y un después, transicién caracterizada por una
indudable mejoria econdmica general que, sin embargo, no compensa —dicen—
una pérdida de los lazos vecinales, asi como lo que se considera que es un cre-
ciente desorden urbano, al exterior pero también, y particularmente, al interior
del barrio, que culmina en una declarada sensacion de inseguridad. El relato de
la “decadencia de Lavapiés” —que otros vecinos mas jovenes escuchan a veces
con condescendencia o con hastio— se narra caracteristicamente a través de la
presentacién de un vivido contraste entre un antes y un ahora del barrio, que se
logra mediante el recurso a anécdotas concretas extraidas tanto de los recuer-
dos del hablante como de sus experiencias mas recientes.

El principal rasgo definitorio del ayer del barrio —que adquirira en los discur-
S0S unas proporciones miticas— es la cualidad de la relacién vecinal, la constitu-
cién del barrio como una “gran familia”, como un nicleo de poblacion articulado
en la vida diaria a partir de célidas y estrechas relaciones de vecindad. Estas
intensas —e intensamente recordadas— redes vecinales se gestaban a partir de
una procedencia comun y mayoritaria de las zonas rurales de toda Espana, pro-

1. Fuente: Ayuntamiento de Madrid. Padron Municipal, datos provisionales a 1 de septiembre
de 2009.
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cedencia que les hacia compartir un estilo de vida y un acervo cultural y de valor
gue se expresaba en aspectos tales como la fiesta, la alimentacién y también en
el comun valor del trabajo y el ahorro como medios para el ascenso social. Esta
“gran familia” ofrecia, en el &mbito novedoso y desconocido de la ciudad, segu-
ridad y apoyo psicolégico, afectivo y vital, configurando el barrio como un lugar
marcado por la confianza e integrado por vecinos “en los que se podia confiar”.

Yo vivi en la calle Amparo primero —nos dice una vecina del barrio—y era una calle
que dicen mala, pero éramos muy unidos, éramos una familia, nos queriamos mucho,
éramos los vecinos como una familia...2.

Otra habitante de Lavapiés resalta en su discurso, no sin cierta nostalgia,
esa antigua familiaridad entre vecinos: “Es que nos conociamos todos: “pues no
veo a fulana”, “no, es que estd mala”. “Es que fulanito se ha muerto”, “es que
se ha ido de veraneo”, “‘has visto a la mengana? pues dale este recao”. “Ese
ambiente ya no le hay”.

Toda una serie de valores y presupuestos comunes determinaba un “sentido
del lugar”, en el que se enmarcaba una capacidad para reconocer e identificar de
manera similar las situaciones de la vida cotidiana. Se trataba, en definitiva, de un
sentido moral que era al mismo tiempo de orden coghitivo. Los vecinos se cono-
cian, se saludaban diariamente y se ayudaban puntualmente en casos de enfer-
medad o necesidad. La “gran familia” se articulaba también en el ocio comunita-
rio, en noches de charla y excursiones conjuntas por la ciudad, o en el engalanado
de las calles o de las corralas para las festividades patronales del verano.

Pero no podriamos entender qué significa este orden fisico-social-moral que
se anora y se postula como un pasado perdido de resonancias miticas, si aten-
diéramos solamente a la descripcidén que de él hacen los antiguos vecinos. Este
pasado lavapiesino es ininteligible sin su referencia al Lavapiés actual, cuya
demanda de sentido es la que sirve de motor de para recomponer aquél. El
recuerdo es siempre un proceso selectivo que opera a partir de las condiciones
del presente. El malestar respecto al Lavapiés actual es el fondo sobre el que
recortar la figura de ese pasado mitico que se define por oposicion, con referen-
cia al cual ese mismo malestar es construido discursivamente como un males-
tar ante la “degeneraciéon” y la “decadencia” del barrio. Es muy significativo, en
este sentido, cdmo en cualquier charla con este grupo de vecinos se termina por
mentar este nombrado declive del barrio que se salpica de contrastes respecto
a ese pasado “ideal”. Frente a la “gran familia” de su juventud lavapiesina, el
barrio es actualmente un lugar poblado por desconocidos “en los que no se pue-
de confiar”.

La ruptura de la “gran familia” es el desencadenante de un experimentado
proceso de desorganizacion barrial que opera en el triple registro social, moral y

2. Todas las citas fueron recogidas en un trabajo de campo en el barrio de Lavapiés desarrolla-
do, en distintas etapas, entre el 2000 y el 2005. Las que introducimos en este articulo se corres-
ponden a distintos vecinas y vecinos de los que hemos denominado “antiguos” y, también, a una tra-
bajadora de los Servicios Sociales municipales.
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fisico. Desaparecidos muchos de los antiguos vecinos, las viviendas quedan va-
cias y se cierran o son —cada vez mas— ocupadas por nuevos pobladores con los
gue no se restauran las pautas de vecindad tradicionales. La transformacién
social se sigue de una desorganizacién moral y el antiguo respeto y educacion,
valores principales que regian la convivencia, se ven suplantados por lo que es
percibido como una general groseria y abuso, introducidos sobre todo por estos
nuevos vecinos, y en particular por los mas jovenes. La alteracion del orden fisico
del barrio es la otra cara de la alteracion del orden socio-moral: el ruido nocturno,
los jovenes sentados en los respaldos de los asientos, las pintadas en las pare-
des, los corrillos de desocupados en los espacios publicos a horas que deberian
ser de trabajo... todo se pone como ejemplo de la degradacién, que expresa la
ruptura de la homogeneidad de un estilo de vida. La percepcion de esta degrada-
cion va de la mano de una sensacién de inseguridad que se muestra en la omni-
presencia del tema de la delincuencia en el barrio. El gamberrismo, las drogas, la
violencia y sobre todo los robos son frecuentemente aludidos por este grupo de
poblacién a partir de casos, sucesos y anécdotas personales que circulan rapida-
mente a través del boca a boca. Una sensacion de inseguridad que termina por
restringir la movilidad de estos vecinos por algunas areas del barrio, especial-
mente en horas nocturnas. La proclamada degradacion del barrio da nombre a lo
gue corresponde a una desorganizacion del esquema de cognicion de estos veci-
nos ya que, traspasados los limites en los que se asentaba aquél, “ya no sabe
una qué esperar. iVamos, que cualquier cosa es posible!”. Una desorganizacién
gue genera sentimientos de indefension, temor y miedo, expresados frecuente-
mente con la tan traida y llevada cuestién de la “inseguridad”.

En relacion a este voceado sentimiento de inseguridad fisica y psicoldgica de
este grupo de vecinos, un punto de inflexion marca el cambio de tendencia entre
el pasado ideal y el presente decadente: la llegada de la inmigracion de origen
extranjero. La consideracién de la presencia de los inmigrantes de origen extran-
jero como el principal de los cambios que ha experimentado el barrio es genera-
lizado en este grupo de vecinos, sin que ello sea obstaculo para la ocasional
buena relaciéon con muchos de ellos a nivel personal —entre otras cosas porque,
paraddjicamente, son muchos de esos inmigrantes y su estilo de vida basado en
el trabajo y el ahorro los que mas en comun tienen con el esquema vital de
estos “antiguos vecinos”. Sin embargo, surge una cuestion interesante: para
otros sectores de vecinos del barrio, Lavapiés no es especialmente “inseguro” ni
distinto en ese sentido de otras zonas del centro de Madrid. éPor qué no existe
unanimidad en la consideracion de la “seguridad” de Lavapiés como espacio
urbano? ¢Existen criterios o dimensiones distintas? ¢Qué condiciona la hetero-
geneidad de las experiencias vecinales respecto a la seguridad ciudadana?

Antes de contestar a esta pregunta, vamos a tratar de ofrecer una instanta-
nea —lamentando no tener mas espacio para una descripcion y analisis en pro-
fundidad- de la heterogénea composicion vecinal que en el barrio de Lavapiés
viene tomando forma en las Ultimas décadas. El cese de las corrientes migrato-
rias desde el campo espanol a Madrid en los anos 70 —en paralelo a una trans-
formacion del sistema econdmico— implicd una transformacion en las tradicio-
nales pautas de repoblacion tradicional del barrio. Se inicid un proceso de
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despoblamiento y envejecimiento —a medida que las jévenes generaciones se
trasladaban a las recién construidas periferias de vivienda obrera y no iban sien-
do remplazadas por nuevas remesas de poblacidén inmigrada. A esto se unié una
pérdida de peso de la industria en el conjunto de la economia de la ciudad y
especificamente de Lavapiés como barrio obrero —a medida que las industrias
fueron trasladandose mas al sur de la ciudad, en localizaciones mas alejadas del
centro urbano. La pérdida de poblacién de mayor poder adquisitivo y el cambio
en los habitos de consumo —con la extension del centro comercial y el hipermer-
cado— condicioné una desaparicién de gran parte del pequeno comercio tradi-
cional en la zona. Por otra parte, el envejecimiento del caserio, la falta de infra-
estructuras y de servicios en el barrio, la emigracién masiva a las periferias y la
disminucién de la fuerza de las corrientes inmigratorias, implicaron una desvalo-
rizacion de Lavapiés como espacio residencial y una caida de las tasas de bene-
ficio derivadas del mercado de la vivienda en el area. A los propietarios de los
inmuebles les costaba trabajo encontrar inquilinos y los bajos precios de las ren-
tas no cubrian apenas los costes de mantenimiento de los edificios, con lo que
éstos se dejaron practicamente abandonados a su suerte, agravandose paulati-
namente el ya considerable deterioro de Lavapiés en lo referente a la estructura
y condiciones de su conjunto edificatorio. Muchas viviendas quedaron vacias, a
las que llegaron nuevos residentes de escaso poder adquisitivo atraidos (o forza-
dos) por el relativamente bajo precio de los alquileres.

En paralelo a todos estos procesos, el pais experimento a finales de los 70
una transicion politica hacia un régimen democratico. Los anos 80 son los afhos
de gobierno municipal de la izquierda y también los ahos de la “Movida
MadrileAa”, una efervescencia cultural que produjo un céctel de arte, sexo, dro-
gas y formas de sociabilidad con vocacién transgresora para el consumo juvenil,
gue hubiera sido tachado de depravado —e imposible por lo deméas— tan sélo
unos anos atras, y que empezdé a marcar una diferencia generacional entre
aquellos nacidos o jovenes en la recién iniciada democracia y aquellos otros que
habian vivido varias décadas bajo la —en tantos aspectos— completamente dife-
rente Espana de la dictadura franquista. A Lavapiés, zona centro de la ciudad en
donde existian muchas casas vacias a precio asequible, llegaron muchos estu-
diantes y jévenes, en una época donde la reestructuracion industrial disparo las
tasas de desempleo y las oportunidades laborales para los jévenes crecidos en
familias obreras. Junto a ellos, o entre ellos, empezaron a ser visibles en el pai-
saje de la ciudad lo que se conoce a menudo con la etiqueta tan reductora y
mediatica de “tribus urbanas”: grupos de jévenes vinculados por alguna afinidad
politica, artistica o de estilo de vida, a menudo facilmente identificables por su
indumentaria y estética personal. También llegaron a Lavapiés fendmenos
entonces novisimos en Espana como la okupacién, para la que Lavapiés se con-
virtié en un punto de referencia a escala madrileia y aln nacional que llega has-
ta la actualidad. La segunda mitad de los 80 y los comienzos de los noventa son
los anos de la fuerte presencia del consumo y la venta de drogas en las calles,
fundamentalmente en lo que fue el boom de la heroina, que afectd sobre todo a
los sectores mas jovenes de la poblacion. Y para completar la instantanea, en la
misma época dara comienzo la paulatina pero imparable llegada a Espana de
inmigrantes de origen extranjero, una llegada que adquirira con el tiempo una
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visibilidad grandisima® dentro de la sociedad espafiola en general y dentro de
Lavapiés —espacio tradicional de residencia madrilefia de estos inmigrantes— en
particular.

Todo esto que venimos describiendo no es sino un cambio de gran enverga-
dura en la composicién social (y cultural) del vecindario, un cambio que esta en
el trasfondo de la “desubicaciéon” cognitiva y socio-moral que late en el discurso
de los que hemos llamado antiguos vecinos y, también, en el trasfondo de la
gestacion paulatina, en el imaginario de muchos vecinos, de un “Lavapiés de la
crisis” articulado alrededor de la cuestion de la “inseguridad ciudadana”, como
veremos a continuacion.

2. DANDO SENTIDO A UN MALESTAR URBANO: EL “LAVAPII::S DE LA CRISIS”
Y EL INMIGRANTE DE ORIGEN EXTRANJERO COMO SINTOMA Y CAUSA DE
LA DEGRADACION BARRIAL

Retomamos aqui el hilo de nuestro analisis, y la pregunta que nos hicimos
lineas atras. Si para los vecinos de mas edad la “inseguridad ciudadana” es el
principal problema de Lavapiés y, sin embargo, una buena parte de los vecinos
mas jévenes ni siquiera lo citan como problema barrial: équé factor o conjunto
de factores condicionan la heterogeneidad de las experiencias vecinales respec-
to a la seguridad ciudadana? Para responder a esta pregunta vamos a tratar de
profundizar en el esquema de valores que sustentd la experiencia del habitar
para los antiguos vecinos, y en los retos que esa particular “vision del mundo”
ha debido hacer frente en los Ultimos anos.

Una de las caracteristicas de ese recordado Lavapiés del pasado de los anti-
guos vecinos que hace referencia a lo que podriamos llamar una actitud y un
esquema vital compartido, se relaciona incluso con un momento anterior a la
residencia en el barrio —para los no nacidos en él- afectando a la propia decision
de emigrar a Madrid. Se emigra a la ciudad en busca de un futuro mejor, de
unas mejores condiciones de vida que no son factibles en el campo y si prome-
tidas a través del trabajo asalariado industrial. Se parte de la escasez y por lo
tanto el momento de la mejora social no es inminente, sino que se localizaba
siempre en un futuro que apunta a la edad madura, anciana, e incluso a la
generacion de los hijos, el locus por excelencia donde se cumple la promesa del
inmigrante rural. La mejora social es mas bien un paulatino proceso ascendente
cumplido en la situacién social de los hijos, con estudios, con trabajo “de ofici-
na” y con piso en propiedad. Pero esa promesa futura de mejora social, o de
movilidad social ascendente, ha de ser perseguida mediante la adopcién disci-
plinada de un particular estilo de vida, que tiene en el trabajo duro, el ahorro y el
sacrificio (la limitacién) del disfrute en el presente por el bienestar futuro sus
maximos exponentes. A Madrid se vino a trabajar “en lo que sea” -y a vivir “en

3. No so6lo por el hecho fisico de la presencia de un cada vez mayor nimero de residentes
madrilefos de origen extranjero, sino por la centralidad que el debate sobre esta cuestion ira ocu-
pando en la sociedad espanola.
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donde sea’—cifrada siempre la esperanza en ese anhelado “dia de manana”.
Pero para ello es necesario luchar, aguantar, resistir —un vocabulario caracteris-
tico— unas dificiles condiciones presentes, confiando en los frutos del trabajo y la
disciplina como palanca de movilidad social ascendente. En comparacion con
un presente de abundancia en el que la gente puede “elegir una vida mejor”, los
discursos de estos vecinos subrayan las condiciones de escasez de sus trayec-
torias vitales. El trabajo duro se suma a un estilo de vida dictado por la conten-
cién del gasto. El dinero ganado no se emplea en fltiles diversiones del momen-
to, sino que se ahorra o se invierte buscando esa mejora de la calidad de vida.
Del mismo modo que con el consumismo sin prevision de la cigarra o la pereza
laboral, el orden moral de los antiguos vecinos estd manifiestamente refiido con
la protesta, la queja o la invocacién del “derecho” como vias de mejora de las
condiciones de vida en el presente. La via privilegiada de ascenso social es, sin
duda ninguna, el trabajo. Dejamos oir las voces de estos vecinos:

Yo me vine del pueblo con 27 anos sin faltarme de nada gracias a Dios y me vine
aqui a luchar, a luchar porque el dia de mafana mis hijos fueran algo. Yo me meti a
vivir en un bajo, con un tallercito y alli estuve viviendo cinco afnos. Luego me cambié a
Mesén de Paredes. (...) Yo cosia lo que podia para ayudar a mi marido. Yo me iba a
vender manteles de lagartera... Tuve cinco hijos y una nifia que se me murié con diez
meses y lo que nunca pasé lo pasé con aquella nifa. Iba con ella en metro, sin un
duro, porque no lo tenia... Gracias a Dios lo he superao todo. Los demas hijos hoy con
Sus carreras...

De joven tenias que trabajar. Yo tenia que trabajar porque si no no podia comer.
De casada ya no... pero era todo apretar, apretar, tenias que medir el dinero.

Mi pobrecita madre tenia que asistir porque éramos muchos hijos... y ésabes lo
que ganaba? Tres pesetas. Iba por aqui por el barrio a sefioras que estaban a lo mejor
malas o delicadas, pues... 0 gente que tenian comercios y entonces mi madre iba a
lavar... a asistir, asi todo. Luego sus hijos se han ido casando, se han ido colocando y
bien.

Yo entré a trabajar en la Estandar Eléctrica y todo lo que ahorraba era para ir com-
prando cosas para casa... un mes unos cubiertos, un mantel... Yo lo que queria era
retirar a mi madre de fregar, que estaba ya malita, y como yo estaba soltera... A mi los
bailes y todo eso no me interesaba, ni las verbenas ni nada.

(...) [La gente trabajabal en fabricas, en construccién, habia mucha modista,
mucha sombrerera, sastras... o sea, habia muchos oficios... fontanero, electricistas,
habia de todo. Antes trabajaba mas la gente en estas cosas iY ahora todo el mundo
quiere estudiar! A que tU no te has puesto a trabajar y estas estudiando éeh, amiga?
Porque has querido una cosa mejor que la mia, que me he tenido que levantar a las
seis de la mafnana y estar doce horas trabajando...

La de los que hemos llamado antiguos vecinos de Lavapiés es una actitud
vital orientada a una lucha por la promocion social que se verifica en la actuali-
dad, sobre todo, en la propiedad de la vivienda y especialmente el estatus social
de los hijos. Pero esta historia de vida de tintes épicos culmina en un éxito final
que, —a la luz del espiritu mas que de la letra del discurso de estos vecinos,— se
nos antoja un éxito de caracter ambivalente o problematico. Y es que la genera-
lizada “mejora” social de estos vecinos, con el correr de los tiempos —y del
esfuerzo—, ha ido de la mano de una serie de cambios que transforman el senti-
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do de lo que se perseguia como progreso social. Un determinado modelo de
familia fue siempre la célula basica en las historias de vida de estos vecinos. Las
mujeres dejaban sus trabajos al casarse para atender a la reproduccién familiar,
que incluia el cuidado de sus propios padres en la ancianidad de éstos. Sin
embargo, el ascenso social de los hijos ha corrido paralelo a una distancia fisica
entre las generaciones —entre otras cosas, por causa de las trayectorias de
vivienda—* que, junto a las transformaciones en el estilo de vida y la incorpora-
cién masiva de la mujer al trabajo asalariado, se traduce muchas veces en una
ruptura de las pautas de atencién familiar a los que ahora son mayores. Esa
relativa desaparicion o, mas bien, distanciamiento de la familia, se suma a la
mayor necesidad de cuidados demandada por esta poblacion, enfrentada al
envejecimiento en unas condiciones de habitabilidad —vivienda, barrio— que, si
bien mas o menos mejoradas, son en general incomodas e inadecuadas y
muchas veces pésimas. Las pensiones minimas de viudedad son también el
escaso ingreso regular del que disponen, que les impide por ejemplo acceder a
servicios profesionales de cuidado y ayuda. La solucién que les resta se aseme-
ja bastante a seguir aguantando.

El reconocimiento generalizado de esta situacion pocas veces se traduce
directamente contra los propios hijos, aunque se asuma como una realidad inne-
gable, incluso como una realidad personal. La razén principal de esta transforma-
cion es vista como un signo de los tiempos que afecta al comportamiento de las
nuevas generaciones, estableciéndose asi un contraste entre la generaciéon ante-
rior -la suya— y la de los hijos, que conlleva una critica implicita a éstos y a su
modelo de vida. La desaparicion de escena de los hijos que “no tienen tiempo para
venir” se relaciona con un cambio en el estilo de vida que no puede sino atentar
directamente contra el orden moral de los antiguos vecinos. Si antes se trataba de
restringir el disfrute del presente para mejorar la situacién familiar futura a través
del ahorro, la norma parece ser ahora el deseo sin fin de bienes y servicios que lle-
va a una hiperinflacién del consumo y del gasto. Una transformacién radical que se
expresa sucintamente en las diferencias entre el ir ahorrando y el vivir a crédito.

—Te voy a decir una cosa, es que nosotros nos hemos conformado con lo que
hemos vivido a razén de lo que teniamos y hoy en dia yo lo veo en mis hijas, tra-
bajan y tienen sus hijos...

—Y quieren tener mas, claro.
— No terminan de pagar el piso...
—Y se meten a otra cosa.

— Eso. Que tienen el coche... pues se meten al chalé. Entonces estan todas tra-
bajando, no han criao a sus hijos, no han disfrutao de sus hijos... Porque noso-
tros nos cridbamos en la calle éeh? No estdbamos en las casas, todos a jugar a
la calle y tan felices. Entre las pandas que éramos no habia... porque éramos
todos iguales, si habia que llevar zapatillas llevabas zapatillas, o sandalitas...

4. La mayor parte de los hijos de este sector de antiguos vecinos se fueron en los anos 70 a
residir a las periferias de Madrid, en busca de vivienda asequible de mejor calidad que la disponible
en Lavapiés.
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Estas nuevas aspiraciones consumistas, cuyo horizonte es poco menos que
el presente inmediato, vienen determinadas por la disponibilidad monetaria -y
de acceso al crédito— que se deriva del trabajo remunerado de los dos conyuges,
al que no se puede renunciar —precisamente porque hay que pagar las letras.
Una obligacién que, si siempre ha sido la del padre, es ahora la de la madre
también, cuyo estilo de vida le obliga a renunciar a la dedicaciéon completa de su
tiempo a sus hijos (a los que “no se les educa como es debido”), y no digamos
de sus padres. Una obligacién impuesta por las condiciones de vida de una épo-
ca que es la que se lleva todas las criticas, disculpando el comportamiento de
los propios hijos como una suerte de “mal de los tiempos modernos”.

Mientras tanto, la vida cotidiana de este sector de vecinos es dificil y preca-
ria, constituyendo uno de los sectores sociales mas desprotegidos. Leemos a
continuacién el andlisis de una de las trabajadoras sociales del barrio. Estos
antiguos vecinos son uno de los grupos que mas atencién demanda por parte de
los Servicios Sociales.

Una de las cosas que mas me encuentro es la soledad, en todas sus vertientes.
Que puede estar mezclada con muchos problemas, la falta de comunicacion (...). Por-
gue muchas veces te viene la gente por un tema econémico, pero empiezas a indagar
un poquito mas y es que lo que le esta preocupando es eso pero no es eso... le estan
preocupando una serie de cuestiones que estan, como yo digo, disfrazadas. Y luego te
encuentras con que... la familia ya no est4, la familia tradicional... los abuelos, mejor
dicho las abuelas necesitan ayuda por su salud... necesitan un apoyo. Que alguien les
vaya y les de una vueltita con la casa, o que les hagan la compra, o a lo mejor esta
encamados y que les hagan un aseo personal... o llegan al fin de sus posibilidades y es
una residencia. En Lavapiés la gente es muy mayor, ochenta y tantos afnos... (...) Y
condiciones horribles de vivienda te encuentras, algunas sin bano, con vateres fuera
en las corralas, muertas de frio, que eso no te lo encuentras por otras zonas.

Para los antiguos vecinos la constatacion de la ausencia o lejania de la fami-
lia deja un regusto amargo al saboreado éxito de la mejora social cumplido al final
de una vida hacia él orientada. Una amargura que se traduce en un ensalzamien-
to del pasado frente al cual la modernidad apunta, en realidad, mas a una degra-
dacién que a un progreso. No deja de ser paraddjico cOmo para una generacion
para la que fue vital el control y la administracién del salario como promesa de
una promocion social a partir sobre todo de la mejora econdmica, reconozca aho-
ra que el tiempo pasado fue mejor a pesar de que esta mejora econémica se ha
producido de manera innegable. El sentir de este sector de poblacién se sintetiza
en una frase que aparece, ademas, de manera casi literal en muchas entrevistas:
“Econémicamente mejor ahora pero vivir, vivir... antes se vivia mejor”. Esto apun-
ta a que el hecho de que la mejora de las condiciones de vida estuviera cifrada en
el futuro y basada en los sacrificios del presente no estaba renido con la satisfac-
cion vital por ese “vivir”, satisfaccion asentada en una posesion de la totalidad
que era posible a partir de la lenta (si bien cierta) percepcion de como se iba
logrando lo imaginado. La juventud y la ilusién se sumaban a la satisfaccién de ir
viendo crecer el saldo de la cartilla de ahorros y, al mismo tiempo, a la sancién
moral positiva de estar llevando una vida “como Dios manda”.
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No nos resulta tan extrano, ahora, el que la razdon unanimemente aducida
para explicar la degradacion actual de la vida barrial sea el creciente sentimien-
to de intranquilidad e inseguridad. Lo que sin embargo si es una sorpresa, es la
igualmente unanime consideracion de la inmigraciéon de origen extranjero como
la causa de toda esta evolucion regresiva de Lavapiés. ¢Como opera este des-
plazamiento o esta focalizacién de la causalidad aducida para la “degradaciéon”
barrial?

La valoracién negativa del estilo de vida de las generaciones jévenes actua-
les, que atafne implicitamente a los propios hijos y mas aln a los nietos, se expli-
cita, sin embargo, en los discursos, aludiendo a sectores sociales concretos. El
fundamental es la nueva generaciéon de inmigrantes que, participando en parte
del cambio de valores generacional, es el blanco preferido de las criticas porque
es el grupo social que sirve para marcar los contrastes con otra experiencia de
inmigracién —la de los hablantes. Contraste que a la vez sirve de valvula de esca-
pe de una frustracion que va indirectamente también contra la lejania de su pro-
pia familia y la misma orientacién del cambio social —donde los ancianos tienen
escasa presencia social. Esta alusién “indirecta” tiene la virtualidad de no com-
prometer el “éxito” de la empresa vital de estos ancianos —que se mide en la
mejora econdémica y en la posicion social de los propios hijos, “aunque ya no
estén aqui”. Los inmigrantes de origen extranjero seran entonces los protagonis-
tas principales —aunque no los Unicos— de actitudes y comportamientos que, de
manera mas implicita, se hacen extensivos también, puntualmente, a sectores
sociales nativos. Basicamente se critica su escasa disposiciéon a “aguantar”®
malas condiciones de vida y su reclamo de mejorias apoyados en el lenguaje del
derecho en vez de en la disposicion sin condiciones para el trabajo. “¢Y quiénes
exigen? —se pregunta una de estas ancianas—. Los que vienen de fuera. A traba-
jar... bueno, si, algunos vendran...”.

El trato de favor que se cree les otorga el Estado —a través de sus Servicios
Sociales, que los distingue como grupo beneficiario de ayudas especificas— es
una idea arraigada que genera agravios comparativos, en un barrio en el que son
ambos grupos, ancianos e inmigrantes en situacion precaria, los sectores con
mas necesidad social.

Otro de los aspectos en los que las criticas al modo de vida del nuevo inmi-
grante arrecian, por parte de los antiguos vecinos, se refiere a la visibilidad de su
tiempo y practicas de ocio en el espacio publico, que contrastan de nuevo con la
etapa activa de los ahora ancianos en la que “no podiamos beber ni un vaso de
vino porgue costaba equis dinero”. En esta cuestién, es sin embargo visible
como la critica es de mas amplio alcance y, aunque tantas veces dirigida explici-
tamente contra el inmigrante extranjero, alcanza en su formulacién un destina-
tario social mas amplio, que potencialmente se equipara con la juventud actual.

5. Una critica paraddjica porque, a pesar del cambio generacional generalizado en el sentido
expresado por los antiguos vecinos, si hay un sector vecinal que comparte el estilo de vida del tra-
bajo, el ahorro y el aguante es precisamente, si no todos, si gran parte de estos nuevos inmigrantes
de origen extranjero —muchos de los cuales llegan a Espafa con la intencién de quedarse tan sélo
algunos anos, ahorrar lo suficiente y regresar a su pais de origen.
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El malestar urbano del grupo de antiguos vecinos —cuya causalidad es mas
compleja de lo que a primera vista parece— se traduce, sobre todo y por exce-
lencia, en una omnipresencia del temor a la delincuencia. Son pocas las con-
versaciones, individuales o grupales, mantenidas por este sector vecinal, que no
estén jalonadas de anécdotas protagonizadas por los hablantes u oidas contar,
en las que se narran robos, asaltos, violencias que parecen ocurrir en cada
esquina del barrio a todas las horas del dia y de la noche. La aforanza del anti-
guo Lavapiés se sintetiza en la aforanza de una seguridad ciudadana perdida.
Una seguridad ciudadana que, sin embargo, no se mide soélo en las estadisticas
de criminalidad barrial. Es una inseguridad psicoldgica derivada de las propias
condiciones de vida, de la pérdida de los referentes tradicionales en el barrio
—relaciones de vecindad, pequeno comercio—, de las dificultades de una convi-
vencia intercultural bajo condiciones fisico-sociales precarias y también de epi-
sodios ciertos, si bien puntuales, de criminalidad que se producen en el barrio
contra los propios vecinos del mismo. En general, una inseguridad derivada de la
desaparicion de un orden urbano que siempre asumieron como vecinos, una
desaparicion social de su esquema de valores y actitudes vitales y, también, de
su presencia publica como sector vecinal protagonista de la cotidianidad de
Lavapiés.

El inmigrante extranjero y su vinculacién con la criminalidad en el discurso
de este grupo de vecinos, tienen la funcién performativa de explicar una realidad
compleja de “desorden” fisico-social-moral urbano, asi como de reordenar la
realidad barrial. Los inmigrantes de origen extranjero son considerados los pro-
tagonistas de un cambio de valores y de una forma de vida orientada ciertamen-
te més al presente y también al consumo, al ejercicio de lo que se consideran
derechos ciudadanos, etc. Un cambio que ha implicado, ademas, una transfor-
macion de los roles de género y edad asi como del régimen politico y, en conse-
cuencia, del modelo de regulacién de la vida publica. Una transformacién social
en la que, en el caso de nuestros antiguos vecinos, se puede incluir una lejania
cuando no desaparicion de la familia®, que agudiza la precariedad de una etapa
de envejecimiento en un contexto urbano dificil. Pero la causalidad compleja del
malestar urbano de este sector de poblacion se focaliza y dirige contra unos
recién llegados que “no quieren trabajar”, a los que el estado “regala viviendas”,
que “meten ruido” “no respetan”, “no quieren integrarse” y se relacionan direc-
tamente con el aumento de la criminalidad barrial. Frustraciones, sentimientos,
actitudes, aspiraciones y subjetividades complejas y heterogéneas son articula-
das por el consenso hegemonico del “Lavapiés de la crisis” y su caracterizacion
del inmigrante de origen extranjero. Un hecho que, sin embargo y aunque pueda
parecer paraddjico, no impide en absoluto las buenas relaciones que también se
dan entre inmigrantes extranjeros y antiguos vecinos en la cotidianidad de la
vida local. El “Lavapiés de la crisis” rompe radicalmente con esa consideracion
del hospedaje de los recién llegados a Madrid, de las distintas generaciones de
inmigrantes, como una de las caracteristicas que da homogeneidad al espacio
urbano de Lavapiés.

6. Al menos de la tradicional convivencia intergeneracional de abuelos, hijos y nietos o la proxi-
midad espacial de sus residencias.
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Vista la fractura existente entre la inmigracién pasada y la presente (al nivel
de su representacion social para un sector de ciudadanos) pudiera decirse,
parafraseando a Machado, que aquel Lavapiés “rompeolas” se agotd definitiva-
mente en “todas las Espanas” (dejando fuera a toda la inmigracion de origen no
espanol que hoy llega a la ciudad). En este sentido, pensamos que uno de los
objetivos de las politicas publicas urbanisticas y de integracion social y de su
gestion en los barrios de las ciudades espafnolas contemporaneas ha de ser el
contribuir a la reconstruccidon de un tejido social que, hoy en dia, esta triste y
peligrosamente marcado por esa fractura.
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