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Tres escritores que amaban el mar, Pio Baroja, Joseph Conrad y Eugene O’Neill, nos ofrecen su
vision acerca de la transicion desde la tradicional navegacion a vela al moderno vapor. Ellos fueron
testigos directos del paso de un mundo en cierto sentido a punto de extinguirse, a otro radicalmente
distinto en la relacién de las personas con el mar.

Palabras Clave: Mar. Literatura. Historia. Vela. Vapor. Baroja. Conrad. O’Neill.

Pio Baroja, Joseph Conrad eta Eugene O’Neill idazleek benetan maite zuten itsasoa. Lehengo
belazko nabigazio tradizionaletik lurrenezkora izan den trantsizioaz duten ikuspegia eskaintzen digute
hirurek. Izan ere, urrats handi baten lekuko izan ziren haiek, eta, hor, jadanik galtzear zen mundu
batetik zeharo bestelako batera igaro da gizartea, pertsonen eta itsasoaren arteko harremanari
dagokionez.

Giltza-Hitzak: Itsasoa. Literatura. Historia. Bela. Lurruna. Baroja. Conrad. O’Neill.

Trois écrivains qui aimaient la mer, Pio Baroja, Joseph Conrad et Eugene O’Neill, nous offrent
leur vision de la transition depuis la navigation a voile traditionnelle jusqu’a la navigation moderne
a vapeur. lIs furent les témoins directs du passage d’un monde dans un certain sens sur le point de
disparaitre, a un autre radicalement différent dans la relation des personnes avec la mer.

Mots Clés : Mer. Littérature. Histoire. Voile. Vapeur. Baroja. Conrad. O’Neill.
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INTRODUCCION

Un hecho de tanta trascendencia y que se prolongd durante tanto tiempo,
como es la pugna entre la tradicional navegacion a vela y el transporte mari-
timo derivado del vapor, forzosamente tenia que terminar por convertirse en
material para la ficcion narrativa de una serie de escritores. La sensibilidad de
éstos no les iba permitir quedarse indiferentes ante aquella especie de darwi-
nismo tecnoldgico por el que se estaba decidiendo el nuevo paradigma sobre el
que iba a basarse la navegacion del futuro. Diversos literatos, ya de por si muy
relacionados emotivamente con el mar, tendrian entonces ocasién de asistir
de primera mano a la transiciéon que estaba teniendo lugar en el mundo de la
navegacion maritima. Tras siglos y siglos en los que los cambios cualitativos
ocurridos en este campo habian sido pausados y escasamente perceptibles;
ahora, tanto desde el punto de vista de las consecuencias futuras, como desde
una perspectiva meramente estética, la rotundidad de los cambios se ponia
claramente de manifiesto.

Evidentemente, en todo ello habia un potencial material literario de indu-
dable importancia para los escritores. Y de esto es de lo que trata este trabajo,
de analizar el modo en que diversos literatos sensibilizados con el mundo del
mar observaron estos cambios. Para ello, en primer lugar se introducen en este
texto una serie de avances tecnoldgicos que motivaron la progresiva sustitucién
de la vela por el vapor, a continuacién se hace una breve mencion a la litera-
tura del mar en general y, por Ultimo, se analiza la forma en que tres escritores
—que tenfan en comun su amor al mar—, como eran Pio Baroja, Joseph Conrad
y Eugene O’Neill, nos han dejado constancia de como vieron y sintieron este
proceso que provoco el fin de la vela y la llegada del vapor.

1. LA PUGNA ENTRE LA VELA Y EL VAPOR

La adaptacién de la energia derivada del vapor transformé radicalmente
el mundo de la navegacion. La blUsqueda de un medio de propulsién inde-
pendiente de la vela constituye, como habitualmente ocurre en la historia de
la ciencia, el relato de un largo proceso encaminado a superar una serie de
obstaculos. En el caso que nos ocupa, esta trayectoria arranca ya a finales del
siglo XVII, con los intentos de Denis Papin experimentando con el vapor; conti-
nuando en el siglo XVIII con Thomas Newcomen y sobre todo con James Watt,
quienes ya sientan firmemente las bases de la moderna energia del vapor y su
aprovechamiento industrial; hasta llegar a Robert Fulton en la primera década
del siglo XIX, cuando se hizo realidad el empleo de un barco de vapor fluvial —el
Clermont—, que operaba mediante el sistema de rueda con paletas laterales,
diseno que iba a perdurar durante mucho tiempo.

Esto, por supuesto, no significaba el fin de la clasica navegaciéon a vela.
De hecho, como es de sobra conocido, a lo largo de varias décadas iban a
coexistir en los barcos las maquinas de vapor con los tradicionales masti-
les y las velas. Todo ello hasta que posteriores avances técnicos lograsen
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superar uno de los grandes inconvenientes de la propulsién a vapor: el alto
consumo de carbdn. Cuando por fin el mayor rendimiento energético de las
maquinas se convirtid en una realidad, tuvo lugar un claro punto de inflexion
en el paso de la vela al vapor. En definitiva, paulatinas mejoras en la eficacia
de las maquinas, encaminadas a conseguir mayor rendimiento y fiabilidad,
garantizaron que al final del siglo XIX los barcos de vapor ya no tuvieran que
disponer de un sistema de velas alternativo para navegar en caso de cualquier
eventualidad.

Mas mejoras técnicas llegaron de la mano de la implantacion de la hélice
sumergida como medio de traccién en sustitucién de las ruedas de paleta, per-
mitiendo un mayor aprovechamiento del sistema de vapor.

El progresivo empleo del vapor iba a dar lugar a un salto cualitativo en lo
referente a la independencia de la navegacion respecto a las condiciones cli-
méticas. El transporte maritimo dejé de depender sustancialmente del régimen
de vientos y corrientes dominantes, al tiempo que comenzd a resultar menos
vulnerable en caso de tormenta (especialmente las arboladuras de las velas
eran tradicionalmente fragiles en este aspecto). Otra meta en este sentido lo
constituyé el afan por lograr mayores velocidades en la navegacion. La mayor
rapidez progresivamente alcanzada por el vapor iba a constituir otra de sus ven-
tajas. Y ello a pesar de que, hasta una fecha muy avanzada, su velocidad era
similar o en ocasiones incluso inferior a la lograda por algunos barcos de vela,
como los clippers. Esto fue asi hasta que la introduccion de la turbina de vapor
permitié claramente derrotar a los veleros en este campo.

Al mismo tiempo, diversas mejoras implantadas en el sector de la siderur-
gia fueron convirtiendo en algo habitual la construccién de los cascos de las
embarcaciones con hierro, siendo incluso enseguida sustituidos por el acero.
Se consiguié de este modo un volumen y tamano de los bugues mayor que
el tradicionalmente posibilitado por la construccién en madera. Con todo ello,
ademas, se logrdé que los barcos fuesen mas sdlidos, seguros y fiables, a la vez
gue mas ligeros. Mientras, los progresivos perfeccionamientos introducidos en
la maquinaria acabarian permitiendo un menor consumo de carbén como com-
bustible y, con ello, un mayor espacio en los buques para la mercancia.

La implantacion del vapor, dada su mayor regularidad como medio de trac-
cién, también iba a permitir por fin la introduccién de servicios maritimos suje-
tos a horarios. Con todo ello, su empleo en las principales rutas comerciales se
fue convirtiendo paulatinamente en una realidad.

En definitiva, la aplicacion del vapor, unida a la introduccién de cascos
metalicos para los buques y de la hélice para la propulsién, permitieron mayor
rapidez, tamano y seguridad de los barcos, lo que iba a provocar a su vez un
importante abaratamiento del precio del pasaje y de los fletes, contribuyendo
enormemente al desarrollo de los intercambios materiales y culturales entre
continentes y posibilitando un flujo de emigracién practicamente desconocido
hasta entonces.
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Desde un punto de vista meramente econdémico, este desarrollo de la
navegacion, acompanado de mejoras también en el transporte terrestre gra-
cias al ferrocarril, permitié la exportacion masiva de cereales y de otros pro-
ductos agricolas y ganaderos, desde otros continentes hacia la vieja Europa.
La respuesta del sector agricola europeo no se hizo esperar, solicitando en
muchos casos a los gobiernos respectivos dosis de proteccion cada vez mayo-
res, tratando con ello de evitar la avalancha de productos mas competitivos
gue llegaban de paises como Estados Unidos, Argentina o Australia.

Desde un punto de vista estético, por su parte, la progresiva desaparicion
de mastiles y velas supuso un cambio drastico en el disefio y la fisonomia de
los buques, que venian disponiendo de su peculiar estructura desde los inicios
de la préactica de la navegacion. Precisamente, la literatura de ficcion atiende
con frecuencia a este cambio de aspecto estético y de imagen que supuso el
paso de la vela al vapor.

¢Qué ocurria mientras tanto con la modalidad de la navegacion a vela?
éSe resigné a observar simplemente como su tiempo tocaba a su fin?
Evidentemente no. Como es sabido, la vela se adaptd dentro de sus limita-
ciones a las nuevas circunstancias de la navegaciéon y del comercio mundial,
tratando de mantener su estatus de privilegio como vehiculo de intercambio
transoceanico. El hecho de que realmente la pugna entre vela y vapor se
prolongase durante varias décadas prueba hasta qué punto aquélla también
introdujo innovaciones de relieve.

Es mas, todavia mucho después de la introduccion del vapor, la nave-
gacion a vela mantuvo su rentabilidad en rutas de larga distancia. Como es
conocido, la reaccidon de la vela se materializd principalmente en los deno-
minados clippers. Este tipo de barcos, tradicionalmente considerados como
el canto del cisne de la era de la vela, supusieron un cambio drastico en el
diseno naval, comenzando a hacer uso de un casco estilizado, estrecho y
largo, en lugar del tradicional mas grueso y ancho. El objetivo de estos finos
veleros era lograr una mayor velocidad mediante la propulsion del viento.
Evidentemente, entre sus ventajas se encontraba la de no necesitar recalar
para cargar carbon. Iniciados en Escocia, en torno a la década de 1830,
tuvieron su apogeo en el tercer cuarto del siglo XIX, en el contexto de la
llamada carrera del té chino y de la lana australiana, desde el Indico hasta
Gran Bretana. Pero aln permanecerian activos en su faceta comercial hasta
comienzos del siglo XX. De hecho, el mitico Cutty Sark estuvo en servicio hasta
1922.

Por su parte, la apertura del canal de Suez en 1869, al reducir sustancial-
mente el tiempo requerido para travesias entre los puertos asiaticos y euro-
peos, iba a resultar negativa para los clippers, mientras que de todo ello sacd
ventaja la navegacion a vapor, cuyas embarcaciones resultaban cada vez mas
viables desde un punto de vista econémico.
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2. LA LITERATURA DEL MAR

La llamada literatura del mar constituye practicamente una modalidad
narrativa especifica. Y es que, el mar ha sido desde siempre una fascinante
fuente de inspiracion como motivo literario.

Las clasicas mitologia y poesia griegas ya nos ofrecen tempranos ejemplos
de esto, tanto en La Odisea como en Jason y los Argonautas. Por su parte
también la literatura oriental nos muestra su interés por el mar, tal es el caso
de Los Viajes de Simbad el Marino. Mientras, en el contexto literario del siglo
XVI, Os Lusiadas, la epopeya sobre la expansidon maritima portuguesa del
poeta Luis de Camoes, es otra muestra de ello. También muy influyente a la
hora de contribuir a crear una imagen literaria del mar iba a resultar el poema
The Rime of the Ancient Mariner, publicado por el poeta romantico inglés
Samuel Taylor Coleridge en Lyrical Ballads (1798).

Durante el siglo XVIII, conocidos novelistas britanicos atienden parcial-
mente el tema maritimo, como Jonathan Swift en Los Viajes de Gulliver y
Daniel Defoe en Robinson Crusoe. Y es ya durante el siglo XIX cuando hace
su aparicién la moderna literatura del mar. Entre los pioneros destaca el
estadounidense Richard Henry Dana, quien escribe Two Years Before the
Mast (1840), donde narra —antes de convertirse en un sedentario y reputado
jurista— sus experiencias como marino mercante en la gran época de la vela
en América. Este autor también resultdé muy eficaz a la hora de configurar
una determinada visién del mar de cara a la opinién publica. Le siguen auto-
res enormemente relevantes sobre el tema maritimo, como son el también
estadounidense Herman Melville, con Moby Dick (1851) y ya tardiamente con
Billy Budd (1891); o el escocés Robert Louis Stevenson con La Isla del Tesoro
(1883), quien incluso —aunque ya en una etapa tardia de su vida— optaria por
acercarse al mundo de aventuras que habia reflejado en algunas de sus obras,
trasladando su residencia a Samoa, y efectuando desde alli una serie de via-
jes por diversas islas de los Mares del Sur. Dentro de la literatura francesa,
el prolifico Julio Verne también toca el tema maritimo en varias de sus obras
como Las aventuras del capitan Hatteras (1866), Veinte mil leguas de viaje
submarino (1869) o El faro del fin del mundo (1905).

Ya situados a comienzos del siglo XX, diversos escritores estadouniden-
ses, como Lincoln Colcord en The Drifting Diamond (1912), reflejan el paso
de la vela al vapor. Lo mismo hace el carismatico Jack London, quien plasma
en diversa medida su aventurera vida marinera en algunas de sus influyen-
tes novelas del mar como The Sea Wolf (1904) y The Mutiny of the Elsinore
(1914)1,

1. Otro escritor estadounidense que también habia sido marino es Felix Riesenberg. Analiza la
transicion de la vela al vapor en Mother Sea (1933), cuya accion discurre a finales de la década de
1890.
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Alguien que conocié en propia persona y con verdadera profundidad lo
que supuso el paso de la vela al vapor, fue el escritor de origen polaco Joseph
Conrad (1857-1924). Conrad estuvo embarcado desde mediados de la década
de 1870 a mediados de la de 1890 como marino mercante en barcos france-
ses y posteriormente en britAnicos. Como marinero primero y mas tarde como
oficial mercante, tuvo ocasion de conocer de primera mano en multiples via-
jes por Europa, Latinoamérica, Asia y Africa lo que realmente supuso el paso
de la vela al vapor. No resulta extrano, por tanto, que diversas de sus obras
puedan considerarse novelas del mar, como An Outcast of the Islands (1896),
The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), Lord Jim (1900), Typhoon (1902) o The
Rescue (1920). Mencién aparte merece The Mirror of the Sea (1906), una
obra que no es de ficcion, sino que recoge lo que podriamos denominar ensa-
yos autobiograficos, que previamente habian sido publicados en diversas revis-
tas. De esta obra nos ocuparemos mas adelante, porque tiene mucho sabor
a mar, y nos deleita con sus reflexivas descripciones acerca de las diferencias
entre las modalidades de la vela y del vapor.

Otro autor que también habia sido marino profesional durante una etapa de
su vida, y también conocia de primera mano por tanto el material literario sobre
el que iba a trabajar posteriormente, es el dramaturgo neoyorquino Eugene
O’Neill (1888-1953), quien escribira una serie de obras teatrales -muchas de
ellas en un solo acto- que tienen como teldn de fondo la vida en el mar2. Estos
dramas con sabor salobre son: The Moon of the Caribbees, Bound East for
Cardiff, The Long Voyage Home, In the Zone, lle y Where the Cross is Made3.
Posteriormente O’Neill volveria a prestar atencién al tema marino en otras
obras, como en The Hairy Ape, que mas adelante analizaremos, al ser ésta la
que verdaderamente trata el tema del paso de la vela al vapor. Eugene O’Neill
obtendria el Premio Nobel de Literatura en 1936.

También diversos literatos espanoles de finales del siglo XIX y comienzos
del XX dedican cierta atencién al mar, especialmente mediante la novela rea-
lista. A ello se refieren, entre otros, Galdds, Pereda, Palacio Valdés o Blasco
Ibanez. Pero posiblemente sea Pio Baroja quien mas interés ha prestado al
tema en Las inquietudes de Shanti Andia (1911), El Laberinto de las Sirenas
(1923), Los Pilotos de Altura (1929) y La Estrella del Capitan Chimista (1930):
las cuatro novelas que comprenden su denominada tetralogia del mar. En Las

2. O'NEILL, E. The Moon of the Caribbees and six other plays of the sea (la primera edicion es de
1919). O’Neill navegd como marino entre 1910 y 1911 en cuatro barcos. Uno de ellos, el carguero
briténico Ikala, en ruta entre Nueva York y Buenos Aires, le sirvid de modelo para el Glencairn de sus
primeras obras.

3. En The Moon of the Caribbees, Bound East for Cardiff, The Long Voyage Home e In the
Zone, los protagonistas son marineros del carguero a vapor britanico Glencairn. En estas obras se
encuentran latentes temas como la dureza de la vida en el mar, la ahoranza de la vida en tierra firme
de la que nunca se ha disfrutado, o la juventud que ya no se recupera. En lle, a su vez, asistimos al
tema de los sentimientos de la mujer del marino, asi como al de la aspereza e incomodidad diaria a
bordo de un ballenero, que tanto contrasta con el mito y la aureola de leyenda que frecuentemente
acompanaban a este tipo de barcos. También observamos aqui el tema de la reputacion y el prestigio
profesional del capitan que éste tratara de sostener a toda costa, aunque ya su tiempo de gloria
haya pasado.
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inquietudes de Shanti Andia, Baroja se refiere de forma poética al paso de la
vela al vapor, y también sobre ello nos extenderemos posteriormente?.

Evidentemente, cualquier pais con tradicién marinera dispone de académi-
cos interesados en analizar la literatura del mar. Este tipo de estudios normal-
mente se llevan a cabo desde una perspectiva muy amplia, que abarca tanto
aspectos culturales y simbolicos como técnicos e histéricos. Pero esta circuns-
tancia no es exclusiva de nuestro tiempo; sino que viene, cuando menos, ya de
comienzos del siglo XX.

Por ejemplo, para el caso de Estados Unidos, disponemos del trabajo de
Lewis (ya publicado en 1943) y de la obra de Bender (1988) —cuyos capitulos
VIl 'y VIIII se refieren al paso de la vela al vapor en la literatura—, asi como de
los trabajos de Benesch, Adams y Schmidt (2004); Gidmark (2001) y Springer
(1995).

Para la historia de la literatura maritima britanica contamos con una serie
de estudios pioneros como son los de Ross (1926), Starr (1928), Treneer
(1926), Ward (1931) y Watson (1931); asi como con los trabajos posterio-
res de Behram (1977), Klein (2002), Mcelroy (1960), Morton (1976), Philip

4. De modo especifico es en el libro primero, capitulo Il titulado E/ Mar Antiguo, donde Baroja
se refiere a ello de forma muy efectiva, utilizando la antitesis como herramienta literaria. Al margen
de esto, Las inquietudes de Shanti Andia, como novela del mar que es, también dedica atencion
a otros aspectos relacionados con la navegacion. En el mismo capitulo encontramos una hermosa
descripcion del mar y lo que representa para un marino. Asi, por ejemplo, leemos: “Si a uno le
coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, le hace marino para siempre; al que
de nifo se entrega a su poder con el alma candida, con la inteligencia virgen, le convierte en su
esclavo” (p. 44). Mientras, en el libro segundo son expuestos los diferentes viajes de Shanti, el
protagonista, en varios bergantines o en la fragata La Bella Vizcaina, entre Cadiz y diversos puertos
del mundo.

En El Laberinto de las Sirenas, de una forma u otra, el mar esta presente de nuevo en practi-
camente toda la novela: son frecuentes las referencias al paisaje marino visto desde tierra; encon-
tramos descripciones de los puertos de Napoles y de Marsella (Prélogo, 47-50 y primera parte, libro
primero, I, 79-86); Baroja nos traslada también a un barrio de pescadores napolitanos, el barrio de
la Marina en Roccanera, y nos lleva a la ceremonia de una procesiéon en el mar (primera parte, libro
segundo, Ill, 135-9 y segunda parte, libro segundo, VIIl, 279-82). Encontramos aqui asimismo la
famosa oda a los mascarones de proa (segunda parte, libro primero, Il, 219-20), y nos trasladamos
en la goleta Argonauta por el Mediterraneo (tercera parte, libro primero, 331-71).

Evidentemente, también el mar estd constantemente presente en Los Pilotos de Altura. Aqui
asistimos a las aventuras de los marinos vascos Embil y Chimista. Pero lo que promete ser un
canto mas al mar como objeto narrativo en el marco de la literatura iniciatica y juvenil que se
respira en las novelas maritimas de Baroja, termina en esta ocasidon creando una sensacién mas
que desazonadora, cuando vamos contemplando con espanto el modo en que los protagonistas
se dedican basicamente al trafico de esclavos, con derrota entre Sierra Leona y La Habana y
Charleston, sin que nadie parezca cuestionarse siquiera minimamente el componente moral o
humano del asunto.

La presencia del mar es permanente una vez mas en La Estrella del Capitan Chimista. De nuevo
con Embil y Chimista como protagonistas, asistimos en esta ocasion a diversas aventuras marinas
en las que estan presentes la pirateria, el contrabando, pero también el comercio honesto y el trans-
porte regulado de mercancia general. En esta obra Baroja nos traslada en fragata y en bergantin por
diversos puertos, sobre todo de Latinoamérica y del Sudeste Asiatico.
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(1994) y Sobecki (2008). Mientras Joseph Conrad y sus novelas del mar son
estudiadas por Burgess (1976) y Bruss (1979).

En el caso de la literatura espanola disponemos del trabajo de Haydée
(1972) dedicado a Baroja y el mar. Y, a su vez, para la visién del mar en la lite-
ratura francesa contamos con la obra de Leys (2003).

Otros académicos han optado por efectuar un andlisis mas amplio acerca
de la relaciéon entre el mar y la literatura, refiriéndose mayormente, no ya a
un pais concreto, sino a la navegacién occidental en general, aunque —eso
si— basicamente centrados en los casos de Estados Unidos y Gran Bretafa. En
este grupo se incluyen trabajos tales como la ambiciosa obra conjunta editada
por Carslon (1986) —que dispone de un capitulo sobre el fin de la vela titulado
“Life in the Dying World of Sail, 1870-1910", escrito por R. Foulke—; tal es
el caso también de Auden (1950), Corbin (1995), Foulke (2002), Fuentes
(1999) y Peck (2001); asi como de la clasica guia acerca de la literatura y el
mar de Knight (1958), que abarca desde la antigliedad hasta la llegada del
vapor.

Otros académicos han optado por efectuar un andlisis mas amplio acerca
de la relaciéon entre el mar y la literatura, refiriéndose mayormente, no ya a
un pais concreto, sino a la navegacién occidental en general, aunque —eso
si— basicamente centrados en los casos de Estados Unidos y Gran Bretafa. En
este grupo se incluyen trabajos tales como la ambiciosa obra conjunta editada
por Carslon (1986) —que dispone de un capitulo sobre el fin de la vela titulado
“Life in the Dying World of Sail, 1870-1910", escrito por R. Foulke—; tal es
el caso también de Auden (1950), Corbin (1995), Foulke (2002), Fuentes
(1999) y Peck (2001); asi como de la clasica guia acerca de la literatura y el
mar de Knight (1958), que abarca desde la antigliedad hasta la llegada del
vapor.

3. LA PUGNA ENTRE LA VELA Y EL VAPOR VISTA POR LA LITERATURA

Vamos a analizar ahora en qué términos se refieren a la transicion de la
vela al vapor tanto Joseph Conrad en The Mirror of the Sea, como Eugene
O’Neill en The Hairy Ape y Pio Baroja en Las inquietudes de Shanti Andia. Cada
uno de ellos esta representado por la obra en la que de manera mas explicita
y evidente se decide a exponer este asunto. Con este fin, entiendo que entre
los diferentes métodos posibles a la hora de abordar el tema, una opcién ade-
cuada puede resultar la de establecer un criterio de clasificacion diferenciando,
tanto entre las dos modalidades de navegacion, como entre los tres autores.

3.1. La navegacion a vela en Conrad
A la hora de referirse a los barcos de vela en The Mirror of the Sea Conrad

emplea diversas expresiones. Asi, por ejemplo, en un tono que podria denomi-
narse como serenamente melancolico habla con cierta frecuencia de “barcos
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del pasado” o “barcos del ayer”®; también se refiere a ellos como “nuestros
casi extintos barcos de vela” o “la raza extinta”®. Y sobre todo, Conrad frecuen-
temente considera explicitamente a la navegaciéon a vela, a la navegacién del
pasado, como una forma de expresion artistica’.

Conrad se refiere a lo que él denomina la incomparable emociéon que
suscita este tipo de navegacién y, al mismo tiempo, al intenso esfuerzo que
requiere su manejo: “Nada provocara la misma respuesta de emocion placen-
tera o de concienzudo esfuerzo” nos dice8. Entiende que la modalidad de la
vela requeria una pericia y una técnica que admitia mil matices y formas de
interpretacién diferentes, y sostiene que en este tipo de navegacion los mari-
nos encontraban “no solamente su sustento, sino una salida a las peculiarida-
des de sus temperamentos”.

Respecto a la fuerza edlica, la energia de la navegacion a vela, Conrad
refiere poéticamente el esfuerzo y la pericia que requiere su aprovecha-
miento©. Y pone de manifiesto como este tipo de navegacion hace uso —por
utilizar un lenguaje actual- de un tipo de energia renovable que “nada se lleva
de los depdsitos materiales de la tierra” sino que “parece sacar su fuerza del
propio alma del mundo, su formidable aliado”1, Por supuesto, él, que habia
sido marino, reconoce el caracter voluble y vulnerable de esta dependencia
respecto a las condiciones de la naturaleza y de la climatologia a la hora de
navegar, condiciones que pueden hacer del barco de vela algo inmensamente
fragil: “una caprichosa y no siempre gobernable fuerza (...) sujeta a obediencia
por los mas débiles vinculos”. Pues, —viene a decirnos—,

[...] contra el poderoso aliento del infinito équé son el aparejo de las sogas mas
fuertes o los mas altos mastiles o las telas mas resistentes, sino débiles canas y
fragiles telarafias?12.

5. CONRAD, J. The Mirror of the Sea. Conrad se refiere de modo genérico a “a ship of yester-
day”, por ejemplo en IX, 14 y XI, 18. Las citas literales de Conrad y O’Neill del presente trabajo son
traduccioén propia.

6. Ibid., XXIl, 34.

7. Son frecuentes las menciones de Conrad al componente artistico de la navegacion a vela,
por ejemplo en: Ibid., VIIl, 14; IX, 14; IX, 15; XII, 20 y XXXV, 59.

8. Ibid., VI, 14.
9. Ibid., IX, 14.

10. “Los altos mastiles (...) que, sin movimiento y en silencio, cogen del aire el motivo de la
fuerza del barco, como si fuera un don del Cielo concedido a la audacia del hombre”. Ibid., X, 17.

11. Ibid., X, 17. Y afade: “en una galerna, la estructura silenciosa de un barco de vela podria
atrapar no sdlo la fuerza, sino la salvaje y exultante voz del alma del mundo*.

12. Ibid. X, 17. Al respecto, posteriormente dira: “El barco de vela, con su cuerpo no latente,
parecia llevar misteriosamente una clase de existencia no terrenal, lindando con la magia de fuerzas
invisibles, sostenido por la inspiracion de los vientos que otorgan la vida y negocian la muerte”. Ibid.,
XIX, 30.
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En relacion con la velocidad alcanzada por el barco de vela, considera que
en ese tipo de naves esta variable se encuentra en funcién de la pericia del
marino a la hora de sacar el mayor provecho a las condiciones del mar y a las
caracteristicas del propio barco. De este modo, afirma:

Un cierto misterio prende sobre la calidad de la velocidad tal y como fue mos-
trada por los viejos barcos de vela mandados por un competente marino. En aque-
llos dias, la velocidad dependia del marino (...)13

Hace mencion también a la cercania, a la inmediatez y al contacto intimo
con el mar sentido por el marino de vela. Al respecto, dice: “Aqui habla el hom-
bre de mastiles y velas, para quien el mar no es un elemento navegable, sino
un companero intimo”. Y dice que esa sensacion de companerismo con el mar
no la pueden sentir los modernos marineros de vapor4.

Por ultimo Conrad se refiere con nostalgia a la propia estética de los barcos
de vela, a la altura de los mastiles: “Recuerdo momentos cuando (...) el apa-
rejo del barco incluso parecia alcanzar las mismas estrellas”1® y capta nuestra
atencion, igualmente en un tono similar, respecto a la belleza de los mascaro-
nes de proall,

3.2. La navegacion a vela en O’Neill

Paddy —un marinero irlandés enrolado inicialmente en barcos de vela, pero
gue ahora trabaja de fogonero en la sala de calderas de un transatlantico— es
el caracter disefado por O’Neill en su obra teatral The Hairy Ape para simboli-
zar la modalidad de navegacion a velal’. Haciendo uso de un tono altamente
emotivo y melancdlico, utiliza el concepto de juventud, el de la juventud
pasada que ya no regresara, para referirse a esta forma de navegacién. De
este modo, asumiendo de manera explicita que el mundo de la vela ya se ha
ido; nos dice: “Mi tiempo ha pasado ya (...) iMe quedaré sonando los dias
pasados!”18,

13. Ibid., XIV, 22.
14. Ibid., XXIl, 34.

15. Ibid., X, 17. Igualmente, a la estética del barco de vela se refiere de nuevo en Ibid., XXXV,
59.

16. Ibid., XXXV, 59-60. Tal y como se ha mencionado anteriormente, respecto a la estética de
los mascarones de proa también Baroja en El Laberinto de las Sirenas, Il parte, libro |, 219-20, nos
ofrece una descripcion memorable, similar a la que en The Mirror of the Sea presenta Conrad.

17. La denominacién hairy ape (“simio peludo”) ya la empleaba O’Neill en The Moon of the
Caribbees, p. 13, asi como los nombres de Paddy y Yank pertenecian en esta obra a dos marineros
del vapor Glencairn, diferentes de los Paddy y Yank que aqui aparecen.

18. O'NEILL, E. The Hairy Ape, |, 11.
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Paddy se detiene también en los conceptos de belleza y de estética tan
unidos al barco de vela, cuando habla por ejemplo de sus recuerdos de “cli-
ppers con altos méstiles tocando el cielo”1°.

También hace mencién a la dureza del trabajo, pero aun considerando dura
la tarea del marino en un barco de vela, dice que esto no era tan relevante,
dado que afortunadamente la faena se realizaba siempre al aire libre, bajo el
cielo y el sol. Igualmente se refiere al alto grado de complejidad y habilidad
requerido por el trabajo en las embarcaciones de vela, asi como al riesgo que
éste conllevaba. Dice al respecto: “El trabajo, iay!, duro trabajo, {pero a quién
le importaba eso? Se trabajaba bajo el sol, y era un trabajo que requeria peri-
cia y osadia para ser efectuado”2°,

Idealiza claramente al propio mar y a los profesionales que trabajaron en
este tipo de embarcaciones, a los que considera plenamente integrados en el
entorno marino, y de los que, afirma, sabian adaptarse al medio y eran “mag-
nificos hombres fuertes (...) hombres que eran hijos del mar"2, Dice también,
manteniendo el clasico lugar comun de la libertad ligada a la navegacion a
vela: “No necesitdbamos mas, puesto que éramos hombres libres”22, Se
refiere —no sin cierto resentimiento ante la pérdida de algo que ya es irrecupe-
rable— a la fusidon entre hombre, barco y mar, que él habia conocido durante
los tiempos de navegacion a vela: “Estos eran dias en los que un barco era
parte del mar, y un hombre era parte del barco, y el mar los juntaba y hacia de
todo ello una unidad”23,

3.3. La navegacion a vela en Baroja

Baroja se refiere al mundo de la navegacién a vela de un modo nostalgico y
poético. Para ello se sitUa en el lugar de Shanti Andia, un marino retirado.

Tal y como ya se ha mencionado, el capitulo Il (titulado precisamente
Mar Antiguo) del libro |, compendia expresamente y de forma genérica el
concepto del mundo de la navegacion a vela tan caro a Baroja; la idea de un
mundo que entonces tocaba a su fin. De esta forma nos dice: “Yo no olvidaré
nunca la primera vez que atravesé el océano. Todavia el barco de vela domi-
naba el mundo”24, Y, posteriormente: “iQué época aquélla! Yo no digo que

19. Ibid., 10. La similitud entre Conrad y O’Neill es evidente aqui. Conrad nos hablaba de apa-
rejos de los barcos que “parecian alcanzar las mismas estrellas”. Ver CONRAD, J., op. cit., X, 17.

20. O'NEILL, op. cit., I, 10. También Conrad y Baroja se refieren a estos conceptos de pericia
requerida por el trabajo de la navegacion a vela y de riesgo que conlleva su ejecucion.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Ibid., 11.

24. BAROJA, P, Las inquietudes de Shanti Andia, libro primero, Il, 45.
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el mar entonces fuera mejor, no; pero si mas poético, mas misterioso, mas
desconocido”25,

El componente estético, la propia belleza del disefo del barco de vela, asi
como su diversidad en forma de fragatas, corvetas, bergantines y multitud de
modalidades diferentes también tiene su espacio aqui, cuando nos dice que “la
variedad de formas y aparejos era extraordinaria”; y cuando leemos: “De aque-
llas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas que
esos palos cortos para sostener los vastagos de las poleas”28.

Baroja también se refiere al caracter cautivador y a la adoracién que susci-
taba el mar: “Antes el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y capri-
chosa, altiva y cruel”??. Este concepto de belleza y de atraccion propia del mar
aparece igualmente en Baroja intrinsecamente unido a la idea de riesgo y de
peligro: “El mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan pacifico; pero si
mas hermoso, mas pintoresco, un poco mas joven”28, Esto nos conduce a un
componente de inseguridad y de vulnerabilidad en la practica de la navegacion,
resultando evidente la dependencia respecto a las condiciones de la natura-
leza, basicamente al régimen de vientos dominantes. Al respecto, leemos: “se
iba llevando la casualidad, la buena suerte, el viento favorable”2°,

En relacién con la fuerza motriz de la que se servia la navegaciéon a vela,
Baroja condensa el concepto de dependencia existente respecto a la natura-
leza de la siguiente forma: “El viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de
nosotros”30, Otro aspecto tratado por Baroja con relacién a la vela —en el que
coincide con los demds autores aqui analizados— es la pericia y habilidad téc-
nica requeridas para poder manejarse en este tipo de navegacion. Al respecto,
nos dice: “de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva”31,

Baroja también se refiere al concepto de peligro, e incluso de violencia
y barbarie en el mar, derivado no ya de las condiciones de la naturaleza ya

25. Ibid., 46.
26. lbid 47.

27. Nos dice, en suma, que el marino preferia el mar de la vela y no el del vapor: “Nosotros,
marinos viejos, marinos galantes, la celebrabamos de reina y no la admiramos de esclava”. Ibid., 48.

28. Ibid.

29. Ibid., 46. Al respecto, también podemos leer: “En aquel tiempo todavia el mundo estaba
mal conocido, todavia habia derroteros tradicionales y una inmensidad de océano en blanco jamas
visitado por el hombre”. “Entonces, en la mayoria de los buques se deducia la situacién mas por
conjeturas que por célculos; los instrumentos de navegacion empleados por la generalidad de los
marinos, tenian errores de grados enteros. (...) muchos capitanes (...) navegaban a la antigua”.
Ibid. Unido a todo ello, Baroja también se refiere a la necesidad de proceder a la improvisacion, al
no encontrarse controlados con la navegacién a vela ni mucho menos todos los imponderables de
la vida en el mar.

30. Ibid., 47. Al respecto sigue: “Llevamos el Angel de la Guarda en la lona de nuestras velas”.
31. Ibid.

212 Zainak. 33, 2010, 201-220



Allende Portillo, Fermin: El paso de la vela al vapor en Baroja, Conrad y O’Neill

mencionadas, sino de la ausencia de normas convencionales32, La gallardia se
nos muestra asi como un valor apreciado en los marinos del mar antiguo. En
un mundo de peligro en el que se olvidaban las normas que regian para tierra
firme, tendia a relajarse el nivel de moralidad y ética, lo que conducia en oca-
siones a una actuacién sin escripulos: “A la gran barbarie del mar, correspon-
dia la barbarie de su servidor el marino: a la brutalidad del elemento salobre, la
brutalidad humana”33. En suma, respecto a cuestiones éticas, leemos: “Para
aquellos hombres, la moral era una cuestion de paralelo. El mar era el mas
grande escenario de los crimenes y violencias de los hombres”34,

Bajo todas estas circunstancias no resulta extrano que se perfile la figura
del capitan como la maxima referencia del microcosmos de la nave, dotado de
un caracter legendario y mitico: “Antes, el capitan era un personaje sabio, un
tirano de un poder inaudito, un hombre que tenia que bastarse a si mismo”3°.

En definitiva, el Mar Antiguo de Baroja se trataba de un mar cambiante,
capaz de presentar condiciones y matices diferentes. Un mar cruel en ocasio-
nes, pero que, al mismo tiempo, suscitaba adoracion. Un mar que habia sido
sinénimo de juventud, con sus componentes intrinsecos de riesgo y belleza.
Este mar que habia sido joven, ahora, con la llegada del vapor, habia pasado a
ser el mar antiguo36.

32. Ibid., 46. Continla al respecto: “Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia negreros,
males todos ¢quién lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud
gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la imaginacién, aumentaban el valor, daban el pensamiento
de luchar contra el mal y de vencerlo”.

33. Ibid. Las circunstancias de amoralidad y el caracter asocial, también son incluidas por
Baroja entre las cualidades que para bien o para mal perfilan al marino del mar antiguo: “Un marino
entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era un ser para quien la moral ofrecia
otros aspectos que para los demas mortales”. “Te preguntaran cuanto has hecho —decian los padres

a sus hijos que se lanzaban a la aventura—, no cémo lo has hecho”. “Y los hijos se hundian en los
abismos de la vida intensa, sin preocupaciones ni escripulos.” Ibid., 47.

34. Ibid.
35. Ibid.

36. En Las inquietudes de Shanti Andia encontramos también un pasaje que, ademas de hacer
referencia a la coexistencia de sistemas de traccion a vela y vapor en las embarcaciones, en nada
tiene que envidiar a Charles Dickens o a Mark Twain en sus mejores momentos de fino sentido del
humor. Se refiere a Urbistondo, un marino retirado. Se nos dice de él que “habia sido capitan, du-
rante mucho tiempo, de un paquebote de la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que
le quedaban algunos barcos de vela viejos, los reemplazé por barcos de vapor. (...) Urbistondo no
creia en el vapor; le parecia que gastar carbén, pudiendo navegar a vela, era una estupidez, y cuan-
do veia que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a la Compafia, mandaba apagar
los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La Compafia recomend6 a
Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitan, con aquella admirable confianza que
tenia en sus facultades intelectuales, no hizo caso.” Por supuesto, al final la Compafia optaria por
trasladar a Urbistondo a un almacén a tierra firme. Ibid., libro Ill. VIII, 174.

En otro orden de cosas, en el Libro Ill. IX, se menciona de soslayo coémo Shanti, el protagonista,
abandona su cargo de capitan de fragata de vela en la derrota de Cadiz a Filipinas, para iniciarse
en una compania de vapores con ruta entre Bilbao y Liverpool. En el Libro IV. I, Santhi pasa de esta
Compania de vapores a otra de transatlanticos de la linea de Burdeos a Buenos Aires. No se nos
dice mas respecto al paso de la vela al vapor. Desafortunadamente, pues, en la trama de la novela,
si exceptuamos la referencia a Urbistondo recién mencionada, no se vuelve a incidir en el tema.
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3.4. La navegacion a vapor en Conrad

Respecto a la navegaciéon a vapor, Conrad insiste en su caracter mas
prosaico y homogéneo en comparacion con la vela. Esto no necesariamente
supone desdén hacia el vapor —de hecho Conrad lo respeta—; pero si pone de
manifiesto la falta de esencia artistica que él echa de menos en esta modali-
dad, asi como la ausencia de contacto intimo con la naturaleza que conlleva.
De este modo, afirma:

El manejo de un moderno buque de vapor (aunque no se deberia minimizar su
importancia) no tiene la misma cualidad de intimidad con la naturaleza, que, des-
pués de todo, es una condicion indispensable para la practica de cualquier arte. Es
una cuestion menos personal y mas precisa; menos ardorosa, pero también menos
gratificante, por la falta de contacto directo entre el artista y el medio de su arte.
Es, en definitiva, menos una cuestiéon de amor. Sus efectos son medidos exacta-
mente en tiempo y espacio (...). Puntualidad es su palabra clave. La incertidumbre,
que es tan cercana a cualquier realizacién artistica, se encuentra ausente de su
esfuerzo regulado. (...). Tal forma de navegar por el mar no tiene la practica labo-
riosa de un arte37.

Por lo que respecta a la energia, Conrad expone cémo gracias al vapor
la navegacion se ha vuelto mas precisa, y esto indudablemente comporta
mayor seguridad. En este sentido se refiere a "la infalible precisién del acero
movido por vapor blanco, que vive mediante fuego rojo alimentado con negro
carbon”38, Con el progreso, el mar se ha vuelto menos peligroso, mas homogé-
neo y predecible -mas industrializado diria Baroja—; mientras Conrad dice:

El moderno vapor avanza sobre un mar tranquilo y ensombrecido con un tem-
blor de pulsaciones en su estructura, un ocasional ruido metélico en sus entraias,
como si tuviera un corazén de hierro en su cuerpo de hierro; con un ritmico ruido
sordo en su progresion; mientras el ritmo regular de su hélice es oido de lejos en
la noche, con su constante y lento sonido, como el de la marcha de un inevitable
futuro3©.

Con el vapor se ha reducido enormemente el respeto sentido hacia el mar,
hacia sus condiciones cambiantes. En ello insiste frecuentemente Conrad de
modo genérico, exponiendo la manera en que la moderna energia del vapor
dota a las embarcaciones y a los hombres de cierto desdén un tanto prepo-
tente hacia el mar. Asi, por ejemplo, nos habla de “vapores cuya vida, alimen-
tada con carbdn y respirando el negro aliento de humo en el aire, siguen su
marcha sin consideracién al viento y a las olas”4°.

37. CONRAD, J. The Mirror of the Sea, VIIl, 14.
38. Ibid., X, 17.
39. Ibid., XI, 17.

40. Ibid., XVIIl, 29. Conrad insiste mucho en esta idea del moderno barco de vapor indolente y
ciertamente indiferente ante las condiciones de la naturaleza, cuando dice, por ejemplo: “La eficacia
de un barco de vapor consiste no tanto en su coraje como en el poder que transporta dentro de si.
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En suma, Conrad no dice que el progreso ha vencido al mar, sino que: “La
maquinaria, el acero, el fuego, el vapor, se han interpuesto entre el hombre y
el mar’4t,

3.5. La navegacion a vapor en O’Neill

Paddy, el personaje disenado por O’Neill para representar a la vela, no se
limita simplemente a alabar esta modalidad de navegacién, sino que también
arremete contra el vapor. De forma desdenosa se refiere a la suciedad y la
contaminaciéon motivadas por las maquinas en el mar y en el propio barco; al
molesto ruido y estridencia que generan; a los problemas de salud laboral pro-
vocados por el polvo de carbon, asi como al esfuerzo fisico que requiere cada
palada de carbdn para proveer a la maquina, y a lo infausto de un trabajo que
ha de realizarse sin ver la luz del dia, encerrados en la sala de calderas “como
simios del zoo”42,

Por su parte, Yank, un fogonero robusto, malhumorado y agresivo es la
encarnacion disefada por O’Neill para simbolizar aqui la imparable navegacion
a vapor.

Yank se siente orgulloso de la maquinaria y de la moderna tecnologia, que
hacen posible que el barco navegue. Se encuentra plenamente identificado
con las maquinas. EI mismo se considera un componente esencial del engra-
naje. Asi nos lo muestra cuando orgullosamente sostiene: “Por supuesto, yo
soy una parte de las maquinas. ¢éPor qué demonios no iba a serlo? Ellas supo-

Late y late como un corazdén pulsante dentro de sus costillas de hierro, (...) el vapor, cuya vida no es
tanto una contienda sino la desdefnosa indiferencia hacia el mar”. Ibid., XIX, 30. O, igualmente, al ex-
poner: “su latente corazon de hierro (...) el renovado orgullo de su fortaleza, alimentado con fuego y
agua, respirando humo negro en el aire, pulsando, latiendo, sacudiendo su arrogante viaje contra las
grandes olas en ciego desdén de vientos y mar” Ibid. Y nos dice, refiriéndose a la fuerza del viento:
“Tal es el rey a quien los jefes vikingos agachaban sus cabezas, y a quien la moderna y palaciega na-
vegacion a vapor desafia con impunidad siete veces por semana. (...). El magnifico barbaro se sienta
entronizado en un manto de doradas nubes alineadas, mirando desde lo alto a los grandes barcos
brillando como juguetes mecanicos sobre su mar y a hombres que, armados con fuego y hierro, ya
no necesitan observar con ansiedad el menor signo de su humor real”. Ibid., XXIX, 46.

41. Ibid., XXII, 34. Otros aspectos analizados por Conrad en los que vuelve a poner de manifies-
to diferencias entre la navegacién a vela y el vapor son, por ejemplo, los de la estiba y desestiba de
buques (Ibid., Xlll, 21-2); la velocidad (/bid., XIV, 22-4) o los accidentes y averias, donde al referirse
a la diferencia de como afronta un problema técnico un barco de vela y uno de vapor, afirma: “De
todos los barcos incapacitados en el mar, un vapor que ha perdido su hélice es el mas indefenso”
(Ibid., XVIII, 29).

42. O'NEILL, E. The Hairy Ape, |, 11. Asi, dice: “humo negro de las chimeneas manchando
el mar, manchando las cubiertas. Las pufeteras maquinas machacando, latiendo, temblando (...)
obstruyendo nuestros pulmones con polvo de carbén, rompiéndonos nuestras espaldas y corazones
en el infierno del conducto del carbén, alimentando la pufietera caldera, alimentandonos nosotros
mismos con carbén. (...) ajenos a cualquier destello del cielo, enjaulados en acero, como simios
peludos en el zoo”.
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nen velocidad”*3. Yank, por tanto, se jacta del logro de mayor rapidez de los
barcos derivado de mejoras progresivas en la tecnologia del vapor#4. Es cons-
ciente también de la importancia de los operarios que, como él, hacen posible
gue todo marche correctamente. Si ellos no existieran las maquinas no podrian
funcionar y nada se moveria en el barco. Sus paladas resultan fundamentales
para alimentar las méaquinas*®.

El se considera un caracter practico, abiertamente posicionado en contra
de la nostalgia, de lo viejo y de lo arrumbado, y considera que la vela lo es.
Asume y acepta de buen grado, incluso con orgullo, el ruido y el humo inhe-
rentes a la maquinaria. Refiriéndose desdefiosamente a Paddy —es decir, a la
vela—, dice a los otros fogoneros:

Volver al pasado, eso es lo que él hace. El es viejo y ya no cuenta. Pero yo soy
joven (...). Yo me muevo con esto. Yo represento lo que es el centro de todo esto.
(...). Las maquinas y el carbén y el humo y todo lo demas. El no pude respirar y tra-
gar polvo de carbon; pero yo si éveis? Eso es aire fresco para mi. Eso es alimento
para mi. Yo soy lo nuevo?®,

Yank siente que el vapor —ademas de velocidad- es sinénimo de juventud.
No le agradan nada los suenos ni la nostalgia de un mundo anterior ya pasado.
Prefiere las realidades. Y la velocidad lo es. También lo es el poder del vapor y
la independencia con que dota a los hombres respecto a las condiciones de la
naturaleza. Emplea frecuentemente el vocablo “acero”, como otro componente
del progreso, estrechamente ligado a la maquinaria de vapor y a la navega-
cién. Relaciona la modalidad del vapor con aspectos tales como “poder” y
“control”#7. Reconoce la dureza del trabajo de fogonero, pero disfruta con ello.
Y para referirse a la maquinaria utiliza el género femenino; esto indica mayor
acercamiento y confianza, incluso carino. Lo que requiere la maquina es ali-
mento, nos dice, en forma de paladas de carbon48.

En suma, en la arrogancia de Yank en su alegato a favor del vapor se
encuentran conceptos tales como velocidad, ritmo, maquinismo, modernidad,
desprecio por lo antiguo y pasién por el poder de la tecnologia. Pero también
es posible encontrar poesia —poesia futurista— en su intervencion.

43. Ibid.

44. De la importancia de la velocidad con el vapor también nos hablan, como hemos visto,
Baroja y Conrad.

45. “Seguro, de mi depende el que se pare todo. (...). El ruido y el humo y todo el movimiento
de las maquinas (...) De nada mas. Eso es lo que estoy diciendo. Esto no puede moverse de otra
forma. Yo soy el fondo. No hay nada mas. Yo soy el fin. Yo soy el principio (...) Yo soy vapor y aceite
para las maquinas.” Ibid., 12.

46. Ibid., 11-2.

47. Ibid., 12. Como sabemos, también Baroja y Conrad sostienen que el vapor permite el ma-
nejo de un bugue con mayor precision.

48. Ibid., I, 18-9.

216 Zainak. 33, 2010, 201-220



Allende Portillo, Fermin: El paso de la vela al vapor en Baroja, Conrad y O’Neill

3.6. La navegacion a vapor en Baroja

Con relacion a la navegacion a vapor, también Baroja nos transmite, en
Shanti Andia una vision radicalmente distinta de la que ofrecia para la vela.
Encontramos en este caso un mundo maritimo en continuo cambio, al compas
de los avances de la ciencia, un mar “industrializado”, donde la improvisacién
es sustituida por la programacion y la prevision; donde la practica de la nave-
gacién y el manejo de los barcos resulta menos complicado. La incertidumbre
y dependencia anteriores respecto a las condiciones climatolégicas y las fuer-
zas de la naturaleza se ven sustituidas por la posibilidad de disponer, controlar
y distribuir la energia necesaria en los barcos. Asi, nos dice: “Hoy, el mar se
industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuanto
anda, cuando va a parar; tiene los dias, las horas contadas”*°.

La sublime fuerza de los vientos se ve sustituida por algo tan prosaico
como el carbédn. Por supuesto, Baroja —en la figura de Shanti Andia— reconoce
su utilidad como fuente de energia que ha logrado alterar las condiciones de
la navegacion, y que dota de capacidad de control y precisién a los barcos:
“El carbdn, ese dios modesto, pero Util, (...) ha cambiado las condiciones del
mar”, nos dice®°.

Con todo ello, inevitablemente, Baroja expone cémo el mar ya no es tan
caprichoso como antes, sino que incluso se vuelve sumiso. Y este mar sumiso,
nos dice, pierde encanto y suscita menos interés. Eso si, se ha ganado en
seguridad. Se ha reducido el riesgo. El mar se ha vuelto mas controlable: “hoy
(el mar) es la mujer a quien hemos hecho nuestra esclava”. Con el vapor,
reconoce Baroja, el mar se ha vuelto mas “bueno”, mas “pacifico”, pero menos
“hermoso”, menos “pintoresco”. En este tipo de navegacion, la figura del pro-
pio capitan se desmitifica, pierde su aureola de leyenda; se derrumba su mito.
Nos dice acerca de él: “hoy es un especialista injerto en un burdcrata”®2.

Con el vapor se trasladan a la navegacion los avances de un mundo modi-
ficado por la ciencia, nos viene a decir Baroja: “hoy, el barco de vapor es
algo continuamente cambiante como la ciencia..., una maquinaria en eterna
transformacion”®3. Pero estos avances en navegacion van provocando también
una homogeneizacion progresiva del mundo. Todo en definitiva, en el mar, se
va reduciendo a una cosa: rapidez, velocidad. Asi se nos transmite aqui el pro-
greso en términos maritimos: “La musa del progreso es la rapidez: lo que no es
rapido esta condenado a morir”>4,

49, BAROJA, P, Las inquietudes de Shanti Andia, libro primero, I, 46.

50. Ibid. “Llevamos la fuerza en nuestra carbonera, puede decir el capitan de hoy”. Ibid., 47.
51. Ibid., 48.

52. Ibid., 47.

53. Ibid.

54. Ibid., 48.
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Santhi Andia, es decir, Baroja, no reniega del progreso, reconoce induda-
bles ventajas potenciales; pero sostiene con resignacion que para alguien que
ha conocido el mar antiguo, el actual puede resultar decepcionante:

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y borrar
sus colores. (...). Todo ello es mejor, équién lo duda? Indica mas civilizacion; pero
para el que todavia conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para ése, la
confusién moderna es un espectaculo lamentable®S.

4. NOTA FINAL

Conrad, Baroja y O'Neill no se muestran aqui en absoluto interesados por
cuestiones tales como la rentabilidad econémica o el nivel de eficiencia logrado
por el transporte maritimo; tampoco les atafe, por ejemplo, el volumen de
cereales que podia ser colocado en un tiempo record desde cualquier puerto
de ultramar en los mercados europeos, ni el nUmero de dias en que se iba a
recortar la travesia oceénica para los emigrantes o la reduccion tan significativa
gue éstos iban a obtener en el precio del pasaje gracias al empleo del vapor.
Estas y otras cuestiones similares eran ajenas a ellos en su calidad de escrito-
res. Al menos no se detuvieron a dejarlo reflejado en sus obras.

Ellos no entran a analizar el aspecto econémico de la transicién de la vela
al vapor, ni las potenciales ventajas sociales y culturales derivadas de todo ello.
Ellos son literatos. Analizan el aspecto meramente poético de las consecuen-
cias derivadas del cambio de tracciéon en la navegacion, mientras reflejan las
percepciones sentidas por el viejo marino a vela ante la implantacion del vapor.
Y no resulta dificil reconocer que en este ambito, en cuanto a estética, poesia
y belleza se refiere, tanto el mar antiguo de Baroja, como the ship of yesterday
de Conrad, o la juventud que ya no volvera de O'Neill, o, lo que es lo mismo,
la navegacion a vela, sale claramente mejor parada —en términos de compara-
cién- que el mar industrializado y previsible que iba a surgir a partir del vapor.

En términos generales, los tres autores transmiten similares sensaciones
sobre lo que supuso el paso de la vela al vapor. Las posibles diferencias son
meramente de matiz o de vocablos concretos por los que optan a la hora
de designar cada concepto. Los tres reconocian la utilidad del vapor y de la
modernizacion del transporte maritimo; pero los tres sentian cémo la nave-
gacion tradicional a vela habia permitido un contacto mas estrecho entre el
marino y el mar, en una relaciéon en la que estaban frecuentemente presentes
conceptos tales como peligro y riesgo, habilidad y pericia, juventud y belleza;
asi como adoracién y amor hacia el mar de la vela.

55. Ibid.
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