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BRISEMENT. RESEÑA PARA UN LIBRO QUE SON 
TAMBIÉN TRAZOS, PAISAJES-(DE)-FICCIÓN 

Quizás ahora, más que nunca, sea necesario la apología 
del reposo en la cuartilla, del hogar dentro de ella, del dios 
de papel

1
. PAISAJES-(de)-FICCIÓN es un encuentro entre 

miradas divergentes de convergencias estéticas, donde las 
diferentes ramas académicas se unen en el encuentro de la escritura-pensamiento, en el calor 
de las Humanidades. 

PAISAJES-(de)-FICCIÓN es un volumen de estudios, un ejemplar dirigido por Luis Bilbao 
Larrondo y Juan Antonio Rubio-Ardanaz donde participan autores/as de diferentes prismas: 
Ainhoa Akutain, Ana Arnaiz, Luis Bilbao, António R. Delgado, Imanol Esperesate, Olga 
Fernández. Vicente, Juan Carlos González, Amaia Lekerikabeaskoa, José Ignacio Lorente, 
Felipe Loza, Jon Macareno, Olivia Muñoz-Rojas, David Pavo, Iker Pérez, Iskandar Rementeria, 
Juan Antonio Rubio-Ardanaz, Asier Santas, Isusko Vivas y Juan Zapater. 

El encuentro dentro de la investigación en Arte Contemporáneo es más que necesario, es 
vital. La vida-arte, una sola e indivisible en el ser humano, ha sido relegada a las últimas hojas 
desoladas de nuestro paisaje sensible. Lucio Fontana advertía ya en 1947 en el Primer 
manifiesto del espacialismo, “nos negamos a pensar que ciencia y arte sean dos hechos 
distintos, es decir, que los gestos realizados por cada una de las dos actividades no puedan 
pertenecer a la otra. Los artistas anticipan a los científicos, los gestos científicos provocan 
siempre gestos artísticos”. Este compendio de gestos es ante todo una exploración de los 
trazos de la mirada investigadora. 

En el baserri
2
 Udarregi, en Usurbil (País Vasco), el bertsolari

3
 Udarregi, que debía su 

nombre, como otros bertsolaris, al lugar donde vivió desde temprana edad, rayó las vigas de 
madera que estructuraban la arquitectura de su hogar, unas incisiones sencillas grabadas 
sobre los travesaños. Se trataba de una combinatoria de líneas, rayas orgánicas, en un orden 
visual gráfico-personal, críptico e íntimo que él mismo había creado. Udarregi era un bertsolari 
que no sabía ni leer ni escribir, incidía en la madera rasgando este código gráfico privado 
donde plasmaba sus bertsos

4
 orales, traduciendo sus palabras, que guardaba en su memoria, 

al dibujo de su memoria oral. Gracias a estas marcas Udarregi podría recordar sus bertsos y 
dictárselas así a “Jose Txiki”, el organista del pueblo, que a su vez las escribía en papel. La 
misma técnica resistente del campesino desorientado de Enrique Vila-Matas, que menta 
Ainhoa Akutain: 

"Hace unos años comenzaron a aparecer unos graffiti misteriosos en los muros de la ciudad 
nueva de Fez, en Marruecos. Se descubrió que los trazaba un vagabundo, un campesino 
emigrado que no se había integrado en la vida urbana y que para orientarse debía marcarse 

                                                 
1. Término al que Jorge Oteiza se refiere en sus entrevistas. 
2.Caserío en euskera. 
3. Según Joxerra Garzia "hoy en d a se  onsidera bertsolari s lo a quien es  apa  de i pro isar bertsos ante un 

auditorio    quien es ribe bertsos, o  anta bertsos pre ia ente  reados    e ori ados, no se le re ono e ese estatus 
de bertsolari, por   s que sus bertsos sean de extraordinaria calidad"; véase GARZIA, Joxerra, Bersolaritza. El 
bersolarismo, Etxepare. Euskal Istitutoa https://www.etxepare.eus/media/uploads/publicaciones/bertsolaritza.pdf 

4. Bertso, a diferencia de verso o verse, no es una línea de una estrofa, sino la estrofa entera. En GARZIA, Joxerra, 
Idem. 
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itinerarios de su propio mapa secreto, superponiéndolos a la topografía de la ciudad moderna 
que le era extraña y hostil"

5
. 

Un campesino dibujando un nuevo orden en la ciudad es un contar oculto, que es orden 
desplazado, disruptivo, como una excursión Dadá por París

6
 que busca y recorre en todo lo 

que carece de un interés acordado y declarado, fuera de lo pintoresco, lo histórico y lo afectivo. 

Es como la técnica del bertsolari “que está delante de todos y desaparece en su realidad 
interior”

7
. Es en el mundo íntimo, sumergido dentro, desde donde trabaja el bertsolari, como 

diría Oteiza, estilo de descongelación de la intraconciencia
8
. Su memoria-recorrido es tan 

importante como la realidad presente del canto. Por esa misma razón me fascinan las 
reveladoras ficciones de los niños, porque su contar, su sed de transitar a brincos, responde en 
ocasiones a un cosmos íntimo hecho público, que muchas veces poco tiene que ver con lo 
esperado y lo comúnmente establecido. 

Su hablar esconde un fracaso fácil de prever, una caída de Ìcaro, que sirve como proyector 
de ficciones de una realidad móvil e intangible. Intangibilidad que resulta mediante el orden del 
relato, mediante la disposición desorganizada (orden desorganizado o desorganización 
ordenada) del niño, que se muestra desmembrando a través de su imaginación la disposición y 
el corte de imágenes. Walter Benjamin describe al niño como un bárbaro “que experimenta un 
placer destructivo, pero añade que también se comporta como un bricoleur, coleccionista de 
fragmentos y basura, inventor que construye un mundo a partir de fragmentos”

9
. 

Los relatos pueden ser fragmentos, pedazos de consecuencias de un placer destructivo o 
constructivo, coleccionados a partir de la observación exterior e interior. Se crean nexos y 
uniones, porque no miramos las cosas en su estado pétreo y aislado, sino vivo y relacionado, 
asociado a otros objetos y vinculado con nosotros mismos, estamos constantemente en 
movimiento, los objetos se mueven en la retina de la memoria. 

Por ejemplo, una niña apoya su cabeza y sus manos en uno de los expositores de cristal del 
mercado del barrio de Santutxu, en Bilbao, mientras le dice a su amama

10
 sorprendida: ¡Han 

vendido todo amama! – ilusionada al ver el puesto sin comida, sin productos. La abuela le 
explica que el comercio ha tenido que cerrar. Los mercados de Santutxu, como muchos 
mercados de barrio están clausurando sus comercios, precisamente por lo contrario de lo que 
había reparado la niña; por no vender nada, devorados por un nuevo modelo de ciudad 
impuesto. Definitivamente “lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las 
cosas”

11
, por esa razón la lectura de la abuela y la mirada de la niña reaccionan ante el espacio 

de manera diferente, su compleja vivencia con el mercado afecta su transitar por el pasillo de 
los comercios. Aunque parezcan dos mundos dispares, dos maneras de andar contrapuestas, 
los brincos de la niña junto con los pasos lentos de la abuela comparten un encuentro entre 
ellas, comparten el espacio: el mercado del barrio. Lejos de cualquier relato melancólico la 
desaparición de este espacio es también la desaparición de cruces de miradas divergentes, la 
pérdida de un microcosmos increíblemente rico. Se confronta el mercado de barrio con el 
modelo de rapidez, eficacia, rendimiento, utilidad y optimización del ser, la nueva cultura del 
individuo en la sociedad del rendimiento y el hiperconsumo globalizado. Una modificación 
urbanística y arquitectónica taxidérmica, una alteración, donde los cines se han convertido en 
centros deportivos o hipermercados. Todavía puedes sentir un pálpito del pasado cercano de 
ese espacio. Observas la estructura arquitectónica, ahora tensada a su nueva piel, amoldada y 
estirada para que entren máquinas aeróbicas, ropa deportiva en masa o productos alimenticios 

                                                 
5. Texto de VILA-MATA, Enrique, Suicidios ejemplares, Barcelona: Penguin Random, 2015, p. 9, en AKUTAIN, 

Ainhoa. “Mal habitante”, BILBAO LARRONDO, Luis; RUBIO-ARDANAZ, Juan Antonio (dirs.), Paisajes-(de)-ficción, 
Cáceres: Universidad de Extremadura, 2018, p. 53. 

6. Excursiones y visitas Dadá. Primera visita: Iglesia Saint-Julien-le-Pauvre, París, 1921. Extraído del catálogo del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (30 de abril de 2014, 22 de septiembre de 2014) en VV.AA., Playgrounds, 
reinventar la plaza, Madrid: Siruela y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2014, p. 110. 

7. Extraído del extracto 22-el estilo del bertsolari en OTEIZA, Jorge (2009). Quousque tandem…!, Iruña: Pamiela. 
8. Ibídem. 
9. Texto de BENJAMIN, Walter, en COLOMIN , Beatri  “Guerra   juego”, en VV.AA, Playgrounds, reinventar la 

plaza, Madrid: Siruela y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2014, p. 101. 
10. Abuela en euskera. 
11. BERGER, John, Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili, 2014, p. 13. 
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con aditivos añadidos para su conserva. Más que un cambio de piel Bilbao está sufriendo una 
taxidermización, se presenta fagocitado en una calle globalizada, disecada. 

Se disponen las diferencias, así se muestra la realidad, entre la observación de la niña junto 
a la nuestra –los que estábamos cerca– los choques, los conflictos; se muestra el suceso 
cubierto, como en un mito, que significa lo que esconde, no lo que dice. Por ello la llave a la 
persistencia al tiempo es lo oculto. Contra la debacle de la hiperinformación, la infoxicación 
permanente y continuo maltrato de la comunicación sesgada, tenemos las imaginaciones para 
contar escondiendo. Conservar así mediante la forma el contenido, enmudecer las bocas y 
sumergir las manos en el pigmento, rasgar las vigas, pintar las superficies. Son estas 
situaciones las que considero tremendamente sugerentes en la aparente cotidianidad del día-
día, “los momentos comúnmente considerados pequeños, aunque al mismo tiempo 
increíblemente trascendentes”

12
, desde donde sustraemos el hecho camuflado. Por esa razón 

las mejores armas del resistente son, como diría Josep Marisol Esquirol, “la memoria y la 
imaginación (el trabajo de las ideas)”

13
. Estas no parecen interesantes solamente por su 

coyuntura en la forma de mirar, sino por lo que te llevarán a seguir viendo. 

El reconocimiento de lo ausente o la intuición del todo son necesarias para identificar lo que 
falta, es una necesidad para la crítica y el conocimiento. La revelación de la observación y la 
espera en la contemplación interior resplandecen en epifanías que sirven para despertar al ser 
humano. Eulàlia Bosch afirma que “la realidad se hace visible al ser percibida y que una vez 
atrapada, tal vez no pueda renunciar jamás a esa forma de existencia que adquiere en la 
conciencia de aquel que ha reparado en ella. […] Lo visible puede permanecer 
alternativamente iluminado u oculto”

14
. El bertsolari trabaja entre esos dos márgenes, entrelaza 

sus retazos de líneas hasta realizar su estrofa, el bertso. Se embadurna en sus adentros, se 
dispersa. Es gracias a la expansión que encuentra su forma, tanto el bertso como el bertsolari, 
ambos a la vez. El improvisador oral vasco empieza desde el final a construir su bertso, 
estructura al revés, a la contra, es disruptivo. Su pensar se hace visible delante del mundo. Se 
nos presenta pensando el bertsolari antes de empezar su canto improvisado, señal de ese 
pensamiento es su silencio, un silencio que da vida delante de un público que lo contempla y lo 
acompaña en su mudez, lo espera. Un mutismo primigenio como la pieza performática titulada 
Flamenco primitivo

15
 del cantaor flamenco El Niño de Elche donde se reafirma que el cantaor 

sin sonido es cantaor, donde el guitarrista flamenco sin guitarra sigue siendo guitarrista, porque 
se trata de la transformación que produce el flamenco, el objeto de arte en nosotros, como 
podemos entender dentro de las investigaciones de Jorge Oteiza. La obra como sedimento de 
ese cambio que se despierta dentro del ser humano, donde la obra objeto sufre una serie de 
cambios, variantes, en ese proceso. En definitiva, “la experimentación sobre la obra objeto de 
arte hasta que el objeto se queda vacío, la experimentación concluida

16
. La obra, al construirse, 

transforma a aquel que construye, una vez iniciada la construcción, lo construido es quien 
construye”

17
. 

Oteiza repara bien en diferir una segunda experimentación; el cual es directamente con el 
ser humano, donde se trata de “incomodar al hombre para despertarlo”

18
. 

El bertsolari es modelado por el bertso, y a su vez utiliza su técnica de profundidades para 
despertar, para irrumpir en la cabeza del oyente. Puede que el estilo del bertsolari y el bertso, 
su “idio a”, en la amplitud de sus acepciones, tengan relación con la mano negativa de la 
cueva prehistórica. Por este motivo repara bien el antropólogo Joseba Zulaika cuando afirma 

                                                 
12. PÉREZ, Iker, “Destellos del Paraíso en Nueva York. Los glimpses de Jonas Mekas como realidades imaginales 

desde la  iudad” en BILBAO LARRONDO, Luis; RUBIO-ARDANAZ, Juan Antonio (dirs.), Paisajes-(de)-ficción, 
Cáceres: Universidad de Extremadura, 2018, p. 200. 

13. ESQUIROL, Josep Maria, La resistencia íntima, ensayo de una filosofía de la proximidad, Barcelona: 
Acantilado, 2015, p. 15. 

14. BOSCH, Eulàlia, “El presente est  solo”, en BERGER, John, Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili, 2014, p. 7. 
15. Extraído de una cita de DE ELCHE, EL NIÑO, en MARIBLANCA CORRALES, Pedro José, El golpe que 

necesitábamos, Madrid: Brumaria, 2019, p. 49. 
16. Oteiza explica su obra. Oteizak bere obra azaltzen du. Extraído de YouTube, Museo Oteiza: 

https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMqkUHjE , publicado el 3 abril 2017, minuto 14:31. 
17. MAILLARD, Chantal, Pr logo, pasaje titulado “Infinito no  ere ido  Miserable  ilagro”, en MICHAUX, Henri, 

Escritos sobre pintura, Murcia: Colección de Arquitectura.40, 2007, p. 53. 
18. Oteiza explica su obra. Oteizak bere obra azaltzen du. Extraído de YouTube, Museo Oteiza: 

https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMqkUHjE , publicado el 3 abril 2017, minuto 15:03. 

https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMqkUHjE
https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMqkUHjE
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que en el bertso “es tan importante lo que no se dice como lo que se dice”
19

, se refiere a las 
ausencias, las elipsis, los vacíos y las interrupciones, “el bertsolari encadena una imagen con 
otra sin emplear un nexo, sea gramatical o retórico, con lo que descarta crea el infinito, y es lo 
que realmente aporta fuerza al bertso”. La bertsolari Maialen Lujanbio

20
 afirmó, además, que su 

proceso más importante de preparación para la improvisación lo hace andando, explicó que 
tiene que ver mucho más con la decisión de la actitud, con la forma de mirar. Se pregunta qué 
tipo de bertso quiere hacer y dónde quiere colocarse respecto al bertso y a través del bertso 
respecto al mundo y a los demás temas. Andoni Egaña

21
 añade que el bertsolari es esponja, 

porque absorbe todo lo que le rodea, y también ave de rapiña, porque también coge ideas de 
los demás. “Y dentro de estas generalidades, cada bertsolari tiene su método particular. Pero 
cualquier método consiste en estar muy atento”. Atentos a lo que sucede, a los cambios, 
atentos a las marcas, como el pintor que traza su visión en el lienzo se observa la huella de las 
manos que se ha dibujado contra el expositor de cristal, producidas por el vaho en la superficie. 
Como escupiendo pigmento, la niña utiliza su hálito para trazar sus palmas, inconsciente 
artemisa, arteme, cazadora del ser, la hacedora de trampas, diría Oteiza. 

Observamos de adentro hacia afuera y viceversa. John Berger
22

, junto a toda la técnica que 
poseía como dibujante para pintar a su padre recién fallecido, relata que a menudo la técnica 
no se expresa como tal, sino que se  on ierte en el estilo, la “ anera” pe uliar del artista,   
entonces su aplicación a lo que se dibuja pasa a ser indirecta, no directa. Es decir, delante del 
cuerpo recién fallecido de su padre John Berger utilizaba su técnica directa para preservar una 
apariencia, dice “del mismo modo que un socorrista utili a la su a  o o nadador, […] para 
salvar una vida”. Berger afirma que las imágenes se hicieron al principio para evocar la 
apariencia del algo ausente. La leyenda fundacional del invento de la pintura recogida por 
Plinio el Viejo en su Historia natural lo demuestra, donde una doncella de Corinto trazó sobre la 
pared la silueta de su amado, que partía. Mediante la sombra proyectada la doncella pudo 
trazar su contorno para poder recordarlo en su ausencia, para tener su presencia. No es de 
extrañar que la palabra latín imago se utilice para designar sombra, imagen y alma

23
. 

Las marcas, la impronta de las manos, se desvanecen. Pierde su fuerza, suda el cristal en 
agua de saliva, como en el latido de la cueva prehistórica suda manganeso. Y el ayer que es 
Todavía de Machado nos habla de nuestro pasado que está presente, pero perdido y dormido. 
Se desvanecen los dedos primero. 

La salvación que nos llevó al primer cine primigenio, con el fuego y el dibujo, dibujo en 
movimiento que crecía por la superficie rocosa de la cueva, moviendo las sombras, rasgando, 
pintando con mineral molido. La cueva membrana espiritual y el cristal del comercio superficie 
porosa de paisaje, ambas hablan de una realidad oculta, penumbra. 

Irremediablemente los frágiles surcos de vapor han desaparecido por la causa del tiempo. 
Han marchado. El artista cazador del ser, hacedor de trampas, en la prehistoria “para cazar el 
animal, pero también protecciones, dios”

24
, perece ahora desorientado pidiendo vez en la 

carnicería, moribundo o muerto ante un arte dormido
25

. 

Cada autor/autora ha rasgado el papel creando un compendio increíblemente rico de 
materias y conocimiento. Este libro es el pasillo del mercado, donde se cruzan ideas, maneras 
de caminar, formas de ver y entender, hipótesis, dudas y preguntas. El libro es memoria del 

                                                 
19. Extracto de una entrevista a ZULAIKA, Joseba en el largometraje de ALTUNA, Asier, Bertsolari, Trintxerpe: 

Txintxua Films, 2011, minuto 8:27. https://www.youtube.com/watch?v=fKkNGcEQdY0 publicado en YouTube por Poetry 
Slam Aviles. 

20. Extracto de una entrevista a LUJANBIO, Maialen en el largometraje de ALTUNA, Asier, Bertsolari, Trintxerpe: 
Txintxua Films, 2011, minuto 1:06:00. Publicado en YouTube por Poetry Slam Aviles el 4 de agosto de 2018. 
https://www.youtube.com/watch?v=fKkNGcEQdY0 

21. Extracto de una entrevista a EGAÑA, Andoni en el largometraje de ALTUNA, Asier, Bertsolari, Trintxerpe: 
Txintxua Films, 2011, minuto 1:06:44. Publicado en YouTube por Poetry Slam Aviles el 4 agosto 2018. 
https://www.youtube.com/watch?v=fKkNGcEQdY0 

22. BERGER, John, Sobre el dibujo, Barcelona: Gustavo Gili, 2013, p .52. 
23. GUBERN, Román, Del bisonte a la realidad virtual, la escena y el laberinto, Barcelona: Anagrama Colección 

Argumentos, 1996, p. 9. 
24. Extraído de una entrevista a OTEIZA, Jorge del vídeo titulado Jorge Oteiza (1908-2003). Publicado en YouTube 

por La Cueva Boreal el 16 septiembre 2012, minuto 11:07. https://www.youtube.com/watch?v=PPvkIyoNqoI 
25. Término al que Jorge Oteiza se refiere en sus entrevistas. 

https://www.youtube.com/watch?v=fKkNGcEQdY0
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pasado y presente. Es forma y es contenido. El libro puede ser ruptura, interrupción. En las 
estrofas del verso de Rhapsody on a Wyndy Night de T. S. Eliot, nos recuerda: 

"The memory throws up high and dry / A crowd of twisted things; / A twisted branch upon the 
beach / Eaten smooth, and polished / As if the world gave up / The secret of its skeleton, / Stiff 
and white. / A broken spring in a factory yard, / Rust that clings to the form that the strength has 
left / Hard and curled and ready to snap"

26
. 

La lectura de PAISAJES-(de)-FICCIÓN es también una posición resistente, es colocarse 
frente al mundo en lucha, posicionarse en el saber y encontrar cobijo en una simple hoja, 
cuartilla trazada. Nos construye el libro interrumpiendo con rupturas, despertando el 
pensamiento, como las marcas de Udarregi en las vigas sujetando el mundo. Escrito-gesto 
para un libro de trazo. La lectura requiere observación y atención. Es un mapa disruptivo, 
donde cada uno dibuja su itinerario personal, se orienta y por consiguiente se sitúa ante la 
palabra. 

“Con la palabra ‘brisement’, Michaux se ha referido tanto a los quiebros del trazo, en el 
dibujo, como a las interrupciones del pensar, en cuyos intervalos puede instalarse, 
involuntariamente, una paz bien distinta explica Chantail Maillard”

27
, y añade, “ciertamente, la 

paz es cuando el narrador se calla…” y mediante el quiebro del trazado la interrupción del 
pensar comienza. 

 
 

Beñat Romera del Cerro (Beñat Krolem) 
 
 

                                                 
26. ELIOT, T. S., La Tierra Baldía, Barcelona: Lumen, 2015, poema “Rhapsody on a windy night”, pp 56-57. 

Traducción del texto original en inglés al español de Andreu Jaume. Título del poema: Rapsodia de una noche de 
viento. Extracto traducido al español: La memoria vomita con seca violencia / un montón de cosas retorcidas; / una 
rama torcida en la playa, / bien pelada y pulida / como si el mundo mostrara / el secreto de su esqueleto, / rígido y 
blanco. / Un muelle roto en un patio de fábrica, / óxido que se aferra a la forma que la fuerza ha dejado / dura y rizada y 
a punto de botar.  

27. Entrevista realizada a Chantal Maillard el 2 de julio de 2018. Extraído de: 
 http://www.solidaridaddigital.es/noticias/cultura/la-mancha-es-un-punto-de-desamparo-que-pide-expandirse-0 


