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Entre quienes nos honramos en poder visitar con 
periodicidad a D. José Miguel de Barandiarán, y a su 
sobrina Pilar, muchos habrá que conozcan de prime-
ra mano estas pequeñas anécdotas, pero ahora que 
celebramos el centenario del nacimiento de este 
insigne investigador, estimamos serán de interés 
para un colectivo más amplio. 

Por tanto, no pretendemos arrogarnos ninguna 
primicia, sino colocar nuestro granito de arena, el 
más pequeño sin duda, de la gran pirámide que otros 
construirán en homenaje al gran maestro de la an-
tropología vasca. 

D. José Miguel ha declarado en repetidas ocasio-
nes, hasta en entrevistas televisadas, que de niño 
fué un mal estudiante. Incluso que hacía alguna 
"piparra". 

Sin embargo es comprensible esta postura suya 
y de sus compañeros, si pensamos que las lecciones 
eran impartidas en castellano, lengua que no enten-
dian. Contra la normativa vigente, el maestro tuvo 
que rendirse ante la evidencia, y completar, a veces, 
las explicaciones con traducciones al euskera. 

Además de una serie de parrafadas de la literatu-
ra castellana, que aprendió de memoria hace casi 
noventa años sin saber lo que querian decir, y que 
aún recuerda en demostración de su admirable me-
moria, fué la geografía política, asignatura que 
aprendieron según podrian dictar las más modernas 
normas de la pedagogía activa. 

El maestro dibujaba, a gran escala, en el suelo de 
la clase el mapa mudo correspondiente al continente 
que debian estudiar, señalando con un círculo y 
citando verbalmente las distintas naciones y ciuda-
des según las iba trazando. Al terminar el trazado, y  

tras un breve repaso, el maestro comenzaba dicien-
do: "Juan, vete a Roma; Pedro, vete a París;..." y así 
sucesivamente hasta que estimaba que la lección 
había sido asimilada, que es de lo que se trataba. 

Según suele decir él mismo, de no haber ido a 
estudiar para sacerdote, hubiera tomado en su vida 
cualquiera de los caminos que eran normales en 
Ataun, y hubiera sido leñador, carbonero, cantero, 
carretero o labrador. 

Pero su atiplada voz hizo que el cura le designara 
para formar parte del coro de la catequesis, empe-
zando a tomar contacto con la iglesia un poco más 
de lo habitual. Dice que le llamaba poderosamente 
la atención la voluminosidad de los libros (misales) 
que usaban los curas, por lo que deducía que el 
aprenderlos sería tarea harto dificil. 

Y así se lo hizo saber a su madre cuando, encon-
trándose ambos haciendo algún trabajo en el des-
ván, le preguntó por sus preferencias para un oficio 
futuro. La respuesta de su benjamín fué clara al 
expresar sus deseos de hacerse sacerdote, pero con 
la duda de que fuera capaz de asimilar libros tan 
gruesos. Además, los estudios serian muy caros... 

Como suele suceder en estos casos, la madre se 
encargó de allanar el camino. En posterior conver-
sación con su esposo, le puso al corriente de los 
deseos. Corría el año 1904, y D. José Miguel tenía 
14 años. 

Cuando su padre le preguntó si, de verdad, de-
seaba estudiar para sacerdote, la respuesta afirma-
tiva iba siempre acompañada por el miedo a no 
responder en consonancia al sacrificio que iba a 
suponer para los de casa. Pero aquel "baserritar" de 
San Gregorio, medio tratante, analfabeto en letras, 
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demostró una vez más que no lo era en las ideas 
culturales, animando a su hijo mientras le decía que 
el hombre no puede aprender sin ensayarse. 

En el otoño de aquel mismo año fué D. José 
Miguel ala preceptoría de Baliarrain, donde el sacer-
dote D. Luis Sarasola preparaba a los futuros semi-
naristas en los primeros años de humanidades, si 
bien debian superar un examen de fin de curso en el 
Seminario de Vitoria. 

Es evidente que la responsabilidad pesaba al 
estudiante, y el aprovechamiento era importante. El 
preceptor le aconsejó que, para después de las 
vacaciones navideñas llevara comprados unos tex-
tos del curso segundo. En efecto, fué el único de 
aquel año que se presentó y aprobó los dos primeros 
cursos. 

Aún recuerda D. José Miguel cuando, tras termi-
nar el examen de ambos cursos, le dijo D. Liborio 
Azpiazu, Rector del Seminario y presidente del tribu-
nal examinador, como recriminándole: "Casi sabes 
más latín que castellano". Abrumado, esperaba el 
suspenso seguro. 

Cuando, tras la comida, apareció D. Luis Sarasola 
con las actas de los exámenes, y al llegar su turno 
le dijo: "Ay pícaro pícaro...", y se consolidaban los 
temores del suspenso, aquel terminó la frase: "has 
aprobado todo". 

Estos exámenes, por libre, solian ser hacia finales 
del mes de Septiembre, tras los que les daban unos 
ocho dias de vacaciones antes de iniciar el siguiente 
curso. 

De regreso, pues, a su casa natal de "Perune 
zarra", para disfrutar de estas cortas vacaciones, D. 
José Miguel recibiría de su madre una lección tan 
magistral que, además de no olvidarla, le ha servido 
para guiar los pasos de su conducta en estos ochen-
ta y seis años posteriores. 

En cuanto tuvieron ocasión de hablar a solas, la 
madre felicitó nuevamente al hijo diciéndole: 

"Beteta etorri aiz, ondo zegok, segi orrela" 

"Has venido lleno (de méritos), está bien, sigue 
así" 

y seguidamente vino la lección en la que le ense-
ñaba que cuanto mayores éxitos obtuviera, más 
llano y humilde debería ser en su vida, a imitación de 
los dos manzanos de San Ignacio que tenian junto a 
la casa, y que cuanto más cargados de frutos esta-
ban, más bajas e inclinadas tenian sus ramas. 

"Baña San Inazio sagar oiek erakusten diguten 

lezio ederra ikasi bear dek. Zenbat eta beteago, eta 
apalago" 

A los tres meses fallecía su madre, dejando tal 
vacío y desconsuelo en el muchacho que, según su 
biógrafo D. Luis de Barandiarán, "Los labios del 
benjamín del caserío quedaron sellados durante va-
rios años para toda referencia a su madre. Prefirió 
callar su muerte para no pasar por el dolor de recor-
dar su ausencia" 

Los siguientes diez años de su carrera sacerdotal, 
al igual que toda su vida, están perfectamente expli-
cados por el ya citado biógrafo, sobrino suyo, pero 
nos interesa resaltar aquí cómo, además de los 
estudios eclesiasticos y los de magisterio, desarrolló 
gran afición por la Física, y aprendió alemán de 
forma autodidacta, pudiendo suscribirse a la revista 
alemana "Annalen der Physik". Sin duda, con ello 
pretendía estar "a la última" en dicha disciplina de su 
predilección, de la que sería, luego, profesor en el 
Seminario durante años. 

Pues bien, en un ejemplar de la mencionada 
revista alemana aprendió D. José Miguel el esquema 
para el montaje de radioreceptores telegráficos de 
piedra galena,que se propuso fabricar. 

Ni localizaba en su entorno piedra galena, ni los 
condensadores necesarios, pero por sus conoci-
mientos sabía las propiedades y composición de la 
primera, así como los componentes y distribución de 
los segundos. 

Por ello, comprando azufre en alguna droguería, 
y sacando polvo de plomo mediante limaduras que 
hizo a un tubo viejo que encontró, los unió calentán-
dolos en un puchero, con lo que consiguió Sulfuro 
de Plomo, que constituye la galena. 

Lo del condensador hubiera sido un lio..., si el 
joven físico no supiera que tomando un pequeño 
block de hojas de papel e intercalando, entre éstas, 
láminas de papel de estaño, de las tabletas de 
chocolate, podía fabricar uno que funcionó a la per-
fección. 

Clara demostración. La carencia agudiza la inte-
ligencia. 

Con todo ello, montó su receptor radiotelegráfico, 
con el que escuchaba los partes metereológicos que 
una emisora parisina emitía desde la torre Eiffel. 

Pero hay un detalle importante, cual es el de que 
eran mensajes radiotelegráficos (la radiotelefonía 
estaba por inventarse), con lo que el sonido se 
recibía en alfabeto "Morse", y además desde Paris 
en francés. Lo que nos demuestra que además de 
los ya citados estudios, también aprendió el signifi- 
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cado de los pitidos del "Morse", y el idioma galo. Y 
todo ello de forma autodidacta. Dejamos cualquier 
comentario a los que puedan ocurrirsele al mismo 
lector... 

En aquella epoca (1915), Europa vivia la trajedia 
de la Primera Guerra Mundial, con lo que los pages 
diarios se sucedian por parte de ambos bandos 
contendientes. D. Jose Miguel escuchaba y descifra-
ba tanto los emitidos por los aliados como por los 
alemanes, comentandolos con sus vecinos y amigos 
de San Gregorio. 

La prensa donostiarra recogia "parte" de esas 
noticias, con alg6n dia de retraso sobre lo que se 
conocia ya en Ataun. 

La noticia IlegO hasta la capital, y no debio doler 
tanto el que las diera, como que se conocieran las 
que Baba el bando aleman. Fue tornado por espia, y 
tuvo que sufrir dos visitas de enviados del Goberna-
dor para destruir el artilugio. Alguno de ellos debi6 
sonreir al ver aquella mezcla de cables, pucheros y 
papeles de chocolate, pero se le borro la sonrisa 
cuando el joven de Ataun, dolido le invitO a que se 
aplicara el auricular. 

El delegado no tuvo coraje para destruir semejan-
te obra de arte, y marcho pidiendo que no divulgara 
noticias. 

Fue la ignorancia de sus coetaneos la que consi-
guio que enmudeciera aquella "joya", desmontando 
el propio D. Jose Miguel la larga antena que tarifa 
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instalada entre la ventana y un manzano de su casa. 
Había corrido el rumor de que podía escuchar, con 
su artilugio, las conversaciones de los caserios del 
barrio. 

De todas formas, y siempre arrastrado por su afán 
investigador, ya había estado metido, con su recep-
tor, en la cueva de Sastarri, con objeto de estudiar 
hasta que profundidad, bajo tierra, llegaban las on-
das emitidas. 

De regreso a su casa, comentó el gran pozo de 
agua que existía en la galería de la derecha de dicha 
cueva, respondiéndole su hermano mayor, el padre 
de su sobrina Pilar, que precisamente se decía que 
en la galería existente al otro lado del pozo, estaban 
las herramientas que antiguos mineros habian aban-
donado cuando cesaron en la actividad. 

Pues vaya..., habría que volver a la cueva para 
inspeccionarla más allá del pozo. Y volvió. 

No recuerda D. José Miguel cuando aprendió a 
nadar. Debió ser de muy niño, en algún pozo del rio 
Agaunza que pasa tan cerca de su casa. Lo que sí 
declara es que nunca le ha dado miedo echarse a 
nadar al agua. 

Pero aún con todo, la situación era bien distinta a 
la anterior, pues su única fuente de luz era la de un 
par de velas, y habia que atravesar a nado un pozo 
de más de quince metros de largo. 

Ya debia llevar pensada la solución. Dejando una 
vela encendida, sobre la roca, al comienzo del pozo, 
se ató la otra a la frente con una liz delgada, "liztakin", 
y lo atravesó nadando. 

Aún recuerda D. José Miguel cómo le caian, frente 

abajo, las gotas ardientes de la vela derretida. "Kan-
dela tantok bekokin beera" 

Tras la inspección de la galeria pudo constatar 
que no habia ninguna herramienta, y sí malos pasos 
para andar. Sin duda, todo sería fruto de antiguos 
mitos o leyendas. Pero él había investigado el tema 
"in situ". 

Y trasladándonos ya a tiempos muy recientes, 
recordamos un hecho que pudimos conocer por 
nuestra inoportunidad. Era el año 1975 y, por indica-
ción suya, andábamos en la sierra de Aralar buscan-
do la ubicación de los antiguos "pelota leku", 
planicies con campo delimitado en las que los pas-
tores jugaban a la pelota. Nuestro "aita" era, como 
siempre, el segundo de "a bordo". 

Uno de los dias que ibamos hacia la parte navarra 
de la sierra, se nos ocurrió, a las cuatro de la tarde, 
entrar en casa de D. José Miguel a consultarle algo 
sobre el tema, olvidándonos que era la hora de su 
cotidiano paseo por el cercano monte. 

Pilar nos recibió con la cordialidad que acostum-
bra y, sin dejarnos marchar nos dijo que su tío 
volvería en breve tiempo, aunque quizás nos riéra-
mos de ella. 

Pronto entendimos por qué lo decía. Un vibrante 
y prolongado "irrintzi" salió de su garganta, irradián-
dose el sonido por todo el vallecito. En lo alto del 
monte que está frente al caserío Sara, se oyó luego 
un silbido del más puro estilo pastoril. Pilar nos 
tradujo el telegrama: 

—"Bixitea dago" 

—"Ondo zegon, ba nijon" 


