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PRESENTACIÓN 

Conocía al protagonista de este trabajo tan sólo de vista, del barrio pamplo-
nés de Iturrama, aunque desconocía todo sobre él, hasta su nombre. En agosto 
de 2007 me lo presentó el sacerdote don Alfonso Bronte, a la puerta de la Parro-
quia del Corazón de Jesús, a donde acudía diariamente a Misa de 11,30, y me 
explicó sus deseos de que alguien escribiera su trayectoria vital (sic). 

Consciente de que un anciano es un archivo con alto riesgo de desaparecer, 
dediqué parte de mis vacaciones a entrevistarle. La gran memoria y lucidez de 
nuestro informante a sus 89 años, durante los meses en que realizamos las 
encuestas, y la viveza de sus relatos me han inclinado a transcribir en bruto las 
entrevistas, en el mismo orden en que se hicieron. La quinta encuesta ha sido 
grabada con el consentimiento expreso de Félix Echalecu, con el fin de captar 
mejor su habla y giros, la entonación característica, así como las canciones que 
recordaba al hilo de la conversación. 

El presente artículo es, por tanto, resultado del interés que en mí ha desper-
tado su vida, ya que no es habitual encontrar a un nonagenario con tan prodigio-
sa memoria y tal fuerza narrativa. Además, el contenido de sus recuerdos tiene 
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un interés no sólo etnológico sino también histórico. Aunque no sea mi intención 
extenderme en los aspectos de la historia del siglo XX, ni describir la mentalidad 
y costumbres de dicha sociedad, sus relatos revelan con enorme nitidez datos 
históricos y muchas de sus costumbres. Lo que se aporta es el recuerdo, mejor, 
los recuerdos de alguien que fue protagonista de los hechos, narrados con sen-
cillez, sin acritud hacia nadie. Si inicialmente pensé presentar el material recogi-
do a modo de apéndice, he optado por lo contrario, por transcribir literalmente 
los testimonios dejando hablar al propio protagonista. 

La fuerza de estas narraciones, a mi juicio, radica en la personalidad de Félix 
Echalecu ya que cuenta los hechos con la imparcialidad de quien no busca 
demostrar ninguna hipótesis previa. Son los ojos de un trabajador de la Cuenca 
de Pamplona, respetuoso con sus mandos, que tiene muy asimilados conceptos 
tales como lealtad, honradez, orden y cumplimiento del deber. Amante de los 
suyos, que reconoce el enorme sacrificio de su familia, en unos tiempos difíciles. 
Su información refleja una sociedad en transición, con algunos elementos que 
no cambian, por ejemplo la necesidad de los jóvenes matrimonios de disponer 
de vivienda y sus dificultades, tanto en la generación de sus padres, a principios 
del siglo XX, como en la suya a mediados de la misma centuria. La debilidad del 
tejido social en la Navarra de los años cincuenta, con una carencia de empresas 
que absorbieran la mano de obra campesina que no quería ni podía quedarse  

en la aldea (Encuesta n° 2). 0 también, la crisis de un sistema tras una guerra 

1. Familias Echalecu Lecumberri y Eguaran Garciancia-Albéniz, 1940. 
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que había mermado el número de varones disponibles para trabajar en el cam-
po'. Las nuevas oportunidades que surgirían para los que habían sobrevivido 2 . 
Muchas casas se habían quedado sólo con el "hombre mayor", el padre, y peli-
graba, si las hijas no encontraban un varón trabajador con quien casarse, todo 
el sistema sucesorio. La negativa del protagonista a aceptar un contrato matri-
monial arreglado y habitual hasta entonces, debió resultar incomprensible para 
sus padres, aunque la respetaron. 

También se vislumbran en estos relatos el escaso grado de instrucción en un 
valle tan próximo a la capital (Encuesta n 2  5), con gran número de analfabetos. 
011acarizqueta dista de Pamplona no más de 10 Km. Las mujeres iban, con fre-
cuencia, al mercado a vender sus productos y a adquirir otros, andando o con 
caballerías. 

Algunos recuerdos sobre el comportamiento moral, tanto antes de la guerra 
como en las etapas posteriores, se reproduce en diversas entrevistas. También 
se constata que en Navarra, durante la República no se interrumpieron las rome-
rías a ermitas. Su fe recia cree que le permitió llegar al día de hoy, encomenda-
do a la Pilarica, pese a los avatares de la guerra. Del ambiente político de pre-
guerra deja clara constancia en diversos momentos de las entrevistas y, sobre 
todo, deja constancia de la impresión que le causó presenciar fusilamientos 
(Encuesta n 2  1). 

No le falta cierto sentido del humor en expresiones como "eran devotos del 
vino", por no decir que se emborrachaban (Encuesta n 2  1); o al decir, que llama-
ban a unas gemelas de Alzate las dobles uves (VV) en referencia a las mortíferas 
W nazis3  (Encuesta n 2  6). 

Es palpable la admiración y el amor a sus padres, especialmente a su madre 
que se refleja a lo largo de las encuestas. El papel, sólo aparentemente secun-
dario de la mujer, su importante aportación económica a la sociedad familiar, 
con su trabajo y pequeños ingresos complementarios que le permite ahorrar 
para adquirir una bicicleta... 4 , o hacer "de la peseta un duro" a base de trabajar. 
Asimismo, los valores principales a la hora de elegir mujer: "trabajadora y limpia" 
(Encuesta n 2  3). 

1. Encuesta 12: "Cuando volví, me buscaban de todas las casas para criado, no había criados". 
2. Encuesta 2á: "En Ezcabarte, en Orrio, había dos chicas con el hombre mayor. Que querían 

hablarme, me dijo la madre. Fui. Me dice (el padre): “Si te casas por la iglesia con una de las dos, 
con María o Corpus, te hago para casa, ante notario». Vuelvo a casa y les cuento. «¡Qué mejor!, me 
dicen los padres. Nosotros, ¡toda la vida y renteros!”". 

3. Se refiere al misil balístico Vergeltungswaffe Zewi (V-2). 
4. Encuesta 4á: "...Como ya hablamos, fui a plantar pinos al Perdón. Con Urbano Urdíroz. Mi 

madre me compró una bicicleta. Vendió el cuto pequeño. Le dijo ami padre: «El cuto pequeño ya tie-
ne unos 50 kilos, lo vendes y con eso y un poco más que tengo ahorrado le compras la bicicleta». 
Subimos a Pamplona y le dieron 50 duros por el cuto. Coger los 50 duros en plata y a la Calle Nue-
va, al entrar a mano derecha estaba el club Urdánoz. El de la tienda le enseñó marcas extranjeras 
pero le recomendó que comprara la que se hacía aquí, la Orbea, porque de las extranjeras no había 
recambios". 
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2. Firma de Don Félix con los dos apellidos y el topónimico. 

Sobre todo tiene muy arraigado su lugar de origen, 011acarizqueta, hasta el  

punto de que en sus cartas, misivas y notas de todo tipo que me ha pasado en  

estos intensos meses, siempre incluye el toponímico (fig. 2). Espero que estas  
encuestas etnográficas contribuyan a recuperar una buena parcela de su vida  

con la que se pueden identificar otros muchos hombres protagonistas del ya  
pasado siglo XX, a la vez que contribuir a que se cumpla su deseo de que alguien  

recoja su trayectoria vital.  

LOS TESTIMONIOS  

Son datos recabados en el transcurso de seis entrevistas personales y varias  
conversaciones telefónicas para aclarar algunos extremos. Se trata de un infor-
mante excepcional por estar dotado de una excelente memoria. Sus hábitos en  

estos últimos años de vida en Pamplona han consistido en conversaciones con  
otros convecinos, también jubilados, acudir a Misa a diario y, desde que se inau-
guró el Centro Cívico de Iturrama, utilizar la biblioteca del Civivox. La prensa y  

algunos libros sobre Historia de España son otros de sus temas prioritarios, ade-
más de su familia.  

12  Encuesta (9 de agosto de 2007)  

Sesión en la plaza del Frontón López de Pamplona  

Datos personales del informante don Félix Echalecu Lecumberri  

Nace en 011acarizqueta (Valle de Juslapeña) 5  el 18 de mayo de 1919 (fig. 3).  
Es el quinto de siete hermanos y el único varón. Sus padres, Leoncio Echalecu  
de Sarasa 6, labrador; y Maria Pía, experta cocinera y pastora, natural de Janáriz 7 ,  

5. Juslapeña es un Municipio formado por once Concejos (Aristregui, Beorburu, Garciriain, Larrá-
yoz, Marcalain, Navaz, Nuin, 011acarizqueta, Osácar, Osinaga y Unzu) y dos lugares (Belzunce y Usi), 
recibe el nombre del pequeño río que atraviesa el territorio y comarcalmente forma parte de la deno-
minada Cuenca de Pamplona que pertenece a la Montaña de Navarra. 

6. Sarasa, también en la Cuenca de Pamplona, es un Concejo del ayuntamiento de Iza. 
7 Janáriz es un Lugar del Municipio de Lizoain. 
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había trabajado y aprendido en casa Ramoneku de Larragueta°. Los nombres de 
sus hermanos, de mayor a menor, los recita de corrido: Primitiva, María, Eudovi-
ges (religiosa de la Caridad, del Padre Meni), Valentina, Félix (protagonista de 
esta historia), Severina (Dama Apostólica) e Irene (t). Quedó para casa su her-
mana María, casada con don José Eguaras 9 . 

Félix se casó con Rosario Villanueva, natural del lugar de Janáriz, y vive, 
actualmente, en Pamplona, en el barrio de Iturrama. Han tenido un hijo y una hija 
y varias nietas. 

3. Félix Echalecu. Plaza de Iturrama, junto al Civivox y la Parroquia del Corazón de Jesús, 2007. 

Trayectoria de sus padres 

"Los padres buscaban casa donde vivir, una casa de labranza. Su amigo Bar-
bería, que compraba por el valle corderos de carne para venderlos en San Sebas-
tián, como iba de un lado a otro les buscó la casa de 011acarizqueta, vacía, por-
que sus dueños, que no tenían hijos y eran devotos del vino, fueron a la Miseri-
cordia. Tenían que pagarles 40 robos 10  al año que los entregaban a la 

8. Localidad del Municipio de Berrioplano, próxima a Sarasa. 
9. En la elección de María como heredera de la explotación familiar (mujer e hija segunda) se 

demuestra la libertad de testar que concede a los padres el Derecho Foral Navarro. 
10. El robo de trigo en Navarra equivale a 22kg. La robada a 898 metros cuadrados (terreno 

que puede sembrarse con un robo de cereal). 
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4. Localización del Valle de Juslapeña. 

Misericordia por el arriendo de la casa y las 60 robadas que tenía. Como eran 
muy trabajadores salieron adelante. Mi padre además ejercía de barbero y mi 
madre también fue "partera", aclara, comadrona. 

Trayectoria vital del informante. Primeros años 

"A los cuatro años empecé de labrador en el coto redondo11  de Iruzkun 
(entre 011acarizqueta y Larrayoz). Era tierra virgen y había que roturar. El padre 
movía con las layas y yo con la azada cortaba las raíces y daba la vuelta. A la 
escuela no se podía ir hasta los 7 años". 

¿Qué comían? 

"La madre nos ponía companaje para todo el día; como era buena cocinera, 
pues, magras con tomate..." 

"En aquellos años, era párroco de Marcalain, Garciriain y 011acarizqueta, don 
Timoteo González Salinas que nos bautizó y formó en lo religioso. Por aquel 
entonces había siete curas en Juslapeña, por cada dos pueblos un cura..... 12  

11. Conjunto de fincas vecinas o próximas con un mismo dueño. 
12. Se sabe casi de memoria los nombres de todos ellos. 
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"...Cuando yo tenía siete años, se hizo la primera carretera entre 011acariz-
queta y Nuin; era contratista un tal Balda. Yo alternaba el campo con martillador 
de piedra para la carretera. Mi madre vino a Ochoa y Lácar 13  (en Pamplona) a 
comprar gafas, dos martillos y una almádena, allí están, en la casa de 011acariz-
queta...Después, ya tenía bicicleta, y a través del montero que paraba en la posa-
da Echalecu de Larráyoz, ¡a plantar pinos!; a veces, con 10 2  bajo cero a plantar 
pinos a lo del Perdón 14 . Alternaba los trabajos...Trabajé también haciendo la 
Seguridad Social, donde Autobuses, antes de la guerra. Aprendí a hacer paredes, 
aún conservo el peso, la escuadra de madera, etc. 

Después, gracias a mi hermana Primitiva, dejé de plantar pinos pues le 
habló al de la cantera de Aizoain 15  y empecé a trabajar en la cantera. En la can-
tera trabajaba también Policarpo de Aizoain...era un poco de izquierdas. Decía: 
"Que han quemau un convento en Barcelona, ¡todos han de quemar! El cura,  /os 
de Badarán, todos esos, ¡a la cantera!, nosotros a sus casas". 

"Una mañana, voy a la cantera, ¡que Poli no viene!, y vamos a ver que pasa 
y dice una mujer, vecina, que esa noche habían venido unos requetés de boina 
roja y se han llevado a toda la familia. Algo raro pasa...ni anda el Plazaola, don-
de solía venir el encargau... ¡ya se jodió la cantera, a casa!". Me aclara: "había 
empezado la guerra". Mi padre me dijo: "No te preocupes, ya está la mies para 
segar, hay trabajo en casa". 

"El alcalde, don Pedro Vidart (una buena persona) tenía orden del goberna-
dor militar de que hiciéramos una fosa en Iruzkun, entre dos bordas que hay allí. 
En un día, entre dos viejos y yo que tenía 17 años, hicimos una fosa de unos 100 
metros de larga por 0,60 de ancha y un metro de profundidad. Terminamos, vie-
nen los requetés de Pamplona, lo dieron por bueno y dicen: .mañana vamos a 
traer a  /os  primeros, procura no estar aquí». Voy a casa, les conté a mis padres. 
Al día siguiente, nosotros estábamos segando y aparecieron dos coches prime-
ro, con bandera nacional, y una camioneta con toldo. Mi padre y mis hermanas 
se apartaron, yo me quedé, y vi los fusilamientos. Aquel día trajeron diecisiete 
esposados de dos en dos, los metieron como a corderos en la primera borda, la 
borda Roncal. Los sacaron ya sin atar; en la parte izquierda de la fosa, un pisto-
lero le pegaba un tiro en el corazón y caía; en la parte derecha el segundo pisto-
lero le pegaba un tiro de gracia. Los echaban a la fosa medio tiesos, de pies, 
para que cogerían más...No lo olvidaré mientras viva". 

(Se sumerge en un profundo silencio). 

"Después me llamaron a filas; para entonces ya habían salido todos volun-
tarios". Él no fue voluntario. Cuando le llamaron a filas le dedicaron a recoger 
alambradas en la Quinta Compañía del Batallón de Zapadores Minadores n 2  6 

13. Ochoa y Lácar, comercial de Pamplona que sigue en activo. 
14. Sierra que limita la Cuenca de Pamplona por el SW. 
15. Localidad del Ayuntamiento de Berrioplano. 
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(afecta al Grupo de Zapadores de la Cuarta División de Navarra), bajo el mando 
del Capitán Francisco Javier de Calonge y Comyn. (fig. 5) "Estuve primero en Irún 
donde murió mucha gente de Garciriain: Serapio Eslava, Avelino Donázar...El pri-
mero que murió fue Crescencio Lecumberri, de mi quinta y primo mío, que no se 
por qué se fue con la Falange. Le hirieron al volarles el puente de Endarlaza. Lo 
trajeron al Hospital de Santo Domingo. Vine a verle en bici, la dejé en la cuadra 
que había donde el Museo que era donde dejaban las caballerías los que vení-
an a Pamplona. Les cobraban 15 cros por cuidarlas. Entonces no había ni peni-
cilina ni nada." 

"...Estuvo allí el Teniente Coronel Beorlegui16 , con dos Banderas de la Legión, 
eran muy valientes, no se agachaban, ¡a por ellos, a por ellos!, decía. Entró en 
Irún, no se sabe si lo quemaron los legionarios o la población antes de retirarse 
a Francia, para que no encontraran nada17 ". 

DON FRANCISCO JAVIER DE CALONJE Y COMYN, Capitén de 

Iüganieros, Jefe de la Quinta Compañia del Batallón de 

Zapadores Minadores.nómero seis, afecta al Grupo de Zapa-

dores de la CUARTA DIVISION DE NAVARRA, 

CERTIFICO r Quo el soldado FELIZ 
ECHHI.ECU LECUMDARRI ha prestado sue  

servidos en la expresada Compañía de 
mando desde el día teinte de Septiem-
bre de  mil  novecientas treinta y ocho  

hasta el din treinta de Septiembre de 
mil novecientos treinta y nueve, qoe 
faé destinado a la Compañia de Zapado-
res de Cuerpo de Ejéroi*o del Regimien-
to Mixto de Ingenieros numero Baia, Be-
biendo oomplido durante dicho tiempo a 
d atlefeeión del Jade que suscribe y mt, 
serrado en todo momento intachable con-
ducta y amor e la Causa Nacional. Ha  

tomado parts active on lea operaciones 
realizadas por la citada División eco 

 la Batalla del Ebro, Camparla de Catalu-
ña hasta la llegada a la frontera fran-
ceea y, como final de La gaeira,en lo 
rotura del frents de Madrid por la  °a-
base  de puente de Toledo.y sido recom-
pensado por gas servicios prestados en 
la guerra con la Medalla de Compaña. 

Y para que conste y a petidón del 
interesado, expido el presenta en VEN-
TAS (Irán), a primer s)  de Octubre de 
mil novecientos treinta y nueve. ANC  

LA VICTORIA. 

?6°.  1..44, C0-1.01,„  E^--  
_ ___ 

5. Certificado de prestación del ser-
vicio militar, 1939. 

16. Alfonso Beorlegui Canet (1888-1936) fue Coronel de Infantería. Se hizo cargo de la Guardia  

Civil y de la de Asalto el 18 de julio de 1936, en Pamplona, donde se puso a las órdenes de Mola  

quien le nombró delegado de Orden Público (Fuente: http://www.guerracivil1936.galeon.com/bio-
nac.htm).  

17. Entre los jubilados que se reúnen en la Plaza, junto al frontón de Lopez,  suelen juntarse con  
uno de Irún, Bernardo Justo, que vive en la calle Abejeras. Es muy elegante, le llaman El Sastre, estu-
vo exilado en Francia, luego regresó.  
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Ellos se dedicaron a recoger alambradas y estaba todo quemado, según me 
informa, lo mismo en el llamado Cinturón de Hierro de Bilbao. 

22  Encuesta (11 de agosto de 2007) 

Sesión en la plaza junto al Frontón López de Pamplona. 

Ideas sueltas 

En el cuartel, en San Sebastián, cuando le llamaron a filas les hacían can-
tar... (Grabado con posterioridad, en la 5á encuesta) 

Se dedicó toda la guerra a recoger alambradas en los frentes que iban avan-
zando porque luego les hacían falta. 

La pila bautismal de nuestra parroquia del Corazón de Jesús (en Pamplona) 
procede de Janáriz, el pueblo de su mujer donde ella fue bautizada (eran 10 her-
manos). Lo considera una casualidad. 

Hablamos de la guerra 

"Murieron muchos de estos pueblos de aquí en Guipúzcoa, habían ido volun-
tarios: Angel Erro y Eugenio lrurzun...Solo trajeron a Bonifacio Sarasa que estaba 
casado y tenía dos hijos. Abrieron la caja, estaba blanquico, con la boina roja... 
Se le hizo un gran funeral. 

...Del Frente Norte nos llevaron en barco a Gijón (8 o 10 días en Gijón). 

Allí a las tascas llaman chigreros. Nos llamaban "guajes", los asturianos no 
podían ver a los navarros, si nos preguntaban les decíamos que éramos de Gui-
púzcoa. 

...De allí, en camiones toda la noche, ¡al Ebro! Estaba amaneciendo y pude 
ver las torres del Pilar y pensé: .Virgen del Pilar, ayúdame'. Desde entonces ten-
go la estampa de la Virgen del Pilar en la cama, rezo a diario. Llegamos al Ebro, 
allí murieron 75.000 de aquí y de los rojos, más. 

Yo vivo de milagro. En noviembre de 1938, un día poniendo alambradas, nos 
entraron de medio lado. El teniente que era de Santander gritó: ¡sálvese quien 
pueda!, y me eché a correr, encontré un regacho seco, me metí y no se veía nada, 
estaba oscuro ciego; toco algo y le pregunto: ¿tú eres de Franco?, Y no contesta-
ba... y ¡resulta que era un mulo! Al amanecer me orienté por el sol, nosotros ha-
bíamos venido del Oeste, fui en dirección contraria al sol...Llegué a las metralle-
tas y, ¡alto, quien va! No me dispares que soy de zapadores. Tuve suerte de que 
me entendieron, de que no eran moros y el teniente le conocía al teniente Gar-
cía. Yo quería irme con los míos, por allá estarán, pero me aconsejó que espera-
ra a la noche para volver a mi Compañía. Me pusieron un guía. 
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El Capitán me daba por muerto y dijo: «ya he puesto un parte al Capitán Fran-
cisco Calonge de que no me mande batallones de Infantería a echar alambra-
das que me mande a la legión» (Félix aclara que había chaqueteos y desercio-
nes). Desde aquel día, eran la 4a y 5á bandera de la Legión, porque ellos no cha-
queteaban. Después tomamos Barcelona, Lérida y Gerona hasta la muga con 
Francia. Se marchaba toda la población y querían pasar a Francia con los anima-
les pero no les dejaban pasar las reses, nosotros pasamos allí ocho días como 
en el paraíso quitando el hambre y comiendo de todo. 

...Nos cogieron en camiones y 14 o 15 banderas de la Legión entramos en 
Madrid por Leganés. Tuve suerte y pregunté a unas madrileñas: ¿La catedral de 
San Isidro, dónde está? Me dijeron: «allí. Oiga, venga, que han sacado a San Isi-
dro de un sótano de 5 metros; Vi a San Isidro, pequeño, incorrupto, y yo, como 
he sido labrador, todos los días iba a rezarle mientras otros iban a pasear". 

Pasamos a hablar de una tradición en Juslapeña por San Isidro 

(Posteriormente me envía información sobre quién era San Isidro) 

"Cada año un pueblo guarda la imagen de San Isidro siguiendo un orden: 

- 2006-2007 en 011acarizqueta 
- 2007-2008 en Garciriain 
- 2008-2009 tocará en Marcalain; de allí a Belzunce; de allí a Usi; de Usi a 

Navaz; de allí a Unzu y de Unzu vuelve a 011acarizqueta... Ya no lo veré, dice 
pesimista. 

Se va con todas las cruces procesionales de los siete pueblos el 15 de mayo, 
cantando las letanías: Santo Isidoro, ora pro nobis; Santo Bartolomé, ora pro 
nobis, San Urbano (aclara, de Gascue 18), ora pro nobis..." 

Recuperamos el hilo de su trayectoria 

"Volví de la guerra: estuve primero en Roncal (20-25 días) a hacer carretera 
de Roncal a Vidángoz con dos batallones de trabajadores 19  (me aclara, prisione-
ros de guerra de toda España). Los mandó para depurar (también Bernardo Jus-
to, el jubilado de Irún, estuvo en un batallón de trabajadores). Pasaban hambre, 
se peleaban por conseguir las peladuras de las patatas. Yo seguía en la compa-
ñía de zapadores. Aquí caí yo con anginas y una mujer, Petra, me llevaba una 
jarra de café con leche. 

- «A ver, ¿donde está ese enfermo?». 

18. La localidad de Gascue pertenece al ayuntamiento de Odieta. 
19. Puede consultarse: Fernando Mendiola Gonzalo; Edurne Beaumont Esandi, Esclavos del 

franquismo en el Pirineo: la carretera Igal-Vidángoz-Roncal (1939-1941), ed. Txalaparta, Tafalla, 
2006. También: Joan Llarch, Batallones de Trabajadores, ed. Plaza & Janés, 1978. 
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- Le decían a esa buena mujer: ¡te vas a llenar de piojos! 
- «No me importa», contestaba ella. 
- Decían algunos con picardía: ¡Aún está potable!; y ella respondía: «¡En 

cuántas garitas peores habréis hecho fuego!»"... 

"Después a Irún; después a lbardin. Aquí los franceses nos pasaban tabaco. 
A Alzate, dormíamos en una plaza de Alzate frente a la casa de Pío Baroja que 
no nos miraba bien (Aclara Félix comprensivo que ellos, los soldados, estaban 
llenos de piojos y hambrientos). Después, en Escuelas de Fuenterrabía. Allí el 
cabo furriel vendía el café y a nosotros nos daba malta. Un día que iba en un 
coche le cogió la policía, en el interrogatorio, «que por qué tenía estoy lo otro», y 
dijo quién era. Llaman al capitán Calonge que estaba en el María Cristina, nos 
hace formar, me llaman y yo pensaba, no he hecho nada malo. Me nombraron 
cabo furriel y la compañía mejoró. Estuve 8 ó 10 meses y ya me vino la Licencia. 
Toda la Compañía quería que me quedara. Y yo, ¡no!, quiero dar un abrazo a mis 
padres. 

Cuando volví, me buscaban de todas las casas para criado, no había criados. 
Yo le dije a mi madre: dígales que no, ¡antes voy a la legión!". 

Otra anécdota 

"En Ezcabarte, en Orr¡o, había dos chicas con el hombre mayor. Que querían 
hablarme, me dijo la madre. Fui. Me dice (el padre): «Si te casas por la iglesia con 
una de las dos, con María o Corpus, te hago para casa, ante notario». Vuelvo a 
casa y les cuento. «¡Qué mejor!, me dicen los padres. Nosotros, ¡toda la vida y 
renteros!»". 

Pero no aceptó la oferta. 

Sobre el trabajo 

"Una serie de circunstancias, relacionadas con una denuncia, hicieron que 
se fuera el primer molinero (Francisco Muro Lizasoain). Yo trabajaba para Mel-
chor Gascue que me llamó a hacer muros. Al marchar Francisco Muro, pasé a ser 
primer molinero. Hay que recordar que en aquellos años no había industria, no 
había nada de nada: la de López de Curtidos, Abonos de la Rochapea y Tejerías. 
Luego había Coloniales Irujo, etc., poco más". 

Hacerse con vivienda 

"Yo quería tener casa. Fue gracias al Gobernador Civil, Valero Bermejo, que 
se inició la Chantrea 20  de 011acarizqueta". 

20. Se refiere a las casas del Patronato Francisco Franco de 011acarizqueta que en muchos pue-
blos de Navarra se llaman también La Chantrea, adoptando el nombre del barrio Pamplonés emble-
mático de este tipo de casas protegidas. 
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El Sr. Félix lo narra así: 

"Pedí verle, me chequearon de arriba abajo, me dejaron pasar. 
- ¿Has luchado en el frente?, me dijo. 
- Si.  
- ¿Qué quieres? 
- Quiero hacer unas casas baratas para obreros en mi pueblo y no me dejan, 

no nos venden terreno. 
- ¿No tenéis comunal21? 
- Si, pero en mal sitio. 
- Si le dan (al propietario del terreno elegido) doble terreno en lo comunal ya 

podéis hacer las casas en la pieza. 

Llamo a Junta 22 . Se llamaba por las casas (había unas diez familias), el alcal-
de era corredero, es decir, cada familia un año, ese año le tocaba a Joaquín 
Echeverría. En principio todos de acuerdo, más trabajo para carpintero, herrero, 
etc. Pero, Martín Elcano presentó Recurso de Reposición 23  contra el acuerdo del 
pueblo con dos abogados, ¡por cuatro obreros perder los comunales! 

Otro año le tocaba a mi cuñado José Eguaras de alcalde. Otro recurso, y nada. 

Vuelvo al Gobernador civil. Le explico y me pregunta: 

- ¿Quién va a ser alcalde el año próximo? 
- Hilario Vidart. 
-Llévale esta carta, que voy a ir yo a la Junta. 

Entonces, todo el mundo chitón, y se hizo la Chantrea en 011acarizqueta. La 
primera casa para el panadero, Javier Recalde; la segunda para el molinero, Félix 
Echalecu, informante; la tercera para Carmelo Lamberto, escribiente; la cuarta 
para el segundo molinero, Víctor Nuin de Usi; la quinta para el repartidor del pan, 
Pablo Arteta; la sexta de José Aldaz que trabajaba en la cantera de Berriosuso y 
otra para el chofer Sergio Arteta, hermano de Pablo. 

3á Encuesta. (10-X-2007) 

Volvemos a hablar de la guerra 

"También fueron de Nuin, Jesús Martínez; de Garciriain, Serapio Eslava y 
Avelino Donázar; de Unzu, Eugenio Irurzun y Angel Erro; de 011acarizqueta, Elías 
Muro, hijo del molinero que me precedió, Fco. Muro Lizasoain". 

21. Los comunales son terrenos inalienables propiedad del concejo, para disfrute de todos los 
vecinos. 

22. Junta o Concejo: reunión de todos los vecinos de un lugar. 
23. Según Wikipedia: "es el medio de impugnación que la ley establece en favor de una parte 

agraviada por un auto o decreto y excepcionalmente por una sentencia interlocutoria, a objeto que el 
mismo tribunal que ha dictado esta resolución proceda a dejarla sin efecto o modificarla". 
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Recuerda perfectamente a Cruz Pabollé de Ballariain. Nos incorporamos a la 
Caja de Reclutas juntos, le tocó a Vitoria; La E (Echalecu) a San Sebastián; la P 
(Pabollé) a Infantería, a Vitoria. Estaban en la 4a División de Navarra. Un día asal-
taron unas trincheras y cogieron a varios de don Vicente Rojo (me aclara que por 
ese jefe les llamaban rojos a los otros). Y por la valentía que hizo le dio el capi-
tán de su compañía quince días de permiso y 250 pts. Mientras, como era de 
una casa fuerte (tenían dos criados, dos parejas de bueyes... porque estaba "p'a 
casa"), los otros dos hermanos le tramitaron el expediente para que se quedara 
en casa. «Cruz, no hagas tonterías que estás ya licenciau, no vayas al frente», le 
decían. Visita a mis padres durante  el  permiso y les dice: «Pues yo voy a volver al 
frente porque quiero visitar Barcelona», era 1937. Mi padre le dijo: «¡No vayas, 
igual no llegas!». «No, no, yo he de ver Barcelona». Mi madre le pasó un paque-
te, matábamos dos cerdos y puso de todo: chorizos, magras...¡de todo! Le vinie-
ron a buscar a mi casa en coche, tenían coche, y su hermano lo llevó a la esta-
ción del Norte al  tren. De aquí, a Zaragoza, a coger un camión de los que sumi-
nistraban al frente del Ebro, y llegó al amanecer. Estábamos echando 
alambradas... y como nosotros dormíamos de día nos metimos en una cueva, 
frente a Ribaroya, y nos comimos todo lo del paquete ¡como no sabíamos qué iba 
a pasar después!" 

......(pausa) 

"Había italianos con doscientas baterías disparando toda la mañana con-
tra una posición que era importante para controlar la carretera. A las tres de 
la tarde, el alto mando dice: ¡Alto el fuego! Y pidieron voluntarios para ver si 
había algún ser vivo. Entre ellos, veo que va ese Cruz Pabollé, ya licenciado. 
Nosotros mirando de medio lau y entre los tres voluntarios sale éste, que era 
tan bravo que se jugaba la vida. Los mataron a los tres. Yo le dije al teniente, 
el chico ese que venía a verme, ese rubio, pues, a mí me gustaría ir a recoger-
lo. Me dijo el teniente: «Pero espera a que oscurezca bien, que si no, no volve-
réis ninguno, ya te pondré un camillero». A rastras, a rastras por el suelo, lo 
cogimos y aunque disparaban, como era de noche y no nos veían, lo cogimos 
en la camilla y hasta la trinchera. Como era de casa fuerte, tenía dinero y me 
dijo el teniente: «Vete con el camillero hasta el puesto de socorro y ya puedes 
ira casa, a Ballariain a enterrarlo. Le compráis un ataúd en Zaragoza y en tren 
hasta Pamplona». 

Cuando estábamos a punto de salir para el puesto de socorro, llega el Pater 
de otra Compañía y habló con el Teniente: 

- ¿Quién le va a Ileva ^? 
- Digo: Yo, que le conozco a toda la familia y soy amigo. 
- Me dijo, yo soy de Pamplona y yo lo llevo que quiero visitar a mi familia. 

Me fastidió. Está enterrado, aún vive su hermana Socorro". 

......(pausa) 
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"...Los legionarios se jugaban la vida, antes que retroceder se la jugaban. 
¿Conoce el himno de la Legión?: "Soy valiente y leal legionario..." (Grabada en la 
5a entrevista). 

"...Los alemanes tenían unas baterías 8x8 que tiraban de tres en tres. Aquí 
se entrenaron para la Segunda Guerra Mundial. Probaron las armas." 

"...Nos hablábamos a veces desde las trincheras enemigas: «¿De dónde 
eres?»; -Yo soy navarro; «¡Navarro, cabrones......! te gritaban. 

"...Cuando estábamos en el frente, a mi compañero Rufino, el Riojano, le 
pegaron dos tiros en el costado y me pusieron a otro de Tulebras. Ya ha muerto 
el de Tulebras, Gregorio Torres Melero, hace dos o tres años. También ha muer-
to José Ibarra..." 

"...En San Sebastián, cuando ya habíamos jurado bandera, en el cuartel can-
tábamos: 

»Soldado soy de España 
y estoy en el cuartel, 
contento y orgulloso 
de haber entrado en él...» (Grabada en la 5a entrevista). 

"...El Teniente Coronel nos hablaba de la prostitución, aquí no sabíamos ni lo 
que era. Nos decía: »Por un chusco de pan, se os ofrecen estas chicas que se 
han quedado sin casa, sin hogar, sin cariño y sin pan...Se os ofrecerán. Tener 
mucho cuidado porque se cogen muchas enfermedades venéreas...». En la Com-
pañía no tuvieron que evacuar a nadie por eso. Yo era muy ignorante de todo 
eso, allí aprendí". 

Pasamos a otro tema. 

¿Cómo conoció a su mujer? ¿Me puede hablar un poco de su vuelta? 

"Tenía muchas chicas, como habían matado a muchos chicos en la 
guerra...Me 1ié 24  con una de Navaz (M.I.), estaba ya bastante adelantada la 
cosa. Venía el padre al molino y yo le atendía muy bien cuando venía por ha-
rina. Pero, un día el padre se suicidó, y, me dió una cosa tan fuerte que la 
dejé. 

- Tenía otra de Larráyoz, ¡el amor perdido de Larráyoz! 
- Yo he sido de la Hermandad..." 

24. Léase "empecé a salir'. 
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Pregunto de nuevo: ¿cómo conoció a su mujer? 

"La mujer que tengo estaba trabajando en casa Gascue. Melchor Gascue 
tuvo nueve hijos, tenían dos criadas; Rosario era muy trabajadora, en esa casa 
se trabajaba mucho. Un día, viene a mi casa mi hermana Eudoviges de Madrid, 
que estaba monja, y, entre ella y delante de la madre, me dice: «Y tu, qué?..., no 
hagas caso de que sea más o menos guapa. Ahí tienes a Rosario Villanueva que 
es trabajadora y limpia». Así salió". 

......(pausa) 

"Rosario Villanueva, hija de pastores, eran 10 hermanos, el pequeño murió. 
Trabajó durante treinta y cinco años y no le pagaron la Seguridad Social, por eso, 
ahora no cobra pensión y ¡después de haber trabajado tantos años, hubiera teni-
do derecho!" 

"Yo trabajaba, como le he dicho, en la fábrica de harinas de Gascue. Era una 
fábrica moderna, la maquinaria era de Casa Morrós de Barcelona, pero se cerró. 
Estuve casi treinta años y se me fastidiaron los bronquios. Al cerrar, los demás 
se fueron a trabajar a Berrioplano, a Norton, pero como era una fábrica de esme-
ril y yo tenía los bronquios fastidiados, no pude ir. 

Entonces me compré una camioneta Fiat y me presenté a Florentino Ezcu-
rra, en la calle San Antón 8, de Caritas. Me dijo: «Me vas a hacer una labor estu-
penda». Le llevaba el material de Unicable a la fábrica de Ubarmin. Tenían una 
promoción para madres solteras y minusválidos, y yo les llevaba el material. Y las 
Damas Apostólicas prepararon casa y cama para esas chicas, por las tardes tení-
an clases. Pero no me pagaban la Seguridad Social. Entonces, salió oposición a 
celadores de la Virgen del Camino 25, era 1980 más o menos. Me presento y 
saqué el n 4  18, apruebo, y hablé con la mujer, teníamos los niños pequeños. 
¿Qué te parece mejor, seguir en Cáritas, donde me iban a pagar los atrasos de 
la Seguridad Social y me iban a hacer fijo, o ir a la Virgen del Camino?; Me dijo 
la mujer «me parece mejor la Virgen del Camino, es más seguro». 

Por eso, los últimos diez años de mi vida laboral fui celador sanitario. Allí vi 
de todo. ¡Qué valientes las mujeres, lo que tienen que pasar para dar a luz! Estu-
ve en Anatomía Patológica. Un día, aserrando un hueso se me metió un trocito 
en el ojo. Salió el laser y una oculista me dijo: «Está profundo pero con una 
sesión de laser, desaparece» Me dejé dar. Y dijo: «con otra, desaparecerá». Me 
voy a casa con la camioneta, pero en la segunda sesión me quemó el ojo. De 
este ojo (señala el izquierdo) no veo nada. Le podía reclamar pero no quise. San-
ta Lucía es la abogada de la vista. En Unzu está la ermita de Santa Lucía" (fig. 
6-a. y 6-b.). 

Le digo que tengo una hija, Lucía. Me dice que a ver si vamos en diciembre 
a su ermita. Quedamos en que hablará con el párroco, don Jesús Mauleón, que 

25. Residencia Sanitaria de la Seguridad Social en Pamplona. 
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6-a. y 6-b. Félix Echalecu en la ermita de Santa Lucía (romería de diciembre de 2007), Retablo de 
Santa Lucía, hoy en el templo parroquial de Unzu. 

lleva cuarenta años allí, desde 1967, él inauguró las obras en la parroquia de 
Unzu, del arquitecto Arraiza. Añade: "tuvo un fallo y tenía muchas humedades, 
yo le ayudé a sanear". 

4á Encuesta. (14-X-2007) 

Ideas sueltas 

"Yo sabía hacer pared. Hice una bajera que aun sigue en pie. No había 
cemento, la pared se hacía con bustín, es una tierra blanca que al amasar se 
seca y hace un cuerpo, el cemento sólo en las esquinas" 

¿Cómo se entretenían en 011acarizqueta? ¿Qué diversiones había? 

Recuerda: "Antes de la guerra la taberna se llevaba por casas; se jugaba a 
cartas, al mus; también había un frontón libre, en la pared de la misma casa de 
los Gascue" 

Se acuerda perfectamente que se celebraba San Bartolomé, el 24 de agos-
to en Beorburu, Juslapeña. (Le digo que tengo una hermana que nació ese día 
de San Bartolomé y afirma rotundo: "Pues será muy lista"). 

También recuerda cómo hizo los primeros dineros el que fue su patrón, Gas-
cue que bajó de labrador de Beorburu y se echó la novia de Charranchulo y ter-
minaron casándose un hermano y una hermana con su hermana y él. 
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"Hizo sus primeros dineros comprando vino en la zona de Valdizarbe y lleván-
dolo a Francia. Lo llevaba con la galera 26 . Como en Francia no le dejaban pasar 
vino de más de 10 9  lo que hacía era "bautizarlo", le echaba agua. Pero en 011a-
carizqueta no había agua, tenían que beber de las goteras. Lo que hacía Melchor 
Gascue era traerse una pipa con agua de Urdax, a la vuelta de Francia. 

Se portaba bien, tenían compasión porque nosotros, que éramos caseros, si 
estábamos maquinando, como las mulas no podían subir el puerto de Ataburu 
de Marcalain con la carga, nos avisaban. Enganchaba los bueyes nuestros en la 
galera y nos pagaba 5 pts. Ya podíamos estar donde estaríamos que nos llama-
ban: »Oye, que Melchor ha venido con vino!». E íbamos a enganchar. Con el tiem-
po compró todo el pueblo, primero la venta, hizo la fábrica de harina..." 

Retomamos el tema del agua 

..."Las aguas llegaron muy tarde, hace poco. En La Chantrea27, cuando me 
casé hice un depósito de cemento para coger agua de lluvia para fregar y para 
la casa. Para beber, cuando hacía buen tiempo, (tomábamos el agua) de una 
fuente que en invierno (desaparecía porque) la cogía el río Juslapeña. Bebíamos 
entonces de la nieve, de las goteras". 

..."Mi madre ha sido muy trabajadora, partera ...No cobraba nada sólo la 
voluntad, la gente le llamaba." 

Volvemos al tema del campo 

"El primer bravant comprado en el pueblo lo compró mi padre, en Astibia, 
donde la cárcel, me aclara. También conocí la primera bicicleta que llegó al pue-
blo. Era de un tal Macaya, era un rico de Pamplona de la calle El Carmen, iba a 
Navaz donde tenía casa. Me acuerdo cuando trajeron la luz a Irurzun... No tenía 
reloj. En el campo te ponías frente al sol y según daba la sombra con el pulgar 
sabíamos que hora era". 

Volvemos a hablar del ocio 

"El hijo de Pedro Vidart, Hilario, jugaba mucho al frontón. Una vez jugó un 
mano a mano a Jesús Cía de Belzunce. El padre de Cía apostaba por su hijo el 
doble, 100 a 50. Se hicieron varias apuestas. Empieza el partido ganando por la 
fuerza Cía, pero Hilario se repuso y suave, suave, le ganó" 

A mi pregunta sobre las apuestas responde: "Lo normal era apostar sólo 
unos céntimos". 

26. Galera: carro de cuatro ruedas radiadas, dos pequeñas delante y dos grandes detrás. La 
cama podía rebajarse mediante unas cadenas para aumentar su capacidad. 

27. Se refiere a la casa de 011acarizqueta. 
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Seguimos con el ocio: bebían vino, cantaban, jugaban. En 011acarizqueta 
hacían txacolí. Recuerda que en la mejor casa, en Casa Sastrerena, hacia 1924, 
el día de Navidad se comía gato. Recuerda también que ese día había que ir a la 
iglesia a Marcalain en ayunas. 

Otros recuerdos 

De 1932 recuerda otra anécdota que no se le olvida. 

"...Tenía yo unos 13 o 14 años: Estaba yo maquinando en la muga de Larrá-
yoz y llega una langarra 28  de lluvia fina y ¡a parar! Te tapabas con la manta y a 
esperar. Vi que un vecino echa la manta y se mete, y una joven conocida también 
se mete dentro y no paran ni cuando termina la lluvia. Yo comenté eso en casa 
y el padre, el domingo, me lleva a confesar. El cura me pregunta ¿qué ha pasa-
do en Larráyoz?... 

Había aparecido algún chaval muerto: primero uno en una balsa; otra vez en 
el montón de fiemo; el tercero en el campanario. El sacristán que lo descubrió 
dio parte a la guardia civil, llaman al juez y el médico, ¡porque, matar a una cria-
tura es un delito!, y llamaron a reconocimiento a ocho o diez chicas. Se supo 
quién era... No sé cómo su madre no se daba cuenta, era una buena moza y disi-
mularía... Era la República y le trajeron a la cárcel de Pamplona, cuatro años de 
cárcel le pusieron. Pero la llevaron a Barcelona para que el que le molestaba le 
dejara en paz, el culpable, un tal Polvorilla. 

No se qué fue después de esa chica que tenía unos diez años más que yo"... 

"...Otros recuerdos son más dulces, como los relacionados con la Posada de 
Santiago Ursúa y Josefa Echalecu, en Larráyoz. Entre sus hijas estaba la Antoni-
na que se venía todos los sábados a Pamplona a buscar suministro y me daba 
dos caramelos, me decía: <«Uno para ti y otro para tu padre». Allí, a la posada, íba-
mos los domingos a merendar. Santiago Ursúa era un excelente cazador, se 
decía que cazaba en la cama, dormido. Entre los que nos juntábamos a meren-
dar estaba Antonio Echeverría, un artista que estudió en Salesianos 29 . Después 
de merendar y recoger las mesas la Antonina me echaba la mano al hombro. Su 
padre, Santiago Ursúa, cazador de los buenos, me decía: «Está enamorada de 
ti...» yo era muy ignorante." 

Pero en casa: ,, Esa es demasiado guapa para ti, me decía mi padre, para 
nuestra casa no sirve». Entre tanto, salió uno que trabajaba para la Diputación 
en Olite, y venía en bicicleta... y salió con él. Yo pensaba... no se le pinchará... 

Un día, bajó ella sola con un atico y le llama a mi padre: 

28. Langarra: lluvia fina• equivale a chirimiri. 
29. No queda claro si era Antonio o el conocido escultor Juan Miguel Echeverría. 

178 



La vida en la cuenca de Pamplona durante el siglo XX 

- ¿Dónde está Félix? 
-¿Félix?, en la cantera de Aizoain. 
- Dígale que ya sabe que tengo muchos novios, que no me gusta ninguno, el 

que me gusta es Félix y como no me dice nada, me voy monja cerrada a Madrid" 

Pregunto: ¿Ha sabido algo de ella? 

"...Solo que murió hace unos tres años. Le encomiendo todos los días: a mi 
querida Antonina, y también le encomiendo a XX, (a la madre soltera)". 

Sobre el trabajo y medios de locomoción 

"...Como ya hablamos, fui a plantar pinos al Perdón. Con Urbano Urdíroz. Mi 
madre me compró una bicicleta. Vendió el cuto pequeño. Le dijo a mi padre: «El 
cuto pequeño ya tiene unos 50 kilos, lo vendes y con eso y un poco más que ten-
go ahorrado le compras la bicicleta». Subimos a Pamplona y le dieron 50 duros 
por el cuto. Coger los 50 duros en plata y a la Calle Nueva, al entrar a mano dere-
cha estaba el club Urdánoz. El de la tienda le enseñó marcas extranjeras pero le 
recomendó que comprara la que se hacía aquí, la Orbea, porque de las extranje-
ras no había recambios" 

¿Qué aperos tenían en su casa para el campo? 

"Dos bueyes, un macho, un carro ciego que no giraba a los lados, tenía eje 
fijo y llanta estrecha, al revolver en la era hacía daño; zoquetas o cazoletas de 
haya para proteger la mano al segar, layas..." 

Las layas se hacían en el pueblo, las hacía Antonio Cenoz. 

¿Cómo pasaban el tiempo libre? Ya de mozo 

"Después de la guerra, salíamos a pasear con las chicas por la carretera, 
tenía 22-23 años. No había ni baile. Una vez, con Domingo Elcano que tocaba la 
gaita fuimos a Eguaras con la chifla 30  y el tambor. El alcalde dio conocimiento a 
la guardia civil de Irurzun y se presentaron. ■ ¿Por qué viene aquí a poner baile 
sin permiso de la autoridad? Hoy no les llevo a la cárcel pero si vuelven...». Tuvi-
mos que dejarlo. 

En fiestas, en 011acarizqueta traíamos un gaitero, Lumbreras, y un tambor. 
Íbamos de ronda, de casa en casa. Las mozas hacían piperropiles 31  y nos saca-
ban con anís. Y bailábamos a lo suelto, y el cura mirando. En cuanto se iba, toca-
ban algo al agarrau. Don Timoteo, el cura no le dio la Comunión a una por bailar 
al agarrau. Después se trajo a un tal Usua, muy bueno, acordeonista; después a 

30. Chifla: flauta 
31. Piperropil: especie de pasta en forma de lazo con pequeños anises decorativos. 
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Villabona. Ya tocaban en la cochera de Gascue, abajo, ya cerrada; tocaban de 
todo pero sólo en fiestas, por el 8 de diciembre." 

"...En Cuaresma traían a unos Capuchinos de Pamplona casi descalzos y les 
recibía con la cruz alzada todo el pueblo. Venían descalzos. ¡Que sermones! 
Ocho días, ¡día y tarde!" 

Volvemos a la Guerra 

"...Se hablaba mucho con los de la trinchera enemiga, yo vivo de milagro. Los 
moros comerciantes venían a vendernos de todo: papel p'a escribir a la novia, 
leche condensada, galletas...Yo he vivido con ellos el rabadán (sic)... 

Vivo de milagro. Estábamos siete tomando unas galletas, no se oía ni un 
tiro, y salimos a un claro. Nos dispararon con un mortero; de siete, cinco 
muertos y un herido, yo nada. ¡Camilleros, camilleros!, no apareció nadie has-
ta la noche. Nos metimos en una viña, nos retiramos y ¿Quién le va a llevar 
(al herido)? Pues yo. Ya al oscurecer nos retiramos y nos vieron, ta, ra, ta, ta, 
ta...Llevarlo al puesto de socorro al herido, dejarlo allí, y otra vez a la trinche-
ra..." 

5á Encuesta (28-XII-2007) 

¿Hablaban vasco en Juslapeña? 

Recuerda: "...La Madalena está casada con un vasco de Ripa. En mi pueblo 
también hablaba Melchor Gascue vasco, era de Beorburu, allí está la ermita de 
San Bartolomé. Compró también la Venta de Eguaras. También hablaba vasco la 
hermana de Pedro Vidart. 

Ahora, en mi familia hablan vasco todos menos mi mujer y yo: mis nietas van 
al Instituto de Iturrama y mi hija también habla". 

(Me deja algunos escritos, fotocopias y libros). 

Al hilo de una noticia de prensa: ...Ahora hay varias casas rurales en el Valle: 
Casa Machón de Unzu... etc." 

(Continuamos la conversación grabando, me dice que no le importa). 

Escolarización 

Le pregunto si aprendieron vasco en la escuela, me dice que no, que el 
maestro no sabía, que era asturiano, que no sabía. Que había muchos chavales 
en la escuela, procedentes de todos los pueblos de Juslapeña. 

"Iban a la escuela de Belzunce, de Usi, de Navaz, 011acarizqueta y de Unzu 
también, un maestro solo para todos, para los niños de los siete pueblos del 
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Valle, don Pedro Oviedo, que no sabía... era asturiano, no sabía..., tenía una hija 
que se llamaba Julia. Y te sacaba a la pizarra, él ponía el ABECEDARIO en la piza-
rra, a ver, que salga Félix, y cuál es, la A, pues no sabía, 

Mi madre tampoco no sabía, mi madre era analfabeta también. Ahora, 
¡sabía muchas cosas!, sabía de cocina, de partera y de todo... ¡sabía muchas 
cosas!... de inteligencia era muy inteligente, pero no sabía (leer). 

(Vuelve al maestro)... Y decía a ver ésta ¿la a?, a ver la b, a ver la c, pues tam-
poco, pues ven aquí, tenía un palo largo y te hacía poner los dedos así (en piña) 
y tenía un palo, un palo largo, largo y te daba cuatro palos y, a ver, ¡a la mesa a 
estudiar! Y... ¡qué vas a estudiar, si no te enseñaban!" 

¿Qué años tenía? 

"...Ocho o siete años y medio. No se podía ir antes, fui por recomendación 
del cura porque no te cogían, había muchos chavales. Fui por recomendación del 
cura, de don Timoteo, que venía todos los días a desayunar a mi casa; ¡cómo le 
recibía mi madre, mantel limpio... No se podía ir (a la escuela) sin recomenda-
ción... Estaba hasta los topes de alumnos". 

¿Había que pagar? 

"...No, era gratis, pagaba el Valle. Había uno de Navaz, había uno más vete-
rano, Domingo Loyola de Navaz... sabía menos que yo (cuenta una anécdota... 
cómo corría el maestro detrás de él para pegarle..., y se hizo todo encima; lo 
echó de la escuela, que no volviera más...) Las chicas, tenían una estufa de leña, 
con el serrín, ¡a limpiar!" 

"...Al llegar a casa había que decir ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del 
Altar! Y la madre te contestaba, «Bendito y alabado..., ya tienes la merienda y 
tal... ¿Qué tal la escuela, que tal el maestro? ¿Ya has aprendido algo?», -Pues 
no. «Ya sabes que la redondica, es la o». ¡La redondica! La madre no sabía más... 
¡la pobre! ¡qué iba a hacer!. En cambio mi padre sabía, pero estaba en el cam-
po, y cuando venía (decía): «¡ya tiene tiempo de aprender, mira, yo aprendí estan-
do en la mili! En vez de ir de paseo, pues, íbamos al hogar del soldado y allí 
aprendí yo un poco a escribir...» 

Y allá aprendió, un poco a escribir, y... 

¿Su padre? 

"-Sí, mi padre. Los demás no sabían, en el pueblo muy pocos sabían leer y 
escribir. En el pueblo se hacía un tampón y se firmaba con el dedo, para certifi-
car y así. En el pueblo no sabían, se firmaba con el dedo. Había muy pocos que 
supieran". 
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¿Cuándo aprendió Ud a escribir? 

"Pues después, de jubilado, cuando he venido a Pamplona. Estuvimos ahí 
con una maestra, un poco". 

En la mili no pudo aprender, porque le tocó la guerra...; "En la mili, ¡bien!, 
nada... y", 

Pregunto: ¿a dónde iban a aprender? 

"...Aquí. Aquí ibamos ahí, al centro de jubilaos a aprender, había una que 
venía a dar, que vino un año, nos ponía la lección y se iba y ya no le llamaron 
más... Era una chica joven de un pueblo de la Ribera. Entonces aprendí. Y luego, 
pues, leyendo... pues en casa, por las tardes, como no salgo, pues leo y escribo. 
Por eso he aprendido, los límites de España, los montes, cómo se orienta uno 
cuando está perdido en el monte... 

Pero eso lo sabía ya antes, lo aprendió en el campo... 

De eso sabe más que nosotros que nos perdemos... 

"...Pues ¿cómo se orienta uno?, pues, hay que poner la mano derecha don-
de salen los astros, la izquierda donde se ocultan, enfrente el norte y en la espal-
da el sur. Había aquí unos montes muy grandes, donde se pierde uno, ahí en el 
pueblo, en Anoz, uf¡ todo hayas, ahora no sé que habrán hecho, todo haya, lo 
menos tendrán veinte metros cada haya, y debajo, ¡todo limpio! No hay una hoja 
debajo". 

¿Cuándo era chico, iban de romería, a Santa Lucía y a otras ermitas o no? 

Sí, a Santa Lucía y a San Urbano. Tenía yo unas cuantas fotos de San Urba-
no y de toda la familia pero, cuando vinimos a Pamplona, mi hermana, una que 
se quedó en casa con los de Eguaras, pues, que si le estorbaban o no sé lo 
que..., y teníamos todas las máquinas para mondongar32 , y todo lo tiró a la basu-
ra... 

Ya verá cuando vaya allí, al choco, ya verá que guardo allí todo: martillo, 
maceta, la escuadra... Cuando vayamos a 011acarizqueta, ya le enseñaré, ya verá 
que está allí todo... 

32. Mondongar y mondonguear: hacer chorizos y morcillas con los intestinos del cerdo (mon-
dongo) tras la matanza. 
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7. 011acarizqueta, en primer término las casas de La Chantrea. 

¿Ya ha visto que está aquí la casa de 011acarizqueta? 

(Vemos la foto que hice el día de la romería a Santa Lucía. fig. 6-a.) 

"¿Está?..., ¿También sacó?..." 

Iban a la romería en el día o trasladaban al domingo, como ahora. Antes de 
don Jesús había otro cura, don Justo. Fumaban mucho los curas antes, tenía una 
ronquera... (se sonríe). 

El nuestro, mi padre tenía adicción al tabaco. Se fumaba dos paquetes de 
tabaco al día, de aquellos grandes. De aquellos de picau viejo que te mandaban, 
por eso no fumé yo nunca. Y el tabaco mata, el tabaco le mató a mi padre. Tra-
bajando con la azada, fíjate, le quemaba hasta el labio y al otro lau, ¡otro ciga-
rro!, al otro tajo, ¡otro cigarro! Y le salió un bultico así y se fue al médico, y el médi-
co de Marcalain, -entonces no había médico aquí ni eso-, le dijo, «no me huele 
muy bien eso». Le conoció, fíjate, le conoció. Oiga, «¿por qué no me pincha?», «No 
me atrevo, venga Vd. otro día». Va otro día y se le había hecho mayor y «Qué, ¿le 
molesta?» «Pues sí, me molesta». «Pues no me atrevo a pinchar, a ver que pasa 
con eso». Y se le extendió así por abajo y era cáncer y le ahogó el cáncer. Mira el 
tabaco si mata ¿eh? Y era cáncer, murió a los setenta y cuatro años. ¡Mira el 
tabaco si mata! Por eso yo no fumo nunca. Mi madre me decía: «No fumes por-
que no sacamos todos los dineros pa tabaco». 
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"...Además de Santa Lucía y San Urbano, íbamos también a Beorburu, a San 
Bartolomé. Se le pide la memoria, conservación de la memoria. Yo he adorado 
yo las reliquias, están a 1 km, está cerca, más abajo de Osácar. Ya iremos... 
algún día ya iremos. El 25 de mayo, San Urbano, en Gascue; San Bartolomé, el 
24 de agosto". 

Le digo: Tengo una hermana que nació ese día. 
Responde: "...Será lista, es el de la inteligencia..." 
Ya es lista, sí, es lista. 

Pregunta 

Cuando estaban en el cuartel en San Sebastián me dijo que cantaban unas 
canciones que le enseñaron ¿Se acuerda? 

(Canta la canción): 

"Soldado soy de España 
y estoy en el cuartel 
contento y orgulloso 
de haber entrado en él 
pram para plam... 
Ingeniero zapador 
con tu pala y tu azadón, 
haces puestos inexpugnables, 
pa la nueva posición. 
Ingeniero zapador 
Tu serás siempre el mejor... 

Eso en el patio, pero estuvimos sólo ocho o diez días sólo en el cuartel. 

De San Sebastián fuimos a Irún a recoger alambradas, eso ya le dije, sí. Allí 
en Irún murieron los de Garciriain, murió medio Tercio. Mira, no podían entrar en 
Irún por el Fuerte de San Marcial, y trajo Franco de Irún..., entonces estaba aquí 
Mola, pero mandó Franco dos tercios de la Legión de aquellos viejos, con unas 
barbas... y remangaus... Pamplona, cerraron todas las tiendas y todo, no había 
quien pudiera con ellos, llevaban todo por delante. Decían,jodé, estos los comen 
en dos días. Y estaba el Coronel Beorlegui al mando de ellos, y llegaron a Irún y 
allí en Peñas de Aia y eso... 

(Inciso: y había un chico de Irún, ya le dije 33 , El Sastre, un tal Bernardo Jus-
to... ya me dijo .que no me importa que me ponga, ¡si es verdad!»). 

33. Se refiere en el grupo de jubilados que se reúnen en los bancos de la solana del Frontón 
Lopez,  del barrio de Iturrama. 
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y ese (se refiere al Coronel Beorlegui 34) no se agachaba por lo que les tira-
ban. «¡A por ellos!, ¡a por ellos! ¡A por ellos!». Y los vascos ahí, del fuerte San Mar-
cial y eso, claro, tiraban y tenían las alambradas, tiraban y los nacionales no 
podían pasar, casi media bandera se quedó allí de legionarios. Y los de Garci-
r¡ain, los requetés de Serapio Eslava y Avelino Názar también fueron, ¿no? Y 
otros muchos de ahí. Y allí quedaron todos, de aquellos no volvieron ninguno. 

Y hay uno de Arróniz, un tal Francisco Zurbano de Arróniz, que estuvo el otro 
día35 , que tiene 93 años o así, ese venía de Arróniz a vender aceite a Pamplona, 
¿no? y llega un comandante guardia civil o del ejército y le dice: (,¿Ud, qué 
anda?». «Yo, pues vendiendo aceite». Tenía una camioneta nueva. «Pues, queda 
Ud requisau, deje el aceite, y Ud. conmigo», y le llevó a Irun. Y estaban todos los 
legionarios muertos y toda la gente, allí recogiendo los cadáveres de los legiona-
rios muertos para enterrarles. 

Y después, resulta que atacan por Teruel y este Beorlegui, fíjate, le dieron un 
tiro en todo el pecho y resulta que no quiso ir al hospital ¡por un tiro ¿eh?!, los 
legionarios son así. «¡Qué, por eso, nada!»... Y atacan en Teruel y ya con las dos 
banderas mermadas ya, ¡eh!, de una infección y murió, de una infección de la 
bala en Teruel. El Coronel Beorlegui, síí. Era una gente muy brava, sí. Los demás 
murieron, de Juslapeña casi todos en Guipúzcoa, en E¡bar y en Elgoibar, allí, 
murieron todos y al único que trajeron fue a Bonifacio Sarasa, casau con dos 
hijos. 

Es que, estaba ya preparando el Alzamiento, este Mola. En Belzunce había 
tres hermanos que se llamaban Rufino, José y el otro ¿cómo era?, Andrés... Y 
este Rufino, en vez de ir a trabajar como los demás al campo, éste, todos los días 
con la bicicleta a Pamplona, y se estaban preparando y se encuentra un día con 
mi padre: «¿Por qué no le mandas a Félix a hacer instrucción?, instrucción al 
monte, a hacer instrucción. No digas a nadie, estamos preparando, se va a 
armar una buena, estamos preparando... vengo. de estar con el Mola y se va a 
armar una buena ¡eh!. Y hay que aprender instrucción porque vamos a ir a des-
filar a Madrid... vamos a ir a desfilar a Madrid». 

Jodé, pues, ¡a desfilar a Madrid! Un día le dijo a mi padre que era ignorante, 
porque «Tu hijo Félix no va a poder ir a desfilar a Madrid». Pues, mi padre que era 
inteligente para eso, me decía... un día me cuenta a mí, un día que estábamos 
segando, mi padre, «Ese ¿ya sabrá donde está Madrid, ese?» ¡Que va a saber, 
eran todos analfabetos! 

Bueno, y, un día vienen todos a 011acarizqueta, vienen todos a Pamplona en 
la Ulzamarra 36  y llegan todos a Pamplona y él era el jefe, ¿no? Y se presentó a 
un comandante de la Guardia Civil y, «¿dónde van Uds.?». «Pues, vamos a 
Madrid». «¡A Madrid! Pues, ya saben ustedes lo que dicen, ¡A Madrid!». 

34. Vid. Nota 15. 
35. Se entiende que en el banco, junto al Frontón de Lopez.  
36. Autobús regular. 
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-«¿,Ande está Mola, el General Mola?» -que hablaba con Mola-; 
«¡Jodé, Mola, cualquier sabe dónde está! ¡Imposible!, ¡venga, todos a los 

camiones!, tenemos el enemigo más cerca, unos a Irún y otros a Guipúzcoa» 

Y allí murieron casi todos; y mi primo, Crescencio Lecumberri, también, que 
era de una cosa nueva, de la Falange de José Antonio, que vivían en Barañain 
cuando Barañain era todo agrícola. Se apunta y... ¡que había que ir a San Sebas-
tián! Le parecía que San Sebastián era La Concha... 

...Llegan a la muga, y encuentran el puente de Erlandaza volau y estaban los 
vascos allí, y, pim pam pam, los cuatro que iban de Pamplona, los cuatro muer-
tos. Pero mi primo no murió, fíjese que cosa más rara, le pegaron un tiro entre 
los testículos y no murió. Le trajeron al hospital y le hicieron la cura con yodo, el 
chaval ¡cada grito!, no había ni cloroformo ni nada, estaba la hermana con él, le 
dijeron las enfermeras, «con esta cura que no se te ha infectau, yo creo que se 
salvará, aunque la bala es muy infecciosa ¡eh!». Pero, ¡bien! Estábamos segan-
do y a los dos días, viene el padre de él, el que era hermano de mi madre, Beni-
to, «Ya ha muerto, Crescencio Lecumberri, ya ha muerto». Fíjate si es verdad que 
le han dedicado una calle en la Chantrea de Pamplona, Crescencio Lecumberri. 
Casi todas las calles son de gente que murieron los primeros días". 

Pregunto: A Irún, ¿cuándo fue?, a la entrevista con Hitler... 

"...Eso, después, a lo último. De Irún fuimos al cinturón de hierro de Bilbao; 
de allí nos cogieron en barco y a Gijón, y de allí ya al Ebro... 

¡Mire! aquí una escena de combatientes heridos, republicanos heridos, 
¡cómo murieron! ¡Pobre gente! No quedó ni el apuntador (me muestra una foto 
de prensa). 

Pregunto: Antes de la Guerra, cuando la República, ¿también hacían las 
romerías? 

"Si, las romerías se hacían siempre". 

(Me enseña artículos de prensa sobre Hitler y su enfermera). 

"Ahora le voy a regalar una poesía. Esa poesía la tengo porque fuimos a 
hacer gimnasia al Centro de Jubilaus y allí saqué. Yo iba a la biblioteca del C¡vi-
vox, me he hecho socio, nada más hay que llevar una fotografía. La pena es que 
han cerrado por la mañana, yo por la tarde no salgo. Voy a reclamar, le voy a 
reclamar a la Barcina". 

61' y última Encuesta (domingo, 13 de enero de 2008) 

Lugar: en la cafetería Zuzitola, calle Serafín Olave. 

Le devuelvo el libro que me dejó, escrito por don Florentino Ezcurra sobre la 
labor Social de Cáritas en Navarra. Me da fotocopia de una carta navideña que 
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ha recibido de este sacerdote con quien trabajó en Cáritas y que ahora vive en 
Arbeiza. Posteriormente le visito en su casa del barrio de Iturrama y me enseña 
su despacho, sus libros y fotocopias acumuladas. Le interesan libros de Historia 
de España y de tema religioso. 

Volvemos a su época de soldado 

"...Como ya le dije, llegamos nosotros a Ibardin, a 3,5 km de la frontera, con 
dos batallones de trabajadores, teníamos que hacer una pista hasta Francia. Se 
hablaba de que para entonces, los alemanes habían lanzado a distancia contra 
Londres los VV dobles 37 . En la Plaza de Alzate38 , acampábamos, frente a la casa 
de Baroja (nos miraba mal). En esa plaza había un comercio con unas gemelas 
que eran idénticas y por eso les llamábamos las VV dobles (lo dice con cierto 
tono pícaro). En una semana los alemanes se presentaron en España. Estaban 
ellos muy bien vestidos y equipados, con sus polainas y buen calzado. Tenían en 
la frente unas linternas con pila, para ver en la noche. Muchos soldados france-
ses venían de retirada pero Franco no les dejaba pasar y reforzaron la frontera. 
Hacíamos guardia por esos montes, por el Larrun, de uno en uno cada diez 
metros y aun así se nos colaban de noche. Si los cogíamos, a la mañana nos 
pedían que los matásemos antes de entregarlos a los alemanes, de lo mal que 
los trataban... 

Los alemanes decían: “ahora nosotros a Gibraltar...era lo único que les 
entendíamos». 

Desde los montes en los que estábamos, vimos la llegada del tren que traía 
a Hitler que llegó a las doce, a un kilómetro de Hendaya. Llegó con aviones, por 
tierra y mar... 

Franco, ¡que listo! Llegó tarde, a la una. Hitler no tenía tiempo que perder. 
Tuvieron la entrevista en el vagón. Franco era muy listo, no le dejó pasar. Si le 
hubiera dejado hubiéramos sido colonia de Rusia, de Estados Unidos...¡o de 
cualquiera!" 

Documentación 

Necesitaba arreglar los papeles para tener derechos en la Seguridad Social. 

"...Me ayudó con los papeles un exportalero, escribiente, para aclarar los 
años que había trabajado y lo que tenía que cobrar. A pesar de ganar los juicios 
no cobré, se declaró insolvente..." 

Pregunto: ¿qué es un portalero? 

37. Se refiere al misil balístico Vergeltungswaffe Zewi (V-2). 
38. Barrio de Vera de Bidasoa. 
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"Antes, en Pamplona, cobraban un arbitrio de todo lo que se traía a Pamplo-
na a vender desde los pueblos. Hasta después de la guerra. El padre de mi sobri-
na, Má Jesús Esquíroz Villanueva, era portalero. Se vivía así, los hombres, a tra-
bajar y las mujeres venían al mercau (al mercau viejo, el de Santo Domingo) a 
vender corderitos, huevos... Todo se vendía por cuartos: un cuarto, medio cuar-
to..."  

"Se venía en caballería y se dejaba en las cuadras que estaban en la Rocha-
pea (10/15 cts.). A mi mujer le gusta ir allí a comprar (al mercado viejo)". 

Notas sueltas y aclaraciones 

(12-X-2007) conversación telefónica. 

- Leoncio, mi padre, nació en Sarasa en 1878 y falleció en 011acarizqueta en 
1952, a los 74 años. Má Pía Lecumberri, mi madre, nació en Larragueta en 1895, 
falleció el año 1964 a los 79 años. 

- Cuando estábamos en la legión cogíamos de dos en dos una cantimplora 
de café bien cargau y otra de coñac; con eso pasábamos la noche. En octubre o 
noviembre de 1938 comíamos uvas allí en Tarragona. El 1 de abril de 1939 
entramos en Madrid. Desfilamos por la Castellana. 

8. Félix Echalecu, del brazo de Francisco Javier Zubiaur, subiendo a la ermita de Santa Lucía en tér-
mino de Unzu, 16-XII-2007. 
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Nota autógrafa incluida con un bote de miel de 011acarizqueta (14 de noviem-
bre): 

"Entre las aves de pluma las que emigran a pasar el invierno a países más 
cálidos son todas, excepto los buitres, la perdiz y el gorrión. Las hormigas que se 
meten a cerca de un metro debajo de tierra, en verano llenan el granero para el 
invierno. Tampoco emigran las palomas de la ciudad. Ninguna se preocupa de 
sembrar ni recolectar para el invierno. Es un misterio pero viven y se procrean en 
primavera. La miel: recomiendan después de ingerirla limpiarse los dientes." 

En el reverso de la nota: "Es un obsequio para Lucía - Félix de 011acarizque- 
ta. 

Lucía esperamos que fuésemos algún día a Juslapeña para que vieses la 
ermita de Santa Lucía." 

(El 29 de septiembre de 2009 he vuelto a hablar con él para que me aclara-
se el apellido de alguno de los personajes incluidos en los relatos. Su memoria 
sigue siendo excelente). 

RESUMEN 

La autora a través de entrevistas 
a una persona rescata testimonios 
sobre la vida social y los aconteci-
mientos que han tenido lugar en la 
cuenca de Pamplona a lo largo de los 
últimos 70 años. 

RÉSUMÉ 

L'auteure, par le biais du témoig-
nage d'une personne, recueille les 
évolutions de la vie sociale et les évè-
nements qui ont eu lieu dans le bas-
sin de Pamplona au cours des 70 der-
nières années. 

LABURPENA 

Pertsona bati egindako elkarrizke- 
ten bitartez, egileak azken 70 urteo- 
tan Iruñeko arroan izan diren gertae-
ren eta bertako bizitza sozialaren gai- 
neko lekukotasunak bildu ditu. 

SUMMARY 

Personal interviews reveal stories 
of social life and events from the area 
around Pamplona in the last 70 years. 
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