ANUARIO DE EUSKO-FOLKLORE

Fundación
JOSE MIGUEL DE BARANDIARAN
Fundazioa

Tomo 48. 2009. Págs. 161-189

LA VIDA EN LA CUENCA DE PAMPLONA DURANTE EL SIGLO XX: EL TESTIMONIO DE FÉLIX ECHALECU LECUMBERRI

María Amor Beguiristain

Departamento de Historia
Universidad de Navarra
Etniker-Navarra

PRESENTACIÓN

Conocía al protagonista de este trabajo tan sólo de vista, del barrio pamplonés de Iturrama, aunque desconocía todo sobre él, hasta su nombre. En agosto de 2007 me lo presentó el sacerdote don Alfonso Bronte, a la puerta de la Parroquia del Corazón de Jesús, a donde acudía diariamente a Misa de 11,30, y me explicó sus deseos de que alguien escribiera su *trayectoria vital* (sic).

Consciente de que un anciano es un archivo con alto riesgo de desaparecer, dediqué parte de mis vacaciones a entrevistarle. La gran memoria y lucidez de nuestro informante a sus 89 años, durante los meses en que realizamos las encuestas, y la viveza de sus relatos me han inclinado a transcribir en bruto las entrevistas, en el mismo orden en que se hicieron. La quinta encuesta ha sido grabada con el consentimiento expreso de Félix Echalecu, con el fin de captar mejor su habla y giros, la entonación característica, así como las canciones que recordaba al hilo de la conversación.

El presente artículo es, por tanto, resultado del interés que en mí ha despertado su vida, ya que no es habitual encontrar a un nonagenario con tan prodigiosa memoria y tal fuerza narrativa. Además, el contenido de sus recuerdos tiene

un interés no sólo etnológico sino también histórico. Aunque no sea mi intención extenderme en los aspectos de la historia del siglo XX, ni describir la mentalidad y costumbres de dicha sociedad, sus relatos revelan con enorme nitidez datos históricos y muchas de sus costumbres. Lo que se aporta es el recuerdo, mejor, los recuerdos de alguien que fue protagonista de los hechos, narrados con sencillez, sin acritud hacia nadie. Si inicialmente pensé presentar el material recogido a modo de apéndice, he optado por lo contrario, por transcribir literalmente los testimonios dejando hablar al propio protagonista.

La fuerza de estas narraciones, a mi juicio, radica en la personalidad de Félix Echalecu ya que cuenta los hechos con la imparcialidad de quien no busca demostrar ninguna hipótesis previa. Son los ojos de un trabajador de la Cuenca de Pamplona, respetuoso con sus mandos, que tiene muy asimilados conceptos tales como lealtad, honradez, orden y cumplimiento del deber. Amante de los suyos, que reconoce el enorme sacrificio de su familia, en unos tiempos difíciles. Su información refleja una sociedad en transición, con algunos elementos que no cambian, por ejemplo la necesidad de los jóvenes matrimonios de disponer de vivienda y sus dificultades, tanto en la generación de sus padres, a principios del siglo XX, como en la suya a mediados de la misma centuria. La debilidad del tejido social en la Navarra de los años cincuenta, con una carencia de empresas que absorbieran la mano de obra campesina que no quería ni podía quedarse en la aldea (Encuesta nº 2). O también, la crisis de un sistema tras una guerra

1. Familias Echalecu Lecumberri y Eguaran Garciancia-Albéniz, 1940.

que había mermado el número de varones disponibles para trabajar en el campo[1]. Las nuevas oportunidades que surgirían para los que habían sobrevivido[2]. Muchas casas se habían quedado sólo con el "hombre mayor", el padre, y peligraba, si las hijas no encontraban un varón trabajador con quien casarse, todo el sistema sucesorio. La negativa del protagonista a aceptar un contrato matrimonial arreglado y habitual hasta entonces, debió resultar incomprensible para sus padres, aunque la respetaron.

También se vislumbran en estos relatos el escaso grado de instrucción en un valle tan próximo a la capital (Encuesta nº 5), con gran número de analfabetos. Ollacarizqueta dista de Pamplona no más de 10 Km. Las mujeres iban, con frecuencia, al mercado a vender sus productos y a adquirir otros, andando o con caballerías.

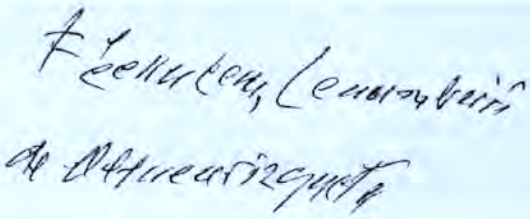
Algunos recuerdos sobre el comportamiento moral, tanto antes de la guerra como en las etapas posteriores, se reproduce en diversas entrevistas. También se constata que en Navarra, durante la República no se interrumpieron las romerías a ermitas. Su fe recia cree que le permitió llegar al día de hoy, encomendado a la Pilarica, pese a los avatares de la guerra. Del ambiente político de preguerra deja clara constancia en diversos momentos de las entrevistas y, sobre todo, deja constancia de la impresión que le causó presenciar fusilamientos (Encuesta nº 1).

No le falta cierto sentido del humor en expresiones como "eran devotos del vino", por no decir que se emborrachaban (Encuesta nº 1); o al decir, que llamaban a unas gemelas de Alzate las dobles uves (VV) en referencia a las mortíferas VV nazis[3] (Encuesta nº 6).

Es palpable la admiración y el amor a sus padres, especialmente a su madre que se refleja a lo largo de las encuestas. El papel, sólo aparentemente secundario de la mujer, su importante aportación económica a la sociedad familiar, con su trabajo y pequeños ingresos complementarios que le permite ahorrar para adquirir una bicicleta...[4], o hacer "de la peseta un duro" a base de trabajar. Asimismo, los valores principales a la hora de elegir mujer: "trabajadora y limpia" (Encuesta nº 3).

---

1. Encuesta 1ª: "Cuando volví, me buscaban de todas las casas para criado, no había criados".
2. Encuesta 2ª: "En Ezcabarte, en Orrio, había dos chicas con el hombre mayor. Que querían hablarme, me dijo la madre. Fui. Me dice (el padre): «*Si te casas por la iglesia con una de las dos, con María o Corpus, te hago para casa, ante notario*». Vuelvo a casa y les cuento. «*¡Qué mejor!*, me dicen los padres. *Nosotros, ¡toda la vida y renteros!*»".
3. Se refiere al misil balístico Vergeltungswaffe Zewi (V-2).
4. Encuesta 4ª: "...Como ya hablamos, fui a plantar pinos al Perdón. Con Urbano Urdíroz. Mi madre me compró una bicicleta. Vendió el cuto pequeño. Le dijo a mi padre: «*El cuto pequeño ya tiene unos 50 kilos, lo vendes y con eso y un poco más que tengo ahorrado le compras la bicicleta*». Subimos a Pamplona y le dieron 50 duros por el cuto. Coger los 50 duros en plata y a la Calle Nueva, al entrar a mano derecha estaba el *club Urdánoz*. El de la tienda le enseñó marcas extranjeras pero le recomendó que comprara la que se hacía aquí, la Orbea, porque de las extranjeras no había recambios".



2. Firma de Don Félix con los dos apellidos y el topónimico.

Sobre todo tiene muy arraigado su lugar de origen, Ollacarizqueta, hasta el punto de que en sus cartas, misivas y notas de todo tipo que me ha pasado en estos intensos meses, siempre incluye el toponímico (fig. 2). Espero que estas encuestas etnográficas contribuyan a recuperar una buena parcela de su vida con la que se pueden identificar otros muchos hombres protagonistas del ya pasado siglo XX, a la vez que contribuir a que se cumpla su deseo de que alguien recoja su trayectoria vital.

LOS TESTIMONIOS

Son datos recabados en el transcurso de seis entrevistas personales y varias conversaciones telefónicas para aclarar algunos extremos. Se trata de un informante excepcional por estar dotado de una excelente memoria. Sus hábitos en estos últimos años de vida en Pamplona han consistido en conversaciones con otros convecinos, también jubilados, acudir a Misa a diario y, desde que se inauguró el Centro Cívico de Iturrama, utilizar la biblioteca del Civivox. La prensa y algunos libros sobre Historia de España son otros de sus temas prioritarios, además de su familia.

1ª Encuesta (9 de agosto de 2007)

Sesión en la plaza del Frontón López de Pamplona

Datos personales del informante don Félix Echalecu Lecumberri

Nace en Ollacarizqueta (Valle de Juslapeña)[5] el 18 de mayo de 1919 (fig. 3). Es el quinto de siete hermanos y el único varón. Sus padres, Leoncio Echalecu de Sarasa[6], labrador; y María Pía, experta cocinera y pastora, natural de Janáriz[7],

5. Juslapeña es un Municipio formado por once Concejos (Aristregui, Beorburu, Garcirlain, Larrá-yoz, Marcalain, Navaz, Nuin, Ollacarizqueta, Osácar, Osinaga y Unzu) y dos lugares (Belzunce y Usi), recibe el nombre del pequeño río que atraviesa el territorio y comarcalmente forma parte de la denominada Cuenca de Pamplona que pertenece a la Montaña de Navarra.

6. Sarasa, también en la Cuenca de Pamplona, es un Concejo del ayuntamiento de Iza.

7 Janáriz es un Lugar del Municipio de Lizoain.

había trabajado y aprendido en casa Ramoneku de Larragueta[8]. Los nombres de sus hermanos, de mayor a menor, los recita de corrido: Primitiva, María, Eudoviges (religiosa de la Caridad, del Padre Meni), Valentina, Félix (protagonista de esta historia), Severina (Dama Apostólica) e Irene (†). Quedó para casa su hermana María, casada con don José Eguaras[9].

Félix se casó con Rosario Villanueva, natural del lugar de Janáriz, y vive, actualmente, en Pamplona, en el barrio de Iturrama. Han tenido un hijo y una hija y varias nietas.

3. Félix Echalecu. Plaza de Iturrama, junto al Civivox y la Parroquia del Corazón de Jesús, 2007.

Trayectoria de sus padres

"Los padres buscaban casa donde vivir, una casa de labranza. Su amigo Barbería, que compraba por el valle corderos de carne para venderlos en San Sebastián, como iba de un lado a otro les buscó la casa de Ollacarizqueta, vacía, porque sus dueños, que no tenían hijos y eran devotos del vino, fueron a la Misericordia. Tenían que pagarles 40 robos[10] al año que los entregaban a la

8. Localidad del Municipio de Berrioplano, próxima a Sarasa.

9. En la elección de María como heredera de la explotación familiar (mujer e hija segunda) se demuestra la libertad de testar que concede a los padres el Derecho Foral Navarro.

10. El robo de trigo en Navarra equivale a 22kg. La robada a 898 metros cuadrados (terreno que puede sembrarse con un robo de cereal).

4. Localización del Valle de Juslapeña.

Misericordia por el arriendo de la casa y las 60 robadas que tenía. Como eran muy trabajadores salieron adelante. Mi padre además ejercía de barbero y mi madre también fue "partera", aclara, comadrona.

Trayectoria vital del informante. Primeros años

"A los cuatro años empecé de labrador en el *coto redondo*[11] de Iruzkun (entre Ollacarizqueta y Larrayoz). Era tierra virgen y había que roturar. El padre movía con las layas y yo con la azada cortaba las raíces y daba la vuelta. A la escuela no se podía ir hasta los 7 años".

¿Qué comían?

"La madre nos ponía companaje para todo el día; como era buena cocinera, pues, magras con tomate..."

"En aquellos años, era párroco de Marcalain, Garciriain y Ollacarizqueta, don Timoteo González Salinas que nos bautizó y formó en lo religioso. Por aquel entonces había siete curas en Juslapeña, por cada dos pueblos un cura..."[12]

11. Conjunto de fincas vecinas o próximas con un mismo dueño.
12. Se sabe casi de memoria los nombres de todos ellos.

"...Cuando yo tenía siete años, se hizo la primera carretera entre Ollacarizqueta y Nuin; era contratista un tal Balda. Yo alternaba el campo con martillador de piedra para la carretera. Mi madre vino a Ochoa y Lácar[13] (en Pamplona) a comprar gafas, dos martillos y una almádena, allí están, en la casa de Ollacarizqueta...Después, ya tenía bicicleta, y a través del montero que paraba en la posada Echalecu de Larráyoz, ¡a plantar pinos!; a veces, con 10º bajo cero a plantar pinos a lo del Perdón[14]. Alternaba los trabajos...Trabajé también haciendo la Seguridad Social, donde Autobuses, antes de la guerra. Aprendí a hacer paredes, aún conservo el peso, la escuadra de madera, etc.

Después, gracias a mi hermana Primitiva, dejé de plantar pinos pues le habló al de la cantera de Aizoain[15] y empecé a trabajar en la cantera. En la cantera trabajaba también Policarpo de Aizoain...era un poco de izquierdas. Decía: *"Que han quemau un convento en Barcelona, ¡todos han de quemar! El cura, los de Badarán, todos esos, ¡a la cantera!, nosotros a sus casas"*.

"Una mañana, voy a la cantera, ¡*que Poli no viene*!, y vamos a ver que pasa y dice una mujer, vecina, que esa noche habían venido unos requetés de boina roja y se han llevado a toda la familia. Algo raro pasa...ni anda el Plazaola, donde solía venir el encargau... ¡ya se jodió la cantera, a casa!". Me aclara: "había empezado la guerra". Mi padre me dijo: "*No te preocupes, ya está la mies para segar, hay trabajo en casa*".

"El alcalde, don Pedro Vidart (una buena persona) tenía orden del gobernador militar de que hiciéramos una fosa en Iruzkun, entre dos bordas que hay allí. En un día, entre dos viejos y yo que tenía 17 años, hicimos una fosa de unos 100 metros de larga por 0,60 de ancha y un metro de profundidad. Terminamos, vienen los requetés de Pamplona, lo dieron por bueno y dicen: «*mañana vamos a traer a los primeros, procura no estar aquí*». Voy a casa, les conté a mis padres. Al día siguiente, nosotros estábamos segando y aparecieron dos coches primero, con bandera nacional, y una camioneta con toldo. Mi padre y mis hermanas se apartaron, yo me quedé, y vi los fusilamientos. Aquel día trajeron diecisiete esposados de dos en dos, los metieron como a corderos en la primera borda, la borda Roncal. Los sacaron ya sin atar; en la parte izquierda de la fosa, un pistolero le pegaba un tiro en el corazón y caía; en la parte derecha el segundo pistolero le pegaba un tiro de gracia. Los echaban a la fosa medio tiesos, de pies, para que cogerían más...No lo olvidaré mientras viva".

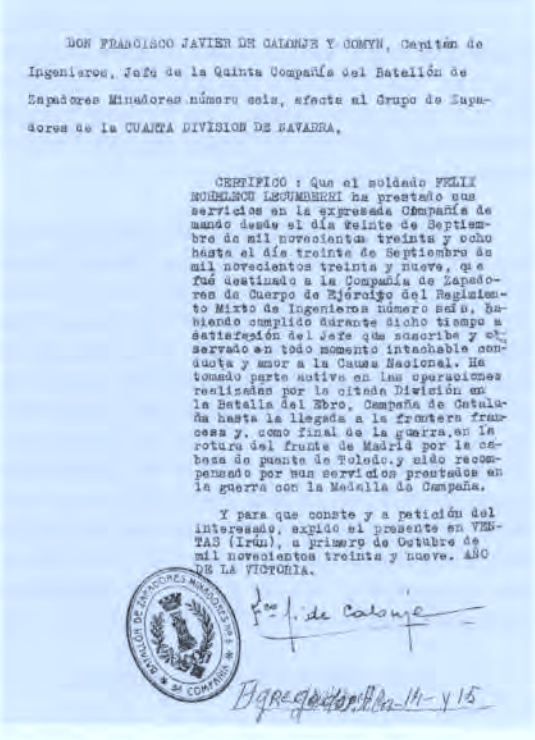
(Se sumerge en un profundo silencio).

"Después me llamaron a filas; para entonces ya habían salido todos voluntarios". Él no fue voluntario. Cuando le llamaron a filas le dedicaron a recoger alambradas en la Quinta Compañía del Batallón de Zapadores Minadores nº 6

13. Ochoa y Lácar, comercial de Pamplona que sigue en activo.
14. Sierra que limita la Cuenca de Pamplona por el SW.
15. Localidad del Ayuntamiento de Berrioplano.

(afecta al Grupo de Zapadores de la Cuarta División de Navarra), bajo el mando del Capitán Francisco Javier de Calonge y Comyn. (fig. 5) "Estuve primero en Irún donde murió mucha gente de Garciriain: Serapio Eslava, Avelino Donázar...El primero que murió fue Crescencio Lecumberri, de mi quinta y primo mío, que no se por qué se fue con la Falange. Le hirieron al volarles el puente de Endarlaza. Lo trajeron al Hospital de Santo Domingo. Vine a verle en bici, la dejé en la cuadra que había donde el Museo que era donde dejaban las caballerías los que venían a Pamplona. Les cobraban 15 cms por cuidarlas. Entonces no había ni penicilina ni nada."

"...Estuvo allí el Teniente Coronel Beorlegui[16], con dos Banderas de la Legión, eran muy valientes, no se agachaban, ¡*a por ellos, a por ellos*!, decía. Entró en Irún, no se sabe si lo quemaron los legionarios o la población antes de retirarse a Francia, para que no encontraran nada[17]".



DON FRANCISCO JAVIER DE CALONGE Y COMYN, Capitán de Ingenieros, Jefe de la Quinta Compañía del Batallón de Zapadores Minadores número seis, afecta al Grupo de Zapadores de la CUARTA DIVISION DE NAVARRA.

CERTIFICO : Que el soldado FELIX NORBERTO LECUMBERRI ha prestado sus servicios en la expresada Compañía de mando desde el día veinte de Septiembre de mil novecientos treinta y ocho hasta el día treinta de Septiembre de mil novecientos treinta y nueve, que fué destinado a la Compañía de Zapadores del Cuerpo de Ejército del Regimiento Mixto de Ingenieros número seis. Habiendo cumplido durante dicho tiempo a satisfación del Jefe que suscribe y observado en todo momento intachable conducta y amor a la Causa Nacional. Ha tomado parte activa en las operaciones realizadas por la citada División en la Batalla del Ebro, Campaña de Cataluña hasta la llegada a la frontera francesa y, como final de la guerra, en la rotura del frente de Madrid por la cabeza de puente de Toledo, y sido recompensado por sus servicios prestados en la guerra con la Medalla de Campaña.

Y para que conste y a petición del interesado, expido el presente en VENTAS (Irún), a primero de Octubre de mil novecientos treinta y nueve. AÑO DE LA VICTORIA.

5. Certificado de prestación del servicio militar, 1939.

16. Alfonso Beorlegui Canet (1888-1936) fue Coronel de Infantería. Se hizo cargo de la Guardia Civil y de la de Asalto el 18 de julio de 1936, en Pamplona, donde se puso a las órdenes de Mola quien le nombró delegado de Orden Público (Fuente: http://www.guerracivil1936.galeon.com/bionac.htm).

17. Entre los jubilados que se reúnen en la Plaza, junto al frontón de López, suelen juntarse con uno de Irún, Bernardo Justo, que vive en la calle Abejeras. Es muy elegante, le llaman *El Sastre*, estuvo exilado en Francia, luego regresó.

Ellos se dedicaron a recoger alambradas y estaba todo quemado, según me informa, lo mismo en el llamado Cinturón de Hierro de Bilbao.

2ª Encuesta (11 de agosto de 2007)

Sesión en la plaza junto al Frontón López de Pamplona.

Ideas sueltas

En el cuartel, en San Sebastián, cuando le llamaron a filas les hacían cantar... (Grabado con posterioridad, en la 5ª encuesta)

Se dedicó toda la guerra a recoger alambradas en los frentes que iban avanzando porque luego les hacían falta.

La pila bautismal de nuestra parroquia del Corazón de Jesús (en Pamplona) procede de Janáriz, el pueblo de su mujer donde ella fue bautizada (eran 10 hermanos). Lo considera una casualidad.

Hablamos de la guerra

"Murieron muchos de estos pueblos de aquí en Guipúzcoa, habían ido voluntarios: Angel Erro y Eugenio Irurzun...Solo trajeron a Bonifacio Sarasa que estaba casado y tenía dos hijos. Abrieron la caja, estaba blanquico, con la boina roja... Se le hizo un gran funeral.

...Del Frente Norte nos llevaron en barco a Gijón (8 o 10 días en Gijón).

Allí a las tascas llaman *chigreros*. Nos llamaban "guajes", los asturianos no podían ver a los navarros, si nos preguntaban les decíamos que éramos de Guipúzcoa.

...De allí, en camiones toda la noche, ¡al Ebro! Estaba amaneciendo y pude ver las torres del Pilar y pensé: «*Virgen del Pilar, ayúdame*». Desde entonces tengo la estampa de la Virgen del Pilar en la cama, rezo a diario. Llegamos al Ebro, allí murieron 75.000 de aquí y de los rojos, más.

Yo vivo de milagro. En noviembre de 1938, un día poniendo alambradas, nos entraron de medio lado. El teniente que era de Santander gritó: ¡*sálvese quien pueda*!, y me eché a correr, encontré un regacho seco, me metí y no se veía nada, estaba oscuro ciego; toco algo y le pregunto: *¿tú eres de Franco*?, Y no contestaba... y ¡resulta que era un mulo! Al amanecer me orienté por el sol, nosotros habíamos venido del Oeste, fui en dirección contraria al sol...Llegué a las metralletas y, ¡*alto, quien va*! No me dispares que soy de zapadores. Tuve suerte de que me entendieron, de que no eran moros y el teniente le conocía al teniente García. Yo quería irme con los míos, por allá estarán, pero me aconsejó que esperara a la noche para volver a mi Compañía. Me pusieron un guía.

El Capitán me daba por muerto y dijo: «*ya he puesto un parte al Capitán Francisco Calonge de que no me mande batallones de Infantería a echar alambradas que me mande a la legión*» (Félix aclara que había chaqueteos y deserciones). Desde aquel día, eran la 4ª y 5ª bandera de la Legión, porque ellos no chaqueteaban. Después tomamos Barcelona, Lérida y Gerona hasta la muga con Francia. Se marchaba toda la población y querían pasar a Francia con los animales pero no les dejaban pasar las reses, nosotros pasamos allí ocho días como en el paraíso quitando el hambre y comiendo de todo.

...Nos cogieron en camiones y 14 o 15 banderas de la Legión entramos en Madrid por Leganés. Tuve suerte y pregunté a unas madrileñas: *¿La catedral de San Isidro, dónde está?* Me dijeron: «*allí. Oiga, venga, que han sacado a San Isidro de un sótano de 5 metros*»; Vi a San Isidro, pequeño, incorrupto, y yo, como he sido labrador, todos los días iba a rezarle mientras otros iban a pasear".

Pasamos a hablar de una tradición en Juslapeña por San Isidro

(Posteriormente me envía información sobre quién era San Isidro)

"Cada año un pueblo guarda la imagen de San Isidro siguiendo un orden:

- 2006-2007 en Ollacarizqueta
- 2007-2008 en Garciriain
- 2008-2009 tocará en Marcalain; de allí a Belzunce; de allí a Usi; de Usi a Navaz; de allí a Unzu y de Unzu vuelve a Ollacarizqueta... Ya no lo veré, dice pesimista.

Se va con todas las cruces procesionales de los siete pueblos el 15 de mayo, cantando las letanías: Santo Isidoro, ora pro nobis; Santo Bartolomé, ora pro nobis, San Urbano (aclara, de Gascue[18]), ora pro nobis..."

Recuperamos el hilo de su trayectoria

"Volví de la guerra: estuve primero en Roncal (20-25 días) a hacer carretera de Roncal a Vidángoz con dos batallones de trabajadores[19] (me aclara, prisioneros de guerra de toda España). Los mandó para depurar (también Bernardo Justo, el jubilado de Irún, estuvo en un batallón de trabajadores). Pasaban hambre, se peleaban por conseguir las peladuras de las patatas. Yo seguía en la compañía de zapadores. Aquí caí yo con anginas y una mujer, Petra, me llevaba una jarra de café con leche.

–«*A ver, ¿donde está ese enfermo?*».

18. La localidad de Gascue pertenece al ayuntamiento de Odieta.

19. Puede consultarse: Fernando Mendiola Gonzalo; Edurne Beaumont Esandi, *Esclavos del franquismo en el Pirineo: la carretera Igal-Vidángoz-Roncal (1939-1941)*, ed. Txalaparta, Tafalla, 2006. También: Joan Llarch, *Batallones de Trabajadores*, ed. Plaza & Janés, 1978.

-Le decían a esa buena mujer: *¡te vas a llenar de piojos!*

-«*No me importa*», contestaba ella.

-Decían algunos con picardía: *¡Aún está potable*!; y ella respondía: «*¡En cuántas garitas peores habréis hecho fuego*!»"...

"Después a Irún; después a Ibardin. Aquí los franceses nos pasaban tabaco. A Alzate, dormíamos en una plaza de Alzate frente a la casa de Pío Baroja que no nos miraba bien (Aclara Félix comprensivo que ellos, los soldados, estaban llenos de piojos y hambrientos). Después, en Escuelas de Fuenterrabía. Allí el cabo furriel vendía el café y a nosotros nos daba malta. Un día que iba en un coche le cogió la policía, en el interrogatorio, «*que por qué tenía esto y lo otro*», y dijo quién era. Llaman al capitán Calonge que estaba en el María Cristina, nos hace formar, me llaman y yo pensaba, no he hecho nada malo. Me nombraron cabo furriel y la compañía mejoró. Estuve 8 ó 10 meses y ya me vino la Licencia. Toda la Compañía quería que me quedara. Y yo, ¡no!, quiero dar un abrazo a mis padres.

Cuando volví, me buscaban de todas las casas para criado, no había criados. Yo le dije a mi madre: *dígales que no, ¡antes voy a la legión*!".

Otra anécdota

"En Ezcabarte, en Orrio, había dos chicas con el hombre mayor. Que querían hablarme, me dijo la madre. Fui. Me dice (el padre): «*Si te casas por la iglesia con una de las dos, con María o Corpus, te hago para casa, ante notario*». Vuelvo a casa y les cuento. «*¡Qué mejor!*, me dicen los padres. *Nosotros, ¡toda la vida y renteros!*»".

Pero no aceptó la oferta.

Sobre el trabajo

"Una serie de circunstancias, relacionadas con una denuncia, hicieron que se fuera el primer molinero (Francisco Muro Lizasoain). Yo trabajaba para Melchor Gascue que me llamó a hacer muros. Al marchar Francisco Muro, pasé a ser primer molinero. Hay que recordar que en aquellos años no había industria, no había nada de nada: la de López de Curtidos, Abonos de la Rochapea y Tejerías. Luego había Coloniales Irujo, etc., poco más".

Hacerse con vivienda

"Yo quería tener casa. Fue gracias al Gobernador Civil, Valero Bermejo, que se inició la *Chantrea*[20] de Ollacarizqueta".

20. Se refiere a las casas del Patronato Francisco Franco de Ollacarizqueta que en muchos pueblos de Navarra se llaman también *La Chantrea*, adoptando el nombre del barrio Pamplonés emblemático de este tipo de casas protegidas.

El Sr. Félix lo narra así:

"Pedí verle, me chequearon de arriba abajo, me dejaron pasar.
-*¿Has luchado en el frente?*, me dijo.
-*Sí.*
-*¿Qué quieres?*
-*Quiero hacer unas casas baratas para obreros en mi pueblo y no me dejan, no nos venden terreno.*
-*¿No tenéis comunal*[21]*?*
-*Si, pero en mal sitio.*
-*Si le dan* (al propietario del terreno elegido) *doble terreno en lo comunal ya podéis hacer las casas en la pieza.*

Llamo a Junta[22]. Se llamaba por las casas (había unas diez familias), el alcalde era *corredero*, es decir, cada familia un año, ese año le tocaba a Joaquín Echeverría. En principio todos de acuerdo, más trabajo para carpintero, herrero, etc. Pero, Martín Elcano presentó *Recurso de Reposición*[23] contra el acuerdo del pueblo con dos abogados, *¡por cuatro obreros perder los comunales!*

Otro año le tocaba a mi cuñado José Eguaras de alcalde. Otro recurso, y nada.

Vuelvo al Gobernador civil. Le explico y me pregunta:

-*¿Quién va a ser alcalde el año próximo?*
-*Hilario Vidart.*
-*Llévale esta carta, que voy a ir yo a la Junta.*

Entonces, todo el mundo chitón, y se hizo la Chantrea en Ollacarizqueta. La primera casa para el panadero, Javier Recalde; la segunda para el molinero, Félix Echalecu, informante; la tercera para Carmelo Lamberto, escribiente; la cuarta para el segundo molinero, Víctor Nuin de Usi; la quinta para el repartidor del pan, Pablo Arteta; la sexta de José Aldaz que trabajaba en la cantera de Berriosuso y otra para el chofer Sergio Arteta, hermano de Pablo.

3ª Encuesta. (10-X-2007)

Volvemos a hablar de la guerra

"También fueron de Nuin, Jesús Martínez; de Garciriain, Serapio Eslava y Avelino Donázar; de Unzu, Eugenio Irurzun y Angel Erro; de Ollacarizqueta, Elías Muro, hijo del molinero que me precedió, Fco. Muro Lizasoain".

---

21. Los comunales son terrenos inalienables propiedad del concejo, para disfrute de todos los vecinos.
22. Junta o Concejo: reunión de todos los vecinos de un lugar.
23. Según Wikipedia: "es el medio de impugnación que la ley establece en favor de una parte agraviada por un auto o decreto y excepcionalmente por una sentencia interlocutoria, a objeto que el mismo tribunal que ha dictado esta resolución proceda a dejarla sin efecto o modificarla".

Recuerda perfectamente a Cruz Pabollé de Ballariain. Nos incorporamos a la Caja de Reclutas juntos, le tocó a Vitoria; La E (Echalecu) a San Sebastián; la P (Pabollé) a Infantería, a Vitoria. Estaban en la 4ª División de Navarra. Un día asaltaron unas trincheras y cogieron a varios de don Vicente Rojo (me aclara que por ese jefe les llamaban rojos a los otros). Y por la valentía que hizo le dio el capitán de su compañía quince días de permiso y 250 pts. Mientras, como era de una casa fuerte (tenían dos criados, dos parejas de bueyes... porque estaba "p'a casa"), los otros dos hermanos le tramitaron el expediente para que se quedara en casa. «*Cruz, no hagas tonterías que estás ya licenciau, no vayas al frente*», le decían. Visita a mis padres durante el permiso y les dice: «*Pues yo voy a volver al frente porque quiero visitar Barcelona*», era 1937. Mi padre le dijo: «*¡No vayas, igual no llegas!*». «*No, no, yo he de ver Barcelona*». Mi madre le pasó un paquete, matábamos dos cerdos y puso de todo: chorizos, magras...¡de todo! Le vinieron a buscar a mi casa en coche, tenían coche, y su hermano lo llevó a la estación del Norte al tren. De aquí, a Zaragoza, a coger un camión de los que suministraban al frente del Ebro, y llegó al amanecer. Estábamos echando alambradas... y como nosotros dormíamos de día nos metimos en una cueva, frente a Ribaroya, y nos comimos todo lo del paquete ¡como no sabíamos qué iba a pasar después!"

... ...(pausa)

"Había italianos con doscientas baterías disparando toda la mañana contra una posición que era importante para controlar la carretera. A las tres de la tarde, el alto mando dice: ¡*Alto el fuego*! Y pidieron voluntarios para ver si había algún ser vivo. Entre ellos, veo que va ese Cruz Pabollé, ya licenciado. Nosotros mirando de medio *lau* y entre los tres voluntarios sale éste, que era tan bravo que se jugaba la vida. Los mataron a los tres. Yo le dije al teniente, el chico ese que venía a verme, ese rubio, pues, a mí me gustaría ir a recogerlo. Me dijo el teniente: «*Pero espera a que oscurezca bien, que si no, no volveréis ninguno, ya te pondré un camillero*». A rastras, a rastras por el suelo, lo cogimos y aunque disparaban, como era de noche y no nos veían, lo cogimos en la camilla y hasta la trinchera. Como era de casa fuerte, tenía dinero y me dijo el teniente: «*Vete con el camillero hasta el puesto de socorro y ya puedes ir a casa, a Ballariain a enterrarlo. Le compráis un ataúd en Zaragoza y en tren hasta Pamplona*».

Cuando estábamos a punto de salir para el puesto de socorro, llega el Pater de otra Compañía y habló con el Teniente:

-*¿Quién le va a llevar*?
-Digo: *Yo, que le conozco a toda la familia y soy amigo.*
-Me dijo, *yo soy de Pamplona y yo lo llevo que quiero visitar a mi familia.*

Me fastidió. Está enterrado, aún vive su hermana Socorro".

... ...(pausa)

"...Los legionarios se jugaban la vida, antes que retroceder se la jugaban. ¿Conoce el himno de la Legión?: "Soy valiente y leal legionario..." (Grabada en la 5ª entrevista).

"...Los alemanes tenían unas baterías 8x8 que tiraban de tres en tres. Aquí se entrenaron para la Segunda Guerra Mundial. Probaron las armas."

"...Nos hablábamos a veces desde las trincheras enemigas: «*¿De dónde eres?*»; -*Yo soy navarro*; «*¡Navarro, cabrones... ...!*», te gritaban.

"...Cuando estábamos en el frente, a mi compañero Rufino, el Riojano, le pegaron dos tiros en el costado y me pusieron a otro de Tulebras. Ya ha muerto el de Tulebras, Gregorio Torres Melero, hace dos o tres años. También ha muerto José Ibarra..."

"...En San Sebastián, cuando ya habíamos jurado bandera, en el cuartel cantábamos:

«Soldado soy de España
y estoy en el cuartel,
contento y orgulloso
de haber entrado en él...» (Grabada en la 5ª entrevista).

"...El Teniente Coronel nos hablaba de la prostitución, aquí no sabíamos ni lo que era. Nos decía: «*Por un chusco de pan, se os ofrecen estas chicas que se han quedado sin casa, sin hogar, sin cariño y sin pan...Se os ofrecerán. Tener mucho cuidado porque se cogen muchas enfermedades venéreas...*». En la Compañía no tuvieron que evacuar a nadie por eso. Yo era muy ignorante de todo eso, allí aprendí".

Pasamos a otro tema.

¿Cómo conoció a su mujer? ¿Me puede hablar un poco de su vuelta?

"Tenía muchas chicas, como habían matado a muchos chicos en la guerra...Me lié[24] con una de Navaz (M.I.), estaba ya bastante adelantada la cosa. Venía el padre al molino y yo le atendía muy bien cuando venía por harina. Pero, un día el padre se suicidó, y, me dió una cosa tan fuerte que la dejé.

-Tenía otra de Larráyoz, ¡el amor perdido de Larráyoz!
-Yo he sido de la Hermandad..."

24. Léase "empecé a salir".

Pregunto de nuevo: ¿cómo conoció a su mujer?

"La mujer que tengo estaba trabajando en casa Gascue. Melchor Gascue tuvo nueve hijos, tenían dos criadas; Rosario era muy trabajadora, en esa casa se trabajaba mucho. Un día, viene a mi casa mi hermana Eudoviges de Madrid, que estaba monja, y, entre ella y delante de la madre, me dice: «*Y tu, qué?..., no hagas caso de que sea más o menos guapa. Ahí tienes a Rosario Villanueva que es trabajadora y limpia*». Así salió".

... ...(pausa)

"Rosario Villanueva, hija de pastores, eran 10 hermanos, el pequeño murió. Trabajó durante treinta y cinco años y no le pagaron la Seguridad Social, por eso, ahora no cobra pensión y ¡después de haber trabajado tantos años, hubiera tenido derecho!"

"Yo trabajaba, como le he dicho, en la fábrica de harinas de Gascue. Era una fábrica moderna, la maquinaria era de Casa Morrós de Barcelona, pero se cerró. Estuve casi treinta años y se me fastidiaron los bronquios. Al cerrar, los demás se fueron a trabajar a Berrioplano, a *Norton*, pero como era una fábrica de esmeril y yo tenía los bronquios fastidiados, no pude ir.

Entonces me compré una camioneta Fiat y me presenté a Florentino Ezcurra, en la calle San Antón 8, de Caritas. Me dijo: «*Me vas a hacer una labor estupenda*». Le llevaba el material de *Unicable* a la fábrica de Ubarmin. Tenían una promoción para madres solteras y minusválidos, y yo les llevaba el material. Y las Damas Apostólicas prepararon casa y cama para esas chicas, por las tardes tenían clases. Pero no me pagaban la Seguridad Social. Entonces, salió oposición a celadores de la Virgen del Camino[25], era 1980 más o menos. Me presento y saqué el nº 18, apruebo, y hablé con la mujer, teníamos los niños pequeños. ¿Qué te parece mejor, seguir en Cáritas, donde me iban a pagar los atrasos de la Seguridad Social y me iban a hacer fijo, o ir a la Virgen del Camino?; Me dijo la mujer «*me parece mejor la Virgen del Camino, es más seguro*».

Por eso, los últimos diez años de mi vida laboral fui celador sanitario. Allí vi de todo. ¡Qué valientes las mujeres, lo que tienen que pasar para dar a luz! Estuve en Anatomía Patológica. Un día, aserrando un hueso se me metió un trocito en el ojo. Salió el *laser* y una oculista me dijo: «*Está profundo pero con una sesión de laser, desaparece*» Me dejé dar. Y dijo: «*con otra, desaparecerá*». Me voy a casa con la camioneta, pero en la segunda sesión me quemó el ojo. De este ojo (señala el izquierdo) no veo nada. Le podía reclamar pero no quise. Santa Lucía es la abogada de la vista. En Unzu está la ermita de Santa Lucía" (fig. 6-a. y 6-b.).

Le digo que tengo una hija, Lucía. Me dice que a ver si vamos en diciembre a su ermita. Quedamos en que hablará con el párroco, don Jesús Mauleón, que

25. Residencia Sanitaria de la Seguridad Social en Pamplona.

6-a. y 6-b. Félix Echalecu en la ermita de Santa Lucía (romería de diciembre de 2007), Retablo de Santa Lucía, hoy en el templo parroquial de Unzu.

lleva cuarenta años allí, desde 1967, él inauguró las obras en la parroquia de Unzu, del arquitecto Arraiza. Añade: "*tuvo un fallo y tenía muchas humedades, yo le ayudé a sanear*".

4ª Encuesta. (14-X-2007)

Ideas sueltas

"Yo sabía hacer pared. Hice una bajera que aun sigue en pie. No había cemento, la pared se hacía con *bustín*, es una tierra blanca que al amasar se seca y hace un cuerpo, el cemento sólo en las esquinas"

¿Cómo se entretenían en Ollacarizqueta? ¿Qué diversiones había?

Recuerda: "Antes de la guerra la taberna se llevaba por casas; se jugaba a cartas, al mus; también había un frontón libre, en la pared de la misma casa de los Gascue"

Se acuerda perfectamente que se celebraba San Bartolomé, el 24 de agosto en Beorburu, Juslapeña. (Le digo que tengo una hermana que nació ese día de San Bartolomé y afirma rotundo: "*Pues será muy lista*").

También recuerda cómo hizo los primeros dineros el que fue su patrón, Gascue que bajó de labrador de Beorburu y se echó la novia de Charranchulo y terminaron casándose un hermano y una hermana con su hermana y él.

"Hizo sus primeros dineros comprando vino en la zona de Valdizarbe y llevándolo a Francia. Lo llevaba con la galera[26]. Como en Francia no le dejaban pasar vino de más de 10º lo que hacía era "bautizarlo", le echaba agua. Pero en Ollacarizqueta no había agua, tenían que beber de las goteras. Lo que hacía Melchor Gascue era traerse una pipa con agua de Urdax, a la vuelta de Francia.

Se portaba bien, tenían compasión porque nosotros, que éramos caseros, si estábamos maquinando, como las mulas no podían subir el puerto de Ataburu de Marcalain con la carga, nos avisaban. Enganchaba los bueyes nuestros en la galera y nos pagaba 5 pts. Ya podíamos estar donde estaríamos que nos llamaban: «¡Oye, que Melchor ha venido con vino!». E íbamos a enganchar. Con el tiempo compró todo el pueblo, primero la venta, hizo la fábrica de harina..."

Retomamos el tema del agua

..."Las aguas llegaron muy tarde, hace poco. En *La Chantrea*[27], cuando me casé hice un depósito de cemento para coger agua de lluvia para fregar y para la casa. Para beber, cuando hacía buen tiempo, (tomábamos el agua) de una fuente que en invierno (desaparecía porque) la cogía el río Juslapeña. Bebíamos entonces de la nieve, de las goteras".

..."Mi madre ha sido muy trabajadora, partera ...No cobraba nada sólo la voluntad, la gente le llamaba."

Volvemos al tema del campo

"El primer bravant comprado en el pueblo lo compró mi padre, en Astibia, donde la cárcel, me aclara. También conocí la primera bicicleta que llegó al pueblo. Era de un tal Macaya, era un rico de Pamplona de la calle El Carmen, iba a Navaz donde tenía casa. Me acuerdo cuando trajeron la luz a Irurzun... No tenía reloj. En el campo te ponías frente al sol y según daba la sombra con el pulgar sabíamos que hora era".

Volvemos a hablar del ocio

"El hijo de Pedro Vidart, Hilario, jugaba mucho al frontón. Una vez jugó un *mano a mano* a Jesús Cía de Belzunce. El padre de Cía apostaba por su hijo el doble, 100 a 50. Se hicieron varias apuestas. Empieza el partido ganando por la fuerza Cía, pero Hilario se repuso y suave, suave, le ganó"

A mi pregunta sobre las apuestas responde: "Lo normal era apostar sólo unos céntimos".

26. Galera: carro de cuatro ruedas radiadas, dos pequeñas delante y dos grandes detrás. La cama podía rebajarse mediante unas cadenas para aumentar su capacidad.

27. Se refiere a la casa de Ollacarizqueta.

Seguimos con el ocio: bebían vino, cantaban, jugaban. En Ollacarizqueta hacían *txacolí*. Recuerda que en la mejor casa, en Casa Sastrerena, hacia 1924, el día de Navidad se comía gato. Recuerda también que ese día había que ir a la iglesia a Marcalain en ayunas.

Otros recuerdos

De 1932 recuerda otra anécdota que no se le olvida.

"...Tenía yo unos 13 o 14 años: Estaba yo maquinando en la muga de Larráyoz y llega una *langarra*[28] de lluvia fina y ¡a parar! Te tapabas con la manta y a esperar. Vi que un vecino echa la manta y se mete, y una joven conocida también se mete dentro y no paran ni cuando termina la lluvia. Yo comenté eso en casa y el padre, el domingo, me lleva a confesar. El cura me pregunta *¿qué ha pasado en Larrayoz?*...

Había aparecido algún chaval muerto: primero uno en una balsa; otra vez en el montón de fiemo; el tercero en el campanario. El sacristán que lo descubrió dio parte a la guardia civil, llaman al juez y el médico, ¡porque, matar a una criatura es un delito!, y llamaron a reconocimiento a ocho o diez chicas. Se supo quién era... No sé cómo su madre no se daba cuenta, era una buena moza y disimularía... Era la República y le trajeron a la cárcel de Pamplona, cuatro años de cárcel le pusieron. Pero la llevaron a Barcelona para que el que le molestaba le dejara en paz, el culpable, un tal *Polvorilla*.

No se qué fue después de esa chica que tenía unos diez años más que yo"...

"...Otros recuerdos son más dulces, como los relacionados con la Posada de Santiago Ursúa y Josefa Echalecu, en Larráyoz. Entre sus hijas estaba la Antonina que se venía todos los sábados a Pamplona a buscar suministro y me daba dos caramelos, me decía: «*Uno para ti y otro para tu padre*». Allí, a la posada, íbamos los domingos a merendar. Santiago Ursúa era un excelente cazador, se decía que cazaba en la cama, dormido. Entre los que nos juntábamos a merendar estaba Antonio Echeverría, un artista que estudió en Salesianos[29]. Después de merendar y recoger las mesas la Antonina me echaba la mano al hombro. Su padre, Santiago Ursúa, cazador de los buenos, me decía: «*Está enamorada de ti...*» yo era muy ignorante."

Pero en casa: «*Esa es demasiado guapa para tí*, me decía mi padre, *para nuestra casa no sirve*». Entre tanto, salió uno que trabajaba para la Diputación en Olite, y venía en bicicleta... y salió con él. Yo pensaba... no se le pinchará...

Un día, bajó ella sola con un atico y le llama a mi padre:

28. Langarra: «lluvia fina» equivale a chirimiri.
29. No queda claro si era Antonio o el conocido escultor Juan Miguel Echeverría.

-¿Dónde está Félix?
-¿Félix?, en la cantera de Aizoain.
-Dígale que ya sabe que tengo muchos novios, que no me gusta ninguno, el que me gusta es Félix y como no me dice nada, me voy monja cerrada a Madrid"

Pregunto: ¿Ha sabido algo de ella?

"...Solo que murió hace unos tres años. Le encomiendo todos los días: a mi querida Antonina, y también le encomiendo a XX, (a la madre soltera)".

Sobre el trabajo y medios de locomoción

"...Como ya hablamos, fui a plantar pinos al Perdón. Con Urbano Urdíroz. Mi madre me compró una bicicleta. Vendió el cuto pequeño. Le dijo a mi padre: «*El cuto pequeño ya tiene unos 50 kilos, lo vendes y con eso y un poco más que tengo ahorrado le compras la bicicleta*». Subimos a Pamplona y le dieron 50 duros por el cuto. Coger los 50 duros en plata y a la Calle Nueva, al entrar a mano derecha estaba el *club Urdánoz*. El de la tienda le enseñó marcas extranjeras pero le recomendó que comprara la que se hacía aquí, la Orbea, porque de las extranjeras no había recambios"

¿Qué aperos tenían en su casa para el campo?

"Dos bueyes, un macho, un carro ciego que no giraba a los lados, tenía eje fijo y llanta estrecha, al revolver en la era hacía daño; zoquetas o cazoletas de haya para proteger la mano al segar, layas..."

Las layas se hacían en el pueblo, las hacía Antonio Cenoz.

¿Cómo pasaban el tiempo libre? Ya de mozo

"Después de la guerra, salíamos a pasear con las chicas por la carretera, tenía 22-23 años. No había ni baile. Una vez, con Domingo Elcano que tocaba la gaita fuimos a Eguaras con la chifla[30] y el tambor. El alcalde dio conocimiento a la guardia civil de Irurzun y se presentaron. «*¿Por qué viene aquí a poner baile sin permiso de la autoridad? Hoy no les llevo a la cárcel pero si vuelven...*». Tuvimos que dejarlo.

En fiestas, en Ollacarizqueta traíamos un gaitero, Lumbreras, y un tambor. Íbamos de ronda, de casa en casa. Las mozas hacían *piperropiles*[31] y nos sacaban con anís. Y bailábamos a lo suelto, y el cura mirando. En cuanto se iba, tocaban algo al *agarrau*. Don Timoteo, el cura no le dio la Comunión a una por bailar al *agarrau*. Después se trajo a un tal Usua, muy bueno, acordeonista; después a

30. Chifla: flauta
31. Piperropil: especie de pasta en forma de lazo con pequeños anises decorativos.

Villabona. Ya tocaban en la cochera de Gascue, abajo, ya cerrada; tocaban de todo pero sólo en fiestas, por el 8 de diciembre."

"...En Cuaresma traían a unos Capuchinos de Pamplona casi descalzos y les recibía con la cruz alzada todo el pueblo. Venían descalzos. ¡Que sermones! Ocho días, ¡día y tarde!"

Volvemos a la Guerra

"...Se hablaba mucho con los de la trinchera enemiga, yo vivo de milagro. Los moros comerciantes venían a vendernos de todo: papel p'a escribir a la novia, leche condensada, galletas...Yo he vivido con ellos el *rabadán* (sic)...

Vivo de milagro. Estábamos siete tomando unas galletas, no se oía ni un tiro, y salimos a un claro. Nos dispararon con un mortero; de siete, cinco muertos y un herido, yo nada. ¡Camilleros, camilleros!, no apareció nadie hasta la noche. Nos metimos en una viña, nos retiramos y ¿Quién le va a llevar (al herido)? Pues yo. Ya al oscurecer nos retiramos y nos vieron, ta, ra, ta, ta, ta...Llevarlo al puesto de socorro al herido, dejarlo allí, y otra vez a la trinchera..."

5ª Encuesta (28-XII-2007)

¿Hablaban vasco en Juslapeña?

Recuerda: "...La Madalena está casada con un vasco de Ripa. En mi pueblo también hablaba Melchor Gascue vasco, era de Beorburu, allí está la ermita de San Bartolomé. Compró también la Venta de Eguaras. También hablaba vasco la hermana de Pedro Vidart.

Ahora, en mi familia hablan vasco todos menos mi mujer y yo: mis nietas van al Instituto de Iturrama y mi hija también habla".

(Me deja algunos escritos, fotocopias y libros).

Al hilo de una noticia de prensa: ...Ahora hay varias casas rurales en el Valle: Casa Machón de Unzu... etc."

(Continuamos la conversación grabando, me dice que no le importa).

Escolarización

Le pregunto si aprendieron vasco en la escuela, me dice que no, que el maestro no sabía, que era asturiano, que no sabía. Que había muchos chavales en la escuela, procedentes de todos los pueblos de Juslapeña.

"Iban a la escuela de Belzunce, de Usi, de Navaz, Ollacarizqueta y de Unzu también, un maestro solo para todos, para los niños de los siete pueblos del

Valle, don Pedro Oviedo, que no sabía... era asturiano, no sabía..., tenía una hija que se llamaba Julia. Y te sacaba a la pizarra, él ponía el ABECEDARIO en la pizarra, a ver, que salga Félix, y cuál es, la A, pues no sabía,

Mi madre tampoco no sabía, mi madre era analfabeta también. Ahora, ¡sabía muchas cosas!, sabía de cocina, de partera y de todo... ¡sabía muchas cosas!... de inteligencia era muy inteligente, pero no sabía (leer).

(Vuelve al maestro)... Y decía a ver ésta ¿la a?, a ver la b, a ver la c, pues tampoco, pues ven aquí, tenía un palo largo y te hacía poner los dedos así (en piña) y tenía un palo, un palo largo, largo y te daba cuatro palos y, a ver, ¡a la mesa a estudiar! Y... ¡qué vas a estudiar, si no te enseñaban!"

¿Qué años tenía?

"...Ocho o siete años y medio. No se podía ir antes, fui por recomendación del cura porque no te cogían, había muchos chavales. Fui por recomendación del cura, de don Timoteo, que venía todos los días a desayunar a mi casa; ¡cómo le recibía mi madre, mantel limpio... No se podía ir (a la escuela) sin recomendación... Estaba hasta los topes de alumnos".

¿Había que pagar?

"...No, era gratis, pagaba el Valle. Había uno de Navaz, había uno más veterano, Domingo Loyola de Navaz... sabía menos que yo (cuenta una anécdota... cómo corría el maestro detrás de él para pegarle..., y se hizo todo encima; lo echó de la escuela, que no volviera más...) Las chicas, tenían una estufa de leña, con el serrín, ¡a limpiar!"

"...Al llegar a casa había que decir ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar! Y la madre te contestaba, «*Bendito y alabado..., ya tienes la merienda y tal... ¿Qué tal la escuela, que tal el maestro? ¿Ya has aprendido algo?*», -Pues no. «*Ya sabes que la redondica, es la o*». ¡La redondica! La madre no sabía más... ¡la pobre! ¡qué iba a hacer!. En cambio mi padre sabía, pero estaba en el campo, y cuando venía (decía): «*¡ya tiene tiempo de aprender, mira, yo aprendí estando en la mili! En vez de ir de paseo, pues, íbamos al hogar del soldado y allí aprendí yo un poco a escribir...*»

Y allá aprendió, un poco a escribir, y..."

¿Su padre?

"-Sí, mi padre. Los demás no sabían, en el pueblo muy pocos sabían leer y escribir. En el pueblo se hacía un tampón y se firmaba con el dedo, para certificar y así. En el pueblo no sabían, se firmaba con el dedo. Había muy pocos que supieran".

¿Cuándo aprendió Ud a escribir?

"Pues después, de jubilado, cuando he venido a Pamplona. Estuvimos ahí con una maestra, un poco".

En la mili no pudo aprender, porque le tocó la guerra...; "En la mili, ¡bien!, nada... y",

Pregunto: ¿a dónde iban a aprender?

"...Aquí. Aquí ibamos ahí, al centro de jubilaos a aprender, había una que venía a dar, que vino un año, nos ponía la lección y se iba y ya no le llamaron más... Era una chica joven de un pueblo de la Ribera. Entonces aprendí. Y luego, pues, leyendo... pues en casa, por las tardes, como no salgo, pues leo y escribo. Por eso he aprendido, los límites de España, los montes, cómo se orienta uno cuando está perdido en el monte...

Pero eso lo sabía ya antes, lo aprendió en el campo...

-«Síí».

De eso sabe más que nosotros que nos perdemos...

"...Pues ¿cómo se orienta uno?, pues, hay que poner la mano derecha donde salen los astros, la izquierda donde se ocultan, enfrente el norte y en la espalda el sur. Había aquí unos montes muy grandes, donde se pierde uno, ahí en el pueblo, en Anoz, uf¡ todo hayas, ahora no sé que habrán hecho, todo haya, lo menos tendrán veinte metros cada haya, y debajo, ¡todo limpio! No hay una hoja debajo".

¿Cuándo era chico, iban de romería, a Santa Lucía y a otras ermitas o no?

Sí, a Santa Lucía y a San Urbano. Tenía yo unas cuantas fotos de San Urbano y de toda la familia pero, cuando vinimos a Pamplona, mi hermana, una que se quedó en casa con los de Eguaras, pues, que si le estorbaban o no sé lo que..., y teníamos todas las máquinas para *mondongar*[32], y todo lo tiró a la basura...

Ya verá cuando vaya allí, al choco, ya verá que guardo allí todo: martillo, maceta, la escuadra... Cuando vayamos a Ollacarizqueta, ya le enseñaré, ya verá que está allí todo...

32. Mondongar y mondonguear: hacer chorizos y morcillas con los intestinos del cerdo (mondongo) tras la matanza.

7. Ollacarizqueta, en primer término las casas de *La Chantrea*.

¿Ya ha visto que está aquí la casa de Ollacarizqueta?

(Vemos la foto que hice el día de la romería a Santa Lucía. fig. 6-a.)

"¿Está?..., ¿También sacó?..."

Iban a la romería en el día o trasladaban al domingo, como ahora. Antes de don Jesús había otro cura, don Justo. Fumaban mucho los curas antes, tenía una ronquera... (se sonríe).

El nuestro, mi padre tenía adicción al tabaco. Se fumaba dos paquetes de tabaco al día, de aquellos grandes. De aquellos de *picau* viejo que te mandaban, por eso no fumé yo nunca. Y el tabaco mata, el tabaco le mató a mi padre. Trabajando con la azada, fíjate, le quemaba hasta el labio y al otro lau, ¡otro cigarro!, al otro tajo, ¡otro cigarro! Y le salió un bultico así y se fue al médico, y el médico de Marcalain, –entonces no había médico aquí ni eso–, le dijo, «*no me huele muy bien eso*». Le conoció, fíjate, le conoció. Oiga, «*¿por qué no me pincha*?», «*No me atrevo, venga Vd. otro día*». Va otro día y se le había hecho mayor y «*Qué, ¿le molesta*?» «*Pues sí, me molesta*». «*Pues no me atrevo a pinchar, a ver que pasa con eso*». Y se le extendió así por abajo y era cáncer y le ahogó el cáncer. Mira el tabaco si mata ¿eh? Y era cáncer, murió a los setenta y cuatro años. ¡Mira el tabaco si mata! Por eso yo no fumo nunca. Mi madre me decía: «*No fumes porque no sacamos todos los dineros pa tabaco*».

"...Además de Santa Lucía y San Urbano, íbamos también a Beorburu, a San Bartolomé. Se le pide la memoria, conservación de la memoria. Yo he adorado yo las reliquias, están a 1 km, está cerca, más abajo de Osácar. Ya iremos... algún día ya iremos. El 25 de mayo, San Urbano, en Gascue; San Bartolomé, el 24 de agosto".

Le digo: *Tengo una hermana que nació ese día.*
Responde: "...Será lista, es el de la inteligencia..."
Ya es lista, sí, es lista.

Pregunta

Cuando estaban en el cuartel en San Sebastián me dijo que cantaban unas canciones que le enseñaron ¿Se acuerda?

(Canta la canción):

"Soldado soy de España
y estoy en el cuartel
contento y orgulloso
de haber entrado en él
pram para plam...
Ingeniero zapador
con tu pala y tu azadón,
haces puestos inexpugnables,
pa la nueva posición.
Ingeniero zapador
Tu serás siempre el mejor...

Eso en el patio, pero estuvimos sólo ocho o diez días sólo en el cuartel.

De San Sebastián fuimos a Irún a recoger alambradas, eso ya le dije, sí. Allí en Irún murieron los de Garciriain, murió medio Tercio. Mira, no podían entrar en Irún por el Fuerte de San Marcial, y trajo Franco de Irún..., entonces estaba aquí Mola, pero mandó Franco dos tercios de la Legión de aquellos viejos, con unas barbas... y *remangaus*... Pamplona, cerraron todas las tiendas y todo, no había quien pudiera con ellos, llevaban todo por delante. Decían, jodé, estos los comen en dos días. Y estaba el Coronel Beorlegui al mando de ellos, y llegaron a Irún y allí en Peñas de Aia y eso...

(Inciso: y había un chico de Irún, ya le dije[33], El Sastre, un tal Bernardo Justo... ya me dijo «*que no me importa que me ponga, ¡si es verdad!*»).

33. Se refiere en el grupo de jubilados que se reúnen en los bancos de la solana del Frontón López, del barrio de Iturrama.

y ese (se refiere al Coronel Beorlegui[34]) no se agachaba por lo que les tiraban. «*¡A por ellos!, ¡a por ellos! ¡A por ellos!*». Y los vascos ahí, del fuerte San Marcial y eso, claro, tiraban y tenían las alambradas, tiraban y los nacionales no podían pasar, casi media bandera se quedó allí de legionarios. Y los de Garciriain, los requetés de Serapio Eslava y Avelino Názar también fueron, ¿no? Y otros muchos de ahí. Y allí quedaron todos, de aquellos no volvieron ninguno.

Y hay uno de Arróniz, un tal Francisco Zurbano de Arróniz, que estuvo el otro día[35], que tiene 93 años o así, ese venía de Arróniz a vender aceite a Pamplona, ¿no? y llega un comandante guardia civil o del ejército y le dice: «*¿Ud, qué anda?*». «*Yo, pues vendiendo aceite*». Tenía una camioneta nueva. «*Pues, queda Ud requisau, deje el aceite, y Ud. conmigo*», y le llevó a Irun. Y estaban todos los legionarios muertos y toda la gente, allí recogiendo los cadáveres de los legionarios muertos para enterrarles.

Y después, resulta que atacan por Teruel y este Beorlegui, fíjate, le dieron un tiro en todo el pecho y resulta que no quiso ir al hospital ¡por un tiro ¿eh?!, los legionarios son así. «*¡Qué, por eso, nada!*»... Y atacan en Teruel y ya con las dos banderas mermadas ya, ¡eh!, de una infección y murió, de una infección de la bala en Teruel. El Coronel Beorlegui, síí. Era una gente muy brava, sí. Los demás murieron, de Juslapeña casi todos en Guipúzcoa, en Eibar y en Elgoibar, allí, murieron todos y al único que trajeron fue a Bonifacio Sarasa, *casau* con dos hijos.

Es que, estaba ya preparando el Alzamiento, este Mola. En Belzunce había tres hermanos que se llamaban Rufino, José y el otro ¿cómo era?, Andrés... Y este Rufino, en vez de ir a trabajar como los demás al campo, éste, todos los días con la bicicleta a Pamplona, y se estaban preparando y se encuentra un día con mi padre: «*¿Por qué no le mandas a Félix a hacer instrucción?, instrucción al monte, a hacer instrucción. No digas a nadie, estamos preparando, se va a armar una buena, estamos preparando...vengo de estar con el Mola y se va a armar una buena ¡eh!. Y hay que aprender instrucción porque vamos a ir a desfilar a Madrid...vamos a ir a desfilar a Madrid*».

Jodé, pues, ¡a desfilar a Madrid! Un día le dijo a mi padre que era ignorante, porque «*Tu hijo Félix no va a poder ir a desfilar a Madrid*». Pues, mi padre que era inteligente para eso, me decía... un día me cuenta a mí, un día que estábamos segando, mi padre, «*Ese ¿ya sabrá donde está Madrid, ese?*» ¡Que va a saber, eran todos analfabetos!

Bueno, y, un día vienen todos a Ollacarizqueta, vienen todos a Pamplona en la Ulzamarra[36] y llegan todos a Pamplona y él era el jefe, ¿no? Y se presentó a un comandante de la Guardia Civil y, «*¿dónde van Uds.?*». «*Pues, vamos a Madrid*». «*¡A Madrid! Pues, ya saben ustedes lo que dicen, ¡A Madrid!*».

34. Vid. Nota 15.
35. Se entiende que en el banco, junto al Frontón de López.
36. Autobús regular.

–«*¿Ande está Mola, el General Mola?*» –que hablaba con Mola–;
«*¡Jodé, Mola, cualquier sabe dónde está! ¡Imposible!, ¡venga, todos a los camiones!, tenemos el enemigo más cerca, unos a Irún y otros a Guipúzcoa*»

Y allí murieron casi todos; y mi primo, Crescencio Lecumberri, también, que era de una cosa nueva, de la Falange de José Antonio, que vivían en Barañain cuando Barañain era todo agrícola. Se apunta y... ¡que había que ir a San Sebastián! Le parecía que San Sebastián era La Concha...

...Llegan a la muga, y encuentran el puente de Erlandaza *volau* y estaban los vascos allí, y, pim pam pam, los cuatro que iban de Pamplona, los cuatro muertos. Pero mi primo no murió, fíjese que cosa más rara, le pegaron un tiro entre los testículos y no murió. Le trajeron al hospital y le hicieron la cura con yodo, el chaval ¡cada grito!, no había ni cloroformo ni nada, estaba la hermana con él, le dijeron las enfermeras, «*con esta cura que no se te ha infectau, yo creo que se salvará, aunque la bala es muy infecciosa ¡eh!*». Pero, ¡bien! Estábamos segando y a los dos días, viene el padre de él, el que era hermano de mi madre, Benito, «*Ya ha muerto, Crescencio Lecumberri, ya ha muerto*». Fíjate si es verdad que le han dedicado una calle en la Chantrea de Pamplona, Crescencio Lecumberri. Casi todas las calles son de gente que murieron los primeros días".

Pregunto: A Irún, ¿cuándo fue?, a la entrevista con Hitler...

"...Eso, después, a lo último. De Irún fuimos al cinturón de hierro de Bilbao; de allí nos cogieron en barco y a Gijón, y de allí ya al Ebro...

¡Mire! aquí una escena de combatientes heridos, republicanos heridos, ¡cómo murieron! ¡Pobre gente! No quedó ni el apuntador (me muestra una foto de prensa).

Pregunto: Antes de la Guerra, cuando la República, ¿también hacían las romerías?
"Si, las romerías se hacían siempre".

(Me enseña artículos de prensa sobre Hitler y su enfermera).

"Ahora le voy a regalar una poesía. Esa poesía la tengo porque fuimos a hacer gimnasia al *Centro de Jubilaus* y allí saqué. Yo iba a la biblioteca del *Civivox*, me he hecho socio, nada más hay que llevar una fotografía. La pena es que han cerrado por la mañana, yo por la tarde no salgo. Voy a reclamar, le voy a reclamar a la Barcina".

6ª y última Encuesta (domingo, 13 de enero de 2008)

Lugar: en la cafetería Zuzitola, calle Serafín Olave.

Le devuelvo el libro que me dejó, escrito por don Florentino Ezcurra sobre la labor Social de Cáritas en Navarra. Me da fotocopia de una carta navideña que

ha recibido de este sacerdote con quien trabajó en Cáritas y que ahora vive en Arbeiza. Posteriormente le visito en su casa del barrio de Iturrama y me enseña su despacho, sus libros y fotocopias acumuladas. Le interesan libros de Historia de España y de tema religioso.

Volvemos a su época de soldado

"...Como ya le dije, llegamos nosotros a Ibardin, a 3,5 km de la frontera, con dos *batallones de trabajadores*, teníamos que hacer una pista hasta Francia. Se hablaba de que para entonces, los alemanes habían lanzado a distancia contra Londres los VV dobles[37]. En la Plaza de Alzate[38], acampábamos, frente a la casa de Baroja (nos miraba mal). En esa plaza había un comercio con unas gemelas que eran idénticas y por eso les llamábamos las VV dobles (lo dice con cierto tono pícaro). En una semana los alemanes se presentaron en España. Estaban ellos muy bien vestidos y equipados, con sus polainas y buen calzado. Tenían en la frente unas linternas con pila, para ver en la noche. Muchos soldados franceses venían de retirada pero Franco no les dejaba pasar y reforzaron la frontera. Hacíamos guardia por esos montes, por el Larrun, de uno en uno cada diez metros y aun así se nos colaban de noche. Si los cogíamos, a la mañana nos pedían que los matásemos antes de entregarlos a los alemanes, de lo mal que los trataban...

Los alemanes decían: «*ahora nosotros a Gibraltar...era lo único que les entendíamos*».

Desde los montes en los que estábamos, vimos la llegada del tren que traía a Hitler que llegó a las doce, a un kilómetro de Hendaya. Llegó con aviones, por tierra y mar...

Franco, ¡que listo! Llegó tarde, a la una. Hitler no tenía tiempo que perder. Tuvieron la entrevista en el vagón. Franco era muy listo, no le dejó pasar. Si le hubiera dejado hubiéramos sido colonia de Rusia, de Estados Unidos...¡o de cualquiera!"

Documentación

Necesitaba arreglar los papeles para tener derechos en la Seguridad Social.

"...Me ayudó con los papeles un *exportalero*, escribiente, para aclarar los años que había trabajado y lo que tenía que cobrar. A pesar de ganar los juicios no cobré, se declaró insolvente..."

Pregunto: ¿qué es un portalero?

37. Se refiere al misil balístico Vergeltungswaffe Zewi (V-2).
38. Barrio de Vera de Bidasoa.

"Antes, en Pamplona, cobraban un arbitrio de todo lo que se traía a Pamplona a vender desde los pueblos. Hasta después de la guerra. El padre de mi sobrina, Mª Jesús Esquíroz Villanueva, era portalero. Se vivía así, los hombres, a trabajar y las mujeres venían al *mercau* (al *mercau* viejo, el de Santo Domingo) a vender corderitos, huevos... Todo se vendía por cuartos: un cuarto, medio cuarto..."

"Se venía en caballería y se dejaba en las cuadras que estaban en la Rochapea (10/15 cts.). A mi mujer le gusta ir allí a comprar (al mercado viejo)".

Notas sueltas y aclaraciones

(12-X-2007) conversación telefónica.

-Leoncio, mi padre, nació en Sarasa en 1878 y falleció en Ollacarizqueta en 1952, a los 74 años. Mª Pía Lecumberri, mi madre, nació en Larragueta en 1895, falleció el año 1964 a los 79 años.

-Cuando estábamos en la legión cogíamos de dos en dos una cantimplora de café bien cargau y otra de coñac; con eso pasábamos la noche. En octubre o noviembre de 1938 comíamos uvas allí en Tarragona. El 1 de abril de 1939 entramos en Madrid. Desfilamos por la Castellana.

8. Félix Echalecu, del brazo de Francisco Javier Zubiaur, subiendo a la ermita de Santa Lucía en término de Unzu, 16-XII-2007.

Nota autógrafa incluida con un bote de miel de Ollacarizqueta (14 de noviembre):

"Entre las aves de pluma las que emigran a pasar el invierno a países más cálidos son todas, excepto los buitres, la perdiz y el gorrión. Las hormigas que se meten a cerca de un metro debajo de tierra, en verano llenan el granero para el invierno. Tampoco emigran las palomas de la ciudad. Ninguna se preocupa de sembrar ni recolectar para el invierno. Es un misterio pero viven y se procrean en primavera. La miel: recomiendan después de ingerirla limpiarse los dientes."

En el reverso de la nota: "Es un obsequio para Lucía - Félix de Ollacarizqueta.

Lucía esperamos que fuésemos algún día a Juslapeña para que vieses la ermita de Santa Lucía."

(El 29 de septiembre de 2009 he vuelto a hablar con él para que me aclarase el apellido de alguno de los personajes incluidos en los relatos. Su memoria sigue siendo excelente).

Resumen

La autora a través de entrevistas a una persona rescata testimonios sobre la vida social y los acontecimientos que han tenido lugar en la cuenca de Pamplona a lo largo de los últimos 70 años.

Laburpena

Pertsona bati egindako elkarrizketen bitartez, egileak azken 70 urteotan Iruñeko arroan izan diren gertaeren eta bertako bizitza sozialaren gaineko lekukotasunak bildu ditu.

Résumé

L'auteure, par le biais du témoignage d'une personne, recueille les évolutions de la vie sociale et les évènements qui ont eu lieu dans le bassin de Pamplona au cours des 70 dernières années.

Summary

Personal interviews reveal stories of social life and events from the area around Pamplona in the last 70 years.