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El presente trabajo propone, tras la breve presentacion de George Ticknor y sus Diarios de
viaje por Espana, el estudio de la descripcion del caracter de los espanoles que el autor, siguiendo
los postulados tedricos del Volksgeist, elaboré a partir de sus propias vivencias en la Espana de
1818.
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George Ticknor eta haren Espainian zeharreko bidaia liburuak laburki aurkeztu ondoren,
idazle horrek, Volksgeist-en oinarriei jarraiki eta 1818ko Espainian izandako bizipenen arabera,
espainiarren izaeraz egin zuen deskripzioaren azterketa bat proposatzen du lan honek.

Giltza-Hitzak: Espainiar izaera nazionala. George Ticknor. Espainian zeharreko bidaia liburuak.
Espainiako historiografia literarioa.

Ce travail propose, aprés la bréve présentation de George Ticknor et ses Journaux de voyage
dans I'Espagne, I'étude de la description du caractere des espagnols que I'auteur, en suivant les
postulats théoriques du Volksgeist, élabora a partir de ses propres expériences dans I'Espagne de
1818.

Mots-Clés : Caractére national espagnol. George Ticknor. Journaux de voyage dans I’Espagne.
Historiographie littéraire espagnole.
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A estas alturas ya sabemos que el caracter nacional, entendido como
esencia definitoria de un pueblo y su cultura, no deja de ser el resultado
de un planteamiento torticero que procura un baremo moral y estético para
explicar sesgadamente el devenir de los pueblos y la razén Gltima de sus
obras?. Este planteamiento, claramente ubicado en las ideas filosoficas idea-
listas alemanas y el movimiento del Romanticismo, se basa en la aplicacion
de un método deductivo que, a partir de la recopilacion de ciertas caracteris-
ticas consideradas relevantes y exclusivas del pueblo en cuestidn, propor-
ciona una definicion del mismo. Su rendimiento a lo largo de la historia ha
sido extraordinario en toda Europa.

Pensando ya en el caso espanol, muy pocos estudiosos del XIX y parte
del XX fueron capaces de sustraerse a este planteamiento hegemonico a la
hora de indagar en la historia y cultura espanolas. Como es sabido, entre los
primeros se encontraban muchos eruditos extranjeros. Su particular mirada
de outsiders condiciond claramente sus conclusiones; pero el hecho de que
sus obras fueran en muchos casos pioneras y contaran con una gran difu-
sion también repercutid en las posteriores conclusiones de los estudiosos
espanoles. Esa mirada ingenua del extranjero es, pues, la que fundamenta
una buena parte de las ideas que se han venido repitiendo en torno al carac-
ter nacional espanol?.

1. Este trabajo forma parte de un estudio mas amplio sobre los profesores del Departamento
de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de Harvard, proyecto principal de mi beca
postdoctoral Fulbright / MEC que he desarrollado en la Universidad de Harvard, asesorado por el
profesor Luis Fernandez Cifuentes. Asimismo, este estudio se enmarca en el proyecto de inves-
tigacion sobre Historiografia literaria espanola dirigido por el profesor Leonardo Romero Tobar
(Universidad de Zaragoza).

2. La bibliografia secundaria sobre este asunto es abrumadora. Para el caso historiografico,
pueden verse, entre muchos otros, los libros de Juaristi (1992), Fusi (2000), Onaindia (2002),
Wulff (2003) y especialmente el de Alvarez Junco Mater dolorosa. La idea de Espafia en el siglo XIX
(2001), que también se detiene en las cuestiones literarias. Sobre la teoria del nacionalismo, es
interesante el estudio de Anderson Comunidades imaginadas (1993), a pesar de que sus conclu-
siones se basen en naciones del continente asiatico, muy lejanas, pues, de los avatares socio-
politicos de Europa y Espana; ademas de los de Gellner (1988) o Habermas (1989), por citar
algln otro representativo. La reflexion sobre la literatura y el concepto de nacion ha experimentado
un importante auge en los Gltimos anos, sobre todo de la mano de la Teoria de la literatura, que
nos ha dejado agudos planteamientos, como los de Even Zohar (1994) o los reunidos en obras
colectivas como las de Labanyi (ed., 2002), Abuin Gonzalez y Tarrio Varela (eds., 2004), Beltran
y Escrig (eds., 2004), Romero Lopez (ed., 2006) o Romero Tobar (ed., 2004, 2008). Sobre el
concepto del caracter nacional espanol, son basicos los estudios de Caro Baroja (1970), Maravall
(1961), Ramos Corrada (2001) o Abad Nebot (1983), quien repasa pormenorizadamente las
caracterizaciones mas importantes que la literatura espanola (las de Menéndez Pidal [1951] o
Damaso Alonso [1978], por ejemplo) ha recibido. Un estado de la cuestion sobre este espinoso
concepto del caracter nacional puede verse en la excelente tesis doctoral de Pérez Isasi Identidad
nacional e Historia de la literatura espanola (1800-1939) (2008: 35-90; cfr. mi libro Las “Historias
literarias” de los escritores de la Generacion del 27: Martin Ezpeleta, 2008a: 56-65; agradecemos
a Santiago Pérez Isasi que nos haya facilitado una copia de su tesis inédita, asi como su inestima-
ble ayuda para que este trabajo llegara a buen puerto). En fin, sobre la idea de literatura nacional
espanola, tan solo cito ahora algunos trabajos fundamentales, como los de Baasner (1995), Fox
(1997), Mainer (2000), Pozuelo Yvancos (2000), Romero Tobar (2006)... Un buen repertorio biblio-
grafico sobre todas estas cuestiones se puede encontrar en la obra colectiva Historia literaria/
Historia de la literatura (Romero Tobar, ed., 2004: 421-457).
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Asi pues, a la hora de valorar desde un punto de vista historiografico
los estudios sobre Espana y su cultura, el analisis de los trabajos de estos
autores extranjeros es interesantisimo. Este es el caso de George Ticknor
(Boston, 1791-id., 1871) y su History of the Spanish Literature (1849), con-
siderada la primera Historia literaria espanola como tal (se tradujo al espa-
nol entre 1851 y 1857 en cuatro volimenes y fue reeditada en numerosas
ocasiones). Contamos con varios estudios sobre esta importante obra y
sobre su autor3, el primer catedratico de Lenguas y Literaturas Romances en
Estados Unidos (en Harvard) y, entre otras cosas, filantropo al que se debe
en gran parte la fundacion de la primera biblioteca pUblica en Boston. No
obstante, una de las facetas mas interesantes de su vida, su condicién de
viajero romantico por Espana, nos depara unos diarios de viaje escritos en
suelo espanol entre abril y octubre de 1818 que no han sido suficientemente
estudiados. En estos diarios, a los que nosotros nos referimos como Diarios
de viaje por Espana?, Ticknor nos ofrece, como inmediatamente veremos,

3. En el ambito hispanico, el interés por George Ticknor se ha reducido basicamente al
estudio de su importante Historia literaria, que ha recibido la atencion de numerosos investiga-
dores pertenecientes al campo de la Historiografia literaria espanola, entre los que se encuen-
tran, ademéas de los Gltimos citados en la nota anterior, otros como, por ejemplo, Fernandez
Cifuentes (2004), Ninez y Campos (2005) o Pérez Isasi (2008: 221-250), y a los que hay que
anadir los pioneros estudios sobre esta Historia literaria realizados al otro lado del Atlantico
por Dewey (1928), Hillard (1850), Hart (1954) o Rathbun (1960). Desde el punto de vista de
la historia de los intelectuales norteamericanos, la figura de George Ticknor ha sido muy bien
estudiada y se le ha incluido en el grupo mas selecto de estos. El mejor trabajo que conozco
a este respecto es el que conforman los dos largos capitulos que le dedica Jaksic en su estu-
pendo libro Ven conmigo a la Espana lejana. Los intelectuales norteamericanos ante el mundo
hispano, 1820-1880 (2007: 79-172), que asimila toda la bibliografia producida sobre el autor,
entre la que merece la pena destacarse la monografia de Tyack (1967) o el libro de autoria
colectiva de Kagan (ed., 2002), y que ademas repasa documentacion inédita del autor, custo-
diada en los Archivos de la Universidad de Harvard. Su papel como iniciador del hispanismo en
Estados Unidos fue subrayado en el clasico estudio de Romera Navarro (1917: 43-53) o, entre
otras referencias menos relevantes, como, por ejemplo, la nota del poeta Jorge Guillén de 1943
(1999: 659-671), en un articulo de Meregalli (1989).

4. En la actualidad me encuentro concluyendo la edicion critica y traduccion de la parte de
los diarios de viaje por Espana de George Ticknor. Las citas a esta obra remitiran sencillamente
a los nimeros de pagina provisionales de esta edicion. Los manuscritos autografos en los que
se basa la edicion se encuentran microfilmados en la Biblioteca Widener de la Universidad de
Harvard (los originales estan custodiados en la biblioteca de la Universidad de Darmouth). Las
antiguas ediciones de los diarios de viaje de George Ticknor por Espana, en inglés, son antolo-
gias de los textos de Ticknor, por lo que queda cierto material inédito: cfr. George Ticknor, Life,
letters and journals or George Ticknor, preparada en parte por George S. Hillard (primera edicion,
1876; lo relacionado con el viaje a Espana se encuentra en Ticknor, 1968, |: 185-249) y la edi-
cion de Northup Ticknor’s Travels in Spain (Ticknor, 1913, que incluye una introduccion). Cfr. la
breve antologia y traduccion de Antonio Dorta titulada Diario (Ticknor, 1952; la parte dedicada
a Espana en 70-79), que parte de la edicion inglesa Life, letters and journals or George Ticknor
(Ticknor, 1968). Sobre el papel de viajero romantico de Ticknor, contamos con varias referencias
en los catalogos bio-bibliograficos de viajeros a Espana, como el clasico de Farinelli (1979) o el
mas reciente de Garcia-Romeral Pérez (2004). Un buen acercamiento a la vastisima bibliografia
sobre los viajeros romanticos y la literatura de viajes se encuentra en Ortas Durand (2005),
quien por su parte ha repasado algin episodio de los diarios de Ticknor en sus interesantes
monografias Viajeros ante el paisaje aragonés (1759-1850) (1999) y Leer el camino. Cervantes y
el “Quijote” en los viajeros extranjeros por Espana (1701-1846) (2006).
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numerosas reflexiones sobre su particular vision del caracter nacional espa-
nol. El hecho de que estas ideas fundamentaran en buena medida su influ-
yente Historia literaria refuerza mas si cabe la pertinencia de prestarle algo
de atencion a este asunto. Pero comencemos antes de nada presentando
brevemente estos Diarios de viaje por Espana de George Ticknor.

1. GEORGE TICKNOR Y SUS DIARIOS DE VIAJE POR ESPANA

Antes de ocupar la primera catedra de Lenguas y Literaturas Romances
en Estados Unidos, George Ticknor inicié un intenso viaje de formacion por
Europa. Tras su paso por paises como Alemania, Italia o Francia, se dirigi6¢
a Espana, convirtiéndose en uno de los primeros viajeros romanticos nor-
teamericanos por la Peninsula Ibérica, como luego lo fueron, por ejemplo,
sus amigos Washington Irving o William H. Prescott. El propésito de este
viaje era aprender in situ la cultura y explorar el caracter nacional de los
espanoles.

Su primer destino en Europa fue la Universidad de Gotinga, que marco
su manera de entender el estudio de las Humanidades. Aqui Ticknor asis-
ti6 a las lecciones de uno de los mejores conocedores de la Historia de la
literatura europea y sus métodos criticos, como era Friedrich Bouterwek.
No fue el Gnico historiégrafo literario que conocid en este viaje, pues tam-
bién se relacion6é con Ferdinand Wolf, entre otras personalidades de las
letras, como ni mas ni menos que Johann Wolfgang von Goethe. Como es
sabido, Alemania era el centro ideolégico del Romanticismo, y sus plantea-
mientos tedricos calaron profundamente en Ticknor. En Gotinga conoci6 de
primera mano las pioneras aplicaciones al estudio de la literatura de las
ideas de los fildsofos Herder y Schiller y sus teorias sobre el espiritu de
los pueblos, el Volksgeist, y la emergencia de las naciones y sus literatu-
ras nacionales.

Fascinado e inmerso en sus estudios en Gotinga, es cuando el joven
Ticknor recibid la invitacidon formal de una catedra de Lenguas y Literaturas
Romances (espanol y francés) de Harvard, y a la que no supo qué contestar.
Dej6 en manos de su padre, Eliah Ticknor, la decisién enviandole dos car-
tas para el presidente Kirkland, una de aceptacion y otra de rechazo, con la
idea de que aquel eligiera una de las dos y se la hiciera llegar. Finalmente,
Ticknor aceptd el puesto; pero con la condicidon de que se le permitiese
seguir formandose un tiempo en Europa, donde aprenderia bien las lenguas
que iba a ensenar y adquiriria un nimero importante de libros —para lo cual
le pidid recursos a Kirkland también— con los que completar un fondo biblio-
grafico de literaturas modernas, espanola especialmente. Lo explica el pro-
pio Ticknor en el prélogo de su importante Historia literaria, publicada en
1849 y traducida entre 1851-1857 -y sobre la que luego volveremos—, que
comienza evocando el viaje por Espana de 1818:
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En el ano de 1818 recorri mucha parte de Espana, y pasé algunos meses en
Madrid: mi objeto al hacer este viaje fue aumentar los escasos conocimientos
que ya tenia de la lengua y literatura de aquel pais, y adquirir libros espanoles,
que siempre han sido raros en los grandes mercardos de libreria de la Europa:
en algunos puntos, mi visita correspondié al objeto que me habia propuesto,
en otros no. Verdad es que algunos de los libros que méas falta me hacian no
tenian entonces la estimacién y aprecio que ahora tienen en Espana, por causa
sin duda de la situacién violenta y anémala del pais; y si bien es cierto que algu-
nos literatos se hallaban en situacion de complacer y auxiliar la curiosidad de
un extranjero, también lo es que su nimero era muy corto, por efecto de las per-
secuciones politicas; y ademas era dificil entablar relaciones con ellos, porque
vivian aislados, sin mutua comunicacion y casi totalmente abstraidos del trato de
la sociedad que los rodeaba (1851, I: I).

Efectivamente, Ticknor recorrid una importante parte de Espana desde
abril a octubre de 1818 y tom6 buena nota de todo lo que vio en una suerte
de diarios de viaje. Estos diarios ofrecen abundantes referencias sobre la
concepcion de Ticknor sobre el caracter nacional de los espanoles, como
inmediatamente podremos comprobar.

Senalemos antes de terminar esta breve contextualizacion que los dia-
rios de viaje por Espana de Ticknor emulan sus lecturas de los diarios de
otros famosos viajeros romanticos, como el francés Alexandre de Laborde
o el aleman Christian August Fischer, y su pasion por Espana, misteriosa y
peligrosa, como era considerada, y por su admirado caracter nacional. Estos
diarios no s6lo dan buena cuenta de sus aventuras por Espana (con pasajes
muy novelescos, como veremos); sino que reflejan la Espana de 1818, que
luchaba por recuperarse de la reciente Guerra de la Independencia.

Su reflejo del paisaje y paisanaje espanoles, diferenciando perfecta-
mente las provincias espanolas por donde pasa (Barcelona, Lérida,
Zaragoza, Segovia, Madrid, Sevilla, Granada...), nos presenta la mirada inge-
nua y curiosa de un joven Ticknor, que procura visitar e indagar en la his-
toria de todos los lugares y monumentos embleméticos espanoles (Basilica
del Pilar, Paseo del Prado, Alcazar de Segovia, El Escorial, Mezquita de
Cordoba...), asi como profundizar en el conocimiento del pueblo espanol,
especialmente en las clases sociales bajas, donde se manifiesta mas cla-
ramente el caracter nacional. Por esta razon y por su falta de educacion y
decoro, Ticknor no muestra tanto interés por la aristocracia, los politicos, la
Corte o el propio Rey Fernado VII, a quien llega a conocer personalmente,
y a los que critica durante su estancia en Madrid sobre todo. De estas cla-
ses sociales altas, como veiamos en la cita previa de su Historia literaria,
s6lo los pocos intelectuales espanoles que se encuentra (José Madrazo, el
Duque de Rivas, el historiador José Antonio Conde, varios académicos...) y
el cuerpo de diplomaticos en Espana le merecen buena opinion, y con todos
ellos disfruta aprendiendo el idioma y cultura de un pais cuyo genuino carac-
ter nacional le admira y apasiona. Estas y otras cuestiones nos ocuparan
las siguientes paginas, dedicadas a estudiar con detalle el caracter nacional
espanol en los Diarios de viaje por Espana de Ticknor.
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2. EL CI-!RACTER NACIONAL ESPANOL EN LOS DIARIOS DE VIAJE POR
ESPANA

Como es sabido, el sintagma caracter nacional se enmarca en las teo-
rias sobre las razas y origen de los pueblos y naciones del Romanticismo
europeo. Su papel es fundamental en los discursos de la Filosofia idealista
alemana del XIX con Herder a la cabeza. La idea es, como queda explicado,
que cada pueblo posee un caracter genuino, rastreable en su historia y sus
creaciones artisticas, que determina su destino como nacién. Segln veia-
mos, George Ticknor estudié estas cuestiones en la importante Universidad
de Gotinga entre 1815 y 1817, donde aprendié con algunos de los prime-
ros estudiosos que aplicaron estas teorias a los espanoles y su literatura.
En un articulo que publicé en la revista North American Review titulado
“Amusements in Spain. Recollections of the Peninsula” (1825), donde
principalmente resenaba un libro de viajes por Espana de Moyle Sherer,
Recollections of the Peninsula (1824; la primera edicion es de 1823), Ticknor
concluia que el mayor defecto de este libro era la falta de ahondamiento
en la caracterizacion del caracter nacional, en lugar de la glosa de tantos
sucesos 0 sensaciones personales del autor, un soldado a las 6rdenes del
General Wellington®.

Este detalle de una resena que ha pasado frecuentemente desapercibida
no deja de poner de relieve el hecho de que para Ticknor la razén Gltima de
unos diarios de viaje por Espana pasa forzosamente por acometer la tarea
de definir el caracter nacional espanol, verdadero eje de sus propios diarios.
En efecto, ya desde las primeras paginas de sus Diarios de viaje por Espana,
cuando apenas se maneja en espanol, comprobamos su deseo de perseguir
el caracter nacional espanol y las cosas que mas le llaman la atencion de
este: “Pero en cuatro o cinco dias, con apenas la lengua espanola fijada en
mi cabeza, pude procurarme poco provecho [...]. Intenté, no obstante, for-
marme una idea general de los habitantes y de su caracter” (p. 18).

Empecemos ya pues a analizar los rasgos que Ticknor senala del carac-
ter nacional espanol. “El patriotismo” y “El catolicismo” son los primeros epi-
grafes tematicos de los Diarios de viaje por Espana de Ticknor. Iremos por
partes.

5. Escribe Ticknor: “We wish, however, that he had spoken oftener and more at large of
the Spanish national character, as it was exhibited to him amidst the various fortunes of the
war of the peninsula, when it was brought out in so many ways. This character is, undoubtedly,
one of the most strongly marked, and, in some of its appearances, the most picturesque in
Europe; little known abroad, and often very wrongly estimated” (1825: 58). De hecho, Ticknor
concluye rapidamente su resefa (1825: 52-59) para empezar a reproducir, medianamente reto-
cadas, algunas paginas de sus diarios de viaje por Espana. Los fragmentos que selecciona ver-
san sobre el acto social que supone la cita diaria en el Paseo del Prado de la gente elegante
y sus caros carruajes, asi como la gran fiesta nacional de las corridas de toros (1825: 59-78),
que inmediatamente veremos.
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2.1. Patriotismo

Cuando Ticknor visita una nueva ciudad acostumbra a echar la vista
atras y repasar su historia. Le interesa particularmente cuando esta presenta
grandes luchas, remontandose normalmente hasta la época romana. Estas
eufdnicas palabras las escribe pensando en los aragoneses, para Ticknor
acaso el ejemplo mas notable del espiritu nacional, sintagma este ltimo
con que titula una digresion sobre ellos:

Rindo homenaje al espiritu del pueblo que defendid Zaragoza, pero soy cons-
ciente de que hay que buscar otras causas, ademas de las morales, para expli-
car tal fenémeno. Es el mismo espiritu que en el 536 entregd s6lo un montén de
ruinas de Sagunto a Anibal, y en el 621 en Numancia, después de tres sitios, no
rindi®6 mas que una poblacion masacrada a Escipion. Este espiritu, que me siento
satisfecho de haber conocido, ha existido siempre en Espana y nunca en otro
pais.

Este espiritu se pone de manifiesto en sus guerras, con los romanos, los
godos y los moros. Se mostré6 meridianamente y en repetidas ocasiones en la
Guerra de Sucesion, y todo espanol que conocia bien su pais supo predecir la
Revolucion que estallé en 1808. Este es el espiritu moral de todas aquellas per-
sonas, quienes, aunque puedan ser humildes y abyectas en la relacion con sus
mandatarios nacionales, nunca se someten a la usurpacién extranjera, sin impor-
tarles la forma que asuma. Pero no es suficiente explicacion. Porque ¢coémo es
que tienen la fuerza fisica necesaria para soportar este espiritu implacable? (pp.
26-27).

Como cabe esperar, Ticknor encuentra constantemente huellas de
la terrible y reciente Guerra de la Independencia espanola (1808-1814),
especialmente a su paso por Cataluna y Aragbn (incluso descubre huesos
humanos y piezas de cuero y metal de los uniformes de los soldados en un
campo cerca de Zaragoza). Bajo el epigrafe “El patriotismo” su testimonio es
impagable:

Una vez en Gerona, observé la catedral agujereada por las bombas y toda-
via luciendo senales de haber sido fortificada, y las calles enteras mas o menos
marcadas por la desolacién de la guerra. Senti que me encontraba entre una
gente cuyo genio y caracter es diferente de cualquiera que haya conocido hasta
ahora; ya que, aunque he estado en sitios donde se derramé mucha mas sangre,
no habia encontrado nunca los rastros de un espiritu de resistencia como este
(p. 13).

En su Historia literaria, Ticknor también destacé por encima de otras
caracteristicas del genio espanol su espiritu guerrero:

El primer acento de la musa castellana es el eco del sentimiento popular, la
primera piedra que sirve de cimiento a la literatura nacional es una voz que se
oye entre combates y batallas, entre acometidas y algaradas; en una palabra,
la primera composicion de la poesia espanola es la expresion de la energia y
heroismo que animaba a la poblacién cristiana, y la hacia acometer una lucha
renida de mas de siete siglos, que debia concluir con la total expulsion de sus
enemigos (1851, I: 10-11).
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Efectivamente, se suele relacionar tdpicamente el nacimiento del carac-
ter nacional con los Reyes Catélicos y la expulsidon de los musulmanes.
Sin embargo, como queda suficientemente claro en la Historia literaria de
Ticknor, y en tantas otras del mismo tipo posteriores®, el verdadero apogeo
del caracter nacional espanol sucede en la época de Carlos V, en cuya con-
textualizacion explica Ticknor en su History of the Spanish Literature:

En todos los paises que hoy dia rayan mas alto en civilizacion y cultura inte-
lectual, el periodo en que la literatura se ha fijado de una manera permanente ha
sido también su periodo de mayor gloria como estados. La razén es obvia: reina
entonces entre los varios elementos que componen el caracter nacional cierta
animacioén y actividad capaces de producir una poesia robusta y una oratoria
sublime, que siendo, como son, el resultado natural del fervor y entusiasmo del
pueblo y estando marcadas fuertemente con el sello del caracter nacional, sir-
ven de tipo y norma a las generaciones venideras y no pueden ser imitadas sino
cuando la nacionalidad se halla otra vez movida y estimulada por las mismas
causas (1851, Il: 5-6).

No obstante, a nuestro parecer, merece la pena acentuar la diferencia
en la concepcion de este rasgo del caracter nacional de Ticknor, mas cla-
ramente en sus Diarios de viaje por Espana, respecto de otros autores de
que no se trata simplemente de un patriotismo entendido como imperialista;
sino que siempre que el caracter nacional aparece en estos contextos béli-
cos es para defenderse del enemigo, para resistir la opresién, para expulsar
a los intrusos. Se trata, pues, mas de defensores aguerridos, que simple-
mente guerreros. Ticknor rememora en sus diarios ejemplos de esta abne-
gada defensa que van desde la resistencia de Sagunto y Numancia contra
los romanos, pasando por la expulsién de los musulmanes, hasta la reciente
Guerra de la Independencia espanola evocada. En varias ocasiones nuestro
autor se interroga en sus diarios sobre el arcano poder del caracter nacional
espanol que impulsa denodadamente al espanol en situaciones tan hostiles:

&Y como es posible que la naturaleza humana pueda tener tal fuerza y reso-
lucion? Entiendo que un individuo pueda estar constituido con tal valor en su
caracter fisico y moral para ser capaz de hacer esto; pero aqui no era sélo un
hombre o una centena, eran sesenta mil, donde no sbélo no habia ni un traidor ni
un cobarde, sino ninguno que no se sintiera mentalmente firme y seguro, e infati-
gable e invencible fisicamente. ¢Como se puede explicar esto? [...]

En resumen, [el espanol] esta tan acostumbrado a privaciones y sufrimien-
tos de todo tipo que puede soportar ser golpeado, mientras que un ejército de
una nacién mas civilizada no puede aguantar ni las privaciones que siguen a una
victoria. Por consiguiente, s6lo debe evitar el desanimo. ¢Y quién ha visto alguna
vez a un espanol desanimado? ¢Quién que conozca la historia de los sitios de
Sagunto, Numancia y Zaragoza puede ni siquiera sospechar que el espanol
pueda llegar a estarlo?

6. El repaso de las Historias literarias espafolas a la luz del concepto de nacién lo he desarro-
llado en “El concepto de nacién en la Historiografia literaria espanola” (Martin Ezpeleta, 2008b).
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El dia que pasamos aqui no pude hacer otra cosa sino dar vueltas entre
estas terribles ruinas; sentia que no habia visto ni en Alemania ni en Italia nada
que indicara un caracter como este (pp. 26 y 27).

Ademas, a Ticknor le gusta recalcar el hecho de que el espiritu nacional
no entiende de politica, que es un sentimiento mas profundo que las even-
tuales circunstancias del estado. Asi se desprende de este fragmento donde
reconoce que el pueblo no puede ser comprado:

Era Villarta un pequeno pueblo de cuatrocientos cincuenta habitantes,
situado en una llanura abierta, sin los minimos medios de defensa. Aun asi, aisl6
y destruyd en el transcurso de ano y medio, como aparece en documentos autén-
ticos, a mas de tres mil doscientas tropas francesas, hasta que por fin, en 1810,
fue completamente derribada como venganza, y todavia permanece siendo un
mero monton de ruinas con escasamente ciento veinte habitantes.

El Rey esta reconstruyendo la iglesia, y ha garantizado a la gente una exen-
cion de todos los impuestos durante diez anos. Esto esta bien, aunque si el Rey
cree que tal lealtad puede ser comprada o recompensada, se equivoca. Debe de
tratarse del irresistible impulso del caracter. Y este s6lo puede ser correspondido
por la agradecida y orgullosa reflexion de lo que ha hecho y sufrido. Mas alla de
los Pirineos no hay en toda Europa un monumento tal al caracter nacional y al
rigido principio y sentimiento de la clase baja del pueblo (pp. 122-123).

Por lo demas, no hace falta subrayar el halo épico que estos pasajes
confieren a la obra. En fin, tiempo después, al poco de abandonar Espana,
recuerda Ticknor el caracter de los espanoles y lo evoca echando mano de
un proverbio popular que asegura que lo cifra de la mejor manera posible:

Los proverbios muestran el caracter y el estado general de la gente mejor
que ninguna definicion que conozca. Los espanoles dicen: Un hombre non
armado / es hombre que vale nada (1913: 52).

Pero sigamos con el otro aspecto nodal del caracter nacional espanol
mencionado: la religion.

2.2. Religion

Este es, junto al patriotismo, uno de los primeros aspectos que Ticknor
destaca del caracter nacional espanol en sus Diarios de viaje por Espana. No
obstante, ahora se trata de una nota que Ticknor sanciona de forma nega-
tiva. Lo reconoce abiertamente cuando llega a Gerona, donde se sorprende
de la gran relevancia del clero en la sociedad:

7. Efectivamente, la Guerra de la Independencia espanola (1808-1814) esta constantemente
presente en los diarios de viaje de Ticknor. Este es un ejemplo mas: “En Bailén, o mejor dicho
justo antes de entrar en él, me detuve un poco para ver el campo donde, el veintiuno de julio de
1808, Castanos ganoé la primera batalla, que despertd el espiritu de todos los espanoles y les dio
aquel animo que nunca perdieron después” (p. 125).
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Gerona, ademas, me dio mi primer vislumbre de otro aspecto menos positivo
del caracter espanol. Me refiero a su esclavitud religiosa. Cuando caminaba por
las calles, me topaba cada cuatro o cinco personas con un solemne clérigo con
su larga capa negra y un sombrero portentoso, curvado en los lados de un modo
muy caracteristico y exclusivo. Vi a la gente de clase baja hacerle mas reveren-
cias de las que un fariseo hubiera exigido, y todo a mi alrededor indicaba la pre-
ponderancia de la autoridad eclesiastica sobre todas las demas (p. 13).

Poco mas adelante, insiste en la misma idea, bajo un epigrafe intitulado
“La religion™:

El fanatismo religioso del Norte que vi en Gerona ha sido diez veces con-
firmado aqui [Barcelona). Las calles estan llenas de monjes y curas, frailes de
la orden de la Merced, franciscanos, carmelitas e inquisidores, “negros, blan-
cos y grises, con todos sus artificios”8, por lo que casi parece que esta fuera la
poblacién de la ciudad. [...] Todo indica que la religion catélica ha perdido menos
influencia aqui que en ningln otro pais en Europa (p. 18).

Estas ideas calaron hondo en la concepcion de Ticknor del caracter nacio-
nal espanol, hasta el punto de que supone un asunto muy relevante en su
Historia literaria, como brevemente vamos a explicar. En esta influyente obra
Ticknor considera, como otros autores ya habian subrayado previamente, que
el componente catélico es fundamental para entender el caracter espanol. Pero
una vez llegado aqui, Ticknor incluye un atenuante desmarcandose de las opi-
niones de otros historiadores de la literatura: acusa al movimiento intransigente
de la Contrarreforma y la Inquisicion, a la que también se refiere en los diarios,
de ser el principal responsable de que el caracter nacional espanol se desviara
de la tradicion cristiana para convertirse en un “fanatismo fiero e intolerante”:

El espiritu del cristianismo, que habia dado cierto colorido de magnanimidad y
de heroismo a las formas mas rudas del entusiasmo militar, asi como a las haza-
nas mismas del pueblo durante su larga lucha con los infieles, degener6 en un fana-
tismo fiero e intolerante, y sin embargo, tan com(n y generalizado, que de él estan
llenos los romances populares y las novelas de la época, y que el teatro nacional en
mas de una forma viene a ser su extrano y grotesco monumento (1851, I: 18).

Ticknor pone el dedo en la llaga y, aunque dista todavia de las conclusio-
nes de Américo Castro en su imprescindible Espana en su historia (Cristianos,
moros y judios) (1948, después sustituido por La realidad histérica de
Espana, 1954), es seguramente la diferencia mas importante de su History
of the Spanish Literature respecto de las posteriores Historias literarias
preparadas por espanoles, cortadas todas segln el patrén catolicista que
explicaban los meritorios trabajos de Marcelino Menéndez Pelayo. La razon
podemos encontrarla, claro, en la condicidn de outsider de George Ticknor,
un norteamericano con una educacion laica completamente impensable en la
Espana del XIX. Por lo demas, la conclusion de Ticknor es, en este sentido,
que la nacién espanola y su literatura estan a finales del XVII (su Historia
literaria se detiene a las puertas del XVIIl) en un momento critico, pues sus
verdaderas raices ya no marcan su devenir:

8. La cita procede de El Paraiso Perdido (1667; libro lll, versos 474-475), de John Milton.
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La antigua religion del pais, rasgo el mas visible y caracteristico de la fisono-
mia nacional, y poderoso impulso que en los dias de lucha con los arabes habia
casi obrado milagros, se hallaba ahora tan pervertida y cambiada de su verda-
dero caracter por una intolerancia calificada de virtud, que llegé a convertise en
un instrumento de opresioén tal, cual nunca antes habia conocido Europa [...]

Esta degradacion de la lealtad y religion del pais es la que fue inficionando
el caracter nacional y socavando los cimientos en que estribaba la civilizacion
espanola durante todo el siglo XVII; unas veces la vemos sobre la superficie,
otras camina escondida bajo el aparato sombrio y gigantesco de la supersticion
y del despotismo, que la ocultan a menudo hasta a sus propias victimas. [...]
Finalmente, al acercarnos al término del siglo, no vemos ya mas que Inquisicion
y despotismo [...], y en la época en que vivimos no es ya un problema que toda
literatura apoyada en tales bases esta muy proxima a su ruina (1951, Ill: 445y
449-450).

Este aspecto de la religion, junto a la influencia perniciosa de las clases
altas, mas preocupadas en las modas extranjeras que en el propio caracter
nacional, como veremos, son las notas mas negativas que Ticknor reconoce
en sus Diarios de viaje por Espana. Pero sigamos ahora con otro aspecto
muy interesante sobre el caracter nacional de los espanoles: la pasion por el
placer de los espanoles, en palabras del propio Ticknor.

2.3. Divertimentos pintorescos

Al principio de sus Diarios de viaje por Espana, Ticknor afirma categoérica-
mente:

Pero si su fanatismo [de los espanoles] por la religion es tremendo, su fana-
tismo por el placer es mayor. Los paseos plblicos ya estan llenos a una hora
temprana, y el atuendo de las mujeres, tan maravillosamente pintoresco, es un
signo y una prueba de su coqueteria, que un extranjero percibe al instante. Por la
tarde hay bailes, sobre todo bailes publicos, llamados pesetas, por el dinero que
se paga al entrar, donde todas las clases sociales acuden impacientes (p. 19).

Analizaremos, pues, en los siguientes subepigrafes este fanatismo por el
placer a partir de las notas pintorescas que nos ofrece Ticknor, comenzando
con una de las costumbres nacionales que considera mas importantes: el
paseo por el Prado. No por nada la eligi6 para describir el caracter nacional
espanol en su citado articulo de la North American Review, justo antes de
desarrollar otro gran divertimento espanol como son los toros, que también
nosotros estudiaremos inmediatamente después.

2.3.1. El paseo por el Prado

El paseo por el Prado hace referencia a la extendida costumbre de las
clases acomodadas de dejarse ver en sociedad. El paseo, pues, consistia en
desfilar exhibiendo todo tipo de trajes y vestidos, asi como en mostrar sus
variados y ostentosos carruajes. Tanto los vestidos como los carruajes no
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era raro que estuvieran inspirados en las modas francesas, que por su parte
contaban con sus propios paseos sociales similares al del Prado, como el de
las Tullerias de Paris. Explica Ticknor:

Sin embargo, divertido como es el desfile, ubicado en el Prado mayormente
por la vanidad de la nobleza —que no tiene ninguna oportunidad excepto esta de
exhibirse, sobre todo porque no hay otro paseo en Madrid o sus alrededores—,
deberia también ser mencionado que la costumbre comin de utilizar mulas en
lugar de caballos, que se extiende incluso a la familia real, y la gran proporcion
de carruajes anticuados y grotescos, cubiertos con todas las formas de pintura y
dorados vulgares, hacen que este momento del desfile sea algo mas que diver-
tido para un extranjero (p. 62).

La descripcion del Paseo del Prado se detiene pronto en el pintores-
quismo de los vestidos femeninos y la donosura de las mujeres espanolas:

El paseo a pie en el Salon® y en los paseos adyacente a él, no obstante,
es completamente diferente. La mayor parte de las personas que concurren son
mujeres. El traje nacional para ellas, que todas estan obligadas a llevar —de la
clase alta a la baja— en el momento en que aparecen en puablico, excepto cuando
van en carruaje, esta tan singularmente preparado para producir un efecto pin-
toresco y —debido a su uniformidad— para disimular cualquier defecto, que una
coleccion de mujeres espanolas con el traje nacional, incluso perteneciendo a
diversas clases sociales, recuerda con frecuencia a los grupos que estan orde-
nados cuidadosa y caprichosamente en el ballet de una épera para crear un gran
efecto en el escenario. Pero este efecto no se produce en ningln sitio tan llama-
tivamente como en el Prado de Madrid, donde, por encima de todas las demas,
las mujeres espanolas se deleitan en acudir, y donde sus peculiares vestidos y
modales pueden ser mejor exhibidos. Sin duda, el espectaculo mostrado aqui es
totalmente Gnico.

Sus oscuras basquifias® resaltan tanto sus apasionadas fisonomias y sus
0jos puros y penetrantes; hay tal gracia y coqueteria en sus movimientos, en sus
formas de llevar sus bellos velos, de saludarte con sus abanicos; y en la elegan-
cia y gusto con que calzan sus pies, que cada vez que veo esta multitud singu-
larmente pintoresca, mezclada con el gran nimero de oficiales de la guardia que
estan siempre alli con sus espléndidos uniformes, y que contrastan con el aln
gran nidmero de monjes y sacerdotes que visten trajes oscuros y severos, me
cercioro de nuevo de que este es el cuadro en movimiento mas sorprendente del
mundo (pp. 62-63).

Es la misma fascinaciéon que otros muchos viajeros romanticos han cons-
tatado en sus libros de viajes o relatos, aunque habria que esperar todavia
casi treinta anos para que Prosper Merimée escribiera su Carmen (1845). El
Prado es, pues, el mejor lugar para admirar los divertimentos de las clases
medias. Sin embargo, como el propio Ticknor afirma categbricamente:

9. Se refiere, claro, al conocido como Salon del Prado, cuyas reformas habian sido dispues-
tas por el ministro Conde Aranda recientemente.

10. Basquina era una falda, normalmente negra, larga y con muchos pliegues, que se vestia
para salir a la calle en ocasiones solemnes.
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La gran diversion, la diversion nacional por antonomasia, la diversién que
se come a todas las demas es la fiesta de los toros. Es pura y exclusivamente
espanola. Y la pasion con la que la demandan todas las clases sociales, y segin
parece desde siempre, es inconcebible para alguien que no haya sido testigo de
ello (pp. 66-67).

2.3.2. Los toros

La fiesta de los toros es uno de los aspectos mas topicos en la carac-
terizacion de la cultura espanola desde los primeros viajeros europeos,
como, entre otros, el Marqués de Laborde, que dedicé dos extensas obras a
Espana, Voyage pittoresque et historique en Espagne (1807-1818) e ltinéraire
descriptif de I'Espagne (1809), y que Ticknor tuvo muy en cuenta, como lo
muestra el hecho de que siguieran itinerarios muy similares y coincidan en
llamar la atencién sobre varios aspectos comunes. Por su parte, los viaje-
ros americanos no dejaron tampoco de destacar, y condenar, las corridas
de toros. Asi, por ejemplo, en la mencionada revista North American Review,
publicada en Boston desde 1815 hasta 1840, se pueden encontrar pasa-
jes donde se describe y critica una diversion que juzgan de una brutalidad y
crueldad inadmisibles!?. Ticknor se preocupa sobre todo de resaltar las cos-
tumbres espanolas que dejan ver tras de si el caracter nacional, por lo que
a esta tan importante le dedica muchas paginas en sus diarios. Antes de
nada, intenta averiguar las raices de esta tradicion, que incluso le llevan a
remontarse hasta los griegos y romanos, para después detallar su desarro-
llo a lo largo de la Historia de Espana (vid. pp. 68-73). Su pintoresquismo
y la pasién con que la vive el pueblo espanol le fascinan. Sus notas sobre
las costumbres que giran en torno a un dia de corrida y el propio arte del
toreo son muy exhaustivas (ibid., pp. 73-86). Pero lo mas curioso es cuando
Ticknor describe su propia experiencia de asistir a una corrida de toros, de la
que se ve forzado a salir antes de desmayarse:

Hasta aqui, el esplendor de las ceremonias, la animacién de la multitud,
mas de la mitad compuesta por mujeres vestidas con sus pintorescos trajes
nacionales, y el gran efecto de una masa de catorce mil personas que puede ser
abarcada en su totalidad con un simple vistazo, hace de este el espectaculo en
su clase mas excitante e imponente que jamas haya visto.

[...] He visto esto porque estaba decidido a presenciar todo lo relacionado
con esta diversion nacional tan extraordinaria. Pero no puedo entender como se
le llama una diversién, pues es imposible concebir que algin ser humano haya
sido creado para contemplarlo, si no es con repugnancia y aversién (pp. 76-77 y
79-80).

11. Estos son, ademas del citado de Ticknor, otros articulos sobre Espana en la North Ame-
rican Review que no olvidan, de una manera u otra, referir |la fiesta de los toros: “New Documents
concerning Columbus” (vol. 24, n.2 55, abril de 1827, pp. 265-295), “Spanish Devotional and
Moral Poetry” (vol. 34, n.2 75, abril de 1832, pp. 277-316), “Cushing’s Reminescences of Spain”
(vol. 30, n.2 87, julio de 1833, pp. 84-117) o “Prescott’s Ferdinand and Isabella” (vol. 46, n.2 98,
enero de 1838, pp. 203-292).
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Con todo, el juicio, claro, es forzosamente negativo. No obstante, sus
Gltimas reflexiones en torno a la pasion de los espanoles por los toros estan
formuladas en una serie de preguntas retéricas, que dejan ver tras de si el
hecho de que Ticknor no termina de entender la razén que mueve a los espa-
noles a amar este espectaculo y diversion:

Pero, después de todo, ¢qué son estos placeres? ¢qué es la impresionante
grandeza de esta vasta multitud, el esplendor de estas ceremonias, esta audaz
y asombrosa expresion del caracter popular y esta extraordinaria exhibicion del
triunfo de la destreza humana frente a la fuerza bruta, comparado todo ello con
esta carniceria gratuita e inGtil de tantos animales bravos y generosos, las horri-
bles imagenes de crueldad que la arena ofrece a cada instante y las violentas
pasiones desencadenadas, la dureza que imprime al corazén y al caracter, y la
portentosa educacion que asi se da a las nuevas generaciones y al rudo popula-
cho de una gran capital como Madrid? (p. 86).

Inmediatamente detras de las corridas de toros, Ticknor explica que la
otra gran diversion para los espanoles en general es el teatro. Veamos.

2.3.3. El teatro

En sus Diarios de viaje por Espana, Ticknor deja constancia de una nueva
prueba de la pasion de los espanoles por los placeres en estos términos:

Pero es el teatro el que nos da la prueba de su pasién por los placeres; ya
que, grande como es, no satisface a la gente con tan sélo una representacion al
dia, y por tanto hay una a mitad de la tarde y otra al anochecer, y ambas estan
abarrotadas. Dudo si tal costumbre existe en cualquier otro sitio de Europa, y
ciertamente ninguna otra costumbre puede expresar mejor el caracter de la gente
(p- 19).

Como nos cuenta Ticknor, durante su estancia en Madrid aprovecha para
ir a menudo al teatro, actividad que entiende como prolongacion de sus cla-
ses de espanol, ademas de brindar una buena oportunidad para ver las gran-
des obras de los Siglos de Oro representadas ante un puablico espanol muy
entregado:

Pero el [teatro de la] Cruz me parece mas interesante porque alli se repre-
sentan mas piezas de origen nacional, escritas antes de que llegara la dinastia
francesa. He asistido frecuentemente a ambos [teatros, el del Principe y el de
la Cruz] como un medio para aprender la lengua. Especialmente si se represen-
taba alguna de las obras tradicionales. Realmente todo lo que hay de nacional en
ellas me deleita cada vez mas (pp. 64-65).

Por supuesto, la representacion pone de relieve algunas de las marcas
de la identidad del pueblo espanol, asi como otros asuntos etnogréaficos
(vestidos, bailes populares...) que tanto le interesan:

Los antiguos trajes espanoles, rigurosamente respetados, son tan esplén-
didos y elegantes; los viejos modales, que no son menos imitados y reputados,
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tienen algo tan original y noble; y las obras en si mismas estan escritas en un
estilo de poesia tan digno y elevado, aunque con frecuencia de mal gusto, que
cuando la obra es de Lope, Tirso de Molina, Montalban o Calderén creo que pre-
fiero asistir al teatro esparnol antes que a ningln otro, excepto al inglés!2,

Tras la pieza principal se bailan con castanuelas algunos de sus maravillo-
sos y elegantes bailes nacionales: el bolero, el polo, el fandango o las manche-
gas. Todo termina con lo que se llama un sainete, una pequena pieza menos
ridicula que nuestras afterpieces!3. Este es a una obra normal lo que una anéc-
dota a una novela y muestra la vida y los modales de las clases medias y bajas,
que los actores espanoles representan con mas espiritu y menos caricatura que
los de ninguna otra nacion. El gran pecado de ambos teatros es que la mayoria
de las piezas largas que representan son traducciones de comedias francesas
corrientes, aunque hay que confesar que estan mejorando en este aspecto, y que
las obras nacionales se estan poniendo mas de moda y se representan con mas
frecuencia (pp. 65-66).

Senalemos muy brevemente que estos autores que cita Ticknor fue-
ron considerados canédnicos del denominado “teatro nacional”, segln la
terminologia que se fue extendiendo en la Historiografia literaria espanola
de la época. Es decir, el teatro nacional hacia referencia a aquel conjunto
de obras (teatrales esta vez, aunque también existia la version de “poesia
nacional”!*) que florecieron en la época de apogeo politico de Espafa —
durante el reinado de Carlos V sobre todo, como queda dicho- y que mos-
traban claramente el espiritu popular espanoli®. Las obras teatrales de Lope
de Vega o Calderdn de la Barca ofrecian para Ticknor muestras evidentes del
espiritu popular espanol, cuya presencia era un auténtico indice de calidad.
No es de extranar, pues, que si Ticknor entiende la importancia de la litera-
tura espanola proporcionalmente a su presencia del caracter nacional, como
hemos visto; dedique dos de los cuatro volimenes de su Historia literaria a
este periodo que él precisamente acund definitivamente como Siglo de Oro,
y que tanta fortuna ha tenido a lo largo de la Historiografia literaria espanola
(vid. Blecua, 2004). Pero sigamos ahora con otro divertimento caracteristica-
mente espanol para Ticknor: las tertulias.

12. Probablemente Ticknor esta pensando en los autores candnicos ingleses del Renaci-
miento, como William Shakespeare, Christopher Marlowe o Ben Jonson.

13. Las anglosajonas afterpieces son piezas teatrales breves, normalmente jocosas y de un
acto, muy parecidas pues a los sainetes, que se escenificaban después de la obra principal para
terminar la funcion. Fueron muy populares durante los siglos XVIII y XIX.

14. Para no ir mas lejos, este es un ejemplo de los diarios de Ticknor por Espana que hace
referencia a los “romances nacionales” y su gran componente popular y folclorico: “La poesia de
esta época, en especial los romances nacionales tan hermosamente salvajes, también esta llena
de corridas de toros en Sevilla, Ocampo, Medinaceli, Granada, etcétera, donde moros y cristianos
con frecuencia se mezclaban en la misma fiesta” (p. 70).

15. A este asunto de los géneros nacionales le he prestado algo mas de atencién en el
trabajo citado “El concepto de nacion en la Historiografia literaria espanola” (Martin Ezpeleta,
2008b: 451-455).
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2.3.4. Las tertulias

Estas reuniones sociales le ofrecian a nuestro curioso viajero la oportu-
nidad de conocer las clases medias-altas, asi como aquellos divertimentos
un poco mas selectos. Pronto comprobd Ticknor que todo giraba en torno al
acto de recibir gente en casa y emplear el tiempo en triviales conversaciones
y juegos. Lo que para los nobles espanoles era todo un signo de distincion,
para Ticknor, en cambio, suponia un ejemplo de mal gusto y groseria. Esta
es la descripcion de una de ellas:

La del Marqués de San lago era la casa mas auténtica y completamente
espanola que estaba abierta a los extranjeros en Madrid; la mas espanola, pues,
ademas de elegante y espectacular, ya que él es uno de los primeros nobles de
la clase alta y extremadamente rico. La tertulia en su casa se reunia entre las
diez y las once cada noche, y estaba compuesta por aquellos nobles que acce-
dian a salir de sus propias casas. La diversion era jugar, y casi todos los caballe-
ros fumaban. Muchos acudian mal vestidos, y todos eran ruidosos, groseros en
sus modales y hasta cierto punto brutos. Era, sin embargo, considerada la mas
elegante y de moda y, en efecto, era la mas numerosa y espléndida tertulia tipi-
camente espanola de Madrid que pude ver (p. 93).

Incluso en otra ocasion establece un subcategoria de las tertulias, las
tertulias provincianas, que, como cabe esperar, no son tampoco muy bien
consideradas por nuestro autor:

Este bello espectaculo durd hasta después de la puesta de sol. Después
fui a casa y tomé una taza de té y una sobria comida conversando con el Conde
Guaiaqui. Tras esto, pasamos una noche muy agradable en casa del gobernador,
donde vi una auténtica tertulia espanola provinciana, tan provinciana que lamen-
taria tener que asistir con frecuencia, pues, excepto la senora de la casa, que
es una catalana viva y habladora, rara vez he visto una docena de personas mas
aburridas y poco interesantes en mi vida (p. 115).

Y es que, como un poco mas adelante insistiremos, Ticknor muestra
mucho mayor interés y admiracién por las clases bajas, donde considera que
se encuentra el verdadero caracter nacional. Con algunas pocas excepcio-
nes, las clases altas espafnolas le merecen muy mala opinion®, pues sus

16. En una ocasion escribe, por ejemplo, Ticknor en sus diarios: “Con una clase media asi de
oprimida e ignorante, una nobleza tan bruta e indigna y una Corte peor que todo lo que tiene por
debajo, los extranjeros que por accidente, curiosidad u ocupacion acaban en Madrid se refugian
en su propia sociedad. Los puntos de unién y reunion son las casas de las diferentes personas
que pertenecen al corps diplomatique. Asi, todos los extranjeros que han sido criados en una
sociedad mas refinada y respetable, junto con unas pocas familias espanolas, quienes por vivir
en paises extranjeros han tomado algo de la cultura y modales extranjeros, como la Duquesa de
Osuna, la Marquesa de Mos, el Marqués de Santa Cruz, el Principe de Anglona, etcétera, forman
un circulo completamente diferente de la nobleza espanola, y con un tono y caracter distintos” (p.
90). Este es otro fragmento de los Diarios de viaje por Espana donde se muestra la resignacion
de Ticknor sobre la posibilidad de encontrar personas cultas en Espana: “Las pocas personas
que conoci, especialmente las mujeres, respondian bien al tépico caracter en cuanto a gracia,
delicadeza y alegria, presente desde el tiempo de Marcial hasta el de Lord Byron. Pero, como es
bien sabido, hay pocas personas que se puedan tener en alta estima por su cultura” (p. 151).
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costumbres le parecen descaradamente ordinarias en comparacion con
las que conocié en Estados Unidos, Alemania o Francia, por ejemplo. Entre
estas excepciones se encuentra el caso de su admirada Condesa de Teba,
Maria Manuela Kirkpatrick, “la mujer mas culta e interesante de Espana” a
juicio de Ticknor:

Conoci a la senora de Teba en Madrid, cuando estuvo de visita el verano
pasado. Y segln lo que vi de ella entonces y aqui donde la he visto todos los
dias, no hay duda de que es la mujer mas culta e interesante de Espana.

Joven y bella, educada estricta y atentamente por su madre, una escocesa
quien, para este propésito, la llevé a Londres y Paris, lugares donde la man-
tuvo entre seis y siete anos. Posee talentos extraordinarios y le da un aire de
originalidad a todo lo que dice y hace. Reline, del modo mas fascinante, la gra-
cia y franqueza andaluza, una sencillez francesa en sus modales, y un genuino
rigor inglés en sus conocimientos y habilidades. Conoce bien las cinco lenguas
modernas principales, y comprende sus diferentes caracteres y aprecia sus
literaturas notablemente. Posee los talentos extranjeros de cantar, actuar, pin-
tar, etcétera, y el nacional de bailar, y todos ellos con maestria. Conversando
es brillante y original. Y, aun asi, con todo esto, es una verdadera espanola,
y esta tan llena de sentimientos espanoles como lo esta de talento y cultura
(pp. 143-144).

Es curioso que Ticknor fuera subyugado por la Condesa de Teba, como
también lo fue tiempo después otro viajero romantico al que ya nos hemos
referido, Prosper Merimée, del que se afirma que encontrd inspiracion en la
Condesa de Teba para escribir su Carmen. En fin, si esta es la mujer mas
interesante de Espana, bien se podria colegir que el Dugue de Rivas (Angel
de Saavedra), también andaluz como la Condesa de Teba, seria su homdlogo
masculino segln la descripcion de Ticknor:

El Duque [el padre de Angel Saavedra, Juan Martin de Saavedra] es un
auténtico noble andaluz: amante de la caza y los caballos, encantado de vivir
entre sus propios vasallos y promoviendo una agricultura moderna; un sol-
dado bravo y exitoso, y un diestro picador. Don Angel, a quien ama, segin me
ha dicho, con mucho afecto, es ciertamente uno de los hombres jovenes mas
extraordinarios que he encontrado en Espana.

Posee una buena figura y una bella cara que trasluce genio. Ha escrito
varias obras, que han sido bien recibidas en los teatros espanoles; y ha pin-
tado una importante pieza, de la que se ha hablado mucho en la Gltima exhi-
bicién de Madrid. Es ademas un bravo guerrero como César, pues tiene once
heridas serias en su cuerpo recibidas de los franceses. Y, con todo esto, es muy
modesto, sencillo y elegante en sus modales, ademas de un genuino andaluz
en la alegria de su temperamento, en su habilidad como jinete, su amor por las
corridas de toros y su destreza como picador.

Realmente pasé muy feliz mis tardes con ellos. Las diversiones eran bailar,
cantar, etcétera. La tarde antes de mi marcha, danzaron sus bailes nacionales
con sus trajes tipicos para satisfacer mi curiosidad, y estuve casi hasta el ama-
necer como si fuera un andaluz mas (pp. 132-133).
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Pero centrémonos ahora con mas detalle en las clases sociales menos
favorecidas, las preferidas de Ticknor en tanto en cuanto se muestra en ellas
mucho mas presente el caracter nacional espanol y sus virtudes morales.

2.4. Virtudes populares

A lo largo de las dltimas paginas de este trabajo ya hemos constatado
la mala opinién que le merecen a Ticknor las clases altas espariolas!’. La
idea es que desde la llegada de los Borbones a principios del siglo XVIII se
ha extendido un gusto por lo extranjero, relegando a un lugar secundario
el caracter nacional espanol. A juicio de Ticknor, la situacion en 1818 con
Fernando VIl en el trono es el peor momento del espiritu del pueblo espanol
desde sus origenes. Tras la guerra y el ajuste de cuentas con los afrancesa-
dos, el gobierno no presta ninguna atencion a sus intelectuales y su pueblo,
que vive en la miseria mas absoluta. En este punto, Ticknor no esconde ni
mucho menos su profunda admiracién por el caracter del pueblo espanol,
cuyas cualidades considera que nacen de una suerte de primitivismo:

Rindo homenaje al caracter espanol, y especialmente al aragonés. Confiaria
mi cartera o mi vida sin dudar a un aragonés de la clase mas baja. Pero esta
robustez fisica proviene de su necesidad de civilizacion. Hasta este momento,
el aragonés sabe poco de las conveniencias y nada de las comodidades de la
vida. Y es que estaba tan lejos de todo esto durante los sufrimientos de un sitio,
como casi lo estaba en sus tierras yermas, estériles y sin alegria, donde con fre-
cuencia carecia de los medios de subsistencia suficientes casi la mitad del ano
(p. 27).

El contraste con la siguiente cita de los Diarios de viaje por Espana
donde Ticknor valora la labor de los dirigentes del pais es clara; nétese, ade-
mas, como resalta las clases bajas y sus costumbres populares:

Pero examinemos ahora Madrid desde otros puntos de vista que légica-
mente también han de ser examinados: su gobierno; sus instituciones publicas;
el caracter de su cultura; el estado de las artes, especialmente aquellas que se
relacionan con los modos y medios de vida; la naturaleza del piblico y los entre-
tenimientos generales; el caracter de la gente en general y el tono de la sociedad
mas refinada.

En mi opinién, en todos estos aspectos, aunque he encontrado alguno digno
de elogio (especialmente en lo que se refiere a las clases bajas, cosa que me

17. Comentarios como el que sigue no dejan lugar a dudas: “No obstante, cuanto mas te
acercas a las clases altas de la sociedad espanola, menos se parecen al tipo de clase social
correspondiente. Como faltan casi todos los medios para una instruccion respetable, la clase me-
dia no tiene de ningn modo el caracter fuerte y decidido que tiene en otros paises. A excepcion
de los de la costa, no tienen la ambicion de acumular riqueza; porque eso no les proporcionara
un mayor rango en la sociedad. Como son practicamente ignorantes, llevan una vida holgazana,
aburrida e indigna, en general. Asi pues, cuando descubres un hombre que, por la mera fuerza de
su propio caracter, se eleva por encima del nivel de esta clase, puedes estar casi seguro de haber
encontrado a alguien notable y distinguido” (pp. 87-88).
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agrada mucho por ser notable, nueva y curiosa, especialmente cuando las cos-
tumbres populares estan presentes), he encontrado muchos mas lamentables
que merecen desaprobacion (p. 38-39).

Bien avanzados sus Diarios de viaje por Espana, Ticknor dedica dos epi-
grafes, titulados “El caracter popular” y “El caracter nacional”, a analizar ya
con cierto conocimiento de causa las virtudes del pueblo llano espanol. En
estos apunta, ademas, como ya habrd quedado de manifiesto a lo largo de
este trabajo, algunas pequenas diferencias entre los habitantes de unas pro-
vincias espafolas y otrasls:

Estos diferentes caracteres son tan marcados segln las diversas provincias
que parece como si hubieras cambiado de pais cada vez que pasas de una a
otra. Pero alin asi hay algunos rasgos comunes a todos ellos. Uno de los mas lla-
mativos —y uno, en mi opinion, en el que estan basadas muchas de sus virtudes
nacionales— es un tipo de rectitud instintiva, que los previene del servilismo.

He visto las clase mas baja del pueblo, como jardineros, albaniles, etcétera,
que quiza nunca hayan visto al Rey en sus vidas, de repente interpelados por él.
Pero nunca he encontrado a ninguno de ellos dudar, enrojercerse o estar confuso
de alguna manera por estar frente a la superioridad de la realeza. Y en un pais
donde el nocivo lujo de tener un gran nimero de sirvientes es tan opresivo, es
curioso ver con qué familiaridad tratan a sus amos. Por ejemplo, cuando partici-
pan en la tertulia de la Duquesa de Osuna corrigiendo sus afirmaciones mientras
esperan en la mesa, etcétera; pero en todos los casos y circunstancias sin faltar
por un instante el respeto mas genuino y natural (pp. 86-87).

Y es que Ticknor, mas alla de sus prejuicios romanticos alimentados en
los diarios de otros viajeros extranjeros o las lecturas del teatro aureo espa-
nol, a lo largo de su recorrido por Espana se ha forjado una opinién muy posi-
tiva del pueblo llano espanol. Esta rectitud instintiva de la que hablaba en la
cita anterior es varias veces corroborada, como, por ejemplo, cuando conoce
a un empleado de correos que, al pensar que Ticknor esta en apuros econé-
micos, intenta ayudarlo poniendo de manifiesto “una prueba singular de la
hospitalidad y lealtad espanolas”:

Aqui [Madridejos, Castilla La Mancha] encontré una prueba singular de la
hospitalidad y lealtad espanolas. Mi licencia para el correo estaba aprobada
por una orden personal del ministro, seglin la cual los jefes de las oficinas de
correos debian recibirme con atencién y proporcionarme cualquier ayuda que
pudiera necesitar. El de Madridejos mostrd, desde el momento en que entré en
su casa, un tipo de obediencia solemne a esta orden que me llamé poderosa-
mente la atencion.

18. Basicamente estas diferencias —se trata, como se habra comprobado, de algunas notas
sin animo de apurar el asunto ni mucho menos— solamente se establecen en los Diarios de viaje
por Espana entre los aragoneses, muy bien considerados por su espiritu de sacrificio, y los anda-
luces, mas caracterizados como personas de trato hospitalario. Con todo, siempre se piensa en
un genio nacional espanol que es el que verdaderamente engloba estas caracteristicas.
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Me relatdé una historia de un robo en el que se sustrajeron tres mil reales,
y yo contesté que en un caso similar me hubieran quitado menos. Entonces le
dio la impresidon de que yo podia estar necesitado de dinero. Asi pues, me dio a
entender antes de nada que si necesitaba cualquier cosa, con toda la seguridad
él me proporcionaria lo necesario. Y al no contestarle directamente, insitid6 mas.
En seguida me ofreci6 dinero, y no se dio por satisfecho hasta que le probé que
ni lo necesitaba ni tenia miedo de necesitarlo. No fue un ofrecimiento formal;
estoy seguro de que le podria haber pedido la cartera o incluso la casa a ese
hombre (p. 121).

La hospitalidad espanola es otra idea recurrente en los diarios de Ticknor.
Este es un ejemplo:

De aqui fui de nuevo a casa del obispo, y comi en un ambiente muy senci-
llo y patriarcal. Tras la comida, el secretario con verdadera hospitalidad espa-
nola monté su caballo y viajo de vuelta conmigo a San lldefonso, donde el Conde
Guaiaqui vino y pas6 la tarde conmigo” (p. 118). En esta otra cita, ademas, espe-
cifica que se trata de una hospitalidad muy caracteristica de los andaluces: “Los
habitantes, me refiero a aquellos que conoci en una visita de soélo tres dias, los
encontré hospitalarios, como el espiritu del comercio siempre hace a la gente; y
francos, abiertos y alborotados, como todo el mundo sabe que son los andalu-
ces. El Conde Cabarris y su familia, asi como la casa del senor Rouse, hubieran
hecho cualquier cosa por mi y, de hecho, hicieron mucho (p. 143).

Desde luego, Andalucia es una de las partes de la Peninsula Ibérica que
mas sorprende a Ticknor. Su pintoresquismo esta a la altura de las expec-
tativas que sus lecturas sobre Espana habrian creado. Pero lo que nos inte-
resa ahora es mostrar como Ticknor pone en relacidn a los andaluces con
el sustrato arabe, del que concluye que ha dejado importantes huellas en la
configuracion del caracter nacional espanol. Entrando en Granada escribe sin
ambages:

Todo esto esta dispuesto segln el estilo luminoso, alegre y lujoso de la
arquitectura de los arabes, que marca tan singularmente el caracter peculiar de
su genio e imaginacion, y es tan diferente de la severa puridad del gusto griego
y romano, y de la lGgubre grandeza del espiritu del Norte. Ademas, los distintos
grados en que todo esta conservado o en ruinas anaden mucho al efecto general
del conjunto (p. 138)1°,

19. Sus comentarios son parecidos cuando se refiere con mas detalle a monumentos o
ciudades concretas, como la Mezquita de Cérdoba (vid. p. 133) o Granada: “Es una buena ciudad,
como cualquier otra, con unas pocas casas buenas pertenecientes a la nobleza; pero lo que mas
me impresiond fue el caracter moro que aparece con tanta frecuencia. Primero lo noté en la cu-
riosa forma, disposicion y esplendor del mercado de la seda, que es sustancialmente como era
en el siglo XV. Luego, en los mas vistosos y ricos trajes de la gente, en las pinturas de la parte
exterior de sus casas o en los minuciosos y delicados adornos de su arquitectura, asi como en
los toldos de sus patios, en sus barandillas y en la profusion de aguas distribuidas a través de
sus casas, tal que a veces tienen un jet d’eau en cada habitacion. La Gltima cosa en que lo adverti
fue en su lenguaje, como en su saludo: «Dios guarde a vuesta merced», y en su acento, que hace
la h gutural, como en Alhambra, Alhama, harto, etcétera, todas la cuales son completamente
moras. Y a todo esto hay que anadir el estilo general de las costumbres y vestimentas de la gente
corriente” (p. 140).
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Por lo demas, Ticknor aprecia el caracter alegre de los andaluces, como
queda claro, por ejemplo, en este fragmento sobre las ferias en Sevilla:

Yo solia caminar en esa direccion [afueras de Sevilla] durante media hora
por la tarde para ser testigo y disfrutar de esta singular y llamativa exhibicion de
la alegria y de la ligereza de corazon del caracter popular. Este, como el romano,
nunca cae en el exceso, como si sucede con el caracter del Norte; ya que en
Londres o Berlin no podria darse tal multitud insultandose unos a otros —como yo
presencié- sin terminar todo en varias peleas (p. 167).

Pero volviendo a la comentada rectitud instintiva de los espanoles, hay
que destacar que Ticknor posee una confianza tan férrea en esta que incluso
apunta que, frente a la leyenda negra de asalta caminos, ladrones, etcétera
-y que antes de entrar a Espana preocupaba tanto a Ticknor—, no hay ningln
motivo para el recelo. En los Diarios de viaje por Espana llega a afirmar que
la policia es practicamente innecesaria en un pais donde los delitos son casi
siempre menores (noétese la definicion del caracter nacional):

No hay apenas policia. Una pequena vigilancia en las calles durante la noche
y unos pocos alguaciles —que son casi tan eficientes como nuestros guardias—
durante el dia constituyen toda su dotacion. No es que se necesite, puesto que
hay pocos delitos entre las clases bajas (algin robo insignificante y pequenas
rinas y disturbios) en los que la policia pueda intervenir. Si se comete un crimen,
este es como el caracter nacional: serio y llamativo. De la policia secreta politica,
no hay conocimiento ni perspectiva de que la haya. El gobierno no esta todavia
suficientemente civilizado para hacer uso de una maquinaria tan delicada (p. 43).

Sobre este aspecto, el pasaje de los diarios mas novelesco es aquel que
nos relata el viaje de Ticknor desde Sevilla a Lisboa junto a una banda de
contrabandistas. Al parecer, esta era la manera mas facil y segura de reco-
rrer este camino, asi que Ticknor, no sin cierto temor al principio, se une a
un grupo de misteriosos hombres que muy pronto se le revelan como magni-
ficas y auténticas muestras del pueblo espanol y su caracter nacional:

Aun asi, en mi caso, debo decir que rara vez he pasado ocho dias mas inte-
resantes por la novedad y rareza de todo: dormir al raso cada noche —excepto
unay, en ese caso, en la casa del jefe de nuestra banda—; comer bajo los arbo-
les al mediodia; vivir en un equilibrio de perfecta igualdad y buena camaraderia
con gente a la que se le puede disparar o colgar segin las leyes de su pais en
cualguier momento; o llevar una vida ciertamente tan nédmada como si fuera un
arabe o un mameluco. Por todo esto, pronto llegué a tener algo del mismo tipo
de alegre temeridad que distinguia el caracter de mis companeros.

En conclusion, disfruté de buen animo todo el camino, y no tuve prisa por
llegar a la frontera de Portugal. Alli me despedi del (nico pais en el mundo donde
podia haber llevado tal vida. El Gnico, en efecto, donde habria sido mas seguro
estar bajo la proteccion de contrabandistas y personas al margen de la ley, que
bajo la del gobierno, contra el cual se constituyen (p. 170).

Este Gltimo parrafo, que condensa las impresiones de Ticknor de todo
su viaje por Espana, cierra la parte de los diarios dedicada a Espana.
Recapitulemos nosotros también ahora para terminar algunas de nuestras
conclusiones en un apartado a tal efecto.
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3. ETOPEYA NACIONAL

El estudio del caracter nacional, como senalabamos en nuestra introduc-
cion, se sirve de un método deductivo, que es propio del positivismo y su
aplicacion al estudio de las ciencias. Asi se entendera la metafora exten-
dida de que una Historia escrita desde el punto de vista del caracter nacio-
nal puede definirse como una biografia nacional, en tanto en cuanto narra
la vida de la nacion como si de un ser humano se tratara. En el caso de
los Diarios de viaje por Espana de George Ticknor, sin embargo, parece mas
adecuado sustituir esta metafora biologicista —recurso tan recurrente en la
Historiografia— por la de etopeya nacional. Segln la Retbrica clasica -y el
Diccionario de la Real Academia, por el que citamos—, la etopeya es aquella
‘descripcion del caracter, acciones y costumbres de una persona’. Este viene
a ser precisamente, de mayor a menor importancia, el cometido de Ticknor
en sus Diarios de viaje por Espana: describir y entender las costumbres, las
acciones —léase acontecimientos histéricos— y, en suma, el caracter de los
espanoles.

A lo largo de este trabajo, a partir, de un lado, de las costumbres de los
espanoles de principios del XIX, como el paseo por el Prado, las tertulias,
o de sus particulares aficiones, como el teatro y la gran fiesta nacional de
los toros; y de otro, de la revision de algunos de los sucesos histéricos de
Espana mas determinantes, como las grandes batallas contra los romanos
o la reciente Guerra de la Independencia espanola, y la repercusion de la
Contarreforma y la Inquisicion, que tan claros testimonios eran respectiva-
mente del espiritu aguerrido y patriotico de los espanoles, asi como de su
fanatismo religioso, segin el autor de los Diarios de viaje por Espana; a par-
tir de estas costumbres y sucesos histéricos hemos podido acercarnos a las
que Ticknor considera que son algunas de las claves definitorias del caracter
nacional espanol, a la descripcidén del caracter nacional espanol.

En los Diarios de viaje por Espana, el norteamericano George Ticknor se
interroga no poco sobre el caracter de los espanoles; aunque no es en esta
obra donde pretende llegar a las reflexiones mas elaboradas, pues se trata
de su primer acercamiento al Volksgeist espanol. La obra en la cual desa-
rrolla por extenso su idea sobre el caracter nacional espanol es su improba
History of the Spanish Literature, que inaugura en 1849, con un grado de
erudicidbn muy notable, el género de las Historias literarias nacionales para el
caso espanol. Este estudio —basado, como confiesa el autor en el prélogo,
en su viaje por Espana de 1818, del que los Diarios de viaje por Espana
son su mejor documento—, recorre sistematica y cronolégicamente el carac-
ter nacional espanol, rastreandolo en todos los acontecimientos historicos
y obras literarias fundamentales de Espana, a los que une sus propias expe-
riencias en el pais durante 1818.

La conclusion dltima, que ya se dejaba ver en sus Diarios de viaje por
Espana, es que el caracter nacional espanol se ha ido debilitando desde el
siglo XVIl y se encuentra a principios del XIX en su peor momento. Para Ticknor,
el destino del caracter nacional esta en manos de unos dirigentes que no
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hacen honor a la gloriosa historia de los espanoles, pues estan mucho mas
preocupados en las costumbres palaciegas francesas que en cuidar de su pue-
blo, el principal portador de la nacion y testimonio vivo de su grandeza. Pero
esto es ya otra historia historiografico-literaria que merece capitulo aparte.
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