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Ahora me voy a dormir (morir), y solo espero –soñar con vosotros. Céntrate, perderse en el 
camino es encontrarse. Soy todos mis ancestros, y en los vivos están los muertos. Manzanas 
podridas alrededor del árbol, apesta a vida, y es maravilloso. 

He seleccionado este comienzo, tan poético y misterioso, porque lo he encontrado muy afín 
a la vibración que emite este pequeño dibujo azul que hemos escogido para la portada 
(dimensiones reales 19.5 x 19.5 cm). Existen rotuladores que imitan a los pinceles caligráficos 
japoneses, que te posibilitan de una manera inmediata jugar con el grosor de la línea a través 
del trazo. Una de mis maneras de proceder es acumular trazos hasta que me encuentro con 
una especie de paisaje que se va formando casi inconscientemente, como si de un estado de 
trance se tratase, que me acaba recordando al espíritu del paraje natural del que procedo. 

Hay otra cosa que me sucede cuando miro este dibujo, es que no sé dónde empieza la 
forma y dónde acaba. Se pueden entender las formas de este dibujo de dos maneras: una, de 
manera que los grupos de líneas acumuladas sean formas independientes y que la base 
blanca sea el fondo de esas figuras; o dos, que estas tramas rayadas sean la sombra de un 
volumen iluminado contiguo. Es decir, en un caso el color azul es solo figura y en el segundo el 
azul y el blanco de base forman un volumen entre los dos. Por esa razón se pueden 
comprender dos dimensiones en una sola cosa. Pero eso se puede decir que es una 
característica del dibujo que te permite soñar. 

En mi opinión, este dibujo tiene una densidad casi etérea, como si de un sueño se tratase. 
Es una especie de ensimismarse en el detalle, repetir la línea, tanto que te pierdes en el 
camino, encontrando así algo inesperado. No es interesante para mí, cuando dibujo cosas así, 
ver la imagen desde lejos, puesto que la consciencia me hace perder el embrujo en el que 
estoy metido en ese momento.  

Más tarde cuando me encuentro con el resultado, soy capaz de ver figuras dentro de otras, 
que a veces veo y otras veces no. Me parece que el punto fuerte de este dibujo es que está 
muy abierto a interpretaciones, me resultó curioso ver que cada persona que lo mira ve algo 
distinto. Dragones, fuego, agua, calaveras, un águila, buitres, la figura humana, paisajes... Y 
resulta que lo que cada uno ve es invisible para el otro hasta que se lo explica. La gracia de 
todo esto es que funciona como un conjuro. El dibujo en un principio no es nada, la única 
intención que suelo tener es formar una trama, un dibujo, pero más allá aparecen las miradas 
de la gente que sueñan cosas que yo no he visto. Esto último, creo yo, es una característica 
que comparten muchos trabajos artísticos, en un carácter general. 

Aquí pasamos a hablar de que la ausencia es presencia. Esos sueños que tiene el 
espectador en mi dibujo, aparecen ahí, están, pero en realidad no están. Estos dragones no 
están en el dibujo, pero en el momento en que uno los ve, aparecen, y están ahí. Aun así, 
todavía podrían no ser del todo reales, porque no se comparten o porque otro no los ve. Lo 
mismo pasa cuando alguien muere, tu puedes encontrártelo en los nieta, incluso en otras 
cosas, en un momento dado, pero los demás no. Parece una locura, pero yo creo que, en una 
reunión familiar, el que sepa ver, podrá ver a tatarabuelas, tíos y familiares muertos hace 
tiempo, sentados en la mesa en forma de ausencia, pero que a su vez es presencia, 
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paradójicamente. Es una forma de decir que no están mientras que están, al igual que los 
dragones en mi dibujo. 

Para acabar, me gustaría hablar sobre irse a dormir, que en el primer parágrafo lo he 
comparado a mi manera con morir. No estoy seguro por qué ni de donde me viene, pero desde 
hace tiempo tengo la idea de que el arte nos prepara para la muerte, es una especie de 
esperanza. No sé hasta qué punto eso es verdad, o si es posible entrenarnos para dejar atrás 
la vida, y si es posible desarrollar eso a través de ver arte o hacerlo. De todas maneras, sé que 
estas ideas, de ninguna manera, han nacido en mí y sentí cierto consuelo mientras que leía 
Esculpir en el Tiempo (1984) de Andrei Tarkovsky cuando dijo que la finalidad del arte consiste 
en prepararnos para la muerte. A lo mejor el arte nos enseña a soñar en un lugar donde el 
sueño no existe, pero que a su vez existe, paradójicamente, al igual que los dragones en mi 
dibujo. 
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Figura 1. Ejemplo de colocación de las cubiertas. Aitor Irulegi. 

Original: dibujo, 19.5x19.5 cm. Imagen digital (2024): 300 ppp. 35x35 cm. 
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