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Ahora me voy a dormir (morir), y solo espero —sofiar con vosotros. Céntrate, perderse en el
camino es encontrarse. Soy todos mis ancestros, y en los vivos estan los muertos. Manzanas
podridas alrededor del arbol, apesta a vida, y es maravilloso.

He seleccionado este comienzo, tan poético y misterioso, porque lo he encontrado muy afin
a la vibracién que emite este pequefo dibujo azul que hemos escogido para la portada
(dimensiones reales 19.5 x 19.5 cm). Existen rotuladores que imitan a los pinceles caligraficos
japoneses, que te posibilitan de una manera inmediata jugar con el grosor de la linea a través
del trazo. Una de mis maneras de proceder es acumular trazos hasta que me encuentro con
una especie de paisaje que se va formando casi inconscientemente, como si de un estado de
trance se tratase, que me acaba recordando al espiritu del paraje natural del que procedo.

Hay otra cosa que me sucede cuando miro este dibujo, es que no sé dénde empieza la
forma y donde acaba. Se pueden entender las formas de este dibujo de dos maneras: una, de
manera que los grupos de lineas acumuladas sean formas independientes y que la base
blanca sea el fondo de esas figuras; o dos, que estas tramas rayadas sean la sombra de un
volumen iluminado contiguo. Es decir, en un caso el color azul es solo figura y en el segundo el
azul y el blanco de base forman un volumen entre los dos. Por esa razén se pueden
comprender dos dimensiones en una sola cosa. Pero eso se puede decir que es una
caracteristica del dibujo que te permite sonar.

En mi opinién, este dibujo tiene una densidad casi etérea, como si de un suefo se tratase.
Es una especie de ensimismarse en el detalle, repetir la linea, tanto que te pierdes en el
camino, encontrando asi algo inesperado. No es interesante para mi, cuando dibujo cosas asi,
ver la imagen desde lejos, puesto que la consciencia me hace perder el embrujo en el que
estoy metido en ese momento.

Mas tarde cuando me encuentro con el resultado, soy capaz de ver figuras dentro de otras,
que a veces veo Yy otras veces no. Me parece que el punto fuerte de este dibujo es que esta
muy abierto a interpretaciones, me resulté curioso ver que cada persona que lo mira ve algo
distinto. Dragones, fuego, agua, calaveras, un &guila, buitres, la figura humana, paisajes... Y
resulta que lo que cada uno ve es invisible para el otro hasta que se lo explica. La gracia de
todo esto es que funciona como un conjuro. El dibujo en un principio no es nada, la uUnica
intencion que suelo tener es formar una trama, un dibujo, pero mas alla aparecen las miradas
de la gente que suefan cosas que yo no he visto. Esto ultimo, creo yo, es una caracteristica
que comparten muchos trabajos artisticos, en un caracter general.

Aqui pasamos a hablar de que la ausencia es presencia. Esos suefios que tiene el
espectador en mi dibujo, aparecen ahi, estan, pero en realidad no estan. Estos dragones no
estan en el dibujo, pero en el momento en que uno los ve, aparecen, y estan ahi. Aun asi,
todavia podrian no ser del todo reales, porque no se comparten o porque otro no los ve. Lo
mismo pasa cuando alguien muere, tu puedes encontrartelo en los nieta, incluso en otras
cosas, en un momento dado, pero los demas no. Parece una locura, pero yo creo que, en una
reunién familiar, el que sepa ver, podra ver a tatarabuelas, tios y familiares muertos hace
tiempo, sentados en la mesa en forma de ausencia, pero que a su vez es presencia,
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paraddjicamente. Es una forma de decir que no estan mientras que estan, al igual que los
dragones en mi dibujo.

Para acabar, me gustaria hablar sobre irse a dormir, que en el primer paragrafo lo he
comparado a mi manera con morir. No estoy seguro por qué ni de donde me viene, pero desde
hace tiempo tengo la idea de que el arte nos prepara para la muerte, es una especie de
esperanza. No sé hasta qué punto eso es verdad, o si es posible entrenarnos para dejar atras
la vida, y si es posible desarrollar eso a través de ver arte o hacerlo. De todas maneras, sé que
estas ideas, de ninguna manera, han nacido en mi y senti cierto consuelo mientras que leia
Esculpir en el Tiempo (1984) de Andrei Tarkovsky cuando dijo que la finalidad del arte consiste
en prepararnos para la muerte. A lo mejor el arte nos ensefia a sofiar en un lugar donde el
suefio no existe, pero que a su vez existe, paraddjicamente, al igual que los dragones en mi
dibujo.
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Figura 1. Ejemplo de colocacion de las cubiertas. Aitor Irulegi.
Original: dibujo, 19.5x19.5 cm. Imagen digital (2024): 300 ppp. 35x35 cm.
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