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Querido Irujos
Quiero darle las jgracias por el envio de OPE,gque llegs

muy bien y con regularidad que es muy grata.

Le incluyo ese articulo de Goytisolo por si le inte-
resa para reproducir en OIE algunos parrafos. A mi juicio
sefiala el articulo algunos dafios que la dictudura nos ha
hecho padecer que no se han analizado antes y que muestran
una realidad ,mejor dicho, realidades, de las gue no nos

hemos dado cuenta. Vea si le interesa.

fie ruego me diga si saba algo de nuestro amigo Eldse-
gui. Le envié en “avidad, a “ondres y a la direccién
r . r - - 1 el P 2
ultima que tenla de e, unas lineas y un pequiio cheque
pera unos regalillos para los hijos. “ada he sabido de é1
ni el cheque ha sido devuelto, asi es que me ingquietz ese

silencio inacostumbrado en él. Mucho le agradeceré me de
alguna noticiz sobre é1.

Con mis deseos de excelente salud,verle pronto y gue

se purifique el clima de nuestra tierra, le envio un FH#
fuerte abrazo.

Inderectamente hemos

sebido que adariaga

a;
estéd en las Baleares
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ay hechos que a fuerza de ser

esperados, cuando ocurren al

fin, pierden toda impresion
de realidad. Durante afos y afios
—desde la época de mi ingreso en la
universidad— he aguardado como
millones de mis compatriotas este dia,
el Dia por antonomasia que deberia
partir —algo asi como el nacimiento
de Jeshs en la perspectiva egocéntrica
del cristianismo— mi vida, nuestra
vida en dos: Antes y Después, Limbo
y Cielo, Caida y Regeneracion.

No soy hombre particularmente
rencoroso. Creo con sinceridad que en
la lista de mis defectos o rasgos nega-
tivos de cardcter no figura el odio. A'lo
largo de mi existencia he procurado
siempre que los conflictos morales o
ideoldgicos inherentes a mi interven-
cion en la vida cultural espafola no
degeneraran en pugnas personales y,
cuando asi ha ocurrido —en los raros
casos de enemistad que cuento en mi
cargo—, el olvido ha sido siempre més
fuerte que mi safia.

¢Como explicar entonces, tratin-
dose de é¢él, la tenacidad de mi
aborrecimiento? En la larga, irreal
agonia de estas Gltimas semanas
—mientras era torturado cruelmente
por una especie de justicia médica
compensatoria de la injusticia hist6-
rico-moral’ que le permitia morir de
vejez, en la cama— dicho sentimiento
no me ha abandonado nunca: ningiin
afecto de piedad ha acompafado la
lectura —objetivamente monstruo-
sa— de las nuevas y més rigurosas
dolencias que dia tras dia divulgaba el
parte oficial de un equipo médico que

parecia crecer en razon directa al
numero de sus enfermedades.

No voy a trazar ahora la historia
sangrienta de su ascension al poder ni
de los métodos represivos conforme a
los cuales se mantuvo en él por espacio
de treinta y nueve afos: el célebre
millon de muertos de la guerra civil,
los centenares de miles de presos y
fusilados de la postguerra, el exilio de
otro millén de espaioles entre los que
se encontraban las personalidades
mds destacadas del mundo de la cul-
tura, de Picasso a Casals, de Américo
Castro a Guillén, de Bufiuel a Cer-
nuda. Tampoco me referiré a las no
por paradojicas, menos previsibles
consecuencias del cambio econdmico
operado bajo su égida mediante la
rigida disciplina militar impuesta a la
clase obrera y la increible opresion del
campesinado, proceso que debia de-
sembocar en la década de los 60 eh la
conversion del pais en una sociedad
industrial moderna: esta temida reali-
dad contra la que precisamente lu-
charon numerosos espafioles de su
bando, defensores de una Espaiia tra-
dicional e inmévil, burlados asi en su
muerte u obligados a asistir en vida a
la apoteosis de unos valores econémi-
cos que ni la Reforma protestante, ni
el Siglo de las Luces ni la Revolucién
industrial lograron aclimatar en nues-
tro suelo. Transformaciones en ca-
dena: pacifica invasiébn anual de
treinta millones de turistas, emigra-
cion laboral masiva a los paises de la
Comunidad Econéomica Europea;
creciente inversion de capitales ex-
tranjeros, principalmente norteameri-
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Like a thirsty stag, come here to drink;

Drink Soma, as much as you wish.

Pissing it out day by day, O generous one, you
have assumed your most mighty force.
(Traduccion de Daniel H.H. Ingalls).

Como ciervo sediento. ven a beber aqui; / Bebe
Soma, tanto como desees, / Cuando lo orinas dia a dia,
oh generoso, / has asumido tu fuerza més vigorosa.

Indra bebe el Soma y lo orina todos los dias. En II
3413 Jos Rudras en forma de caballos parecen asimismo
haber orinado Soma. Cuando se bebe té o café o leche o
cerveza, se orina luego, no té ni café ni leche ni cerveza,
sino orina. ;Por qué Indra, por qué posiblemente los
Rudras, orinan Soma? ;Cémo supieron los sacerdotes
védicos que la orina de Soma era también Soma, si no es
porque la bebieron? Planteo la pregunta y espefaré con
vivo interés respuesta. Aun si Geldner y Renou estaban
los dos equivocados en su traduccién de IX 7444, queda
Indra que diariamente orina Soma.

No debemos esperar una extensa mencion de esta
cuestion de la orina de Soma en los himnos védicos. Era
un Misterio de su religion, conocido por todos los poetas
pero, como todos los misterios religiosos, algo que se
discutia en voz muy baja y llena de temor reverencial.

A pesar de que en los himnos védicos se hace
referencia solo dos o tres veces al hecho de que se bebia
orina de Soma (aparte de las alusiones al Soma que pasa
a traves del vientre y las entrafias de Indra), encontramos

ruebas favorables en otras partes y precisamente en los
ugares donde habiamos de encontrarlas en estas cir-
cunstancias, dada la aceptacion general y la naturaleza
sagrada del Misterio. Se presenta sin querer, casual-
mente, como cuando eén una conversacion se revela por
accidente un secreto conocido por todos. Asi, en el
Avesta, Yasna 48.10, Zaratustra vitupera acremente a los
ue usan orina embriagadora en el sacrificio: “;Cudndo
ﬂesecharéis la orina de la embriaguez con la que los
sacerdotes de mala manera engafian al pueblo?” Los
parsis, descendientes de los zoroastrianos, hasta la fecha,
consumen orina en sus devociones religiosas, aunque
solo en cantidades simbolicas y tinicamente orina de
toro4. Los' maniqueos, cuya religion fue un retofio del
zoroastrismo ejercieron una influencia considerable en
China durante varios siglos, y de fecha tardia en la
rovincia de Fukien subsisten dos informes de un alto
uncionario publico a sus superiores en la jerarquia china
criticando las actividades religiosas de aquellos sectarios
maniqueos. En sus devociones, apuntaba, consumen
demasiados hongos rojos y lo que es més utilizan orina,
aparentemente orina humana,” De acuerdo con una
historia brahmana® bien conocida, Indra bebia tanto
Soma que le rezumaba de todos los orificios del cuerpo
asi como de la vejiga. Como cita final, en el mahabharata
encontramos un apo6logo curioso, interpolado tardia-
mente en el texto, que cuenta como un mdtanga (infimo
de los infimos) invito al santo hombre Uttanka a beber su
orina para saciar su sed (la de Uttanka), y como Uttanka,
sintiéndose insultado e indignado, rechazé la bebida
propuesta, para enterarse mas tarde que el matanga jno
era otro sino Krishna disfrazado que le habia ofrecido
orina de Soma! Asi perdi6 Uttanka para siempre el
derecho a unirse con los inmortales?.

Si mi interpretacion del Rig Veda en lo que se retiere
a la orina de Soma encuentra resistencia en Occidente, en

1976

algunas partes de la India ha demostrado ser aceptable y
hasta iluminadora. Una sefiora de origen inglés me
escribe que estando en un circulo de damas indias oyo6
que una de ellas, una rani, hablaba de la simpatia de su
marido, el rajah, por cierto sGdhu. Tanto que su marido

ueria hasta beber la orina del sadhu, dijo la mujer. Las

amas indias aceptaron esto serenamente, como si no les
hubiera sorprendido y mi correspopsal por lo tanto,
permanecio en silencio. Ademds, un intelectual indio
dice que el sadhu actual transmite sus poderes espiritua-
les a sus discipulos de una de las cuatro maneras
siguientes: (1), mediante una “imposicion” de manos,
precisamente como en nuestra iglesia; (2), haciendo a su
discipulo repetir incesantemente y por largos periodos
cierta mantra; (3), pidiéndole que fije la mirada sin
distraccion en el rostro del sadhu durante mucho tiempo;
y finalmente (4) otorgando a sus discipulos favoritos el

‘privilegio de beber su orina. Estos casos actuales de

absorcion de orina Eosiblemente provienen de la época
en que la orina estaba todavia impregnada de la esencia
del Soma.

No aseéuro que los sacerdotes védicos bebieran orina
de Soma. Pero los argumentos en favor de esta préactica
son tan fuertes que merecen una cuidadosisima conside-
racion. La intensa repugnancia de Occidente por el
hecho de beber orina es solo un rasgo antropolégico de
los occidentales, y debemos tener cuidado de no dejarnos
arrastrar por nuestros rasgos tribales. O

NOTAS

* Articulo preparado para el Con%reso Internacional de Orientalistas,
Camberra, Australia, enero de 1971,

| Etudes Védigues et Paninéenes, tomo IX, 8.

2 [X 73%ub; [X9755

3 Renou piensa que los “hombres” sc refiere a los Maruts. Recurri6 a
esta solucidn como un pis aller, faute de mieux, para darle cierto sentido
al pasaje. Pero a lo largo de este conjunto de himnos los “hombres™ son
siempre los sacerdotes oficiantes.

4 J. J. Modi: The Religious Ceremonies and Customs of the Parsees,
Bombay 1923, 22 edicion 1937, En la 2* ed. p. 93 y en las entradas del
indice bajo “gaomez”, “nirang”, y “nirangdin".

S Un Traité manichéen Retrouvé en Chine, traduit et annoté par Ed.
Chavannes et P. Pelliot, Paris, 1912, pp. 292-340, especialmente pp.
302-305 y 310-314,

6 Taittiriya Sambhita 2. 3. 2. 5-6, Satapatha Brahmana 5. 5. 4. 8-9 y en
mayor detalle 12. 7. 1, 1-9,

7 Asvamedha Parva, 14. 54, 12-35.

NOTA DE LA REDACCION

En esta ocasién, damos a conocer sélo la primera parte
del ensayo de R. Gordon Wasson. La segunda se publi-
cara en el proximo nimero, conjuntamente con los
comentarios hechos por el sanscritista Daniel H.H.
Ingalls a ]l::ropésito de los descubrimientos realizados por
Wasson. Tanto el ensayo de este ultimo. como la repuesta
de Ingalls, estin recogidos de American Oriental Series,
N¢ 7, 1971, una publicacién de la American Oriental
Society (New Haven, Connecticut).

R. Gordon Wasson. Eminente etnomic6logo norteameri-
cano. Vivié en México. Es coautor de una monografia,
Les champignos hallicinogénes du Mexique,publicada
or Ediciones del Museo Nacional de Historia Natural
1958), y autor de Soma: Divine Mushroom of
Inmortality.
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canos; industrializacion acelerada del
pais; abandono de las primitivas rela-
ciones de produccién en el sector a-
grario. Trastornos fundamentales, ro-
tundos, que, al abrir un creciente foso
entre la estructura de una sociedad
dindmica, llena de vida y una super-
estructura politica propia de otro
tiempo, deberia zapar de modo sordo
los fundamentos de su régimen, en
razéon misma de su aparente y osten-
toso triunfo. Verdugo y a la vez crea-
dor involuntario de ]{1 Espafia mo-
derna, corresponde a los historiadores,
y no a mi, establecer su verdadero
papel en el curso de los altimos cua-
renta anos, sin incurrir en las falseda-
des de la hagiografia oficial ni en las
deformaciones de su correspondiente
leyenda negra.

En la hora de su muerte quisiera
extenderme més bien en lo que ha
significado su existencia para quienes
éramos nifios durante la guerra civil
—hombres y mujeres hoy, condena-
dos a la anémala situacion de enveje-
cer sin haber conocido, a causa de ¢él,
juventud ni responsabilidades. Tal vez
la caracteristica distintiva de la época
que nos ha tocado vivir haya sido ésta:
la imposibilidad de realizarnos en la
vida libre y adulta de los hechos, de
intervenir de algiin modo en los desti-
nos de la sociedad fuera del canal
trazado por €l de una vez para siem-
pre, con la consecuencia obligada de
reducir la esfera de accion de cada
cual a la vida privada o empujarle a
una lucha egoista por su bienestar

ersonal y sometida a la ley del més
uerte. No se me oculta que la mera
posibilidad de resolver el problema
econémico inmediato, por injusto y
cruel que haya sido el procedimiento
seguido para obtenerla, significa una
mejora considerable respecto a las
condiciones imperantes en la sociedad
hispana de antes de lajuerra. y pre-
ciso es reconocer que, disociando los
términos de libertad y bienestar, gran
numero de espafioles se han acomo-
dado relativamente bien a un “pro-
greso” que desconoce la necesaria
existencia de libertades. Pero, para los
hombres y mujeres de dos generacio-
nes sucesivas, mas o menos dotados de
sensibilidad social y moral, y para
quienes la libertad J:: medrar o enri-
quecerse de forma mds o menos ho-
nesta no podia satisfacer en modo
alguno sus aspraciones de equidad y
justicia, las consecuencias del sistema
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han sido de un efecto devastador: un
verdadero genocidio moral. Ante la
imposibilidad material de enfrentarse
con el aparato represivo instituciona-
lizado por €I, todos nos hemos visto
abocados, en un momento u otro de
nuestra vida, con el dilema de emigrar
O transigir con una situaciéon que exi-
gia de nosotros silencio y disimulo,
cuando no el abandono suicida de los
Frincipios. la resignacion castradora,
a actitud cinica y desengaiada. Una
pequeia minoria escogid con gran
valor una tercera y mds dificil via: la
de las grandezas 'y miserias de una

lucha clandestina que, por su caricter |

reiterativo y a causa de la despropor-
cién de las fuerzas en juego, ha con-
vertido la politica, hasta fecha re-
ciente, en una especie de droga y al
opositor en este tipo de adicto, tan
frecuente en la vida espafiola, cuya
monotona fraseologia triunfalista,
desmentida por la cruda verdad de los
hechos, no es mas que un reflejo de su
impotencia absoluta y cuyas razones,
mas que razones, son actos de volun-
tad, ya que no de fe. Exilio, silencio,
dimisién o Wishful thinking trocado a
la larga en mitomania: afios y afios y
anos de dolor, frustracion y amargura
mientras —a menudo por razones que
poco tenian que ver con su clarivi-
dencia personal y aun con la conjun-
tura propiamente espafiola— el pa-
norama del pais se transfiguraba, fa-
bricas, bloques de viviendas y com-
plejos turisticos destruian el Ppaisaje
ancestral, rios de automoviles llena-

ban calles y carreteras, y la renta.

nacional brincaba en diez afios de 400

| a 2,000 dolares por cabeza,

Sélo él no cambiaba: Dorian Gray
en los sellos, diarios o enmarcado en
los despachos oficiales en tanto que
los nifios se volvian jovenes, los jove-
nes alcanzaban la edad adulta, los
adultos perdian cabellos y dientes y
quienes, como Picasso o Cyasais, jura-
ron no volver a Espafa el tiempo en
que €l viviera bajaban al sepulcro,
lejos de la tierra en que nacieron y
donde normalmente hubieran podido
VIVir y expresarse. Su presencia omni-
moda, ubicua, pesaba sobre nosotros

| como la de un padre castrador y arbi-
| trario que gobernara nuestros destinos
| Eor decreto. Recuerdo como si fuera

oy que a los veinte afios escasos
escribi una fabula ingenua, denun-
ciando su poder y soné inmediata-
mente después que me hallaba preso.

Junto a la censura promovida por él,
su régimen creaba algo peor: un sis-
tema de autocensura y atrofia espiri-
tual que ha condenado a los espaiioles
al arte sinuoso de escribir y leer entre
lineas, a tener siempre presente la
existencia de un censor investido de la
monstruosa facultad de mutilarlos. La
libertad de expresion no es algo que se
adquiera facilmente. Por experiencia
propia sé que me fueron precisos

randes esfuerzos para eliminar de mi
%ucro interior un huésped inoportuno:
el policia que se habia colado dentro
sin que aparentemente nadie le hu-
biera invitado a ello. Probablemente,
el dia que periodistas y escritores
espafioles se sienten a escribir desem-
barazados del peso de este Super.Ego,
experimentardn ese mismo temor que
me sobrecogié a mi ante el vértigo de
un vacio subito —esa libertad que se
abre a los pies de uno, el poder decir
sin rodeos Fo que uno piensa. Lucha
no exterior, sino interna contra el
modelo de censura intrapsiquica, de
censura incluida en el “mecanismo del
alma”, seglin la conocida expresién de
Freud. Tal vez para muchos intelec-
tuales de mi edad, la liberacion llegue
demasiado tarde y no puedan habi-
tuarse nunca a una escritura respon-
sable —victimas ya para siempre de
un esterilizador Super-Ego, proyec-
cion interiorizada de su ilimitado
poder.

Su pragmatismo politico, fundado
€n un corto nimero de premisas sim-
ples, del orden de las que figuran en su
testamento —fue, como lei reciente-
mente, el “Gnico tactico en un pais de
estrategas’— no presuponia lealtad
ideologica alguna fuera de la pura
obediencia. La escala oficial de virtu-
des y méritos se media tan solo en
proporcion a la fidelidad a su persona.
Ello creaba por consecuencia —junto
a una minoria corrupta que acaparaba
celosamente para si los beneficios y
prebendas— una enorme masa de
ciudadanos sometidos a una perpetua

\ minoria legal: imposibilidad de votar,
| comprar un periodico con diferentes

opiniones que el gobierno, leer un

(libro o ver una pelicula no censurados,

asociarse con otros ciudadanos dis-
conformes, protestar contra los abu-
sos, sindicarse. Inmensos potenciales

' de energia que, al no verterse por los

cauces creativos habituales, se
transformaban inevitablemente en
neurosis, malevolencia, alcoholismo,




agresividad, impulsos suicidas, pe-

quefios infiernos privados. Algin dia
la psiquiatria espafiola deberd analizar
sertamente los resultados de esta tu-
tela maligna sobre una masa de adul-
tos constrefidos a soportar una ima-
gen degradada de si mismos y asumir
ante los demds una conducta invalida,
infantil o culpable. Las represiones
tabies, los hl)bitos mentales de sumi-
sion al poder, de aceptacion acritica de
los valores oficiales que hoy nos con-
dicionan no se desarraigardn en un
| dia. Ensefar a cada espafiol a pensar y
| actuar por su cuenta sera una labor
' dificil, independientemente de las vi-
cisitudes politicas del momento. Ha-
brd que aprender poco a poco a leer y
escribir sin miedo, a hablar y escuchar
| con entera libertad. Un pueglo que ha
vivido casi cuarenta afios en condicio-
nes de irresponsabilidad e impotencia,
es un pueblo necesariamente enfermo,
cuya convalescencia se prolongaré en
razéon directa a la duraciéon de su
enfermedad.

Muchas veces —a medida que se
consumaba la ruptura afectiva con mi
pais y a mi alejamiento fisico de él se
afadia un nuevo distanciamiento, de
orden espiritual— he pensado en este
Eersonaje cuya sombra ha pesado so-

re mi destino con mucha mayor
fuerza y poder que mi propio padre.
Un persondje a quien no vi fisica-
mente jamads, y que a su vez i noraba
mi existencia, pero que era el origen
de la cadena.de acontecimientos que
| suscitaron mi exilio y vocacion de
escritor: el trauma incurable de la
guerra civil y la muerte de mi madre
en un bombardeo de su aviacién; la
aversion al ordén conformista en que
los suyos quisieron formarme y cuyas
odiosas cicatrices llevo atin; el deseo
precoz de abandonar para siempre un
pais forjado a su imagen y en cuyo
seno me sentia como un extrafio. Lo
que hoy soy, a ¢l lo debo. El me
convirtio en un Judio Errante, en una
especie de Juan sin Tierra, incapaz de
ac?imatarse sentirse en casa en nin-
guna parte. El me impulsé a tomar la
pluma desde mi nifiez para exorcizar
mi conflictiva relacién con el medio y
conmigo mismo por conducto de la
creacion literaria.
Otros han tenido menos suerte que
go. No hablo solo de sus innumera-
les victimas fisicas, sino de lo des-
truido y arruinado en las concien-
cias de quienes han tenido que

.asociados a la eliminacién

aceptar el derrumbe de sus ideales
mas nobles, su propia muerte mo-
ral. O de los deseos y esperanzas

d};l orden
que impuso en Espafia median-
te la fuerza y que muchos no vie-
ron realizarse jamds. Pienso en
Cipriano Mera, comandante del IV
Cuerpo del Ejército Republicano,
muerto en un hospital de Paris en la
oscuridad y la pobreza mientras el
equipo quirlirgico méds moderno del
mundo lo mantenia a él attificial-
mente en vida. Pienso en Leon Felipe,
Max Aub, Julio Alvarez del Vayo y
tantos otros que mantuvieron heroi-
camente hasta el fin la fidelidad a los
rrincipios Eor 16s que genetosamente
ucharon. Su siniestro final —digno
dellpince] de Goya ola pluma de Valle
Inclin— llega demasiado tarde para
ellos. Nadie podr4 resucitarlos.

En lo que a mi respecta la noticia
viene también con retraso: algo asi
como la aceptacion de una propuesta
amorosa largo tiempo después de ha-
ber sido hecha, cuando el autor de la
misma se ha cansado de la espera y
organiza como puede su vida en fun-
cion de otra persona. Para haber pro-
ducido todo su impacto, debetia haber
llegado quince afios antes, cuando
conservaba intacta mi pasién por el
pais y hubiera podido intervenir en su
vida publica con mayor fe y entu-

; siasmo que ahora. En 1975 soy, co-
| mo dijo el poeta Luis Cernhuda, “un

espafiol sin ganas” —un espafiol que
lo es porque no puede ser otra cosa, El
dafio ha sido también irreparable y al
él me acomodo a mi manera, sin ren-
cor ni nostalgia. ¥

Su apego feroz a la vida —esa re-
sistencia obstinada que tanto sorpren-
di6 a quienes presenciaron su agonia
interminable— arroja todavia tintas
mas negras sobre el personaje que
pocas semanas antes envi6 friamente
al raredbn. sin atender a las protestas
del mundo entero, a cinco compatrio-
tas jovenes, culpables del imperdona-
ble delito de responder con violencia a
la violencia legalizada de su gobierno.

Me cuesta la formula, pero la
arrancaré a la fuerza de mis labios —a
condicién, claro estd, de que no siga
reinando desde la tumba: en la me-
dida en que, libre de su presencia al
fin, el pais viva y respire, “descanse ¢l
en paz”. 0O

25 de noviembre de 1975

. Juan Goytisolo. Novelista espafiol.

Su altimo titulo, Juan sin tierra, ha
sido prohibido por la censura espa-

fiola.
plural




