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P
M- 27-s8 Paris, 19 de octubre de 1973

Senor Don Manuel Irujo
Paris.

uerido amigo:

Te adjunto dos de los artfculos que te ha-
blé publicados en El Dfa de Santa Cruz de Tenerife.
No pienses que los considero de antologfa, pero te
los remito para que veas con el tono que puedo escri-
bir allf. Espero que poco 8 poco pueda decir algunas
otras cosas que hagan mds mella.

Recibe un abrazo de tu siempre amigo,

Elfiaz.
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Los libros, las ciudades v los hombres

POR ELFIDIO. ALONSO “RODRIGU

PARIS-SEPTIEMBRE.— «Estocolmo es una de las ciuda-
des mas bellas de Europa, si no la mas bella...», con estas
palzbras abrié su discurso, en el suntuoso Salén Dorado del
Ayuntamiento de la capital sueca, llya Ehremburg, para agra-
decer al municipio la hospitalidad otorgada al Congreso de
los Partidarios de ia Paz, en 1950. Desde enionces no habia
vuelto a la galana y vistosa urbe del Béltico, que en los
veinte anos ultimos ha acrecentado su esplendor con talen-
to, va que ha sabido armonizar la arquitectura funcional con
el privilegio de un paiszie natural pintoresco. jGloria a los
urbanistas que no han utilizado el cemento armado para
construir pentalias monstruosas que tapan el horizonte y
encierran al ciudadano en muros gigantescos con el pretex-
to de edificar «moderno»!

Lo gue es adecuado para exaltar el espiritu de las for-
mas en la fisonomia de Suecia, sirve, vy con creces, de p2-
rang6n para explicarse el modo de vida de estos escandi-
navos, cuyos méfodos scciales y politicos son considerades
como meta por el resto de los europeos, a los que crgullos
nacionales y egoismos de clase impiden pagar el precio para
alcanzarla,

Pais de hosgues y lagos al que la nieve y los inviernos
prolergados no le facilitan la tarea del comodo vivir, se des-
envolvia en plena miseria a mediados del sigle pasado. La
emigracién masiva al Nuevo Mundo era la tnica salida de
los herederas de los rudos vikingos, hasta que descubrieron
la prospericdad gracias a la pasta de papel, a la dinamita y
al hierro de Kiruna. A principics del siglo las luchas so-
cizlae fueron duras. pero va en 1220, ¢l social demacrata
Branting presidio el Consejo de Ministros, y a partir de 1232,
el partido socialista ha monopolizado el poder, has:a ahora
con tres jefes de gobierno sucesivos. Se ha creado vna po-
tente indusiria de exportacién, repartiéndose la riqueza na-
cional de manera equitativa. La actual sociedad y ei emode-
lo susco» forman parte de la milagreria de la epoca. i

En la nueva pairia de los Bernadotte, la neutralidad ha
sido de rigor. Persuadides de que las correrias gueireras
de un Carlos Xl los llevaron a aventuras siniestras, los sue-
cos se replegaron en su mundo dejandoles a los otros la
ambicién y la filosofia bélica. Se han ganado a pulso el
auténtico nombre de no alineados ni comprometidos, que
tantos usurpan con impudicia, En las dos guerras mundiales
lograron mantenerse neutrales y fuera de!l conflicto.

Cuando el Congreso de los Partiderios de la Paz, ques
antes he aludido, no wvacilaron en facilitzrlo en su territo-
rio, pudiendo reunirse alli lo mas granado del progresismo
mundial, para solicitar la abolicién de la bomba aiomica, en-
tonces solamente en poder de los americanos. Pero desde
que vieron qgue el famoso «Appel» de Estocoimo, no era
sino un instrumento de Moscu, condenatorio de la bomba
mientras ellos no la tuvieran, ataron corto las manifestacio-
res y guardaron sus distancias con el Comité presidido per
el premio Mobel Joliot Curie. Conoci de cerca la firme asti-
tud de Tage Erlander, el Jefe del Gokierno, y puedo decir
gue el sccialismo sueco no enird ni szlid en aguella propa-
ganda del Manifiesto que lleva el nombre de la capital del
reino, cuyos ohjetivos ocultos aiin no veian tanios y iantos
millones de personas bien intencionadas que lo suscribieron
Lorrorizadas por las consgcusnsias de Hirgshima,

Cuarenta afios de permanencia en el poder terminan to-
talmente per producir una crisis en un régimen democrati-
co. Ei resultado de las elecciones del 16 de septiembre de-
muestran que los socialistas han retrocedido, y que si bien
contintian siendo el grupe mas numeroso —y con mucho—
en el pais, la coalicion de los tres partidos burguesaes reune
mayor cantidad de sufragios, necesitandose la aportacion de

los comunistas, alianza jamas busecada por la social demo-
cracia sueca, para estar en tablas en la Camara de Dipu-
tados.

Pasé las -semanas que precedieron la eleccién, en Es-
tocolmo y Goteberg, el gran puerto del sur y la segunda ciu-
dad sueca. Para darse cuenta que el pais iba a ser llamado
a las urnas, necesitaba el observador extrenjerc informarse
con insistencia entre sus amigos de la magnitud de la lu-

.chz. En ninguno de los dos campos combatientes aprecie

la pasidn vy el nerviosismo a gue estamos acostumbrados en
otras latitudes.

Ura contienda electoral cifrada en interpretaciones ad-
ninistrativas v polémicas econdmicas, tiene mas de cienti-
fica que de lo que comunmente llamamos pelitica. Tanto el
mundo burgués, gerente de la economia, como el mundo del
trebajo —en Suecia no se dice obrero— estan integrades en
el sistema y la disputa se produce por la diferencia de esti-
lo en la gerencia de la riqueza nacional cue todos aprove-
chan. Les marginados del izquierdismo y de las jovenes co-
rrientes revolucionarias no conformistas aparzcen sin la
fuerza y la decision para alterar el statu quo, aunque hayan
irfluido de cierta manera en desequilibrarlo. Los elementos
explosivos que en otros paises dividen a los ciudadanos no
#fectan al pueblo sueco. La querella de las lenguas. como en
Bélgica, o las diferencias raciales de los norteamericanos
son desconocidas en Escandinavia. Aqui el Estado no es la
expresion de distintas nacionalidades. Respecto a las pug-
nas religiosas y los prejuicios merales gque provecan lzs
explosiones iztinas, a los suecos ne le quitan el suefio por-
que no padecen el temor de condenarse.

Es verdad que existe un litigic enira !a monarguia y la
reptblica, pero es puramente académico. Se habla de i2
cucstion de régimen sin dogmatismo ni acritud. Los socia
lictas, republicanos por principic, han coexistido con los dos
ul:imos monarcas, a los gue guardaron el respeto gue me-
recizn. En la nueva Constitucion, que no estd definitivamen-
te zprohada, el Rey tendra ain menos poderes que actual-
mente, lo que han aceptado, sin rasgarsa las vestiduras, los
partidos burgueses.

El joven principe gue ha subide al trono, estd educado

‘en la misma tonica gue sus ascendientes més proximes,

Gustavo V v VI, esos dos grandss sefiores que veamos jur
cando &l tenis en la Costa Azul, cuande Cannes y Niza eren
elznantes. Lo probzsble es que el rey Carlos Gustavo Kl
vzya, sin historizs, 2 enriguecer la gran galeria de retrates
dei Castillo de= Gripshclm, iconografia Gnica 2n su genera,
mucho mas vasta que la National Portrait Gatlery londinen
se.

Como es casi seguro que veamos al jefe socialista
Claf Palme, en el poder o en la oposicidn, escerando su tur-
ro en las tacuillas de las estaciones para comprar su bills
t2, tal y como han prodigado su imagen las cadenas de tele
vision: pues la ipualdad se cultiva en Escandinavia como un
croullo nzcionzl. En ese cosmosnérdico el modeio de viaa
ro esta supeditado a ningun degma ni a principios inmd
tohles. En las horas sombrizs por las que pasa el socialismo
cn Ocecidents, el modzlo sueco es impermeable. La llamads
I'izha de clases se practica sin el cdio clasista que tiens 2
la sociedad an querra civil permanente,

Y para que tcdo se encuentre en Suecia a la escala Ri-
ynzna, hasta la idea ercadica del Paraiso torrenal, instalady
en estas aguas frias del bdltico, se considera como uid
especulacion del espiritu, pues los arduos problemas o3
cada dia y la insaciable insatisfaccion humana, no permite?
a nadie instalarse en el confort intelectual.
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Los libros, las ciudades y los hombres
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Miranda en el Puerto de la Cruz

El Puerto de la Cruz ha confirmado, una vez més, su
vocacion cosmopolita al erigir la estatua en memoria de
Francisco de Micanda, una de las figuras mas esclarecidas
del siglo XVill, centuria fértil en personajes insignes.

Desconczco @l buste del sin par americano nacido es-
paiol de padie tinerfeiio, pero me dicen quienes lo han vis-
to que no es una representacion feliz del audaz visionario.
Seria Injusio curgar de reproches al escultor por na-
ber seguido li constante de casi todos los que se
han ocupado del Precursos de la Independencia nis-
panoamericana, pues por uno de esos misterios qua
la historia ticae el secreto, la polifacética figura del
criollo no ha sido tratada sino a retazos, esfumindose la
brillantez decl hombre de cuerpo entero entre anécdotas y
episadios deszicriunados.

Siglo y mcdio después de su muerte, Miranda se le
escapa a loo liotoriadores con el mismo verbo con que
salio incoluie de las tupidas redes de la Inquisicion y de
los largos bruzos de la Corona, que no lograron tomar ven-
ganza del escunidlizo andarlego sino cuando, en declive, pu:
dieron echurie wmano porque lo entregaron sus compatrio-
tas, necesitados de un chivo expiatorio con que justificar la
perdida de la Piliacra Repiblica de Venczuela.

Mi propa-ito no es de ocuparme del proceso Ingente
de la Indepcndencia, en el que la capitulacion suscrita por
el Generalisimo Miranda ha motivado una parte importante
de su leyenda. Si bien es cierto que los grandes hombres
padecen en la historia las consecuencias de su caida, en el
caso que nos ocupa la imagen ha sido deformada por ge-
neraciones lmbuidas del delirio patriético de gloria, dando
lugar al invento de una apocalipsis del ser mirandino, cuya
expresion mas conocida es el cuadro del pintor Michelena:
«Miranda en la Carracas, donde el arrogante don Francisco
aparece cargudo de cadenas y tribulaciones, como simbo-
los del fracaso de una vida. La verdad histérica y la sim-
ple verdad no porderian nada si un dia la pinacoteca cara-
quena resuclve guardar tal cuadro entre sus reservas.

Porque Francisco de Miranda no fue un personaje de in-
fortunio, ni ¢l elermo vencido en sus empresas. Cuando en
el ocaso di su vida organiza expediciones y lo empujan a

residir una batidla por entonces perdida, ya habia apurado
as delicias dcl éxito andando por los caminos del mundo
en gozo diouisiaco con la cultura de su tiempo y del brazo

- de los divses Jdel Olimpo. Preferido de Venus, Marte no le

fue siempre inficl, como quedé probado en la toma de Am-
beres al freate de los soldados de la Revolucién Francesa.
Michelet, el gran historiador, le hizo justicia contra las ca-
lumnias de Lumowiez, el general en jefe, que también quiso
hacerlo su chive cexplatorio para justificar su derrota en
MNeerwinde y cu taicion pasindose al enemigo. El feroz
Tribunal Revolucionario, ante el que se presenté Miranda,
lo declare inoccute y héroe de la Revolucién, saliendo en
los hombwos del pueblo, como Marat. Aios mas tarde, la
sentencia hiztori o fue confirmada por uno de sus compa-
neros de enlvices, el general Egalité, desertor de las tro-
pas revoluciones con los generales Valence y Dumouriaz,
que al venir & rcinur en Francia con el nombre de Luis Fe-
lipe, tuvo ¢l gesto reivindicativo de buena conciencia orde-
nando grabie en ¢l Arco de Triunfo de Paris el nombre del
general Mirunda enire los héroes franceses de los tlem-
pos modernos., Su retralo se encuentra también en Versa-
lles, en la sala de los generales de la Revolucién.

La postciidod ha otorgado a Frantisco de Miranda mu-
chos monuicnios en calles y plazas. Su nombre denomina
avenidas y jpuuviicias; sin embargo, todavia no le ha dado
una biografia que comprenda todos los aspectos de su com-
plejidad y relale y analice el significado auténtico de sus
andanzas. En Vouezuela y en otros lugares de Ameérica, se
han vcupado d: el escritores excelentes, como Mariano Pi-
con Salas y Jose Nuceti Sardi, asi como el eminente histo-
riador C. Puira Porez, por no citar sino los mas recientes,
También el piotcsor norteamericano Robertson, uno de los
descubridores del Archivo mirandine, en 1922, ha hecho
una biografia dcl personaje utilizando parte de sus materia-
les. Con muyor o menor acierto, tanto los mencionados, co-
mo los que no cite, que son muchos, no logran encontrar al
hombre. Dot la impresion de no quererlo, de no haberlo
comprendide,—de  no-sorles simpatice. A los wvonezolanns
porque el suboousciente colective de la generacion del mito
hercico colea win, en estos tiempos del materialismo histo-
rico; y a los olros, porgque imperiales o puritanos, la nube de
prejuicios les hwpide ver claro, !

Mirandi duo sicompre un solitarlo, no tuvo clanes y lu-
cho contra Iy cuniente. Su ambicion de joven espainal culto
do lu Colonin b wopulsa a ir a la Corte en busca de una
sltuccion que oo mantuanos carsquenos le reoatezban a el
y a su Fandbic pg Madidd logroe entrar en el ejército como

capitin del regimlento de la Princesa. Con su enorme capa-
cidad intelectual estudié y asimilé las ideas generales de su
época, que eran las de los enciclopedistas. De ahi viene la
inquina inquisitorial que lo persiguié como su sombra. De
guarnicion en La Habzna le hacen un proceso tenebroso que
la obliga a pener mar de por medio, empezaqdo una larga
carrera de viajero, que es lo que mas me ha interesado de
su fecunda historia.

El periplo del joven caraquefio comienza en los Esta-
dos Unidos, por cuya independencia habia luchado en Pen-
s-cola como.oficial del ejército espaiiol. A Londres, la se-
gunda etapa de sus andanzas, llevo el conocimiento perso-
nal de los hombres de la liberacion norteamericana, que le
abrio las puertas de lzs élites politicas britanicas. En aque-
lla época la juventud de la llustracion completaba su cul-
tura con los viajes. La moda exigia hacer el aGrand Tours,
por la Europa de los principes brillantes y de los museos
y las excavaciones en boga. Miranda se lanza en esta aven-
tura, y su libro de notas constituye el documento mas pre-
ciso y exaltante que he leido sobre los usos y constumbres
e los finales del Antiguo Régimen. Sus apreciaciones no
Jesmerecen de las de su contemporaneo Goclhe, que visita
Itzlia unos meses después que €él; siendo sus juicios y noti-
cias mas completos y extensos que los del Presidente de
Brosse y mucho mas objetivos, vastos y desinteresados que
los del conde de Segur en sus famosas. Memorias.

En los 63 tomos de su Archivo, publicados por el go-
bierno venezolano a partir de 1929, los libros referentes a
sus vizjes son una fuente preciosa para los historiadores
del siglo XVIII que, desgraciadamente, se conserva inédita.
De lectura dificil, por estar redactado en distintas lenguas,
esas notas necesitan el complemento de sus numerosas
cartas y documentos recopilados con desorden, para Hegar
a obtener una interpretacion adecuada, que esta por publi
car. Esa edicién, en la que se dejaron fuera muchos ane-
xos, deberia rehacerse con otro criterio y nuevos métodos,
Fotocopiar el tesoro recopilado por Miranda y repartirlo en
las grandes bibliotecas y universidades del mundo, sacando-
lo del mausoleo en que yacen en la Academia de la Historia
venezolana seria, a la larga, mas venerable para su memoria
que el nombre de una' plaza o de una calle. jDesgraciada-
mentz no hemos ain llegado ahil

Creo ser una de las contadas personas que ha tenido la
dicha de seguir los pasos de don Francisco de Miranda por
el escenario de su geografia. Su inventario es impresionan-
te, pudiéndose todavia contemplar mucho de lo que dejod
descrito. En la hora de Europa que fue testigo, todo es de
primera mano. Su ojo fotografico al servicio de su alia
lionestidad intelectual, otorga a sus testimunios valor do-
cumental probatorio.

Viajar siguiendo sus itinerarios es enconirarse con su
portentosa erudicion, fuera de lo comun. En la ltzalia neocla-
cica y en la Grecia intemporal, el guia Miranda no ha per-
dido vigencia. Seguirlo por las mezquinas de Constantinopla,
escapando milagrosamente da los agentes de Floridablan-
ca, o imaginarlo en los conventos de Ucrania, todavia recin-
tes del culto ortodoxo en el pais de los soviets, es recons-
truir la magnifica novela de su vida. Vida primorosa, de
transeinte en las Cortes de Catalina, su protectora —y no
su amante, como tontamente se ha dicho— en el Sans-Souci
de Federico de Prusia, en los palacios de los principes y los
velides, de los que ha dejado retratos certeros que explican
la psicologia de los personajes. En las tertulias de las eli
tas del Despotismo ilustrado, Miranda ‘'se movia como pez
en el zgua: sabia de todo, habia conocido a las personas
influyentes 2l otro lado de la frontera. Sus opiniones y sus
resenas eran inestimebles en los medios politicos y finan-
cieros de una sociedad que ambicionaba ser cosmopolita
con comunicaciones rudimentarias.

Ile podido completar recientemente lo que me faltaba
del recorrido Mirerdino: los paises escandinavos. Atrave-
sando el Gran Belt en confortable ferryboat, no podia menos
que sentir grima por su intrepidez de navegante en barca-
zas en los hestiles mares del norte. Este Quijote de la ale-
gria del andar, salia de los salones elegantes del rey Gus-
tavo Il de Suecia o de los suntuosos castillos de Cristian
VI de Dinzmarca para sumergirse, con su criado, en la in-
temperie, en carricoches desvencijados. Pero habia rellons.
tdo de nuevas ideas sus banajes y saciado eu siemore o
tisfecha curiosidad. Los dialogos con sabios y artistas, con
cente de teatro y con filosofos le intereszban tanto como
sus conversaciones con los poderosos, que en ese tiempo
tenian cierto sentido reverencial por la inteligencia.

Puede que estos grandes rasgos de su caracteristica le
falten al Mircnda oficial prescntado y representado en el
Puerto de la Cruz. No Importa, alli esta el simbolo univer
sal de este descendiente directo de un tinerfeno.

Paris - Septiembre
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PABLO NERUDA, UN VIEJO CONOCIDO

Paris-octubre.— No resisto a la tentaci6én de rememorar

a Pablo Neruda, que trae a mis recuerdos tantos encuentros
y sltuaciones en el largo camino de nuestra accidentada exls-
tencla. Cada vez que muere un conocido arrastra una parte
de nuestra propia vida. En el caso de Pablo, pasé muchas ve-
ces al lado de su brillante ruta, no solamente por azar, sino
que nuestro destino andariego facilitaba las colncidencias.
Lo conoci en Madrid a los pocos dias de su llegada a Espaia,

en junio de 1934, y la vi'en Paris cuando ya se tenia mal dé:

pie, antes de irse definitivamente de Europa. Entre una y otra
fecha transcurrieron casi 40 afios en 108 que no pasé de ser
el’especiador del personaje, ya que no siempre se podia es-
tar de acuerdo con el militante, aunque se admire y nos delei-
te el poeta.

Ahora no le faltan flores en su tumba. Los adversarios
se Inclinan ante el genio y los partidarios lo exhiben como ar-
gumento definitivo; en el ambiente dramético en que se ha

_ precipitado el desenlace de su uGltima residencia sobre la tie-
rra, los juicios polémicos me parecen irreverentes. Dejemos
gue establezcan sus distancias los obligados a tomarlas, es-
fumandose en los distingos, pues nosotros bien podemos
afrontar el pasado recurriendo a la anécdota. Ademés, sin
anécdota no hay biografia.

* Cuando Neruda vino a Madrid ya conociamos parte de
su obra los que seguiamos atentamente el movimiento litera-

, rlo de vanguardia. En casa de los Morla, diplométicos chile-
nos, habia oido hablar de él, y fue alli donde nos presentaron.

El apartamento de Carlos Morla Lynch, en la calle de Ve-
lazquez, era el cendculo de la intelectualidad vanguardista.
Las puertas estaban siempre abiertas para los. amigos y cong-

cidos, y no tenia limite la generosidad de' los anfiiriones, du-.
chos en sus maneras. elegantes de recibir. Estas retiniones

guardaban cierta semejan=a con los salones literarios del Pa-
ris fin de siglo en los «Bgaux Quartiers», naturalmente que

f e
Y

Viriato, con mi amigo y compafiero Fulgencio Dfez Pastor,
hoy metido a librero enh la Puerta del Sol. Altelagulrrs tenia
su famosa imprenta «La Verénica», dos casas de por medio

y Pablo moraba cerca, en la casa de las Flores, en el barrio
de Arglielles. La guerra acababa las pefias de los cafés y los'
emigos resucitaban la desusada costumbre de hacer visitas. -

En las que nos hicieron varias veces los dos poetas, la divina

retérica, de que hablé Rubén Dario, nos hacia clvider gl tra.’

quetso de las ametralladoras rompiendo los sllencios de las

noches draméticas. La voz de Pabio, moné6tona y cansada,”

era canto de salmos, melopea de liturgia inolvidable. En una
emisién que hizo la televisién francesa, al dia sigulente da
su muerte, Neruda contlnuaba su recital con el misma ritmo
y parsimonia de sus empezares, qua era slempre monocor

de para proclamar sus furias o para cantar las epopeyas te-'

luricas.

de la calle de Viriato al Barrio de Salamanca. =

No volvi a encontrarlo hasta México, en 1941, donde

era cénsul de su pais. Como todos, sentia el impacto de la
plastica mexicana. La extraordinaria y mitica cancién plass

mada por Diego Rivera en los frescos el palacio de Cortés |

en Cuernavaca y en el Palacio Presidencial del Zécalo, capk
llas Sixtinas de la demagogia, le abrieron las puerias al

Canto General, poema grandioso de la:éplca castellana de"

todos los tiempos. Ep aquel México de la guerra, al que

La guerra se acercaba a La Moncloa y lbs politices, los "
intelectuales y los diplométicos sa desplazaron al Levante..
Se Iba ‘al frente en tranvia., Yo tamhién me desplacé, pero "

habian sido aventados millares de. refuglados de toda Eu- ¢

ropa, se encontraba ' a Psblo cada vez més militante. Las

culturas precolombinas revolvian su sangre mestiza, pero’

los poetas no son como los pintores, nacesitan manifestarse
con la lengua. Espafia en el corazén, pesa como una loza &

cuantos se expresan en espaiiol. NI las pirdmides de la ci-”

yilizacig 85_aguas. insondables do

‘diente se lo dsban la gracia y el talento de Federico Garcia
Lorca, amigo entraiiable de la familia, y, también, la pléyade
de poetas de la generacién del 27 —la de Pabio Neruda—,
Gltima de gran aliento en la lirica hispana. Si bien no ful asi-
duo asistente a estos agradables concilidbulos, porque en
atjuella época mi actividad politica no daba cuartel a mis in
clinaciones literarias, a veces, no podia sustraerme al placer
de acompaiiar a nuestro Salvador Quintero, ese amigo fabulo-
80, a fuien le cortaron las alas otros acontecimientos posterio-
res, para desgracia suya y del pensamiento canario. La simpatia
*y @l ingenio de Quintero se imponian entre unos contertulios
como Cernuda, Manolito Altolaguirre, Eugenio Montes, Pedro
Murlan Michelena, Santiago Ontaiién, Gustavo Pirtaluga, el

. capitdn Iglesias, los condes de Yebes... y, mas tarde, Pablo

b

Neruda,
4Cémo era Pablo cuando se presenté en Madrid? Mejor
que la descripcion que se me ocurre, es la de Carlos Morla,

- publicada en su libro de memorias: «En Espafia con Federi-

“‘g¢o Garcia Lorca», fuente preciosa de datos y apreciaciones

fi-para el conocimiento delSniindo intelectual de nuestra-pre .

uerré, ya que apunta.con su lapiz de fino periodista el per-

il de tasi todos los gtte pasardn por su casa, que fue lo més

granado de la «intelligentsia» liberal de entonces, aunque, pos.

¢  terlormente muchos la abandonaron, Pero para éstos, Ortega,

también pontifice en esta tertulia en sus ratos perdidos, les
‘bused, filoséficamente, una salida: «<El hombre y sus cir
cunstanclass. : '

" «Por fin, Neruda,—escribe Morla, que no lo conocia per-

** gonalmente— lo encuentro con Federico [Garcia Lorca) en el

bar Baviera, de la calle de Alcald. Almorzaron ambos en ca-
sa. Me esfuerzo por penetrar su fisonomia, su caracter huma-
not &8 pélide —una palldez cenlcienta—, ojos 1dfgos y estre-
chos, ¢como elmendras de cristal negro, que rien en todo
tiempo, pero sin alegria, pasivamente. Tiena el pelo muy ne-
gro también, mal peinado, y manos grises. Ninguna elegancia.
Los bolsillos, llenos de papeles y de perlédicos. Lo que en
él.me cautlva es su’ yoz: una 'voz lenta, monétona, nostal-
gica, como cansada, péko sugestiva y llena de encantos,

El sefior consul de Chile en Barcelona, el poeta Pablo Ne-

ruda, gustaba més de la Villa y Corte que de la Ciudad Condal. |

En Madrid estaban sus amigos chilenos: Undurraga y el mu-
sico Acario Copato; Garcia Lorca y Alberti, que habia cono-
¢cldo en Buenos Aires, y los poetas jovenes de su ando: Alei-
xandre, Cernuda, Emilio Prado, Altolaguirre. Con ellos lo vei-
amos todo el tiempo, blen en casa de Morla o en el Club An-
flstora, nombre que le Inventé Federico al teatro de Pura
Ucelay, en los altos del cine Capitol. La casualidad colmé sus
descos de oficializar su estancia madrilefia, ya que la ilus.
tre poetisa Gabriela Mistral, entonces en funciones consula-

S @ res en Madrid, tuvo que sbandonar precipitadamente su cargo

porque la revista «<Familia» de Santiago, le jugé una mala pa-
sada publicindoleuna carta particular en la que’sus julcios
gobro Espaiia no eran compatibles con lo que, en lenguaje

'¢,o diplomético, se dengmina spersona gratas. Neruda la sustitu.

¥6, no privindose Madrid de los céndor de los Andes.

En esa época, mediados da 1935, yo no tenia tiempo de
Iser versos nl de ver & los poetes. «Caballo verde para la
poesias, —[a revista que entonces dirlglé Neruda—- no lo es.
ouché trotar sino_méa, tarde. Fus una noche de las' que, glo-
sando a) revda, ol titulo de un libro de Azorin: «Madrid bom-

ado, Paris sentimental», vinleron a ml casa Pablo Neru-
m y Manolito Altolagulrre. Vivia yo entonces en la calle de

ia laguna de Atitlan, o las ruinas impotentes da Machu Pic-
chu, han podido evitar que el verbo del poeta, en busca del
mundo Indio americano sumergido, salga a borbotones, en
castellano, sometido al imperativo de la lengua.

De México volvi6 Neruda a su Chile, donde lo eligie-
ron senador, entrando de lleno en el ciclo infernal de la
politica. Fue en el periodo de Gonzilez Videla, presidente
gracias a los votos comunistas, partido que obtuvo tres car-
teras ministeriales, Al producirse la ruptura entre Videla y
sus antiguos asoclados, Neruda moja su pluma en la tinta
del militante y publica en «El Nacional» de Caracas un fa-
moso articulo, que seria el primero de sus absolutas fideli.
dades. Desaforado de la inmunidad parlamentaria, el poeta
se va a la clandestinided y reaparece en Paris en 1949.

Su nueva entrada en escena fue espectacular. Con mo-
tivo del primer «Congreso mundial de los partidarios de la
paz», celebrado en la sala Pleyel, el ex ministro francés lves
Farge, Interrumpié los trabajos de la Asamblea para anunciar

una noticia importante. Del fondo del escenario. salié6 Pablo’

Neruda, presentado como:- el prototipo del perseguido. Pro-

-totipa, 0 no, es evidente que era un perseguido ilustre. Co-

mo’ me encontraba en la sala, en compafiia de otros amigos,
pasamos a saludarlo al escenario donde se hallaba rodeado
del otro Pablo, Picasso y de Luls Aragdn.

En este perfodo Neruda viaJ6 mucho por Europa. Por
primera vez visité Mosci y las capitales de las «democra-
cias populares». Me lo encontré en Varsovia, en compafiig
de Albertl y Pepe Bergamin. La clara y dieclochesca capl
tal de Polonia estaba ain a medio reconstruir de las des-
trucgiones masivas de la guerra. En el «halls del hotel Euro-
pa pudimos recordar nuestras veladas madrilefias, quince
afios -antes; ‘mientras un grupo de estudiantes chinos, toda-
via considérados en aquellas latitudes como «<hermanos en
la revolucl6ne, cantaban el pasodoble de «El Vito», al reco-
nocer a los poetas y sus contertullos.

No volvi a verlo hasta que fue excelentisimo emba[ador.
Yd era premio Nobel, premio Lenin y, ;por qué no decirlo? el
primer poeta ¢e“léngua castellana y una dé las figuras pro-
minentes de la literatura universal. Su nombramiento diple-
mético fue mal acogido en Francia por la politica y el perio-
dismo «chauvine, que le recordd esos versos politicos de
circunstancias que nada afiaden a 'su gloria. Naturalmente
que el presidente Pompidou, hijo de profesor de espaiiol' y
autor de una antologia poética, lo recibié como un amigo.

Pero Pablo no pudo dar su medida como embajador. La
enfermedad cruel corrofa su naturaleza. La dltima vez qug
nos vimos fue en la embajada de México en la fiesta conme-
morativa del «Grito de Dolores». Caminaba mal y se le ha-
bia pussto un perfil que me recordaba a Alejandro VI en el
fresco del Pintoriccho en los apartamentos Borgia del Va-
ticano. :

Como -supo que dias' después nos ibamos a Venezuela,
nos envié unos libras suyos para que se los llevara a Miguel

., Otero Siiva, su amigo de slempre. Con ésos libros .tuvo la

delicadoza de edjuntarnbd un ejemplar de su discurso de Es-
tocolmo, carifiosamente dedicado,

‘ 'Otero Sliva, apenas supo del golpe de los militares chis
lenos, lo telegrstld ofreciéndole su espléndida residencia de
Carngae. Foro ya no hatin felia. Lo vozx de Pablo se apagd
casl @l miamo tlsmro qua la de Salvador Allende. Cuanto
se diga do 6] es.ya literatura @ historia.
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