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LA ESPANA
de>

TODOS

Por
Pedro BOSCH-GIMPERA

opos los pueblos en el pasado y en el

presente han tenido problemas ' consti-

tucionales que han perturbado su vida
normal 0 que les han envuelto en luchas. Es-
tos problemas han alcanzado en Espaiia siem-
pre proporciones excepcionales y jamds han
llegado a resolverse. La razén de ello es que
en Espana estd sin resolver el de su propia
esencia.

Los franceses, los ingleses, los suizos, los
italianos, los alemanes, los suecos, los pola-
cos, los norteamericanos, los mejicanos o los
argentinos podrin disentir en cuestiones de
régimen, de organizacidén social o econdémica,
en la apreciacion de determinados episodios
de su historia; pero si se les pregunta qué es
su pais o en qué consiste pertenecer a él, es-
tardn de acuerdo en lo esencial y serd dificil
que pongan en duda su existencia como una
comunidad estabilizada y aceptada por todos.
No asi los espafioles, Ficilmente se descubre
que un castellano, un vasco, un gallego, un
andaluz 0 un catalin se siente espafiol o acep-
ta el dictado de espafiol por razones distin-
tas 0 acepta las de los demds con reservas men-
tales. Es dificil, incluso, el didlogo entre es-
pafnioles cuando se llega a hablar de la esen-
cia de Espafia, y los que creen poseer una or-
todoxia espafiola consideran faicilmente como
herejes a los que discuten sus fundamentos.
Asi ocurre preguntarse desde dentro o desde
fuera, por espafioles o por no espafioles: gsa-
bemos lo que es Espafia? Ortega pudo hablar
del angusttoso problema que se plantea cuan-
do se trata de averiguar por qué y para qué
vivimos juntos. Y una contestacion satisfac-
toria no la ha dado ni él ni nadie.

Y es que, a diferencia de otros pueblos, Es-
pafia no estdi hecha, Se halla secularmente en
vias de constitucién. Hay una realidad perma-
nente, unos pueblos que, una vez cristaliza-
dos, resurgen siempre, a pesar de ofuscacio-
nes, de dominios superpuestos o de intentos
de borrarlos o de asimilarlos. La complicada
geografia peninsular, con sus compartimien-
tos, casi estancos, que han acentuado la diver-
sidad, impone a su vez relaciones y dependen-
cias; desde los mds remotos origenes, cuanto
se ha creado o realizado ‘en un rincén de Es-
pafia ha influido o repercutido en toda ella;
lo mismo ha sucedido con cuanto ha llegado
desde fuera; temporalmente se han producido
creaciones en que han participado varios o mu-
chos de sus pueblos, solidaridades mds o me-
nos duraderas, sentimientos y nntas de cardc-
ter comunes, afectos que se manifiestan espon-
tineamente cuando no obedecen a una coac-
cibn y que revelan que a la vez que la diver-
sidad que resiste a todo intento de asimila-
cibn existe una afinidad que no es sélo de in-
tereses materiales, sino una sutil ligax6n es-
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LA LECTURA
de
CERVANTES

J. Ma. de SEMPRUN y GURREA

CLU\NDO un gran genio lanza en la co-
rriente de la cultura el mundo de
sus vivaces y potentes creaciones, se pro-
ducen intensos movimientos y violentas sa-
cudidas, golpes y contragolpes formidables,
desplazamientos de masas que, como en la
surgencia prehistorica de un plieque alpino,
son impelidas por las fuezas profundas del
universo que aparece © vienmen a precipi-
tarse en los inmensos vacios creados por el
fenémeno en su avance. En una palabra,
acaecen —no siempre en el primer momen-
to— cosas extraordinarias, de las cuales no
son todas precisamente venturosas. Entre
las menos venturosas hay que sefialar esa
fatal y multitudinaria afluencia de explota-
dores de todo calibre y del mas vario pela-
je que viene a precipitarse dviaamente so-
bre el mundo de riquezas alzado y dejado
por el genio, explotandole a fondo vy, casi
siempre, sin piedad, sin decoro y sin discer-
nimiento. Es como una banda de anticua-
rios rapaces, entrando a saco en los palacios
abandonados de un gran sefior. Es una
vasta expoliacién y, en definitiva, un in-
menso destrozo. No dejan cosa en pie, v
todas las utilizan y las maltratan para ex-
plotarlas a su talante y conveniencia. Hay
muchos que, por esos sordidos y desapren-
sivos procedimientos, se la apafian para
constituirse una pequefia fortuna literaria,
con los despojos del tesoro que tomaron al
genio y que, luego, readaptan y recompo-
nen de mala manera, como esos nuevos ricos
que amueblan un saloncito pretencioso y
descabellado con los objetos adquiridos a
bajo precio en la subasta de un museo ve-
nerable.

Y asi sucede que entre el mundo creado
por el genio vy el piblico de buena fe que
desearia conocerle y gozarle directamente,
se interpone la banda de los explotadores,
y ya no hay manera de acercarse a él, ni
de disfrutarle, sin tener que soportar la im-
pertinencia de los intermediarios. El texto
del autor, cuando se trata de obras cuyo
medio de expresién es la palabra; el texto
de los manuscritos v de las ingenuas edi-
ciones primitivas, acaso un poco adulterado,
pero suficientemente genuino ¥ puro, des-
aparece sumergido por el farrago insopor-
table de las notas, los escolios, las vifietas
y las ilustraciones. .. No sé si se ha repa-
rado bastante en lo que tiene de insana pe-
tulancia la idea de presentar una edicién
“ilustrada” de Shakespeare o de Cervantes,
iSe concibe que alguno pretenda “ilustrar”
el Quijote?. ..

Después que el vulgo, comprendiendo en
primer término el de la cultura, vulgo for-
mado por los émulos y contempordneos del
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L A descomposicién interna del conglomerado francofalangista parece que est4 llegando a

sus extremos limites. Largo ha sido el proceso. Comienza, no con la friccion parcial
entre requetés y falangistas, constante desde los primeros dias de la guerra, sino a mediados
de 1937, cuando el franquismo neto —es decir, las oligarquias clasicas—, rehecho y vuelfo en
si, entabla sorda lucha conéra el grupo que permanece fiel a la demagogia inicial y de la Fa-
lange. Por entonces se produjecon los primeros brotes conspirativos de la Falange Auténtica
—reprimidos por Martinez Anido—, e incluso un bien calculado coqueteo de los intransigentes Hedilla,
Giménez Arnau, Pilar Primo de Rivera, efc., efc.,... con destacados personajes del Gobierno de la Re-
piiblica. A ese punto llegacon. Después, el interés comiin, el miedo, la presion de Italia y de Alemania y
el juego personal de Franco, forzaron una especie de unién que repugnaba a todos y que hizo amo de
todos al “Caudillo”. Dentro de esa unidad forzada el navajeo no ha cesado un instante, pero adminis-
trado e incluso regido por el dictador, tan inferesado en mantener la pugna, como en que fuera contro-
lable siempre, y en que nunca saliera a superficie.

El panorama ha cambiado de pronfo. Ahora, un sector de la prensa —el controlado por monérqui-
cos y vaticanistas—, ataca abiertamente a la Falange, ésta profesta y Franco, turbio y ladino siempre,
deja hacer mienfras habla, como asaltado por la duda, de si no seré tiempo de conceder determinadas
libertades. En verdad, se frata de dos tinicamente: la de trabajar sin riesgo por la restauracién efectiva
de la monarquia y la de poder criticar la gestion politica de ciertos dirigentes, pero, claro esta, ambas,
dosificadas, sometidas a superior criterio, y con la cazurra coletilla de un cauteloso “siempre y cuando”.

Ahi, en esa doble condicional, estd la clave de su juego, y en su aparente perplejidad (“¢Es tiem-
po o no, de abrir algo la mano?”), el hilo que nos lleva al ovillo de la infencidn oculta. Por lo pronto,
ni quita ni pone rey, pero inhibiéndose, dejando hacer mientras decide, ayuda a las oligarquias tradi-
cionales sin comprometerlo todo en la partida. Mas claro aiin: cede sin quebrarse a la presion concer-
tada del amo exterior y de las luerzas monérquico-vaticanistas, pero reservdndose la decision final, que
puede caer del lado azul o negro, como ha ocurrido tantas veces, o, en ofro caso, ser diferida, con
la consiguiente prolongacién de un interinato cargado de peligros. Su situacién, pese a cuanfo estd ocu-
rriendo, no deja de ser fuerte. La Falange, probable victima con cuya piel negocia futuras posiciones
que le aseguren un poderio decisivo, poco es y nada significa sin su apoyo, pero Franco y la Falange
juntos pueden ser el Estado, la legalidad, si alguien intenta modificar el Régimen contra la voluntad
expresa del “Caudillo”. Claro es, que ni los mercaderes de soberanias ni las oligarquias clisicas quie-
ren correr el grave riesgo de desatar lo a viva [uerza afado...

Aguellos, por tres razones distinfas y un solo imperialismo verdadero, quieren hacer de Espafia
su base capital en Europa: Para utilizarla como almacén y forfaleza cuando la lucha actual por el do-
minio del mundo haya cubierto la etapa pacifista: para reducir su dependencia estratégica de Inglaterra
y de Francia, y en la misma medida, el margen de independencia que en politica internacional han con-
servado estos paises: para cerrado el Estrecho y dominando desde los litorales espafoles todas las rutas
maritimas de Italia, de Francia y de Inglaterra, poder dictar. en un dia. su voluntad al Vieio Mundo.

A fin de no edificar en tierra movediza, consideran indispensable que haya en Madrid un gobierno
tan fuerte como décil y cuya dosis de legalidad permifa —sin demasiada violencia—, la inclusion de
Esparia en el llamado Pacto del Atlantico.

Por ofra parte, las fuerzas monarquico-vaticanistas necesitan consolidar la victoria alcanzada con-
fra su propio pueblo en 1939, y pugnan por la instauracion de un régimen, (a), que la legalice; (b),
cuya continuidad no sea problematica; (c). que cuenfe con ayuda exterior para hacer frente al caos
econémico; (d), que liquide el aventurerismo politico y la demagogia social de la Falange; (e), que Ia
convierfa en chivo expiatorio y cargue sobre ella el debe comin de latrocinios y de crimenes.

Resumiendo: Franco ha dejado de ser el mejor servidor posible del “franquismo™ y de las oliarquias
infernacionales, pero sirve aiin y, sobre todo, cuenta. Cuenta, porque la mecénica de toda dictadura hace
del dictador el punto de clave de su régimen y. en este caso. no se trata de derrumbar las bases en que
la dominacién se asienta, sino de remozarlas, de darles méas firmeza y estabilidad modificando la estruc-
tura visible. En el fondo, pues, no hay diferencias esenciales: hay si. un enconado regateo del que saldra
la restauracién de la monarquia en la persona de don Juan o esa Regencia que el dictador tanto apetece.
En cualquier caso, la necesidad de dar fisonomia legal al nuevo régimen abrird un margen de posibili-
dades para el ejercicio de la ciudadania, y hay que entender, que por condicionado y minimo que sea
es absolutamente preciso utilizarlo sin desviarse un apice de la propia finalidad. Porque lo que va a de-
cidirse tras la apariencia de un simple cambio de postura, es, si se consolida o no lo esencial del régimen
presente; es decir, si Espafia va a sestear de nuevo més hundida, mas misera que nunca y sometida, ade-
més, a coloniaje, o si. capaz al fin de organizar su fuerza y su experiencia, puede y auiere cerrar toda
salida que no lleve al total derrumbamiento del “franquismo”.

A nuestro juicio, va a querer y a poder. Va a poder, porque muchos de los que cayeron en error
han comprendido, y porque los estancados en un pretérifo sobrecargado de dogmatismos, fracasos y ren-
cores no cuentan ya donde contar importa: y va a querer, porque a los hombres —de todas las ideas—,
que lucharon ayer por un noble propésifo, se han unido las nuevas promociones, y ha madurado en fodos
un concepto més claro, mas humano, de cémo volver al cauce histérico perdido y hacer posible el re-
nacer de Esparia.

Quienes estén forjando el instrumento capaz de organizar y dirigic una movilizacién nacional que im-
ponga el restablecimienfo de las libertades ciudadanas, la liquidacién de la guerra civil y el saneamien-
fo y reconsfruccion de nuestra economia, si saben hacer pafenfe y comprensible para fodos el sentido y
la finalidad del cambio. y. de estabilizarse, sus espanfosas consecuencias, pueden hacer que la crisis en
que el “franquismo” se debate, sea mortal y proxima y segunra la liberacion de nuestra pafria.




SANTAYANA
ESPANOLDEL¢8

Por Ramén SENDER

neracion del 98, yo propondria a cuatro escritores: Valle Inclin,

Baroja, Machado y Santayana. Si hubiera que elegir entre ellos
uno que reuniera todas las cualidades que con justicia o sin ella se
atribuyen al grupo, me verfa forzado a proponer a Santayana, Ni Una-
muno, ni Azorin ni escritor alguno del '98 representa mejor el es-
cepticismo filoséfico doblado de intenciones estéticas. O la irreligio-
sidad trascendental, es decir, de tendencia mistica, Y, desde luego,
ninguno de los que nacieron y murieron o esperan la muerte en Es-
pafia recibi6 un reconocimiento y aplauso tan general... con una in-
diferencia tan estoica.

Del escepticismo de los del '98 ante los aplausos habria mucho
que hablar. Unamuno, en los ltimos afios, tenia una vanidad deli-
rante. Necesitaba estar siempre en el centro del corro, perorando so-
bre el Gnico tema que de veras le interesaba: don Miguel de Una-
muno. A veces, al final de sus mondlogos, que no eran nunca inte-
rrumpidos por sus oyentes, movia la cabeza y se lamentaba con un
falso pudor: “Esto de tener que vivir siempre en estatua... en esta-
tua de si mismo, es verdaderamente trigico.”

En filosofia, Unamuno fué un diletante de la disociacién, que no
llegb a articular doctrina ni a hacer de la desarticulacién una nor-
ma convincente, En la novela y en el verso convencié menos ailn.
Ahora, después de su muerte, la gente comienza a darse cuenta,

Azorin, menos ambicioso, tiene por la eleccién de sus temas y
la manera de tratarlos —una manera elusiva— resonancias limitadas.
Su escepticismo es, si se puede hablar asi, el mis genuino del gru-
po y, como en la antigiiedad cldsica, encuentra justificacién en un
esteticismo timido, al que se adhiere, sin embargo, con una obstina-
cibn impresionante,

Ni a Unamuno ni a Azorin les impidié su falta de fe en la efi-
cacia de los partidos ser diputados y tratar de asomarse al circo de
la cosa piblica. Baroja y Valle Incldn, tan diferentes de los anterio-
res y tan contrarios entre si, mostraron a menudo la misma tenden-
cia a representar masas sociales y a hablar en su nombre. Baroja se
presenté candidato a diputado por Fraga, y Valle Inclin por Gali-
cia. (No fueron elegidos, y hay que alegrarse, por ellos mismos.)
En fin, si vamos a analizar uno por uno los caracteres que, segin
dicen, integran la personalidad bistérica del grupo, y tratamos de
encontrarlos en cada uno de los escritores del '98, nos llevaremos
grandes decepciones. Tal vez s6lo se salvaria Antonio Machado.

Sl se tratara de formar una especie de comité ejecutivo de la ge-

Una de las cosas en las que mds creian los jovenes —y entre
ellos yo, cuando lo fui— era el desinterés de Baroja por si mismo,
su desdén por las apariencias y por cualquier forma de vanidad. Hoy
no hay mds remedio que cambiar de opinién cuando cerramos el sép-
timo tomo de su autobiografia, tan abundante en toda clase de pe-
quefios o grandes resbalones de vanagloria, en los cuales al autor se
le ladea y desnivela la aureola.

Es curioso, sin embargo, que el ideal del ‘98 lo represente fuera
de Espaiia un espaiiol que encarna todas las contradicciones de su
época y que es fiel a ellas no s6lo en su obra, sino en cada uno
de los pasos de su vida tan larga y fecunda. Dice en un verso de
su juventud:

...gome are born to stand perplexed aside

y eso es lo que Santayana hizo: estar a un lado de la vida, perple:

jo. Los honores y vanidades y hasta los halagos de la riqueza lo bus-
caron. Supo no huirles, sino ladearse y dejarlos pasar, con ese des-
interés mesurado de los castellanos. Santayana era castellano viejo y
nuevo, es decir, nacido en Madrid con abuelos de Avila, Tenia el
paso silencioso y la voz cauta de los madrilefios,

Cuando escribe sobre su juventud dice: "En mis afios mds tier-
nos estaba ya persuadido de que la vida no merecia la pena. Si la
religién es falsa, la vida carece de valor. Si es verdadera, también. . .
Hallaba la misma alternativa entre el catolicismo y la total desilu-
sién, pero la desilusiébn no me ha asustado nunca y la elegi y en
ella estoy.”” Lo més interesante es que no hay una palabra ni un
acto en los 88 anos de su vida que desautoricen esa desilusion. No
faltan en ninguno de los llamados hombres del "98 ocasionales cai-
das, pero es imposible hallar una sola en Santayana. Con esto yo no
trato de dar patentes de pureza —sé por mi mismo la dificultad de
la perfeccibn—, sino de anotar un hecho que, al parecer, ha pasado
desapercibido hasta ahora y que puede tener valor histérico.

Santayana fué durante su juventud profesor en Harvard. Profe-
sor distinguido, odiaba la vida universitaria, vivia aside, y tal vez
por esa razén los estudiantes lo querfan mds. Era sabida la frialdad
si no la crueldad de su ingenio. Pero esa frialdad de los hombres
de origen viejo castellano es una frialdad ardorosa, cuyo contacto
quema. Vivia solo, en Cambridge. Nunca fundé ni traté de fundar
un hogar. En su libro reciente Domination and Powers —no tradu-
cido al espafiol— dice una vez méds que el hombre es un animal de
un egofsmo feroz, encadenado a una existencia irracional y viviendo
bajo un conjunto de normas impuestas por un cuerpo armado que ve
con placer la tortura y la destruccién de los mejores. Como resulta-
do de estas reflexiones, se mantenia al margen de la sociedad, vo-
luntariamente.

Era un racionalista, y, sin embargo, escribié uno de los libros de
mis aliento religioso de su tiempo: La idea de Cristo en los Evan-
gelios, (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947.) Naturalmen-
te, un libro sin metafisica propiamente dicha, pero con una ternura
vy una agudeza intelectual —racional— prodigiosas. En ese libro,
Santayana hace del mito de Belén y del Golgota un milagro accesi-
ble, es decir, no mayor que el de cada instante de nuestra vida, si
queremos detenermos a tratar de penetrar su sentido. Era Santayana
un racionalista, como Baroja, pero no transigié con ninguna clase de
dogmas ni toleré a sus ministros. Pocos dias antes de morir puso en
la puerta a un espaiol franquista —segiin dice el semanario catéli-
co Commonwealth— que se le arrodilld delante suplicindole que
pensara en la salvacién del alma. Se burlé también —discreta y co-
rrosivamente— del materialismo dialéctico.

Su interpretacién de Cristo podria entenderse como luterana o
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al menos erasmista, pero no habia tal. Ninguna iglesia protestante
pudo considerar a Santayana suyo. Tenemos, pues, a este evasivo fan-
tasma del "98 con contradicciones curiosas. Lo catélicos lo acusan de
protestante, los protestantes, de catblico —la verdad es que, como a
Miguel Servet, lo habrian quemado con el mismo placer en los dos
campos—. Santayana sonrie de los unos y los otros y escribe sin
prisa alguna, a los 72 afios, su primera novela, El @ltimo puritano,
que le da una popularidad discretamente internacional y que dentro
del pafs ofende a los ortodoxos de todas las iglesias, Otra contradic-
cibn: era un profesor nato y, sin embargo, en 1912 deja la Univer-
sidad de Harvard para siempre porque le parece incémodo aceptar
la tabla de valores académicos y no quiere tampoco discrepar de la
facultad escandalosamente.

Pero si hablamos de contradicciones, la verdad es que toda su
vida lo es (lo que quiere decir que no se contradijo nunca, y esto
no es dificil de entender para una mente dialéctica con cierto sen-
tido de humor). Era espafiol, adoraba a Espafia —nunca quiso adop-
tar la ciudadanfa americana— y, sin embargo, en los tltimos sesen-
ta afios no puso una sola vez los pies en Espafia. Tal vez queria
evitarse el ejercicio, a menudo deprimente, de reacomodar el suefio
a la verdad.

Escribia en inglés, habia estudiado en Harvard y ensefiaba filo-
sofia en la misma citedra donde la aprendi6. La Facultad y los es-
tudiantes de Cambridge lo querfan y admiraban, Las revistas ameri-
canas lo trataban con el mayor respeto. Sin embargo, Santayana sali6
de América poco después de 1912 y no volvid. Vivié entre Inglate-
rra, Francia e Italia, Si se quiere mds persistencia en la contradic-
cibn, bastard recordar cémo muri6. En los Gltimos doce afios vivié
en un convento catélico en Roma, considerindolo mis cémodo y si-
Jencioso y adecuado a sus hdbitos que un hotel. No oyé misa una
sola vez ni recibié ninguno de los sacramentos. Cuando murié —sin
asistencia religiosa, a pesar de estar durante esos doce afios acompa-
fiado de religiosos y no frailes, sino monjas— dejé dispuesto en su
testamento que lo enterraran sin liturgia alguna en un cementerio
catblico, pero en la parte no consagrada. (En el lugar destinado a
los reprobados por la iglesia o a los no incorporados a ella.) En
estos doce afios ni discuti6 nunca con las monjas ni dié lugar a
que ellas trataran de influir en €L

Detris de estos hechos y otros, que harfan interminable este ar-
ticulo, se ve un espiritu desinteresado, y el desinterés es a menudo
especulador y arguyente, No cay6 Santayana en el nihilismo opor-
tunista de Baroja, ni en el delirio esteticista de Valle Inclin, ni en
el narcisismo literaturizante de Azorin, ni en el retérico egocentris-
mo de Unamuno. Era ¢! hombre del margen que los libros del '98
exaltan. Y no hay duda de lo espontineo y generoso de su actitud
porque todos los honores le rozaron y se le ofrecieron en vano. Por
sus clases pasaron hombres que han tenido después el mis alto re-
ronocimiento oficial, como T. S. Eliot, Premio Nobel de poesia; Fé-
fix Frankfurter, de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Uni-
dos, los escritores Conrad Aiken y Walter Lippman. Varias univer-
sidades le ofrecieron nombramientos honoris cawsa. La Sorbona,
Oxford, le llamaron para que expusiera sus ideas. En el Congreso
Spinozista de La Haya fué su aportacién celebrada como una de las
més luminosas —desde su juventud, Santayana fué muy adicto a ese
iudio espafiol exiliado— y en todos los paises de cultura latina o
inglesa o anglosajona tuvieron sus libros y conferencias una acepta-
cién respetuosa y a menudo entusiasta. Santayana eludié la recom-
pensa fécil, hurté el bulto a la llamada popularidad y supo evitar
los riesgos de la gloria. Alguna ventaja ha de tener la falta de fe,
la sistemitica indiferencia del hombre del margen. ¢No era eso lo
que querfan aparentar los escritores del '98? ;No tratan todavia hoy
los dos supervivientes, Azorin y Baroja, de perfilarse en sus escritos
como dos grandes hombres a la orilla de la gran corriente del tiem-
po? He aqui que Santayana, espafiol de Castilla, nacido cuando ellos,
bajo las mismas brumas y el mismo auspicio de la indecisi6n, ofre-
ce a todo el grupo del "98 su sencillo ejemplo.

¢Habrfa Santayana escrito su obra y vivido su vida ejemplar en
el caso de quedarse en Espaiia? No hay duda de que tenfa la vena
heroica de los viejos santos castellanos, En el caso de tener fe po-
dria haber sido otra versién de la figura alabastrina y radical —in-
creible en su ascetismo y su virtuosa obstinacién— de San Pedro de
Alcintara, a quien fisicamente se parecia, Si en su vida de escéptico
fué tan fiel a la duda —tan rigurosa y estrictamente acomodado a
su liberal falta de convicciones—, gqué habria sido en una vida de
creyente filoséfico, religioso o politico? Pero sin necesidad de acep-
tar dogmas ni sistemas ni valores preestablecidos, creo que en Espa-
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fia habrfa desarrollado una labor mds o menos semejante. Su per-
sonalidad recuerda —con distancias enormes en lo que se refiere a
la obra de cada uno— la de Antonio Machado. Y no hay duda de
que la fuerza que Santayana supo oponer a las facilidades de la po-
pularidad en América habria sabido oponerla también a las difi-
cultades de la vida espafola,

Su obra ofrece el mismo ejemplo de inteligencia y esforzada dis-
crepancia que su vida. Hacia 1936 —afio crucial para los espafioles—
era Santayana conocido y estimado s6lo por las minorias. De vez en
cuando hablaban de él las revistas de filosofia y de critica literaria.
Habia publicado la Vida de la Razdn —de la que dijo William
James que era una Jectura deliciosa—, Interpretacion de la Poesia y
la Religién, El sentido de lo bello y algunos tomos de poesia con
los titulos Sometos y otros poemas, Lucifer, una tragedia teoldgica
y El eremita del Carmelo. Estas obras valieron a Santayana una repu-
tacién de hombre agudo, inspirado y erudito, que se mantuvo viva
y activa, a pesar de no haberse reimprimido esos libros por muchos
afios. En 1936 publicé El #ltimo puritano, novela de fondo filos6-
fico, que le di6 en pocos dias una popularidad inmensa. Como de-
cia antes, cuando escribié esa novela tenia ya setenta afios. A esa
edad, que en otros espafioles del '98 tenia una virtud aquietadora y
conformista, escribe Santayana su libro més inconforme y discrepan-
te. La unidad y continuidad del escepticismo de ese autor va man-
teniéndose en un mismo nivel desde la infancia a la vejez. No hay
desmayos. Si los jovenes de mi época se sienten engafados y decep-
cionados por la cuadrilla de narcisistas del "98 y quieren una com-
pensacién ahi la tienen. No hay en la obra ni en la vida de Santa-
yana nada que ofenda el deseo de rectitud y probidad e intransigen-
cia critica de los jovenes de 1925.

La poesia de Santayana tiene mds acentos espafioles que su pro-
sa, aunque ésta enlaza fécilmente con los erasmistas (igual que la
de Unamuno, salvo los acentos seudomisticos). Tiene en inglés una
cierta dureza espafiola. La poesia no tiene entre nosotros un lengua-
je coman depurado y refinado por la herencia. Asi como en Francia,
desde Ronsard hasta Rimbaud y Valery, todos usan el mismo lengua-
je, en Espafia cada poeta tiene que hacerse el suyo. Nuestro idioma
ha sido forjado por la accién y la aventura y no por la gracia de
la sensibilidad poética. Entre dos poetas contemporineos hay a ve-
ces la misma distancia que entre uno del siglo xiv y otro del siglo
xx. Véase el ejemplo con Unamuno y Lorca, O con Valle Inclin y
Jorge Guillén, El idioma francés se forma en una Provenza de ama-
dores y poetas, el espafiol en las tierras fronterizas hispanomusulma-
nas con feroces contrapuntos de hierro y cuero, arneses batidos y ce-
ladas y lorigas. A la hora de escribir poesia, cada uno tiene que
formarse su tradicién, sus mitos, las palabras —como si nacieran
con él— y las asociaciones de objetos y sonidos. Santayana llevaba
a la poesia inglesa la aspereza de las formas espafiolas. El resultado
era a veces espléndido y siempre de una suavidad o violencia ex6-
ticas.

Después de 1936 y de su éxito como novelista, Santayana des-
de sus retiros de Inglaterra, Francia o Italia fué escribiendo y pu-
blicando libros de ensayos criticos o de recuerdos biogréficos. El rei-
no de la Verdad (1938). El reino del Espiritu (1940). No hay que
dejarse confundir por estos titulos, que en inglés tienen un sabor
menos dogmético que en espafiol y que presiden sendos volumenes
de agudas observaciones, muy lejos de cualquier tentacién sistemnd-
tica, entre Platén, Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer. (La fiebre nietz-
cheana de los Maeztu, Azorin, Baroja, no hizo presa en él, quien
siguié hasta el fin, siendo una especie de estoico iluminado). Mis
tarde atin publicé su interpretacién de Jess y varios tomos de Per
sons and Places, En 1940 habfa publicado un resumen critico de la
filosofia alemana titulado Egotism in German Philosophy, revelador
de las motivaciones de su propia filosoffa. Pero una vez mds hay
que advertir que su filosofia era no tener ninguna, en el sentido aca-
démico, Lo mismo que la iglesia es a menudo la negacién del es-
piritu religioso, la universidad es un arma contra la cultura, el ma-
trimonio una dificultad contra el amor, €l sistema es siempre en si
mismo un hecho antifilos6fico. Otros libros de Santayana de cardc-
ter especulativo llevan los titulos, mds reveladores, de Skepricism
and Animal Faith, The Realm of Matter, The Realm of Essence. Las
pocas veces que Santayana hablé de si mismo se definia diciendo
que era un ignorante con algunas dotes poéticas. En La Haya, du-
rante la celebraci6n del centenario de Spinoza, pidié al congreso de
filésofos alli reunido que “provisionalmente y por algunas horas,
sin establecer prejuicio alguno en relacién con convicciones mds per-
manentes, imaginaran la verdad tan contraria y desfavorable a nues-



tros deseos y tan contratia a nuestras naturales presunciones como es
posible imaginar en la vida', De ese modo, afiadi6, el espiritu es-
tarfa en las condiciones mds adecuadas para la desnudez suprema y
también para la prueba del juicio desinteresado. Esa desnudez del
juicio y esa lucidez para /a prueba eran una obsesién en Santayana,
La cultura americana considera a Santayana como un excelente
ejemplo en su favor. El utilitarismo, activismo, tecnicismo, que han
hecho de América una prodigiosa colmena —dicen— no ha destrui-
do la posibilidad de que prosperen espiritus desinteresados, busca-
dores de las dltimas verdades del intelecto y los mds hondos place-
res de la imaginacién. He aqui por donde los americanos, sin saberlo,
juzgan a nuestros hombres del '98 como lujos mas o menos estéri-
les, pero dignificadores de la vida de un pafs. Problablemente tie-
nen razén, al menos en los casos mejores: Baroja y Valle Inclén.

Leyendo a Santayana creo ver —en sus abstracciones y reflexio-
nes sobre los fenémenos mds comunes y generales de creaci6n, y so-
bre todo de awtocreacidn— el mismo caso, mds curioso a medida
que pasa el tiempo, de un escritor del '98 trasplantado a las cultu-
ras nordicas. “"Hay, por supuesto —dice—, en cada ser vivo un cen-
tro individual de reacciébn y preparacién: un cerebro y una semilla;
conservindonos y expresindonos podemos transformar nuestro ba-
bitat, pero eso s6lo serd posible porque nos habremos insertado opor-
tunamente en dicho Aabitat, porque habremos sonsacado nuestro po-
der de los poderes circundantes y porque habremos consentido en
desarrollarnos dentro de lo que la ocasién favorecia y de lo que el
tacito concurso de los hechos estaba destinado a propiciar.” Este es
el acento de Santayana y la norma, si hay alguna, en su vida. No
pueden ser mis solidamente espafioles y mds representativos de su
tiempo, €l mismo de los del '98.

N-OTIEFAS

EL Grupo DEL TEATRO UNIVERSITARIO de México que
dirige Charles Rooner estrené el 27 de marzo pasado No es
Cordero. . . que es Cordera, paréfrasis en verso castellano de
Ledn Felipe de la comedia de Shakespeare Twelfth night or
What you will (Duodécima noche o Lo que queriis).

Leén Felipe modifica en su versién la obra shakespeareana,
afiadiéndole un prélogo de su creacién; refunde la comedia
original —de cinco actos— en tres jornadas; suprime algunas

artes del texto inglés y transforma el caricter de muchos de
05 personajes.

“No es Cordero... que es Cordera” resulta una obra teatral
de gran elevacién poética, en la que se conjugan con gran
acierto las escenas y se desarrollan los didlogos con gracia y

. maestria. Es tema de muchos comentarios en la prensa y circu-
los literarios de México.

EL GoBIERNO DE MEXICO ha nombrado Director del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y Literatura a nuestro amigo
y colaborador Andrés Iduarte. Buen conocedor de la cultura
hispdnica, el doctor —por las universidades de Madrid y Co-
lumbia— Iduarte pasé varios afios de su juventud en Espaiia,
donde desarrollé gran actividad en los medios estudiantiles y
culturales. Durante nuestra guerra pemanecié con su esposa
en la zona leal. Alli y entonces escribié su obra Un nifio en
la Revolucién Mexicana, recientemente publicada. Ahora era
profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de
Columbia y director de la "Revista Hispanica Moderna.”

EL JURADO CALIFICADOR DEL CONCURSO de Poesia ''Pe-
dro Salinas” convocado por el Ateneo Espaiiol de México, in-
tegrado por los escritores Juan José Domenchina, Antonio Es-
pina y Florentino M. Torner, después de examinar con deteni-
miento el centenar de trabajos presentados acordé, por unani-
midad, otorgar el premio de quinientos pesos concedido por
el Ateneo al poema titulado Triptico de Lopoldo de Luis, au-
tor espaiiol ya conocido por haber publicado varias obras poé-
ticas. El Jurado acordé también recomendar que se otorgue
una mencién honorifica al poema que envi6 desde La Habana,
José Sanjurjo.

En otro lugar de este nimero publicamos el trabajo pre-
miado de Leopoldo de Luis. Tiptzco: La Tierra, El Rebafio,
El Patrimonio”.

memoria de los republicanos espafioles caidos durante la Se-
gunda Guerra Mundial en la lucha por la liberacién de Fran-
cia, La obra, del escultor espaiiol Lobo, lleva la inscripcion:
Aux Espagnols morts pour la Liberté dans les luttes de I'ar-
mée Frangaise de la résistance. 1940-1945.

// En ANNECY (Saboya) se ha erigido un monumento 2 la
!

EL ProF. OLIVIER BRACHFIELD de la Universidad de los
Andes se propone publicar la versién alemana del “Romance-
ro Gitano™ de Garcia Lorca que, al morir, dejé inédita la es-
critora vienesa Etta Federn.

UNA CASA EDITORIAL DE LA CIUDAD DE MEXICO prepara
la segunda edicion, revisada y ampliada, de E/ espaiiol en su
historia, de nuestro amigo y colaborador don Américo Castro.

EN LA ASAMBLEA GENERAL ORDINARIA del Ateneo espa-
fiol de México celebrada el 15 de enero ha sido elegida la si-
guiente Junta directiva para el afio 1953: Presidente, doctor
Joaquin D'Harcourt; Vicepresidente, doctor Manuel Sinchez
Sarto; Secretario general, ingeniero José Luis de la Loma; Vi-
cesecretario, ingeniero José Puche Planis; Contador, coronel
Manuel Estrada; Tesorero, don Enrique Mufioz; Biblioteca-
rio, coronel Vicente Guarner; Secretarios de las Secciones: de
Artes plisticas, don Ignacio Zugadi; de Ciencias fisicas y ma-
temiticas, don Lorenzo Alcaraz; de Ciencias médicas y biolo-
gicas ("Ramoén y Cajal”), doctor Dionisio Nieto; de Filosofia
y Ciencias morales y politicas, don Julidn Calvo; de Litera-
tura, don José Miguel Garcia Ascot; de Teatro y Cine, don
Alvaro Custodio; de Musica y Radio, don Enrique Flguera.

EN LA MISMA REUNION FUERON DESIGNADOS socios de
honor del Ateneo los destacados intelectuales hispanoamerica-
nos Rémulo Gallegos, Isidro Fabela, Jests Silva Herzog y
Manuel Martinez Bdez.
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A confinuacién damos una breve resefia de las actividades cul-
furales realizadas por el Ateneo Espafiol de México duran-
te el afio 1952,

Seccion de Artes Plasticas.—Ciclo de conferencias con mofi-
vo del V Centenario de Leonardo de Vinci: “La contradiccién
perenne en la vida de Leonardo de Vinci”, por Dante Ponzanelli;
“Leonardo de Vinci hombre de ciencia”, por Carlos Graef Fer-
néndez; “Leonardo y la arquitectura’, por Enrique de la Mora;
“El invenfor de la Gioconda”, por Ramén Gaya.

Exposicién de éleos de Xavier de Ofeyza.

Seccién de Ciencias Fisico-mateméticas.—“Pensamienfo vivo
de la matemética”, conferencia de Marcelo Santalé. “Comentarios
sobre el hundimiento de la ciudad de México”, conferencia de
Ignacio Saiz.

Seccién de Ciencias médicas y biolégicas “"Ramén y Cajal”.—
Dos sesiones de homenaje a la memoria de don Santiago Ramén
y Cajal con intervencion de los doctores Joaquin d’ Harcourt, Isaac
Costero. Dionisio Nieto, Manuel Martinez Baez, Manuel Mérquez,
José Puche, Julio Bejarano, Germén Somolinos y don Luis San-
tullano.

“Investigacién de la pafernidad por los grupos sanguineos”,
conferencia de Alfonso Vélez Orozco; “Siete afios de labor sani-
taria en una obra hidraulica”, conferencia de Eliseo de Buen: “Co-
mentarios sobre la guerra bacterioldgica”, conferencia de Joaquin
Sanz Astolfi; “El problema de la localizacion de la memoria”, con-
ferencia de Dionisio Nieto; “Cultivo de tejidos en biologia y me-
dicina”, conferencia de Jorge Gonzélez Ramirez; “Riesgo y ven-
tura de los matrimonios consanguineos.—De Cleopatda a los Bor-
bones”, conferencia de José Luis de la Loma.

Sesién en memoria de Rafael Fraile, con infervencién de los
doctores Nieto, Torre Blanco y Marquez.

Seccién de Filosofia y Ciencias morales y politicas.—"Pasa-
do, presente y futuro del problema espafiol”, conferencia de Niceto
Alcald-Zamora; “Republicanismo, conformismo y derrotismo”, con-
ferencia de Féliz Gordén Ordas; “La reforma de la Constitucion
uruguaya”, conferencia de Enrique ]. Couture; “Experiencias so-
bre el advenimiento y la caida del fascismo”, conferencia de Piero-
Calamandrei.

Seccion de Literatura.—Ciclo de conferencias con motivo del
cenfenario de Victor Hugo: “Victor Hugo poeta”, por Jean Sirol
y recital de poesias de Victor Hugo por André Moreau; “Un
aspecto de Victor Hugo”, por Tomas Segovia; "Victor Hugo y
el teatro”, por José Miguel Garcia Ascot; “Las ideas y la accién
politica de Victor Hugo”, por Luis Nicolau dOlwer.

“Los delincuentes en la literatura”, conferencia de Luis Jimé-
nez de Asta; “Escrifores hebreos en la Edad de Oro espaiiola y

ATENEO ESPANOL
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su influencia universal”, conferencia de José Winiecki; Comenta-
rios al “Viaje a Turquia”, por Rubén Landa; “Maragall y la idea
de Espafia”, conferencia de Joaquin Xirau; “El Levante que yo
senti”, charla de Enrique Bohorquez; Lectura comentada en tor-
no al libro “Odisec”, por su autor Agustin Bartra; “El nacimiento
de la lirica espafiola a la luz de los nuevos descubrimientos”, con-
ferencia de Margit Frenk Alatorre; “Cartas a Quevedo”, confe
rencia de Raimundo Lida; “Unamuno, el Quijote y Espafia”, confe-
rencia de Carlos Blanco; “La prosa espariola del siglo XIX", con-
ferencia de Max Aub; Conmemoracion del 50 aniversario de la
muerfe de Jacinto Verdaguer, con intervencion de Agustin Bartra
y Manuel Durén Gili; “Emilio Prados y los limites del yo”, con-
ferencia de José Miguel Garcia Ascof.

Lectura de poesias originales, por Guadalupe Amor (presen-
tacién y comentarios de Andrés Eloy Blanco); lectura del poema
exegético “Me llamo Elias”, por su autor Max Krongold (pre-
sentacién por Aurora Reyes): lectura de poesias originales, por
Nuria Parés (presentacién y comentarios de Max Aub).

Seccion de Teatro y Cine.—Estreno del drama costumbrista
de Fernando Gaos “Uno de tantos”.

Siete sesiones de cine de arfe, cinco de cine técnico y seis de
cine selecto.

Seccién de Miisica.—Recital de canfo por Ernestina Garfias,
acompafiada al piano por Eduardo Méndez; recital de guitarra
por Guillermo Flores Méndez; “El siglo XVI y la miisica espafio-
la”, conferencia de Domingo ]. Samperio.

Otros actos.—Homenaje a la memoria de Pedro Salinas, con
intervencion de Daniel Tapia. Antonio Espina y Luis A. Santu-
llano. Homenaje a “Clarin”, con palabras de José Luis de la Lo-
ma. Luis A. Santullano y lectura del cuenfo “El sobrino del sefior
cura” por Luis Inesta. Homenaje a la memoria de don Enrique
Gonzélez Martinez, con infervencién de Max Aub, José Luis Mar-
tinez y Andrés Eloy Blanco. Homenaje a la memoria de don Luis
Santullano, con intervencién de Manuel Calvillo, Bernardo Giner
de los Rios, Andrés Iduarte y Alvaro de Albornoz.

“Evocacién de Madrid”, con palabras de Antonio Robles,
Adolfo Vazquez Humasqué, José Luis de la Loma, Nicolas Rodri-
guez y audicion de misica madrilefia,

“La Atlantida, continente historico”, conferencia de Eduardo
Alfonso. “Rizal, Filipinas, Espafia y los frailes”, conferencia de
Daniel de la Pedraja. “El sultdn Saladino y el alma de los pue-
blos europeos”, conferencia de Américo Castro.

“La cultura frenfe a la admision del gobierno dictatorial de
Espaiia en la UNESCQ", con discursos de los doctores Mariano
Ruiz Funes y Manuel Martinez Béez bajo la presidencia de don
Antonio Castro Leal. i
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ENCUESTA DE “LAS ESPANAS”

RESPUESTA

DE

JEAN
CASS0OU
A

1 ¢Sobre qué bases morales y eco-
- . . .

* némicas seria posible establecer
la verdadera paz?

2 ¢Cree usted posible la perviven-
-, . .
*"cia de la democracia occidental
en sus formas tradicionales?

En caso contrario, ;qué modifi-
- . -
*" caciones considera usted necesa-
rias?

4 ¢Estima usted que las democra-
*“cias populares significan una for
ma de democracia superior, es decir,
méis verdadera y mis perfecta?

5 ¢Deben supeditarse los derechos
*“fundamentales del hombre a los
intereses del Estado?

El arte y la facultad de pensar,
*“sdeben ajustarse al credo politi-
co del Estado o deben ser libres para
la busca de nuevas perspectivas hu-
manas?

La honda preocupacion por el presente y el futuro de nuestro fm:’:, razon de
ser de LAs ESPANAS, no nos aleja de percibir con toda acuidad los latidos genera-
les del mundo. Al contrario, nuesiro concepto de lo humano nos hace sentir en
carne viva, y no como especulacion intelectual, todos los problemas que, for ser
bumanos, son especificamente nuestros. Ni aun tratando de aislarnos seria posible
rebuirlos, porque el aislamiento, en los tiempos de interdependencia que wivimos,
ya no es posible. Por ello, hemos creido indispensable tratar de organizar una es-
pecie de didlogo internacional en nuestras paginas, con la colaboracién de figuras
prestigiosas de todos los paises del mundo.

La segunda respuesta nos llega de [ean Casson, una de las mds altas y pres-
tigiosas figuras de la intelectualidad francesa.

NO es posible contestar a la encuesta de LAS ESPANAS sin consi-
derar previamente la singularidad de las circunstancias del mun-
do actual, El siglo XX es el siglo de los totalitarismos y del totalitarismo.
Fenémeno muy particular y nuevo. El siglo xx ha visto surgir regime-
nes que pretenden dominar el universo e imponerle una doctrina, no
universalista, sino universal, extendida a todos los paises, a todos los
hombres y a todos los sectores de la actividad humana (pensamiento
filoséfico, actitud politica, astronomia, biologia, pintura, misica, circo,
pesca y jardineria).

Ello implica la abolicién de toda la historia humana, tal como ésta
se ha desarrollado en el curso de sus distintas civilizaciones; la abo-
licion de la nocién de cultura, que es la continuidad del esfuerzo hu-
mano a lo largo de las civilizaciones por él producidas. Dentro del
desarrollo de este esfuerzo, y en su momento actual, teniamos la im-
presion de haber heredado determinado niimero de principios constan-
tes, encaminados a la universalidad y que iban ganando la conciencia
de todos los hombres: es lo que se entiende por cultura. Teniamos
conciencia de la energia desarrollada por el hombre, desde sus orige-
nes, en el ejercicio de su razén, en el descubrimiento de su imperio
sobre la naturaleza, en la conquista de su libertad y de su dignidad,
en su ascension hacia el progreso, en concebir para su comunidad
regimenes cada vez mas justos y fecundos: en una palabra, en la posi-
bilidad de expresarse por obras del pensamiento, de la ciencia o de
belleza. El motor de esta accién continua sélo podia ser la conviccién
personal; una conviccién cuyas bisquedas, pruebas y afirmaciones lle-
vabase a cabo pese a todas las dificultades, a todos los peligros' y a
todas las tiranias.

Los totalitarismos, por igual el fascismo que el nacismo o que el
estalinismo o el que nos prepara el capitalismo norteamericano, niegan
esas facultades y ese esfuerzo de la convicciéon personal. Le oponen el
propésito de fabricar hombres ayunos de toda conviccién personal y
de toda capacidad para formarse una, y a quienes una autoridad exte-
rior a ellos mismos, superior a ellos, ha de dar una doctrina compacta
de la ortodoxia de la que no habran de apartarse y a la que incumbira
regir sus pensamientos, sus sentimientos y sus actos. Substituyen la
libertad del hombre, conquista constante, por el imperio total de un
sectarismo mecanico y fanatico.

La conquista constante de la libertad es lo que, en el orden de los
regimenes politicos, llamase democracia, con tode cuanto dicho ré-
gimen implica de revoluciones futuras. Este régimen se halla amena-
zado, no sélo en su significacién especifica y en su estado actual, sino
en lo que es su esencia mas profunda, esto es, en sus posibilidades de
desarrollo. Porque la democracia no es, en puridad, tal o cual gobierno
actual, sino un conjunto de principios, una concepcién del mundo v
de la vida, con sus consecuencias; una historia, un futuro. De este
futuro es precisamente de lo que se trata. A los hombres de buena
voluntad, y a los pueblos de buena voluntad, corresponde seguir man-
teniendo la conciencia de este futuro y adquirir la fuerza necesaria
para asegurarlo.

Una de las formas mas vivas bajo las cuales se ha presentado
actualmente la idea de este futuro, uno de los accidentes, una de las
manifestaciones mas emocionantes, una de las realidades mas precio-
sas para el destino del hombre, en que se haya encarnado la demo-
b cracia es: la Espafia republicana. La Espafia republicana es el fruto de
una conviccién personal multiplicada en la conviccién, la voluntad y
la suerte de todo un pueblo. He aqui por que ha sido objeto de las
primeras agresiones de los primeros totalitarismos de este siglo: el
fascismo y el nacismo. Hoy es la puesta y la victima del conflicto
de los dos imperialismos antagénicos: el totalitarismo estaliniano

(Sigue en la pig. 19)
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ESPUES de un gran desastre, después de una desgracia nacional de enormes consecuen-

l | N A_ D cias, el dmimo, en principio, queda sobrecogido y en suspenso. Todas las facultades
discursivas sufren de momentinea inhibicién. El hombre trata de salvarse, de salvar

su ser fisico, ese pobre conjunto de huesos y de carne que es, en definitiva, la urna de su
conciencia individual, asiéndose con fuerza a la tabla flotante de sus instintos primige-
nios. El espiritu cierra sus ojos y se repliega sobre si mismo, haciendo un movimiento de
defensa que le lleva a caer, incluso, a veces, en esa calma del anonadamiento, esa muer-
te aparente, que no son, en resumen, sino toénico y vacacién, artilugios montados por la
naturaleza para evitar que salte en mil pedazos, como las cuerdas en tensiébn de una gui-
tarra, Después, cuando ha pasado el terremoto, cuando las playas se adivinan, cuando el
sol aparece y el alma se serena, con la serenidad precisa para apreciar, al menos, la mag-
nitud de la catistrofe, surgen en cada espiritu sensible dos inquietantes interrogaciones:

IIIR ﬁ- CION o (Qué ha sucedido aqui? ;Por qué ha pasado esto?
@ Los hombres de 1953 nos encontramos ahora, después de la catdstrofe espafiola de

la dltima guerra civil, en situacién pareja a la en que se encontraron los hombres de la
llamada generacién del 98, después del hundimiento de nuestro imperio colonial, Mas
la actitud espiritual es diferente. En 1898, Espafia, que vivia engafiada, dentro aun de la
estela de sus glorias pretéritas, considerindose potencia de primer orden, paridora de pue-

L A blos, vehiculo de una cultura, se derrumbé de pronto, verticalmente, al chocar con la tris-
te realidad. Fué algo asi como el despertar del sondmbulo, en pleno erial, de su dorado
suefio de grandezas. Espafia habia sido derrotada, pero, ademis, se sentia vencida. Porque
solo se esti definitivamente vencido cuando se acepta cobardemente la derrota. De aqui
aquel buscarse sin encontrarse, aquel pesimismo, aquella amarga resignacién, que resigna-

DE cion era, en definitiva, el andlisis de nuestros males, el de nuestros defectos, de los de-
fectos y las lacras de la Nacién y del Estado, sin una conclusién que terminase en un
gesto eficaz de rebeldia. La peseta estaba enferma; Espaiia era la de los tristes destinos;
las mentes mds preclaras pensaban en mwestra decadencia y analizaban sus causas... Sil-
vela rasgaba su toga de legislador y se reclufa dentro de su hogar porque e/ pais habia
perdido el pulso. Cinovas decia con tristeza que eran espafioles los que no podian ser otra
cosa. . .

Los hombres de nuestros dias, los que tal vez formemos la gemeracidn de 1939, ni
estamos derrotados, ni nos sentimos, por lo demds, vencidos. No estamos derrotados, por-
que la guerra que termind en los campos de batalla en 1939, que todavia sigue, aunque
latente, no ha sido nwestra guerra, pese a que casi todos hemos intervenido en la cone
tienda. Esta guerra pasada ha sido la lucha de dos Espafias en pugna, representativas de
un modo de vida con el que nos sentimos radicalmente insolidarios. Ese modo de vida,
que es necesario liquidar a toda costa, se venia arrastrando en nuestra Patria desde hace
mds de un siglo. Sus raices tal vez puedan hallarse en tiempos mds pretéritos. Nosotros,

Por cuando abrimos los ojos a la luz, nos encontramos instalados en esa forma de vivir, que

era la propia de nuestros genitores, y en ella hemos vivido, sin haberla creado, como el

Mariano GRANADOS pez vive en el estanque donde el deshovador lo deposita. Aquella forma de vida en la

que era normal la aguda pugna de una contienda secular, nos arrastré, naturalmente, ha-

cia su fatal y l6gico desenlace. ;Cudl otro habia de tener? Pero al cerrarse el ciclo en la

explosién definitiva de la guerra civil, habiendo ya vivido nuestra propia experiencia, se

ha revelado dentro de nuestras almas nuestra propia conciencia libre del medio aquel, que

ahora se ha roto. Nuestra lucha, la lucha civil por conquistar otro nivel bajo las bande-

ras de una nueva mentalidad, va a comenzar ahora. El nuestro no es un gesto desesperado,

Nuestro espiritu no estd invadido por el pesimismo. Nuestros pechos no alimentan odios.

Miramos a los hombres de nuestra generacién, a los hombres anénimos y sencillos, que

militaron honestamente en el campo de enfrente, con la misma tristeza con que nos con-

templamos a nosotros mismos; y los consideramos, a la luz de nuestra propia experien-

m cia, victimas del mismo error, error nacido del ambiente aquel, que estaba envenenado por

W todas las toxinas que mentes anquilosadas, espiritus limitados y ambiciones aldeaniegas

habian ido segregando a través de casi una centuria de incomprensitn, cerrilidad y loca-

lismos enconados. No creemos tampoco en la decadencia espafiola. Espafia es un pais in-

mm telectualmente atrasado, no decadente. Permitidme copiar estos pdrrafos de don Santiago

Ramén y Cajal, estos pirrafos agudos y profundos, como salidos de la pluma de un hom-

bre que se pasé la vida viendo la vida misma a través de su microscopio: “Espafia no

es un pueblo degenerado, sino ineducado. Una minoria gloriosa de intelectuales existié

siempre, y, aunque con escasez y esporidicamente, la ciencia fué en todo tiempo cultiva-

da. Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales, adventicios. El problema

agitado por algunos de si la raza ibera es capaz de elevarse a las esferas de la invenci6n

filoséfica y cientifica, es cuestibn tan ociosa como molesta, S6lo fuera licito el desaliento

cuando, desaparecido el analfabetismo, generalizados la instruccién y el bienestar, como

en Inglaterra, y ensayadas las fuerzas de nuestros mejores talentos en los tajos fecundos

de la investigacion, fracasiramos ripidamente. Pero esta pruecba no se ha hecho y mere-
ce la pena de ensayarse,”

Nuestra actitud, sin dejar de ser critica, como lo fué la de la generacidn del 98, es
una actitud vital y por serlo estd llena de optimismo, Sabemos ya lo que no debe ser. Y
estamos poniendo en claro, dentro de nosotros mismos, tnico modo de conseguir ponerlo
dentro de los demds lo gue debe ser. Del interior de Espafa nos llegan, por lo pronto,
cartas alentadoras; cartas de gentes a quienes ni de nombre conoclamos: estudiantes, j6-
venes ingenieros, médicos o abogados, trabajadores y profesionales que ejercen su activi-
dad, oscuramente, bien en la capital de Espafia, ya en el rincén de una provincia... Y
alienta en todas ellas —sin un acuerdo previo— el mismo espiritu y andloga decisién.

Primero, una ruptura general con el pasado, con un modo de vida que hoy se esti-
ma anacronico, “Pero seria estipido —dice uno de nuestros corresponsales— querer bo-
rrarlo, porque la historia no se borra. El pasado es nuestra experiencia, y como tal debe
hallarse presente en todo instante para evitar caer en los mismos errores.”” Después una
ruptura con las fuerzas que en el presente no son sino pasado: “;Qué mds da la vio-
lencia azul o roja, si, en definitiva, ambas no son sino eso, la violencia?” O bien: “La
intransigencia, la injusticia, la frivolidad, la arbitrariedad estin aqui y aqui las padece-
mos. Quienes se quejaban de haberlas sufrido antes, y se incorporaron al movimiento cre-
yendo que serfa de otro modo, ahora se quejan de seguirlas sufriendo. ;Cémo no habria
de suceder asi si no se trataba de dos estampas de dos mundos distintos, sino del anver-
so y el reverso de una misma medalla? Aquello y esto, todo eso junto, era el pasado.”

Pero Espafia no puede ser un milagro, ni la obra de taumaturgos misteriosos, ni la
obra de un ser providencial: “Espafia —dice otro— no puede ser sino el fruto de una
larga paciencia en la que colaboremos con tesén todos los espafioles. Habrdi mucho que
hacer, y lo habrd para todos. Tenemos fe y arrimaremos el hombro y sabremos darnos

las manos antes de empezar, Espafia serd asi, 0 no serd.

(Sigwe en la pdg. 51)



cABAMOS de celebrar el primer centena-

rio del natalicio de D, Santiago Ra-

mén y Cajal. Con este motivo los
espafioles de las diversas nacionalidades his-
pdnicas, habremos sentido una corriente de
solidaridad, limpia y clara, al evocar, en este
personaje extraordinario, €l simbolo de las mis
nobles posibilidades de nuestro linaje,

Cajal nos une; por la autenticidad de las
virtudes gue emanan de su personalidad, por
el temple de su condicion humana, Este pro-
digio surge de nuestra vida colectiva en un
petiodo de grande abatimiento, mas, provisto
de voluntad tan entera, que pudo realizar he-
chos y empresas, para los que no era nada
propicia la sazén de nuestro medio,

La vida de Cajal discurre esencialmente co-
mo voluntad y accién. Accién inteligente que
alumbra entusiasmos y vocaciones, al sefialar a
nuestra juventud, caminos muy poco frecuen-
tados por nosotros, donde ejercitar con honor
y eficacia su esfuerzo. Por esto D. Santiago
no pasard a ser un ilustre antepasado mis,
de esos cuya influencia queda desvanecida con
el tiempo. Su voluntad sigue influyendo en la
ideacién de Espafia, y actiia sobre la entrafia
misma de nuestro pueblo, de donde procede
su impulso, De esos mismos veneros de ener-
gia que a veces parecen agotados pero que
irradian estimulantes a través de nuestros hom-
bres sefieros. Fuerza alentadora, la suya, que
prende vigorosamente en el dmbito nacional,
para discurrir después fuera de sus linderos,
infundiendo sustancia espafiola hacia las obli-
gadas afluencias de la cultura humana.

La obra de Cajal demuestra, de modo con-
vincente, que en nuestro medio era posible cul-
tivar parcelas del entendimiento que algunos
creyeron estériles y otros consideraron como
cuidados inftiles o perturbadores para el vivir
de las gentes sencillas, y, acaso también, para
el desvelamiento de apetecidas sublimaciones
de las almas. Este afin renovador cobra brios
inusitados, bajo los auspicios del genial ara-
gonés, y coincide con idénticos propésitos de
otros contempordneos suyos, dispuestos a libe-
rar al pueblo espafiol del pasmo, del hambre
y de la ignorancia. Estas calamidades pabli-
cas llevaban periddicamente a nuestras gentes
de la actitud espectante o resignada a la vio-
lencia y al encono, especie de inercia espas-
mddica afincada en los ayunos forzosos y pro-
longados y en la desesperanza,

La voluntad de hacer, las capacidades crea-
doras, la confianza en el progreso y en la
ciencia quedaron tan apabulladas en Espaha
que fué menester recomenzar el aprendizaje
de aquellas. Dijérase que la aventurada exis-
tencia a que se vid empujado nuestro pueblo,
lo dejé axhausto. Mas, a pesar de aquel ago-
tamiento colectivo, el pueblo espafiol tenia
que afrontar necesariamente la continuidad de
su destino histérico salvando sus propias for-
mas culturales y sacundiéndose, en la medida
que fuera posible, de los prejuicios de una tra-
dicién intencionadamente deformada.

Asi las cosas, aparecen unas cuantas volun-
tades denodadas: Cajal, Costa y Giner, Tam-
bién cabria ¢por qué no? alinear aqui a Una-
muno, pues cada uno a su modo, y D. Mi-
guel mids a su manera que ninguno, contri-
buyeron a levantar los dnimos decaidos. Ca-
jal desmostrando como es posible convertir
el trabajo asiduo e inteligente en sabiduria.
Costa luchando, con esfuerzos de titdn, por
ensanchar la existencia nacional. Giner atra-
yendo grupos escogidos para enseiiarles, con
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el ejemplo, el valor de la humildad, el deco-
ro en la pobreza, la bondad activa y otras be-
llas cualidades humanas. Unamuno imprecan-
do a diestro y siniestro y arremetiendo unas
veces contra el “regeneramiento”, o practicin-
dolo, sobre moldes poéticos, con los que trata
de reconstruir los derrumbes producidos en
nuestro andamiaje ideolégico.

El tono de la disconformidad unamunesca
apreciase en uno de sus ensayos, donde afir-
ma:

Aquella hérrida literatura regeneracionis-
ta, casi toda embuste, que provocd la pér-
dida de nuestras #ltimas colontas ame-
vicanas trajo la pedanteria de hablar del
trabajo perseverante y callado, eso i,

Bueno, pues si no hoérrida, hemos de ad-
mitir que fué pueril e inoperante, tanto, que

Una de las sltimas fotografias de Cajal.

resulta excesivo eso de echarle el mochuelo de
nuestros desastres coloniales a aquellos ino-
centes pasatiempos, en los que cabe discernir
tan buena intencibn como ignorancia. Pero
Unamuno proclama, a voces, su ideal regene-
racionista con patéticas invocaciones como ague-
Ha:

Solo anduve D. Quijote, solo con San-
cho, solo con su soledad. (Nao andaremos
también solos sus enamorados, forjindo-
nos una Espafia quijotesca que solo en
nuestro magin existe?

El vasco insigne, riguroso y descontentadi-
zo, tal vez sitha la cuestion en términos de-
masiado rotundos. A Sancho se le ve tan ape-
gado a su amo, que parece imposible sepa-
rarlos, sin deshacer, con el intento, la armo-
nia insuperable de su convivencia, Forman,
el héroe y la defensa instintiva del heroismo,
una sola y tGnica persona. Si aspiramos a que
prevalezca el héroe, desprovisto de toda posi-
ble advertencia, es decir, privado de las de su
fiel escudero, corremos el riesgo, de preten-
der vivir en plena fantasia, y, privarnos asi de
la existencia real de heroismos humanos. La
luz del quijotismo salta de uno a otro, por-
que asi lo quiere la inspiracién del poeta que
les hace exclamar de regreso de su postrera

lid: .

Abre los ojos deseada patvia, y mira que
vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, 5i no
muy rico, muy bien azotado, Abre los bra-
zos y recibe también a tu hijo D. Quijo-
te, que s5i viene wvencido de los brazos
ajenos, viene vencedor de si mismo; que
segiin él me ha dicho, es el mayor ven-
cimiento que desearse puede... Déjate
de esas sandeces —dijo D, Quijore—. ..
¥ vamaos con pie derecho a nuestro lugar,
donde daremos vado a nuestras imagina-
ciones. .,

Y luego de llegados a su hogar, al calor de
los suyos— para dejarse morir alli el caballe-
ro... llora Sancho diciéndole:

la mayor locura que puede hacer un bom-
bre en esta vida es dejarse morir, sin mds
ni mds, sin que nadie le mate, ni otras
manos le acaben que las de la melanco-
lia?,

8i, con D, Quijote, y, con Sancho también,
pues pretender el quijotismo a palo seco es,
eso, dejarse morir tras del esfuerzo indtil. ..
iHay que volver al campo! ya sea, vestidos de
pastores o disfrazados de lobos, segiin aconse-
je la concurrencia. Esto parece pensar Cajal
cuando reflexionando sobre la Patologia de D.
Quijote y el Quijotismo nos dice:

1Ab! Sr. el infortunado soldado de Lepan-
to, caido y mutilado al primer encuentro,
no bhubiera devorado desdenes y persecu-
ciones injustas. .. Acaso la novela impe-
perecedera, seria, no el poema de la re-
signacidn y de la desesperanza, sino el
poema de la libertad y de la renovaciin,
9y quién sabe si, en pos del Caballero
de los Leones, otros Quijotes de carne
3 hueso, sugestionados por el héroe cer-
vantino, no babrian combatido también
en defensa de la justicia y del hanor, con-
virtiéndose al fin la algarada de locos en
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gloviosa campaiia de cuerdos, en apostola-
do regenerador, consagrado por los bo-
menajes de la historia y el eterno amor de
Dulcinea. . . de esa mujer ideal euyo nom-
bre suave y acariciador evoca en el alma
la sagrada imagen de la patvia!

Y, en otra parte, refiriéndose al quijotismo,
afiade:

o eita palabra carece de toda significacién
ética precisa o simboliza el culto fervien
te a un alto ideal de conducta, la volun-
tad obstinadamente orientada hacia la luz
y la felicidad colectivas. . .

No es simple coincidencia que muchos es-
pafioles ilustres acudan a la novela donde es-
tin escritas nuestras desventuras, para tratar
de comprender sus causas. Cajal asume, ante
ellas, una reacci6n intrépida, heroica, pero con
una modalidad de heroismo que no se va a ma-
nifestar en circunstancias imprevistas, 0 a pro-
ducirse como un fulgor momentineo., La vo-
luntad heroica de Cajal aspira a manifestarse
en todos los actos de su vida, aunque esta am-
biciosa meta aparezca velada, por la sencilla
acepcibn que nos da en sus escritos, como la
de aquel discurso académico donde afirma:

En mi modesta obra, el trabajo ha supli-
do al talento, y el esfuerzo obstinado a la
intuicidn genial. Incapaz de forjar esas
bipdtesis luminosas que parecen anticipa-
ciones y presagios de ignotas realidades,
he marchado siempre décilmente detrds
de los bechos, nunca o casi nunca delante.

La mencionada idiosincrasia espivitual,

conjunto de parvas y vulgares aptitudes,
tiene un nombre: ldmase voluntad; fuer-
za irresistible cuando es adecuadamente
canalizada y concentrada, Gracias a ella,
es dable organizar, dentro de los limites
trazados por la fatalidad de la berencia,
nueitra precarvia urdimbre cerebral, trans-
formando en ordenado y deleitoso jardin,
la enmaraniada selva de las células nervio-
sas; domamos o mitigamos pasiones per-
turbadoras; ponemos placer en el sobre-
trabafo y suave alegria en la estrechez, ¥,
en fin, nos corregimos y superamos diaria-
mente,

Esta voluntad tensa y tenaz, gobedece a la
presion de los sentimientos y aspiraciones co-
lectivos, o resulta obra del impulso indivi-
dual? Debemos reconocer que el espafiol medio
propende a la actitud espectante; en los espec-
ticulos, en sus decisiones, en su vivir cotidia-
no, pero no hay duda que bajo ese fuego mor-
tecino sigue ardiendo la llama, A esta forma
de mirar la vida, cabe atribuir aquella ten-
dencia a exaltar o negar, apasionadamente, el
valor ajeno que tanto estrago ha producido en-
tre nosotros. Entre el triunfo o el fracaso exis-
ten, para el espafiol, pocos matices; y, asi,
como otorga al primero delirante entusiasmo,
fustiga el vencimiento con excesiva crueldad.

La vida, no es, ni puede ser un especticulo.
Ello significa falta de voluntad, desénimo, em-
botamiento de la capacidad de actuar, Por eso,
quienes tomaron a su cargo la tarea, de rec-
tificar el tono de nuestra vida nacional, se es-
forzaron de diversas maneras por sacudir
todas las potencialidades decaidas, por des-

velar de su adormecimiento la voluntad de
hacer.

Precisamente, una de las Instituciones, que
en los tiempos de Cajal, mostraba con mayor
crudeza esta pereza mental fué la Universidad.
En ella preferiase la retérica estereotipada a
cualquier clase de hechos o inquietudes. Los
hechos no llevan consigo ninguna virtualidad.
El método cientifico, propio de mentes obtu-
sas, no nos conduce por los caminos de la ver-
dad, etc,, etc. Cajal acometié la empresa de
corregir, no slo en las Casas de Estudios, ta-
les estragos; primero con el ejemplo vivo de
su actividad como investigador, luego con
aquel famoso discurso de las Reglas y Conse-
jos para la Investigacién Cientifica, siempre
de palpitante actualidad,

Y, ademis, las grandezas de:otros tiempos
¢qué fueron? sino accidén y voluntad. Unas ve-
ces intrépidas, otras piadosas, alguna vez dis-
paratadas, pero en todo caso, accidén y voluntad
siempre. Cuando acertemos los espaiioles a
sustituir los viejos utensilios, las rutinas men-
tales y la tendencia a contemplar, con otras
técnicas y formas de accién mis en armonfa con
los tiempos; cuando desechemos esa costum-
bre vergonzante, con la que tratamos de com-
pensar nuestro infortunio presente a expensas
del recuerdo de pasadas grandezas, habremos
dado el paso mds seguro para revivirlas otra
vez,

La accién del entendimiento y de los brazos
espanoles, para que sea fecunda, podria formu-
larse en los mismos términos que Cajal se im-
pusiera, al dedicar su esfuerzo, paladin de nue-
vas y gloriosas aventuras:

iPor la Patria! jPor la gloria! jPor vivir!
iPor sobrevivir!

LOS AMIGOS NOS DICEN ...

...La revista sigue gustando mucho agui. Y seria una gran cosa si pudiera saliv mds regularmente, Ustedes hacen un esfuer-
zo tremendeo, pero a veces me pregunto si mo seria mejor gue Irataran de hacer mds nimeros, aunque mds modestos de aspecio.
Lo digo porgue creo que la continuidad 'y la vegularidad serian cosa esencial en todo esfuerzo por conservar y rebacer algo que
se va diluyendo cada dia mds: el pensamiento republicano.

(J.M. - Estados Unidos)

...Me han vuelto a preguntar de Espaiia por la Revista. Les he dicho que, aunque con retraso, recibirdan LAs —tan desea-

das— ESPANAS.

(R. - Francia)

...Han llegado a nuestras manos los ejemplarves de vuestra magnifica revista, el suplemento y los folletos. No vey a decir
lo que sabréis de memoria: que su lectura no fatiga y que ensambla maravillosamente literatura y politica. jAnimo y adelante!
Quisiéramos tener todos los nimeros o los que buemamente nos poddis enviar.

Tenemos confianza absoluta en vuestra amistad y en el triunfo de la justicia.

(D. A, - Espaiia)

...LAs EsPARNAs, a diferencia de otras publicaciones de abi que han llegado a nuesiras manos, babla de manera inteligible
para nosotros. Aqui, el pasado cunenta como leccidn, para que el futuro sea diferente, pero nadie quiere nada con los responsables
ni con los irresponsables gue hicieron posible esta vergiienza,

(P. R. - Espafia)

...¢Cudndo salen Las EspANas? Hay que hacer todo lo posible para regularizar su aparicién, pues prestigia en todos los

sentidos a la emigracion republicana. Por mi parte, estoy dispuesto a ayudar todo lo que pueda.

10—

(F. T. - Venezuela)
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CRONICAS DE ESPANA

L advenimiento del régimen franquista vino a tronchar en flor uno de los perfodos mds
densos, profundos y varios de la literatura espafola, Las cuatro décadas escasas que
corren desde 1898, fecha simbélica, a 1936, que serd mds simb6lica ain, pueden

calificarse y han sido reiteradamente calificadas de nueva Edad de Oro en nuestras letras.

¢Qué viene a suceder, a partir de la sublevacién antirrepublicana, en el campo de la
poesia, de la novela, del teatro? Todos lo sabéis, mis o menos: asesinato de Federico
Garcia Lorca; muerte en pura agonia, en total repudio a la violencia y a la mentira que
le rodeaban en Salamanca, de Unamuno; mis tarde, en el destierro, es Antonio Macha-
do; poco mds tarde atn, Miguel Herndndez, como dguila cautiva, quien estalla de ahogo,
alli en la circel de Alicante. Exilio de los mds, que en este caso son también los mejores.

La victoria de falangistas y requetés, de fascistas y nacis, de moros y milicias de Sa-
lazar, hace caer una losa sobre el corazén y la fantasia de nuestra pobre Espana desangra-
da. ¢/Quién piensa en cantar, ni tiene tiempo de escribir, alli por 1939 y 1940, cuando
el que no esti entre barrotes, en espera del pelotén de fusilamiento, ha de atender peno-
samente a la supervivencia, suya y de los suyos, convertido, no ya en espafiol de tercera,
sino casi en harapo fisico?

Mas como la naturaleza —dicen— tiene horror al vacio, se asiste entonces a un cu-
rioso especticulo literario: las figuras de cuarta y sexta fila, aprovechando el gran claro
en la némina, ascienden y bullen. Y asi hemos visto, por ejemplo, a un Mourlane Miche-
lena haciendo casi de fildsofo; a Eugenio Montes, de gran ensayista; a Fernindez Florez,
de novelista nimero uno.

Ha llegado el momento, tan esperado por algunos, de la simulacién, de la cuqueria,
del saber vivir, del gran estraperlo, en las letras lo mismo que con las patatas y el aceite.

Por otra parte, al nuevo Estado que, ademds de salvar a Espaiia, dice defender la cul-
tura, le interesa presentar nombres, meter ruido. Después de haber deshecho bibliotecas
y masacrado a maestros y profesores —sélo de la Universidad de Granada fueron asesi-
nados siete— hay que sacarse de la manga nuevos valores, Es el momento de uno de los
més ridiculos y retorcidos personajes del régimen: Juan Aparicio, director de Prensa en-
tonces y, tras unos afios de ostracismo, también ahora. Aparicio, victima de un complejo
de mimetismo napolebnico, ex admirador de los nacis y siempre admirador de si mismo,
convierte los periédicos espafioles en lo mds aburrido y servil que jamds se vié, desde
los afios paralelos de Fernando VII. Y monta, de paso, con el dinero del erario, una nue-
va revista para cada uno de sus numerosos hermanos: El espaiiol, Fantasia, La estafeta li-
teraria, etc., etc. A ellas llama no solamente a los valores del falangismo, sino también a
aquellos enemigos que quieran colaborar, siempre que sean lo suficientemente déciles y
manejables. Habia un buen precedente: Redencidn, semanario redactado y confeccionado

en las circeles, donde vertian sus lagrimas y arrepentimientos unas docenas de pobres
diablos.

I. LA POESIA

Una de las mds infelices ocurrencias de Aparicio fué el movimiento y la revista Gar-
cilaso, que subtitulaban Juvenind ecreadora, Para dirigirla encontré a un joven, ya que no
creador, poeta inédito: José Garcia Nieto. Como en Espafia jamds les ha sido posible aca-
llar la vena popular y satirica, he aqui el mejor retrato de Garcia Nieto, segliin una dé-
cima que corria, mis o menos andnima, por Madrid:

Pulcro, peinado, pulido,

efe de algo que no gira;
vetdrico con la lira,

retorico en el vertido.
Completa coplas cumplido
—para ero es el director—,
aungue habla siempre en doctor
con sus versos plexiglds:
transparentes por demids,

pero con poco sabor.

La lNamada poesia de los garcilasistas, exclusivamente formal y de plexiglis, no ha
dejado ni podia dejar huella alguna, aunque se sobreviva tristemente en otra revista si-
milar, titulada Poesia espafiola.

Quedaban los supervivientes, y a la cabeza de ellos Gerardo Garcia Diego y Vicen-
te Aleixandre. Diego, siempre en el filo de la navaja, oscilante, a tono con la situacién,
entre su educacion jesuitica y sus veleidades y sinecuras republicanas, es, segin le convie-
ne, mistico o surrealista, lopesco o gongoriano, cantor de César Vallejo, del general Aranda
o del Inmaculado Corazén de Marfa. Y se repite, se repite sin pena ni gloria, enjaulado
ya en la Academia, una Real Academia cada vez mds de cartén piedra.

Aleixandre es un caso muy otro. Aislado, enfermo, sefiorial, lejos de la multitud de-
livante, se vi6 convertido de pronto, ante la falta de sus compaferos y primates de gene-
racibn —Lorca, Alberti, Salinas, Cernuda, Guillén— en figura central y sefiera, Y hay
que reconocer que aprovechG bien esta situacién inesperada. Los jOvenes vates, huérfanos
por la ausencia de Juan Ramodn, acudieron a él en busca de consignas poéticas. Lo grave

es que estas consignas consistian en tigres, dguilas y elefantes mds o menos cosmicos, y
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también en una melancolfa, al parecer de muy buen tono, sobre lo
efimero del placer en el mundo, {Qué listima que todo eso que el
poeta de Sombra del Paraiso imagina y desea, cueste tanto trabajo
lograrlo, y, ademds, no dure!

La influencia de Aleixandre, como no podia menos de ser, lo que
ganaba en extensién, lo perdia en hondura, y ha sido mds de con-
cilidbulo y capilla que de obra hecha. Hoy estd en plena quiebra.

En cuanto a los poetas mds jovenes, los surgidos después del 39,
para conocerlos en su intrincado laberinto de nombres y voces, es
imprescindible acudir a la publicacién Adonais y al sinnimero de
revistas, por lo general muy iguales y efimeras, que han ido surgien-
do y desapareciendo en estos afios, sobre todo en provincias,

Adonais naci6 de la generosa iniciativa de Juan Guerrero, ednsul
general de la poesia, como le llamé Lorca, Pronto empezd a inter-
venir en ella el aguado liberalismo, con fuertes resabios caciquiles,
de Aleixandre, Dimaso Alonso, un si es no es José Maria de Cos-
sio, y Gerardo Diego, a través del secretario de la publicacién, José
Luis Cano. Cano, endeble poeta, pero hombre sumamente activo y
mimeético, especie —guardando las distancias— de Eckermann de Vi-
cente Aleixandre, es el secretario nato de cuantas revistas, concursos
y colecciones de joven poesia quieran utilizar sus servicios, Pero todo
el tinglado mds reaccioniario (Opus Dei, Instituto de Cultura His-
pinica, etc., etc.), vigilaba. Y pronto adquirié en propiedad Adonais.
Alli sigue, con el nuevo equipo, Cano de secretario, en tanto Alei-
xandre, mds alli del bien y del mal, acecha e intenta controlar a
una juventud que se le escapa. Las anécdotas son numerosas y sa-
brosas, alguna de puro sabor policiaco:

—¢Sabes? Parece que en el grupo de Cordoba comienza a notar-
se una cierta influencia de Cernunda.

Y empiezan cartas y cabildeos, con el fin de localizar y eliminar,
naturalmente, esta filtracién subversiva.

Pero en Espafia, a pesar de todos los pesares, la poesia auténtica
no muere. Surgen voces, una tras otras, aunque no pocas veces, en
Iucha desigual contra el ambiente podrido, gangrenado hasta la raiz,
se cansan, se rinden, Acaba de publicarse, ahora precisamente, una
seleccibn de poesia, Antologia consultada; consultada porque se ha
hecho pidiendo consejo a cerca de setenta nombres, mds o menos
prestigiosos, entre poetas, criticos y directores de revistas. Este libro,
imaginado y realizado sin compromisos ni sometimientos a clanes,
puede ser nuestro mejor guia. Los nombres elegidos son nueve: Bou-
sofio, Celaya, Crémer, Gaos (Vicente), Hierro, Morales (Rafael),
Nora, Otero y Valverde, Que pueden dividirse ficilmente en dos
grupos: conformistas e inconformistas. Los primeros: Bousofio, Mo-
rales y Valverde son, y no precisamente por casualidad, de un valor
poético inferior.

Bousofio, discipulo predilecto de Aleixandre, la voz muis pura de
su generacidn, segin palabras del maestro, es, de hecho, flojo, in-
sulso y radicalmente insincero, tanto en sus poemas religiosos como
en unos cantos de amor, embebidos de la mis lamentable autocom-
placencia.

Rafael Morales, siguiendo también la corriente, ha echado a per-
der una fibra débil, pero, sin duda, mds auténtica, en una serie de
poemas que pudiéramos decir aprioristicos, como ejercicios de cole-
gial: Los ecos, Los ciegos, Los leprosos, Los nifios muertos, Los
idiotas. . .

A Valverde, pesado, difuso y gazmofio, se le ha querido presen-
tar como el gran poeta catlico que el momento estaba pidiendo y
que postulaba Luis Rosales, cuyo papel cobarde y pasivo en el ase-
sinato de Lorca es bien conocido. Pero el pobre Valverde, mds vic-
tima que victimario, no es precisamente un Elliot, ni siquiera un
Claudel mediano. Véase, por ejemplo, uno de sus mejores poemas:

Y hoy, que vamos creyendo en otros dias,
juntando mds amor para mafiana,
y ponemos despacio en una hucha
los besas aborrades, le decimos
a Cristo, que es la bora de que llegue. . .

En cuanto a los no conformistas, las voces mayores son, sin duda
ninguna, las de Nora, Celaya, Hierro y Crémer, debiéndose afiadir
alguno no antologizado, como Ramoén de Garciasol, hondo, medita-
tivo y extraordinariamente humano, y Pascual Pli y Beltrin, ya for-
mado antes de la guerra, dolorido y vibrante, mds universal cada vez.

Celaya cuenta con una obra ya importante, que va ganando cali-
dad de libro en libro. Caudaloso, revuelto, con unas coordenadas,
sin embargo, muy claras, acaba de publicar un poema filoséfico y
social de cierta extensién, Lo demds es silencio. En €l intenta pre-
sentar la tragedia del hombre pensante y sensible al dolor de las
masas, en el mundo dolorido de hoy. Aunque en él hay hondos atis-
bos y resueltos aciertos, en el fondo no hace mds que chapotear en
su propia angustia, pisar los escombros de una metafisica deprimen-
te y malsana, sin vigencia ni porvenir,

Nora y Crémer provienen, o mejor dirigian el grupo de Leodn, aglu-
tinado en torno a la revista Espadaiia (una de las pocas, con Manan-
tial, de Melilla, y Bernia, de Alicante, que respondian a una nece-
sidad verdadera, manteniendo, hasta donde esto era posible, indepen-
dencia). Hay entre ellos, no obstante, grandes diferencias: Nora es
un universitario que va al pueblo, en tanto Crémer es un hombre del
pueblo que apunta, naturalmente, a la cultura. Uno y otro, de hon-
da vena social; Crémer, mds espectacular, desigual y tremendista,
acierta cuando se serena. Nora, consciente, pero con un fuego ro-
mintico y una inquietud, casi agonia, honda y generosa, que le eleva
en todo momento, es €l poeta mis auténtico y vivo de toda esta ge-
neracion.

José Hierro empez6é provocando casi una revolucién. Sus poemas
de Tierra sin nosotros y Alegria tenfan, en general, hondura, verdad
y una sentimentalidad inmediata, mds quejumbrosa que esperanzada,
de biografia cordial, que les hicieron conocidos y gustados desde muy
pronto, Hay en él el peligro, que se advierte en su altimo libro pu-
blicado, de una cierta reiteracién y amaneramiento, algo como un ar-
tificial jadeo y una artificiosa musicalidad.

También fué Blas de Otero una revelacién a contrapelo. Viril, des-
garrado, siempre a vueltas con Dios y con sus dudas, tiene sobrado
nervio y sobrada autenticidad para no poder esperar de él, el dia
que remanse, grandes cosas.

Vicente Gaos es universitario, como Nora, pero muy superficial y
mimético. Su gran preocupacién poética parace ser la exposicién de
una perpetua duda religiosa, de lucha con el dngel. Poesia que mis
que a experiencia vivida sabe a ecos de ecos: de Shelley, a quien ha
traducido, de Unamuno y de Antonio Machado.

“LAS NACIONALIDADES ESPANOLAS”

Por Luis Carretero Nieva
Prélogo de Pedro Bosch Gimpera.

Un libro que “rectifica muchos errores y restablece una realidad casi siempre desconocida™; un estudio serio y documenfado de
uno de los problemas basicos de Esparia,
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TRIPTICO

I LA TIERRA ¢ )
{7 s,
y
A tierra duele. Cuando el hombre ara ) /

clavando el corazén contra la esteva, (/
la carne misma, de dolor avara, " _ D Q
recoge el propio llanto de la gleba. @ \
\ .
La tierra duele. El hombre lentamente \
rompe su corazon sobre el rastrojo.
N

Como el surco, la frente;
igual el pecho que el terrufio rojo.

El hombre aprende aqui que Dios es duro.
Que la cizafia es mala mano verde.

Que la lluvia y el hielo son un muro
donde su angustia cotidiana muerde.

Deja un sudor feraz, un dulce canto
Yy unos ojos con vuelo de horizontes.
Deja la juventud vertida en Illanto
sobre las eras y sobre los montes.

Recoge un pobre fruto, una cosecha
que come amargamente, que le sabe
a sangre y a sudor. Y Dios acecha
desde su altura de gigante ave.

~Seror, Sefor: la tierra duele y duele
la carne, el hueso triste, la mirada.

Que la pupila desde el suelo vuele
para encontrar en Ti la mano amada.

Pero la tierra vuelve, con su peso,
con sus hoscas ortigas cenicientas.

Y el hombre arrastra el solitario hueso, .
la voz, la boca, el alma ya sedientas. ),
! 4
% N Z2\

e =7 ti
II. EL REBANO : WA a 7
0 ‘ A

A veces los corderos bajaban como nubes
calidamente blancas por la dulce ladera.

Las alas de la tarde se batian dichosas,

y Dios era un amigo sencillo con nosotros.

-
En la torre del suefio los hombres contemplaban = gﬂ' =

[elizmente la vida, blanquear en los campos
entre los besos hiimedos del césped casi nifio
que castamente daba su piel a la caricia.

La lana nos mullia amablemente todo, Por
la voz era en la lana una sonrisa sorda,
y la luz en la lana, como la leche dulce,

discurria, chorreando su paz de media tarde. Leopoldo de Luis

Todo era como un humo gozoso. Maduraba
la pupila del hombre sus vegetales brillos Dibujo de ELVIRA GASCON
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sobre todas las cosas. La vida se tendia
como los recentales bajo el beso del cielo.

El mundo trascendia de olores campesinos;
el romero, el espliego, la mejorana, el satico,
la galipea, el pino, ga resina, la salvia,

el heno y la tibieza cercana del ganado.

El vellon de la vida nos arropaba, éramos
nifios en la guedeija maternal y sencilla.
Amor no es la palabra porque el amor acaso

duele siempre y destruye con su fuego glorioso.

Los corderos dejaban su blancor por los campos.

Dios venia a nosotros. Mas sasi nos queria?

Una ubre con leche de discordia
estaba amamantando los cachorros del hombre.

III. EL PATRIMONIO

SORDAMENTE lo digo, sordamente,
aferrado con rabia a estas raices.
Mia esta tierra, mia esta simiente.
Mio este llanto y estas cicatrices.

Mia esta estepa en llamas y estos [rios desiertos.

Mios los arrecifes de esta espesura verde.
Mia esta roca viva y este escombro de muertos
donde se gana el pan, donde se pierde.

Mia la soledad de esta llanura,

mio el rencor de esta cizafna, mia

la adustez del berrueco que en la altura
las pupilas del cielo desafia.

Esta tierra violenta, este destierro es mio.
Lo defiendo con ufias y con dientes.

Con rojo llanto y negro escalofrio
los ganaron mis gentes.

Esta es la vieja tierra que amasaron las manos
de los muertos, que hollaron sus pies y que sus 0jos
copiaron hasta el fondo de horizontes lejanos;
que mordieron sus dientes en los agrios rastrojos.’

En esta tierra mandan,

con oculto mandato de sombras minerales,
muertos que bajo el frio de esta corteza andan
en calido vigor de acentos vegetales.

Esta tierra se forja en oleadas

de humanos cuerpos en su vientre hundidos.
Seres con esta misma sed y estas miradas

y estos sibitos suefios afligidos.

En ellos tengo estirpe y a ellos suena
mi solitario corazon, y sigo
levantando silencios de ansia y pena
mientras la luz futura va conmigo.

Este es mi edén, mi mundo,

mi carcel, mi paraiso, mi congoja.

Mi agua y mi sed. Mi carne. Mi fecundo
campo. Mi estil llanura seca y roja.

Aqui esté el arbol hondo de deseos y suenos

y el surco donde acaso se pudre el pan temprano.
Y esta un rebanio pobre en apriscos roquenos,

y hasta el hueso sombrio acechando al hermano.

Aqui esta el paraiso de las rosas

y el destierro del cardo y de la ortiga.

Y el cielo del amor que aun alienta en las cosas
y el infierno del odio, como una mala espiga.

Este es mi edén: la tierra que me gano.

La tierra que nos come poco a poco y nos gana.
La que vemos hermosa y azul bajo el verano

y hermosa y triste vemos una blanca marnana.

LLAMAMIENT O

“LAS ESPANAS” SE PUBLICA CUANDO CUENTA CON EL DINERO NECESARIO PARA EL PAPEL
Y LA IMPRENTA. LAS COLABORACIONES SON TODAS GRATUITAS. LA EDICION NOS CUESTA
GRAN ESFUERZO. DE NUESTROS LECTORES Y AMIGOS DEPENDE EL QUE LA REVISTA
APAREZCA CON REGULARIDAD O QUE HAYA DE ESPERAR DE UN NUMERO A OTRO UN
TIEMPO INDETERMINABLE. SI VE USTED CON SIMPATIA LA LABOR DE “LAS ESPANAS”,

PRESTENOS SU AYUDA ECONOMICA

14—



después de inaugurar en Granada un
Y grupo escolar que se denomina "Di-
visién Azul”, el Ministro de Educacién
Nacional —"El Cura"— presidié la proce-
sibn con que se clausuraron los actos del
V Centenario de los Reyes Catblicos.
Y fué en Granada, ¢Quién ha podido ol-
vidarlo?

Muerto ba caido Federico

—sangre en la frente y plomo en las entraias—.
Que el crimen fué en Granada,

—¢Sabéis?— jPobre Granada! jEn su Granadal

Pues en su Granada han resonado estos
dias los mds estrepitosos ultrajes que a un
pueblo maniatado pueden inferirsele. Se ha
montado —en la ciudad que fué campo de
persecucién y muerte del mds grande drama-
turgo espaiiol desde el Siglo de Oro— uno
de los escenarios que el propio Federico hu-
biera deseado para cualquiera de sus travie-
sas farsas de titeres de cachiporra, Y en este
teatrillo guifiolesco tuvo lugar la representa-
cidon de una nueva escena, anadida ya a la
tragedia inacabada de Espafa.

El Gran Figurén ha sido el mismo que
desde hace dieciséis afios se pasea por los
tablados de su propia farsa, El tema idéntico
al que desde el primer dia se repite. Pero
ahora con un temblor orgulloso, como del que
esti a punto de poder presentar un certifi-
cado de sanidad, expedido por los Servicios de
Higiene Democritica de los Estados Unidos.

"Hemos de permanecer unidos”. "La Falan-
ge es necesaria a Espana”. "Hay que volver
al espiritu del 18 de Julio”. "Yo tengo vigor
suficiente para reématar la tarea que nos ha
sido encomendada, con la ayuda de Dios..."”
ete.

Estos son, en sintesis, los principios mar-
cados sobre la piel del pais, a fuego, por
su duefio y sefior indisputable. Estas son las
consignas, cuya traduccién correcta es la si-
guiente:

“Hemos de permanecer unidos”... Porque
si se quebrantara esta férrea unidad de hato
asediado; si se permitiera que prosperara el
espiritu de indisciplina, casi de insurreccifn,
con que fueron acogidas las medidas impuestas
drdsticamente por el Ministro del Ejército
—cumplimiento claro es, 6rdenes del Pen-
tigono americano que exige el rejuvenecimien-
to de los mandos espafioles—; si el propio
ministro no se hubiera trasladado a Valla-
dolid a destruir fulminantemente al capitin
general de la regibn; y el descontento de la
clase militar veterana, injustamente preterida,
no se hubiera sofocado con mano de hierro;
si esto no se hiciera despiadadamente... la
unidad se quebrantaria. Y la mds insignifi-
cante particula de este bloque nos es indis-
pensable. Nuestra unidad es la del miedo. La
del ser comido por sus propias culpas. . .

“La Falange es necesaria a Espafa”. .. Por-
que sin esta entelequia politica, sin ideario
ni partidarios; sin este gigantesco engafio, que
sblo posee jefes, jerarquias y condecorados;
sin este monstruoso vientre capaz de tragarse
a Espafia de una sentada; sin este truco de la
Falange, el Gran Figurén perderfa una carta
importante en su juego tramposo; una carta
sin valor, pero que, sacada de la manga en
el momento oportuno, le sirve para asustar a
sus compinches. ";La véis? —les dice mos-
trandoles una esquina del naipe—, Es un triun-
fo importante. Si lo juego gano irremediable-
mente”. Y a la Falange, le murmura en un
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aparte: '';Te convences? Nadie te quiere. Sélo
te sostienes sosteniéndome, Si yo caigo, te
atrastraré en mi caida”.

Y en vista de ello, el Ministro de Trabajo,
que es, ademds, algo asi como la caldera de
la presion falangista, ante el Primer Gran
Congreso que los excombatientes celebraran
el dia 19 de Octubre en el Alto del Leon,
proclama la necesidad de volver al espiri-
tu del 18 de Julio... Cada vez que en Es-
pafia se acusa la necesidad de reproducir
el clima de aquella negra fecha, millones
de espafioles se sienten de pronto en peli-
gro. (Es como si estos dieciséis afios se hu-
bieran vivido entre tinieblas, clandestina-

mente, y de improviso una luz potente, des-
piadada, os aplastara contra una pared blan-
ca, para servir de mufieco grotesco al jue-
go de los cazadores de hombres). Hablar
del espiritu del 18 de Julio es meterla a

Espafia un cuchillo de hielo entre las car-
nes.

Es preferible escuchar la voz afeminada del
Gran Figurén asegurando que posee vigor su-
ficiente para dar cima a la tarea que se ha
propuesto, contando, claro es, con la omni-
potente ayuda de la iglesia de Eijo Garay.
Porque lo que se ha propuesto es el empo-
brecimiento, el envilecimiento, es la venta del
pais en esa especie de baratillo abierto por
los yanquis para la liquidacién de naciones
por derribo moral. Y va, a estas alturas, casi
no importa conocer pormenores de los grandes
negocios, de los gigantescos estraperlos nacio-
nales, tutelados descaradamente por ministros
de toda indole y condicién.

Lo gue a veces sorprende un poco —uno
no estd aln lo suficientemente acortezado— es
el impudor con que los propios 6rganos ofi-
ciosos se ‘‘autocritican”, mostrando, de paso,
algo del forro de este triste y miserable pais,
tan insistentemente castigado.

“Afan" es un producto hibrido, entre pre-
gon revolucionario y hoja de historietas, para
trabajadores agradecidos, que se titula pom-
posamente “'Semanario del Trabajador”. Es
algo asi como el 6rgano oficial del ministro
Girdn; una especie de hoja parroquial para
descamisados. Pues en este periédico se puede
tomar la temperatura econémica a Espaiia, sin
necesidad de recurrir a ningin otro medio de
informacién. Por él se puede ver claramente
a que cimas pretende llevarse a Espafia y
desde que cumbres despefiarla: Recogemos del
semanario:

"Un inmueble de cinco plantas, o sea vein-
te cuartos, se vende a precios que oscilan
entre las 150,000 y las 200,000 pesetas por
cuarto, Asi wvendido ,el constructor obtiene
3.400,000 pesetas por el inmueble, que costd
a lo sumo 1.800,000 pesetas, Un beneficio
comercial de un 100 por 100 es el que se ob-
tiene en esta casa vendida por pisos, y esto
es a todas luces abusivo, cuando no inmo-
ral". .. Inmoralidad que se acrecienta, si, como
decimos, nadie ignora en Espafia que detrds
o delante de estas grandes empresas, garanti-
zando y apoyando y beneficiindose de su de-
clarada inmoralidad, estd siempre un ministro,
un alto jerarca politico o militar; cuando no
toda una congregacién. . .

“En la carrera de alzas —sigue diciendo el
semanario— los tejidos de algodén (la Bolsa
de Tinger sabe mucho de los millones de
pesetas que alli subrepticiamente llegaron para
adquirir délares a como fuera, con el fin de
comprar algodén) han multiplicado por diez
y aun por mayor cifra los precios que exis-
tian el afio 36. El metro de pana, que valia
6 pesetas, cuesta hoy 75; el de la tela blanca,
que costaba 1.80, se cobra a 22; y una bobina
de hilo que se vendia a 0.50 pesetas se ex-
hibe hoy en los escaparates a 8 pesetas. Estas
cotizaciones no estin de atuerdo cor las con-'
diciones reales de nuestra economia, Menos atin
con las posibilidades adquisitivas del espafiol
medio y modesto, el cual no ha visto ni mu-
chisimo menos incrementados por diez sus in-
gresos del afio 36"...

No es menester argumentar por cuenta pro--
pia. Ahi quedan esas dos grificas, destacadas,
con increible impudicia, por quienes tienen en
sus manos los medios de evitarlo. .. Pero na-
die debe olvidar que la finica verdad de Espa--

(Sigue em la pdg. S51)
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José Maria Giménez Botey. - Magueta de un
Monumenta al Prisionero Politico
Desconocido.

J. M. GIMENEZ BOTEY

Nuestro querido amigo y redactor de
Las EspaNas, el notable escultor José
Maria Giménez Botey, obtuvo un sona-
do triunfo en México con motivo del con-
curso que el Instituto Britinico de Arte
Contemporéneo convocé entre todos los
escultores del mundo para erigir un mo-
numento al Prisionero Politico Descono-
cido, En vista del gran nimero de solici-
tudes recibidas, el Instituto decidié que
cada pais hiciese una seleccién en los tra-
bajos en él presentados, y que Gnicamen-
te enviara a la capital inglesa los escogi-
dos, de acuerdo con un determinado por-
centaje. De las veintiuna obras presenta-
das en México, el Instituto Nacional de
Bellas Artes escogié para enviar a Lon-
dres la de nuestro compafcro Giménez
Botey.

La maqueta por €l presentada consti-
tuye una obra notabilisima dentro de su
género. Es de gran fuerza expresiva y ha
sido muy admirada y elogiada, tanto en
Meéxico como en Londres.

El primer premio de este encomiable
concurso internacional lo obtuvo el escul-
tor britinico Reg Butler. Se presentaron
en total tres mil quinientas obras.

Oleo de Xavier de Oteyza

El conjunto de pinturas espafiolas comtemporineas exhibido en la Galeria Schaeffer, de
Nueva York, a beneficio del fondo para becas del Departamento de Espaiiol del Barnard Col-
lege, ha sido un acontecimiento muy comentado no sélo en Norteamérvica, sino también en
Europa, especialmente en Paris. Gran parie de las obras expuestas lo son de compatriotas
que realizan su labor artistica en el destierro. Figuran en él pinturas de Pablo Picasso, Juan
Gris, Joan Mird, Salvador Dali, José Vela Zanetti, Luis Quintanilla, Julio de Diego, José

Guerrere, etc.. .. y, como homenaje a la memoria del poeta asesinado, dos crayons de Fe-
derico Garcia Lorca. El catdlogo Heva un prélogo de Juan Larvea.

Siguiendo su costumbre, y consecwente com su actitwd mistico-franquista, Dali intenté
—sin éxito— organizar un alboroto publicitario y retivar los cuadros con su mombre de lo
que él calificé como conjunto de arte politico, molesto por la mayor importancia concedida
por la critica a las obras de Picasso, Gris, Mird, Vela Zanetti y otros artistas,

*

El 24 del pasado mes de marzo, el Ateneo Espaiiol de México tributé un homenaje a
la memoria de Costa con motive de la recepcién de un busto del gran arvagonés, obra del
escultor Alfonso de Vivanco, donada por su autor al Ateneo.

En nombre de éste, don José Luis de la Loma agradecié al artista su simpdtico gesto
en breves palabras; después de las cuales don Manuel Sdnchez Sarto leyd unas cuartillas so-
bre la figura extraordinaria de Joaquin Costa.

El escultor Alfonse de Vivanco es un joven —diecinueve afios— compatriota nuestro
que ya comienza a destacarse en los civenlos artisticos de México.

*

Enire las exposiciones de arte efectuadas en México desde la aparicidn de nuestro ni-
mero anterior anotamos las de los siguientes compatriotas: la de pinturas de ENRIQUE CLI-
MENT, en la Sala de Inés Amor.

Paisujes de Francia, de LUIS ABAD CARRETERO, en la Alianza Francesa.

Veinticinco éleos de RODRIGUEZ LUNA, en las Salas Decor.

Oleos de XAVIER DE OTEYZA, en el Ateneo Espaiol de México.

Pinturas y dibujos de J. CANAS, en la Galeria Judrez. Esculturas en mdrmol y bronce,
también de J. CANAS, en las Salas Decor.

Pinturas de M. PORTA, en el Orfed Catald.

Diez y ocho dleas sobre temas espaiioles de VALENTIN ZUBIAURRE, en la Sala Ve-
lazgquez.

Recientemente se celebré en la Guleria Prisse, Londres 163, la exposicién de varios cua-
dros del oviginal pintor espaiiol Francisco Toriosa, el que ha sido muy elogiado por la in-
genua belleza y exuberante colorido de sus cuadros. Tortosa piensa marchar dentro de poce
a Paris, para mosivar alli su obra.

El 19 del pasado mes de marzo se celebré en la sede de las Naciones Unidas, en Nue-
va York, la inanguracién del mural de nuestro compatriota el pintor leonés José Vela Za-
netti. Pintura vigorosa y de grandes dimensiones, que exalta la paz y los derechos huma-
nos y condena las brutalidades de los regimenes totalitavios, que contrasta con las intelectuali-
zadas y abstractas que Ferdinand Léger ha ejecutado en el mismo edificio. “"Nada de sim-
plemente decorativo —ba dicho Vela— ...Mis simbolos son el hombre y su drama actual.”

José Vela Zanetsi es una de las revelaciones artisticas de la Espaiia desterrada. Nacido
en la ciudad de Leén, era un mozo gque se iniciaba en el arte al producirse la sublevaciin
militar-falangista. Su padre {ué uno de los honrados varones asesinados en la vieja capital
leanesa por los tribunales facciosos en 1936.

Tras de realizar una amplia obra en Samto Domingo y Puerto Rico (mds de
murales) obtuve de la Fundacién Guggenheim una beca en Nueva York, donde
este importante encargo despubs de presentay sus bocetos a la comisibn artistica de la ONU.

" Es motive de satisfaccion para la Espafia desterrada que mientras el gobierno franquis-
t4, con Sucias maniobras y trapicheos, trata de ingresar subrepticiamente en las Naciones
Unidas, un pintor espaiiol exiliado exprese con su arte en la sede de la ONU la viril pro-
testa de los pueblos sometidos a inicuos regimenes de opresidn.
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BARTOLI

Por Enriqgue F. GUAL

UvELVE Bartoli a México, y regresa pintando. Trae consigo un buen lote de pintura,

realizado con efervescencia en su larga estancia por Europa. Francia, Italia, Ingla-

terra, Portugal, etc,, han sido los escenarios de su prolongado viaje, en el curso del
cual ha cumplido con los compromisos editoriales que alld le retuvieron. El Bartoli de los
excelentes dibujos, consagrado a través de importantes publicaciones norteamericanas, iba
acompaiiado de otro Bartoli, que tenia para su préjimo un gesto de descontento, ese gesto
que se produce en toda positiva carrera artistica cuando el hombre sospecha que acaba de
superar una fase de aquélla. Es el mds alld del arte, el impulso causante de todo lo sensa-
cional producido por el espiritu. El hecho en si no nos ha causado la menor sorpresa, toda
vez que Bartoli es un predestinado de la inquietud, un condenado a la progresividad, a la
bisqueda y a la ininterrumpida funcién creadora. El elogio, el triunfo logrado en los me-
dios en que hasta ahora se ha movido, no podian satisfacer su anhelo; tenia ante si un
campo experimental y debia sumirse en él, como lo ha hecho, El resultado esti a la vista
en la Galeria Prisse, en forma de una coleccibn de Oleos, y, en menor proporcién, de un
acervo de dibujos. A los primeros les llama él mismo experiencias, manipulaciones con el
color; tiene el prurito de considerarlos frutos de un periodo de prueba, de iniciacién. He-
mos de manifestarnos de acuerdo con esta clasificacién. Bartoli, que llega a la pintura tras
haber pintado en blanco y negro millares de dibujos, muestra un estupendo dominio al pin-
tar valiéndose de los tonos, ahora descaradamente en color. Por este lado nada hay que
agregar que no sea francamente favorable. Goza de un ajuste del tono y del matiz, de la
relacién y el contraste perfectos, tal y como de su sensibilidad para estos menesteres era de
esperar. Sin embargo, existe el punto del propésito que, légicamente, aparece menos claro.
Si exceptuamos el de la pura manipulacibn —excelente e indiscutible— permanece una co-
lecciébn de pintura agradable a los sentidos, pero presentada con cierto cardcter deshilvana-
do. O es imaginativa, y, por tanto, libre, u organizada y, de consiguiente, rigurosa. Va del
sistema a la improvisacién, de la descripcién a la fantasia, y como —cada dia mis— cree-
mos en la necesidad de las definiciones, esa actitud nos ha creado el desconcierto. Nada hay
que decir si Bartol{ se ha limitado a brindar una creacién de posibilidades, puesto que exis-
ten en abundancia. Pero si Bartoli expone los 6leos suponiendo que se hallari en la diver-
sidad, comete un error. Tiene ante si una linea clara, indudable para sus facultades, que no
es otra que la que retne su potente imaginacién con el grave sentido realista y dramdtico
del suceso. A ese tipo pertenece —junto con otras— la obra Sweiio, que es una profunda
penetracién al terreno de la sugestién y de lo figurativo en el mds alto de los sentidos. Hay
ahi un contagioso malestar, una captura del propésito, una decidida seleccién de elementos
que indican hasta qué punto Bartoli puede hacer gran pintura cuando, haciendo a un lado
la prueba, resuelva que ya sabe pintar.

DIBUJOS DE BARTOLI

COLECCION
AQUELARRE

LIBROS PUBLICADOS

EL CURA DE ALMUNIACED
por José Ramén Arana
UNOS HOMBRES
por Otaola
A LA SOMBRA DEL MEZQUITE
por Ramén de Belasteguigoitia
PEQUENO VIAJE
por Antonio Souza
MI SOLEDAD Y YO
por Carmen Alcizar
VETURIAN
por José Ramén Arana
LOS NINOS, LAS NINAS Y MI PERRA
por Alvaro de Albornoz y Salas
LA ESPIGA Y EL RACIMO
por Paulita Brook
CHARLES CHAPLIN
por Francisco Pina
NUEVO RETABLO
por Mayiano Granados
LAS NACIONALIDADES ESPANOLAS
por Luis Carretero y Nieva
LA ESPANA DE MI EXPERIENCIA
por [José Antonio Balbontin
LA LIBRERIA DE ARANA
por Otaocla
MOSEN MILLAN
por Ramén Sender
LAS TRES CELDAS DE SOR JUANA
por Isidoro Enriquez Calleja

EN PRENSA

PASOS Y SOMBRAS (AUTOPSIA)
por Juan Renau

EN PREPARACION

EL ESPIRITU DEMOCRATICO EN LA
HISTORIA Y LA TRADICION
ESPANOLAS
por Anselmo Carretero
TAJAMAR (UN HOMBRE Y UNA

NARIZ)
por Francisco Rivero Gil
AQUI Y AHORA (Cuentos)
por Carlos Illescas
EL BUZON PEREGRINO
ANDANZAS Y CONFESIONES DE
HIPOLITO ESCAMILLA
por Otaola
LIBRO PARA LA TARDE DEL
DOMINGO
por José de la Colina
SEIS ROMANCES DE CIEGO
LA HORA DE ESPANA
por José Ramdn Arana
GABRIEL MIRO
por Francisco Pina

PEDIDOS

CONTRA REEMBOLSO A Las EspANAS:
APARTADO 20921

MEXICO, D. F.
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Recientemente se celebro una Exposicion de caricaturas personales de "RAS", que obiuvo
extraordinario éxito. En lugar de bacer en nuestra rvevista una critica mis de ella, nos parece mis
oportuno dar un resumen o extracto de comentavios de personalidades de la critica mexicana y
espaitola que se ban publicado en distintos periddicos y revistas.
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Cefering Palencia

MARGARITA NELKEN.—Los mis, de entre los que presumen
de buenos catadores de arte, tienen en futilidad de poca monta una
_ caricatura, en relacién con una interpretacién pictérica cuyas dimen-
siones, de por si, pregonan los altos wuelos de su intencidn. Para
abrigar tales conceptos es preciso desconocer u olvidarse de lo que
Daumier, un Posada y no digamos el Goya de Los Caprichos, re-
presentan, no ya s6lo dentro de sus respectivas escuelas, sino como
exponentes miximos dentro de la evolucién de las costumbres y como
innovadores en la creacién artistica,

Una cosa es la composicién cdmica, la yoluntad de comicidad en
la representacion de una escena o un tipo, y otra, muy distinta, el
lograr un resultado c6mico por medio del relieve prestado a aquellos
rasgos fisondmicos definidores de lo esencial y determinantes en un
cardcter.

Existe la linea —el trazo—, y existe, en suprema depuracion de la
linea, €l punto, Conocida es la frase de Hokusay, "el anciano loco

A EXPOSICION DE “RAS”

18—

Dr. R. Izguierdo Ing. Derronsoro

del dibujo”, asegurando a quien le ponderaba la fuerza expresiva
de sus obras: "Si, a los 80 ya no haré una linea que no sea expre-
siva; y si vivo hasta los 100 entonces sabré hacer expresivo en un
dibujo cualquier punto apoyado por el lipiz”, Al cabo, esta es por
excelencia, y hasta por antonomasia, la definicion de la caricatura en
su mis depurada categoria,

Los trazos que nos presenta actualmente "RAS”, en émulo y des-
cendiente de un Gullbrasson y un Bagaria, son precisamente eso: la
linea como expresion suprema y definitiva de lo inexpresado en una
fisonomia. Como resumen y definiciéon de lo esencial y permanente
en un conjunto de aspectos. La linea, captada y abreviada, o insistida,
en el sentido en que perseguia su significacién el Hokusay enloque-
cido por esa persecucion, a lo largo de la obra genial de toda una
vida, La linea, reducida a su mds escueta presencia, como afloracion
exhaustiva de cuanto encierra, revela y oculta una expresion.

La caricatura como nos la presenta "RAS”, deja de lado toda in-

EN EL ATENEO ESPANOL
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tencion de condena o de correccién, y solo aspira a fijar la verdad
de un tipo personalizado.

Dar, en apenas unos cuantos rasgos, unos cuantos trazos, la im-
presién certera, indiscutible de la verdad, no ya de una apariencia,
tal como todos la pueden alcanzar, sino del fondo inmanente de esta
apariencia, de lo que esta apariencia, con frecuencia disimula o se
esfuerza por disimular, requiere al igual en el retratista que en el
caricaturista, al igual en el artista que procura presentar una realidad
mds honda que la superficial, que en el que desea darnos una ima-
gen, adrede deformada en su exterior, de esta realidad, representa
repito, unas dotes de analista, de psicélogo, tan vigorosas y eficientes
por lo menos como sus facultades de interpretacién plastica. El pri-
mer estrato después de esta labor de penetracién del caricter, ha de
ser la seleccidn. Seleccién de los rasgos esenciales, nos dice el mismo
“"RAS" quien afiade: "De esta seleccién nace precisamente la carica-
tura, pues es un hecho que la personalidad resulta humoristica en
cuanto se la decanta en trazos sintéticos, que condensan un cardcter
que en la vida aparece difuso; una fisonomia normal, al exprimirla
en sus lineas singulares provoca la sonrisa”.

¢Serd preciso tras lo expuesto, subrayar las seguridades de trazo
de un "RAS", destacando pudiera decirse que con matematico ajus-
te, lo esencial en la intimidad de la presencia de cada individuo cap-
tado, definitivamente fijado por su arte? ;Serd necesario insistir acer-
ca de la fuerza expresiva de este tramo reducido a su mds indispen-
sable detalle? Pero si queremos decir del insuperable donaire de al-
gunos "complementos', puestos por el artista a la significacién de
algunos andlisis: las alas del poeta Ledn Felipe; el nimbo de Ceferino
Palencia.

Ahondar en la realidad de las apariencias, no es ciertamente em-
presa al alcance de cualquiera. Y es, al cabo, entrega al mismo géne-
ro de trasposicién que da, en pintura, los grandes retratistas y, en
literatura, los grandes moralistas, y esos grandes satiricos que nos van
legando, época tras época, el aspecto permanente de una humanidad
que cree, como las avestruces, salvarse de las tempestades, escondien-
do la cabeza,

Para "RAS" no hay escondite que valga. Le bastan unas lineas,
cuando mds unos trazos adrede expresados, para revelarnos toda la
significacién de un hombre y del juego que le ha tocado jugar en la
vida, Raras veces subraya con un leve detalle la fuerza expresiva de
la sintesis, Casi siempre, la linea, segura, profunda, nacida de ese
andlisis que ha sabido llegar hasta la intimidad mds recoleta del mo-
delo, es la que, en unas abreviaciones soberbias, dice cuanto hay
que decir,

JORGE J. CRESPO DE LA SERNA,—"RAS" es el hombre que
domina el dibujo como instrumento de expresién, para apoderarse
de la impresién fugaz en la retina, de un rostro, que sin embargo
no incurre en la ingenuidad de quererlo perpetuar con visos 6pticos
de "naturalidad”, sino que somete esa impresién a un proceso men-
tal, a posteriori, que es el mecanismo del arte y del cual deben salir
las expresiones subjetivas, en sintesis, simplificadas, convencionales,
pero claras de toda claridad para "el que tenga ojos y vea". En
“RAS" estas expresiones van hacia la caricatura, que no es en defi-
nitiva sino la exageracién de los rasgos de una cara o una actitud,
para acentuar lo mds genuino, lo mds caracteristico de una persona.

A mi juicio, "RAS" logra con el artificio de unos cuantos rasgos,
no sélo lo que se llama caricatura, sino el retrato de lo mds salien-
te, lo mis fisonémico pudiéramos decir, de sus modelos. No abulta

ni hincha las facciones. Su arte es mds moderno més sencillo. Estd
entre el arabesco y la linea recta, combinados ambos en verdaderas
abstracciones. No hay titubeos. Se ve que "RAS" logra esta sintesis
retratistica con dificil facilidad, y ello les da gran frescura y lozania.
Cuando incurre en adornar un poco, su primera “idea” desmerece.
Me parecen mejor siempre esas “'charges” (asi llaman los franceses
a las caricaturas: cargas, cargas no a la bayoneta, sino al lipiz o al
estilografo) hechas con toda simplicidad, y en las cuales no falta
ni sobra nada, como en ciertas obras de los grandes grabadores ja-
poneses; maestros muchos de ellos en la expresién jocosa, humoris-
tica de un rasgo o de una “pose”.

CEFERINO PALENCIA.—Tiene "RAS" una certera habilidad pa-
ra descubrir el punto vulnerable del sujeto que analiza con la dono-
sura de su trazo, pero no es s6lo pericia generada en observacion su
obra butlesca o caricaturesca, como quiera titulrsela, es también des-
treza de disefiador, seguridad de dibujante experto que trueca su co-
mica visién en un arte de fundamento y solidez inconmovibles. No le
basta a este gran cultivador del humorismo, con analizar la peculia-
ridad facial; es igualmente “disecador de almas”, permitaseme el vo-
cablo. En la coleccibn expuesta en el Ateneo Espaiol de México,
existen caricaturas que son toda una biografia ejemplar; podriamos
citar, no siendo de las menos demostrativas, la que representa en ac-
titud de lector al gran poeta hispano Ledn Felipe.

Es infitil que ante "RAS" tratemos de ocultar nuestra verdad, y
no s6lo la verdad exterior, sino la que es mds terrible, nuestra ver-
dad psicolégica, nuestra verdad interior, "RAS" sabe penetrar en
nuestra idiosincrasia con una agudeza cruel... Cruel por lo cierta,
por lo muy nuestra y de alli ¢l gran secreto del humorista: saber lle-
gar a toda verdad encubriéndola con el antifaz del arte. Es ésta la
primera exposicién personal de "RAS" y con ella ha demostrado
ser en igual proporcién un agudo psicélogo y un consumado disefia-
dor de exquisito gusto artistico y de finisima gracia contenida en los
limites de un buen tono,

ISMAEL DIEGO PEREZ—La caricatura es mds modesta en su
intencidn que otras artes, pero no menos digna de considerar: el ca-
ricaturista se enfrenta con el caricaturizado, y en unas lineas o trazos
nos descubre el alma esencial del hombre; hay un denuedo gracioso
o un rasgueo de pirueta que basta para expresar el todo; es una for-
ma de expresién humoristica, con la que podemos decir en broma lo
que no diriamos en serio.

“RAS" nos ha descubierto en el gesto de sus caricaturas, auténticos
poemas de afecto, de simpatia o de intencién animica, con una gra-
ciosa aureola de humor, y ha logrado en un breve trazo o pirueta lo
que un pintor lograria pintando del todo al personaje, con luces, som-
bras y técnico pictérica,

"RAS" nos ha situado con sus caricaturas en la expresion del con-
tenido mégico del hombre. El que humoriza se libera de neurosis;
el que es pobre, al reir se enriquece, el que es rico, al reir se huma-
niza. Por el humor volvemos a lo mds legitimo del hombre; a su ni-
fiez en la que nos sentimos mejores.

ROSA CASTRO.—Lo excepcional de "RAS" es que no precisa,
como otros caricaturistas, del conjunto de facciones para captar una
personalidad. Le bastan dos o tres trazos y ya estd alli el individuo.
Una caracteristica cualquiera y de inmediato se le reconoce.

ENCUESTA DE “LAS ESPANAS”

(Viene de la pdg. 7)

y el capitalismo americano, totalitarismo en ciernes.

Es éste uno de los casos particulades de una situa-
cién general. Hay, desgraciadamente, otros muchos
ejemplos, que pueden ayudarnos a darnos cuenta cabal
de esta crisis, tal vez la mas terrible de cuantas haya

tenido que vencer la humanidad. El tener conciencia de
ello es la primera etapa que hay que sobrepasar, pues
actuar supone antes que nada conocer. La segunda eta-
pa consiste en buscar y congregar todas las fuerzas que
en el mundo son capaces de transformar este conoci-
miento en voluntad practica y efectiva. :
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piritual. Espafia es siempre una unidad com-
pleja en potencia, pero jamds realizada del to-
do y siempre a punto de quebrarse porque to-
dos los intentos de organizacion conjunta no
han podido lograrlo, Ellos han impuesto una
estructura artificial, no resultado de la evo-
luciébn natural de los pueblos espafioles ni de
la madurez de su propia tendencia a la uni6n.
De aqui el semillero de conflictos y la nece-
sidad de recomenzar continuamente, Los pue-
blos espafioles se debaten secularmente entre
el deseo de unién y la imposibilidad de amal-
gamd, como certeramente ha dicho Nicolau
d'Olwer, y —mal ensamblados dentro de su-
perestructuras estatales ajenas a ellos, no sufi-
cientemente identificadas con todos o que no
han sido bastante fuertes para destruir la di-
versidad— a pesar de cuanto han producido
para la civilizacién con sus altos valores hu-
manos, se ven frenados y a menudo esteriliza-
" dos por la falta de una coordinacién adecua-
da, y por su lucha contra esas superestructu-
ras, De aqui muchos fracasos y la impresion
de individualismo andrquico, de localismo in-
disciplinado, de particularismo disgregador.

Nada tiene de particular que la historia de
Espafia sea un caos ininteligible para los ob-
servadores de fuera o que —habiendo sido es-
crita generalmente desde el punto de vista ofi-
cial de las superestructuras y no resultado de
la valoracién de la realidad de la vida y de la
manera de ser de los pueblos espaiioles— re-
presente una ortodoxia oficial que es preciso
rehacer en latitud y profundidad, utilizando
ciertamente los documentos, pero todos ellos y
los de todos los pueblos, reconstituyendo el
proceso histérico desde sus raices y descubrien-
do en €l una trabazén que hasta ahora sélo
en parte se ha reconocido.

Es preciso llegar a esa reconstruccibn de
nuestro pasado sin pasién ni prejuicios, no
proyectando en los momentos historicos pre-
téritos ideas fruto de estos prejuicios. Tal es
el caso de los que se obstinan en buscar la
raiz de la unidad en la Espafa romana, pre-
figuracion de la ulterior —como Menéndez
Pidal— 0 —<como ¢l también— el de dar al
titulo de emperador con que se adornan pom-
posamente los reyes de Leén un alcance que
no tuvo sino momentineamente bajo Alfon-
so VII, en que su efectividad se redujo a una
supremacia feudal aplicable a muy contados
casos y nunca significando un Estado espafiol
coherente. Si el basilens wunctus, acosado por
todos lados por los drabes, que llegaban al
corazébn de su imperio, fuese un indicio de
la unidad espafiola y aquel titulo un funda-
mento juridico de ella, podria también la his-
toria de Catalufia convertirse en un capitulo
de la historia de Francia, no sbélo en tiempos
de la existencia de la Marca hispdnica, sino
hasta el siglo xu, pues sélo en el tratado de
Corbeil San Luis renuncié al vasallaje de los
condes de Barcelona, que desde el siglo x se
habian apartado de él.

Serd preciso reconocer que la verdadera evo-
lucién espafiola no sigue muchas de las direc-
ciones consideradas como representativas de
ella, y que a menudo no son sino interpreta-
ciones arbitrarias o desviaciones del curso na-
tural de los acontecimientos. Tal es el caso
de la supuesta cruzada de los ocho siglos con-
tra el Islam, sblo existente, en realidad, en el
siglo x1, no siendo la Reconquista sino una lu-
cha de estados, animados de ambiciones de en-
grandecimiento territorial, que no acompafia
un antagonismo de razas o de religiones, ni si-
quiera bajo San Fernando. No es demasiado
compatible con el espiritu de cruzada ni con
la interpretacién que de los ideales de la Re-
conquista aparece corrientemente en los ma-
nuales que, para triunfar el uno del otro, Al-
fonso X y su hijo Sancho el Bravo pidiesen
ayuda a los soberanos musulmanes de Marrue-
cos y de Granada, respectivamente, y que el
Rey Sabio se reconociese vasallo del marroqui.

También hay mucho que rectificar en la ha-
bitual manera de describir e interpretar la
marcha general de la Reconquista, Contra el
papel decisivo que se atribuye a la toma de
Toledo y al reinado de Alfonso VI, ¢no es
acaso mds decisivo el de Fernando I, y no es
el de su hijo més bien una desviacién del cur-
so natural de los acontecimientos al provocar
con su politica intemperante la llamada de los
almorivides? Y ¢no es otra grave desviacién,
fatal para la normalidad de la Espafia mo-
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derna, la vinculacién a la dinastia extranjera
de los Habsburgo, que la hizo girar en la ér-
bita alemana e impuso una politica de presti-
gio en Europa, la cual desangré a Espafia en
guerras que nada tenfan que ver con sus in-
tereses propios, malogré en ellas los caudales
de América, impidié la dedicacién al gobier-
no interior y, en definitiva, es corresponsable
en gran proporcién del lamentable estado de
decadencia en que encuentra a Espafia la nue-
va dinastia en el siglo xvi?

éNo es igualmente una deformacién de la
historia de Espafia —que conduce a una vi-
sién errénea y fatal para la inteligencia de sus
problemas modernos y eterniza su proceso cons-
titucional envenenado por incomprensiones,
resentimientos y complejos de superioridad o
de inferioridad— reducirla a la de determina-
das formaciones estatales, prescindir préctica-
mente de otras y casi siempre de la verdade-
ra historia de los pueblos? Incluso en nues-
tros mis ilustres historiadores, hasta en los me-
jor animados de un espiritu de imparcialidad,
vemos una polarizacién en torno de unos de-
terminados factores, prescindiendo de los de-
mds o tratindolos solo accidentalmente y sin
valorarlos en forma adecuada. No son s6lo los
manuales que estudian los adolescentes espa-
fioles los que, después de la Espafia romana
y visigoda, siguen exclusivamente por la mo-
narquia asturiano-leonesa, por la castellano-
leonesa hasta los Reyes Catolicos, que se su-
pone autores de la wnidad espaiiola, ;Donde
se halla en nuestros grandes historiadores una
valoracién de lo que representan en el proce-
s0 de la historia y de la civilizacién espafio-
las Catalufia, Galicia o Andalucia? ;Y no ha
escrito Ortega que “sélo cabezas castellanas
tienen Organos adecuados para percibir el gran
problema de la Espafia integral”, y Menéndez
Pidal negado a la periferia peninsular que ha-
ya producido los hombres esenciales que re-
presentan la politica o la cultura espafiolas?

Si Espaiia no es el conjunto de todos sus
pueblos y no se concibe como algo formado
por todos ellos con igual dignidad, si no se
logra encontrar una estructura en la que nin-
guno se sienta sometido o disminuido, debien-
do marchar a remolque de grupos o pueblos
hegeménicos, nada tendrd de particular que
algunos crean preciso, antes de llamarse es-
pafioles, preguntar de qué Espafia se trata.
Porque Espafia no es ni puede ser una reli-
gion con dogmas, impuestos por los que se
arrogan su representacién, que si no se some-
te uno a ellos llevan consigo la excomunién
o el dictado de traidor. Espana serd la de to-
dos, hecha por todos, o no serd.

Hemos creido siempre que; a pesar de la
diversidad y de los obsticulos que se han
opuesto para la coordinacion de todos los pue-
blos espafioles, éstos tienden a esa coordina-
cién naturalmente y que, desde siglos ha, se
han ido creando lazos de unién y bases de in-
teligencia afectiva. Esta surge siempre que se
encuentran en el terreno humano y se despe-
jan de prejuicios histéricos o politicos espa-
fioles de buena voluntad, cualquiera que sea
el rincén de Espafia en que hayan nacido.

Importa que el problema de Espaia y so-
bre todo el de lo que es en funciébn de sus
pueblos se plantee y se discuta por espafio-
les de diversos origenes y que no sea plantea-
do solamente por los que proceden de aque-
llos que se han hallado tradicionalmente in-
comodos en la estructura unitaria que ha pre-
valecido. Cuando sea posible conocer el mo-
do de concebir a Espafia no sélo de los ca-
talanes, los vascos y los gallegos, sino también
de los castellanos, los andaluces, los manche-
gos y todos los demds no contagiados o que

han superado la supuesta orfodoxia unitaria,
creemos que se podrd saber, al fin, lo que es
Espafia y que ésta serd la de todos, fraternal-
mente. Entonces descubriremos que no hemos
estado tan lejos los unos de los otros.

Recientemente han salido a la luz y se han
difundido por América v aun por Espafia dos
ensayos debidos a las plumas de dos castella-
nos de pura cepa que han afrontado el pro-
blema con sinceridad, con visién certera y con
valentia: Espafia y las Espanas, del soriano
Mariano Granados; y Las nacionalidades es-
paiiolas, del segoviano —fallecido en el exi-
lio— Luis Carretero y Nieva, que hoy se pu-
blica ampliado por su hijo Anselmo Carrete-
ro y Jiménez, cabiéndome el honor de que se
me hayan pedido estas notas de prélogo.

Sin duda, este libro sorprenderd a muchos
originarios de la periferia peninsular, acos-
tumbrados a creer en la incompatibilidad de
sus sentimientos de lealtad a la tradicién de
sus pueblos con la idea de una Espafia unita-
ria. A nosotros no nos ha sorprendido. Lo
mismo que Granados o Carretero, que han co-
nocido de cerca Cataluiia y otras tierras es-
pafolas, nosotros hemos podido hacer lo mis-
mo con las no catalanas, hemos convivido tam-
bién con sus hombres y nos ha unido con ellos
intima amistad, Sabemos que en nuestra idea
de Espafia podemos encontrarnos todos y que
sélo partiendo de ella cabe superar dificulta-
des seculares.

Concebir a Espafia —como hace Carretero—
como una comunidad de pueblos, aplicar sin
temor a esos pueblos el calificativo de nacio-
nalidades, no hacer del concepto de naciona-
lidad una idea exclusivamente politica y sim-
ple y llegar a la supernacionalidad espafiola,
en la que caben todas las nacionalidades que
los siglos y la tradicibn de los pueblos espa-
fioles han formado y que todos los ensayos de
unificacién no han podido destruir; es llegar
a la rafz del problema. Reconocer la diferen-
cia entre Castilla y Leln, caracterizar a Cas-
tilla como ¢l pueblo de las comunidades —ver-
daderas repablicas populares—; reconocer la
independencia de la politica de los reyes cas-
tellanos —en realidad continuadora de la tra-
dicién estatal visigbtico-leonesa, que a su vez
se halla superpuesta a la realidad popular—
de la vida del pueblo castellano; comprender
acertadamente la significacién de todos los
pueblos de Espafia y la falsedad de la supues-
ta hegemonia de Castilla —hegemonia que no
es sino la de superestructuras gajo las que pa-
decieron los mismos castellanos— y propug-
nar por una estructura federativa para los pue-
blos espafioles que no los ahogue y esterili-
ce bajo ¢l unitarismo que repugna a su natu-
raleza; todo ello rectifica muchos errores y
restablece una realidad casi siempre descono-
cida, creando un clima propicio para contri-
buir a la adecuada coordinacién de la diver-
sidad espafiola.

Descubrimos asi la verdadera raiz del es-
piritu democritico castellano, y que la cons-
trucciébn de una Espafia coherente se iba rea-
lizando al margen de las expansiones territo-
riales y del absolutismo real por los propios
Eueblos; cémo las repiblicas vascas acepta-
an la integracién en una monarquia que no
coartaba su libertad interior, y cdmo los esta-
dos confederados de Aragén, Catalufia, Va-
lencia y Baleares eran un ejemplo de que po-
dia llegarse a organizar lo que a la vez que
una diversidad de pueblos iba siendo una en-
tidad espiritual —seghn ha mostrado Soldevi-
la—, sentida conscientemente por reyes e his-
toriadores de Cataluna cuando se sabia coope-
rar a empresas comunes a la vez que se man-
tenia celosamente la independencia politica. A
la luz de estas rectificaciones adquiere un
nuevo sentido la lucha por la libertad de los
pueblos ante los intentos de unificacién de
Austrias y Borbones.

jOjald esta meritoria labor sea continuada
y el noble propésito de don Luis Carretero
-—que, afortunadamente, ya no es excepcional,
y al que rendimos cumplido homenaje— en-
cuentre el eco que merece en la Espafia autén-
tica y eterna, que conserva intactas sus ener-
gias y que resurge siempre de los dominios
impuestos y de las ofuscaciones, por largas que
¢stas sean!

(Prélogo al libro Las naciona-
lidades espafiolas, de Luis Carre-
tero Nieva),



CUENTOS DEL DESTIERRO

EL ENCUENTRO

Por Pablo de la FUENTE

As alld de las manos —se dijo mirandose las suyas—

M estd el mundo, lo ajeno, lo extrafio.” Las escondié en

33 los bolsillos del pantalén y estiré las piernas. El sol

calentaba la vieja pana de que iba vestido. Las gruesas botas cu-

brian insolentemente toda su mirada. Movié los talones en el

suelo y comenzé a martillar ritmicamente sobre la arenilla del
paseo.

“Jardin Azafia, ese es el nombre que le corresponde. A él se
le ocurrié la idea y comenzé a hacerlo. Cuando empezé la gue-
rra ya estaban construidos los muros de contencién y las plata-
formas.” Miré alrededor sin apoyar la vista en ningin ser hu-
mano. "Esta bien. Ha gquedado hermoso y noble.” Siempre al
fondo la suave medida de la Sierra, el paisaje habitado de Ma-
drid, con sus evocaciones —Velazquez, Goya —aunque, sobre
todo, las propias emociones de cada vida. Las alturas de Gua-
darrama, a medida del hombre, contrastando con las formas gi-
gantes y deshumanizadas de los Andes, cerca aun de su retina,
e hacian pensar en una especie de fondo creado para encajar
un estilo, un sistema de pensamiento, un modo de vivir —otra
vez Velazquez y Goya, pero también el Madrid del asedio—
todo a nivel humano; “a un alto nivel humano”.

“Y el sol..." Se revolvié en el banco, encogié las piernas,
sacé las manos de los bolsillos y las volvié a mirar. “"Dulce el
sol que calienta la sangre como un buen vino.” Se pasé el dor-
so de la mano sobre la boca, contento de notar su gran bigote
lacio y la aspereza de su barba sin afeitar. Sabia que en su bar-
ba aparecian rosetones de pelos blancos y que en el bigote am-
bos colores se mezclaban con un amarillento de esparto. Eso, y
ademas el color curtido, y también la ropa, v el pelo cortado
casi al rape, y la gorrilla de visera... mas los afios pasados,
iquién podia reconocerle? "Un paleto” (se reia por dentro).
“Bien trajeado con su correspondiente pringue en el cuello de
la chaqueta y en la boca de los bolsillos. Me faltan esos surcos
cruzados en la piel del pescuezo. Por algunos detalles alguien
podria sospechar. Pero jcuando? ;Mafiana? Mafiana va no es-
taré aqui.” 2

Alz6 la vista y vié la zona nueva desloméndose a la izquier-
da. Pensé en lo oculto tras los adrboles del Parque. “La Univer-
sitaria es una obra que muchos se atribuyen, pero que se debe
al espiritu intelectual del Madrid de la Residencia, del Centro de
Estudios Histéricos, de la corriente renovadora de la Universi-
dad. Como este arte de ahora, de las construcciones oficiales del
régimen, es el pensamiento de la otra Espafia, de la de fuera, el
que lo impone. Porque los que se han quedado aqui no quieren
estar quedados, sino también en marcha y se embeben en las li-
neas de lo que era el desarrollo natural de las cosas, aunque co-
jeen de Felipes IV y V." .

Tocé la pana, apoyando las manos en las rodillas: "“Paleto,
qué sabes ti de Felipes. Algin dia escribiré esto, es cémico, y,
ademas, me reiré de los que se burlan de los intelectuales, por-
que es mas facil dejarse caer con el cubo vacio que subir de
continuo el cubo lleno. Si, intelectual, jy qué? Mis manos saben
aferrarse a las armas y mi cuerpo duerme bien al raso. Puedo
permitirme el lujo de pensar en los Felipes y aun, si me queda-
ra_hasta el domingo. visitar el Museo del Prado, con cara bo-
balicona, pero acompafnado de mi fantasma de otros afios, que
conoce todos sus rincones desde el tiempo aquel en que el desen
de saber mmundaba hasta sus horas de suefio.”

“No he venido a divagar”, se repitic extrafiandose de sen-
tirse contento y jovial. Hubiera comenzado a reir por nada, con
el minimo pretexto, por ejemplo, con don Nicanor tocando el
tambor, que iba acercandosele con su esquematica composicion
de plumas y cartones. "Cuando yo era chico, don Nicanor te-
nia cara de” pasta y sombrero de copa.” Se reia mirandolo, y el
vendedor sonreia primero y se alejé después. No era posible que
aquel paleto riera asi sélo por don Nicanor. Seria por otra cosa,
porque estuviera chalado o fuera un tipo raro. Lo mejor era se-
guir adelante, hacia los nifios, que no pueden buscarle compro-
misos a uno.

“Todos andais huyendo hasta de vuestra sombra.” Sintié ga-
nas de levantarse y comenzar a pasear para hacer tiempo. Pero
{alquien ha visto pasear a un campesino? O trabaja o se sienta,
o se para junto a una pared. No pasea nunca. Lo hacen sélo
los que buscan alguna idea y no los que ya tienen hecha la idea
de que el mundo es asi v no cambia tan facilmente. "Cuando
creyeron. .. cuando creiamos...” Se quedé en su banco y siguid
esperando. Era imposible que en un dia como aquél no saliera
a tomar el sol por alli, y estaba frente a su puerta.

Le fallé lo de los botijos. Iba a subir a su casa con un par
de botijos al brazo para asi tratar de verla. No pudo preparar-
lo con el aspecto natural, y si no era asi —un burrillo a la puer-
ta, la carga abundante, el grito cantado— se notaria algo raro
y cualquier sorpresa romperia sus E;:J]anes‘ Ella no debia suponer

nada. Pocos dias antes mandé a Francia la carta que seria re-
expedida desde América. Para ella sequia aun alli, y por nin-
giin motivo debia creer que era un hombre a quien se trataba
de dar caza.

Hasta la prensa extranjera ha dejado de hablar de los que
siguen batiéndose, ni siquiera para llamarlos bandidos. Llevaba
ya seis meses organizando y orientando el movimiento. El dlti-
mo golpe salié perfecto. Los dos condenados a muerte escapa-
ron en la noche sin dejar trazas. Ya estarian alli, El iba a cam-
biar de emplazamiento, se iba a la zona H, como ¢l la llamaba
sobre el mapa, después de su principio de organizacion. La zona
B quedaba en buenas manos.

Miré otra vez las suyas y se asequré que no eran sospecho-
sas: curtidas, rudas, machacadas. "No quiero manos de sefiori-
to" dijo en Francia antes de entrar, y comenzd a trabajar en la
construcciéon y a revolver el mortero con ellas. Después marti-
llaba, cavaba tierra, remaba. Se fué cayendo en ampollas la piel
fina y sali6 la piel mas gruesa y resistente. La palma era ahora
dura y el brazo sélido. "Ella cree que me paso la vida escribien-
do. Le mandé algunas cosas publicadas allda en Ameérica. Pero de
pronto se me secaron las ganas de escribir. Era una frivolidad
escribir sin referirse al tema de siempre, al que esti dentro de
nuestra vida entera, v éste ha pasado ya de moda."”

Cerré las manos y contemplé satisfecho el vigor del pufio ce-
rrado. Le gustaban sus manos ahora mas que antes. Las sentia
como la verdadera expresién del hombre cabal. Pensé en sus
ojos y los supuso mas grises, rodeados de las arrugas de la edad,
subrayadas por la defensa blanca de la piel oculta al sel. "No
me reconocerd, no puede reconocerme.” Este pensamiento le tran-
quilizé, aunque en seguida empezd a malhumorarse por la idea
de que tal vez no saliese de casa aquella tarde: su tnica tarde de
Madrid, reservada por él a todos los demas compromisos, para
conseguir aquel encuentro.

“iY si él tampoco la reconociera?’ Recordé sus altimas fo-
tos, vieja ya, bien vieja la que aun se defendia matronil la nlti-
ma vez que la viera, quince afios atrds, antes de que la guerra
los separase. Habia sido alta su madre, alta y erguida; bien plan-
tada por el orgullo interior de que su esfuerzo levantaba la fa-
milia, manejando el salario paterno con escrupuloso cuidado para
que no faltase nada, para que el hijo haga sus estudios, aunque
la mayoria del peso del hogar lo soportara ella con su trabajo.
Lavar los lunes, lejia los martes, aclarar los miércoles —y en
la noche el misterioso conjuro del afiil, que brota de su mano iz-
guierda moviéndose en el agua del gran barrefio—, tender los
jueves, planchar los viernes, aseo general y cambio de ropa los
sabados y... vuelta a empezar. Ademas, la limpieza de la casa,
la compra, la comida, y coser, repasar y... siempre de buen hu-
mor. .. (se quejaria alguna vez? El padre, ya muerto, lo sabria,
que lo que es él y sus hermanas nunca la oyeron la menor lamen-
tacion. Aun ahora escribia fodo me lo hago con mis manos. Ella
Yy sus manos. .. sus manos siempre quebradas por la tarea, rojas
a veces, pinchado el indice con la aguja. ..
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.Y si no venia? Subiria él a la casa con cualquier pretexto.
No podia marcharse sin verla. De la casa no habia bajado nin-
guna mujer de su edad, del aspecto que deberia tener. iY si no
estaba en la casa, si habia salido a ver a alguien, a su herma-
na, a alguna vieja amiga?

Un hombre pinturero, de bigotes repintados, sin apenas pes-
tafias y mirar despectivo, se sentdé junto a él, sin olvidarse de
marcar la distancia en el banco. Se apoyaba en un bastén y lle-
vaba un sombrero cuidadosamente planchado, aunque la cinta te-
nia inundaciones de grasa. "Aqui esta un jubilado; un pobre ton-
to, que consiguid ser jefe de algiin negociado y aun cree que hay
que saludarle.” Se dejé llevar de un impulso y tocé la visera de
la gorra.

—Buenas tardes.

El hombre arqueé las cejas y respondié entre dientes, apar-
tando la mirada.

—Buenas.

“Galdés. Si, también Galdés. No sélo Velazquez y Goya.”
Quiso sequir importunando al vecino.

—Usted perdone. ;Coémo se va de aqui a la plaza de las
Ventas?

—Pregintele a un quardia.

—1Ah! Crei que era usted de Madrid.

—Soy de Madrid, pero no el Zaragozano.

A ¢l mismo le hizo gracia la salida y sonrié, desarmando asi
su pose hurafia. Humanizado ya, pensé que se habian roto las
distancias y que no importaba hablar con aquel palurdo.

~—Mire, va usted alla —le indicé la plaza de Espafia—, y al
pie de ese edificio tan alto hay una boca del metro. Pregunte alli,
y llegarda en seguida.

Tosié, después movidé la dentadura postiza, sacdé un periodi-
co del bolsillo v se puso a leer.

“La audiencia de su majestad ha terminado. Pobre hombre,
con sus hijos perdidos a saber por donde, porque esa es la rea-
lidad.” Seguramente aguel hombre también sabia de cartas de
América, o de rincones del mapa de Espafia, sin cruces ni nom-
bres, donde estaria parte de su sangre: “Esta en la edad.”

Fué entonces cuando pasaron las dos mujeres. Venian de la
izquierda y se encaminaban hacia la casa, Habian estado alli.
(Desde cuando? Pero ahora iban andando despacio, cogidas del
brazo. Eran la madre vy dofia Petrita, la madrina, mas vieja que
ella, ayudandose con un bastén. La reconocié por la nariz, siem-
pre gruesa, que ahora ocupaba la mayor parte del rostro. Su ma-
dre era una mujercita sumida, con los ojos casi cubiertos por el
peso de los parpados.

Hablaban las dos, la voz grave de Petrita sonaba mas
fuerte. Llegaban junto aY banco. ;Qué haria? ;Qué diria para que
se cruzaran sus miradas? ;No seria mejor callar, evitar el riesgo?

¥
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Le latia recio el corazén, y su cuerpo iba encogiéndose dé-
bil, infantil, al borde del sollozo o el grito. “Esto es mdas fuerte
que lo que ti pensabas” —se decia paralizado.

Y su nombre soné en la voz grave de Petrita.

—ilIrse a América? {Cosas de Eugenio! Pues si que es alla,
en la esquina...

Como un lazo que amarrara aquel instante habia saltado su
nombre junto a ellas, junto a él, cortindole el aliento. Su madre
alzé la voz —claro—. Petrita era algo sorda,

—Pues si! El es capaz de arreglarlo todo, y ahora con los
aeroplanos se llega en sequida.

~ Buenas estamos ya para aeroplanos...

Jugaban a las evocaciones, a las fantasias sobre aquel hijc, o
ahijado ausente. Se inventaban su mundo, como €l mil veces ha-
bia supuesto el de ellas. Quiza en los hombres de la edad que él
tendra habran tratado de ver cémo seria él ahora, asi como suele
¢l hacerlo cuando vislumbra alguna anciana de la edad que po-
dra tener mi madre.

Ya iban de espaldas, curvadas las dos, mas alta la madre,
mas firme en su andar, viéndosele unas medias gris oscuro so-
bre los tobillos torpes. Petrita, halduda como siempre, arrastran-
do por la arena el ruedo de su falda.

entonces sus manos se levantaron, insumisas, como en un
grito mudo y desgarrado. Querian abarcar el horizonte y el tiem-
po, y encerrar para siempre aquel instante. No veia mas que las
dos siluetas y el minuto luminoso y azulado que se llevaba en
su corriente implacable aquel fugaz encuentro. %1 cuerpo se des-
prendia tras las manos ansiando correr, palpitar en el inico po-
sible ultimo abrazo, pues “ino la volveré a ver mas!, jino la vol-
veré a ver mas!l, jjjno la volveré a ver mas!!!"

iLo decian sus labios? El corazén si que golpeaba al ritmo
de los acentos de esa frase.

Multiplicé sus energias para recoger aquellas manos delato-
ras v agarrotarlas en los muslos, no sin un fuerte estremecimien-
to. Y atrevise a respirar profundamente para no desfallecer.

El vecino del banco le observaba por encima de los anteojos
con un gesto lleno de recelo y sobresalto. Sintié deseos de acer-
carse a él, contarle su secreto. Ya sus ojos lo decian en la ter-
nura que irradiaban. Su rostro habia perdido el brillo del sol vy,
palido ahora, era mucho mas joven, mucho mas fino, como si
todo su aspecto rural, tan preparado, se hubiera desprendido in-
dicando su verdadero caracter de disfraz.

El jubilado miraba con espanto creciente. Una extrafia inquie-
tud le agité y, recogiendo el periédico sin dejar de mirarle, se
levanté con premura, balbuciendo con voz que el miedo apresu-
raba.

—1Yo no le conozco a usted! [Yo no le he visto nuncal

Y el tamborcillo de don Nicanor repicaba entre sus dientes. ..

Dibujos de ELVIRA GASCON

““LAS ESPANAS"

AGRADECE LA AYUDA ECONOMICA (CUOTAS DE PROTECTOR Y DONATIVOS) QUE, DESDE LA PUBLICA-
CION DEL NUMERO ANTERIOR, LE HAN PRESTADO LOS SIGUIENTES COMPATRIOTAS:

LUIS CANO Y VAZQUEZ - MARIANO GRANADOS - JOSE PUCHE ALV AREZ - EDUARDO ROBLES - MANUEL BO-
NILLA BAGGETTO - LORENZO ALCARAZ - FERNAN CALDERON - MANUEL DIAZ-MARTA - ANSELMO CA-
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e 1
EL CENTENARIO
DE
“ULARINT

“LA REGENTA™
|
SU AUTOR

EN LA PICOTA

Por Luis SANTULLANO

Como homenaje a Clarin y a nues-
tro desaparecido amigo y decano de
LAS ESPANAS don Luis Santu-
llano, publicamos el articulo que éste
escribié para “Asomante” con ocasion
del cenfenario de Leopoldo Alas.

: :i Pmm las letras espaifiolas

ha de sefialarse este
afio como el del centenaric
de Leopoldo Alas. Los que,
aficionados a nuestra lite-
ratura, no lo estimen asi,
es que ignoran el magisterio
cultural que ejerci6 Alas
durante mas de veinticinco
= afios Yy acaso no se encuen-
tran en la mayoria de edad intelectual para gustar
sus cuentos, no superados ain, muchos de ellos,
en ingenio y trascendencia doctrinal.

Desde luego, el critico Clarin hizo en vida
mas ruido que el novelista; pero, alejada la actua-
lidad de los “paliques”, de las polémicas y las
revistas de libros, nos quedan los tesoros del
creador de belleza imaginada. En esos tesoros
algunos tratadistas destacan las dos obras gran-
des de Alas: La Regenta y Su tnico hijo, infor-
mada la sequnda por la madurez del escritor, com-
parable la primera a la Madame Bovary de Flau-
bert, con la ventaja de ser mas rica e interesante
figura Ana de Ozores que la Emma Flaubertiana,

De La Regenta se ha publicado meses atrds un
minucioso trabajo en Norteamérica, que invita a
decir algo sobre Leopoldo Alas, glosando aquel
prolijo examen. Sin duda en La Regenta esta re-
flejado algin aspecto esencial de Alas, asi su pre-

Don Luis Santullano (cenfro) contempla una actuacién de las misiones pedagdgicas.

ocupacién en torno a lo religioso y la religiosidad; pero en las otras creaciones alu-
didas hay mayor y més sustancia lograda.

¥

Ahora estamos con La Regenfa y con el bien documentado estudio (1) de un
joven graduado norteamericano, estudio minucioso, capitulo a capitulo, pagina a
pagina, llevado con afdn amoroso de conocer al autor e interpretar su obra notable.
Sin duda Albert Brent alcanza el propésito en cuanto al analisis de los personajes,
del supuesto medio social, de los elementos varios que la novela ofrece al lector cui-
dadoso. En esos y otros sentidos el expositor circunstancial merece alabanza. No es
culpa suya, ciertamente, que el examen no haya sido acompafiado de un conocimiento
suficiente de la persona y personalidad de Alas, de la Vetusta elevada por él a
realidad sefiera de las letras hispanas. Acaso la biografia de Juan Antonio Cabezas:
Clarin, el provinciano universal —excelente trabajo informative, cuando el autor
no se detiene en apreciaciones valorizantes— haya contribuido a orientar, desorien-
tandole, al autor de la tesis doctoral que tengo sobre la mesa.

Abre el libro la noticia del nacimiento del gran escritor, de quien Azorin dijera
en 1917: "Su fama ira creciendo con el tiempo, y mientras palidezcan y se esfumer,
muchas figuras coeténeas de Clarin, que pasaron por eminentes, los libros de Alas
—singularmente sus cuentos y novelas— serdn gustados y vueltos a gustar por los
entendimientos selectos. (2). Como es sabido, Alas nacié accidentalmente en Za-
mora —'Me nacieron”, decia él— en abril de 1852: "Vivié alli —escribe Brent—
y en la ciudad de Leén hasta la edad de siete afios, cuando su familia regresé a As-
turias, de donde era originaria. Desde entonces hay que identificar su vida con esta
region” Todo esto es claro y, sin embargo, no le resulta del todo el hecho de que
Clarin era un auténtico asturiano, pues lo fué por linaje y por temperamento. Al
afirmarlo, no pretendo sélo recabar para Asturias una gloria legitima —don Ramén
Menéndez Pinal, nacido en La Corufia también por una circunstancia andlogamente
pasajera, es otro asturiano en el mismo caso—, sino referirme a la solidaridad in-
tima que cabe establecer entre la carne y el espiritu de Alas con las modalidades
fundamentales de su obra, donde los aspectos de la critica, del humorismo, la ironia,
la satira, ofrecen matices particulares y connaturales al suelo asturiano, abundantes
entre los "carbayones” o vecinos de Oviedo, la Vetusta de Clarin. El mismo escribe
en La Regenta: “"En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y frescas todo
el afio, como en perpetuo carnaval, y el que se enfada desentona y se tiene por mal
educado” (3). Clarin era un perfecto “carbayén” (nombre derivado de un “carbayo”
o roble soberbio echado a tierra un dia del siglo XIX por la estipida alineacion
municipal), y ello se trasluce constantemente en su labor de ficcién y de critica. {De
dénde procede esta tendencia individual y social, generalizada en la tierra asturia-
nal Pérez de Ayala —también ovetense— le busca, refiriéndose a Clarin, un lejano
origen celta; “En Asturias y Galicia se han preservado numerosos ejemplares, evi-
dentemente tipicos, de esta raza sofiadora e irénica, dos tendencias hostiles entre si,
que engendran en su irreductible cuerpo a cuerpo, como de Jacob con el Angel, una
inestabilidad psiquica fascinadora y llena de sorpresas.” (4). Tendria yo ahora, para
demostrar la condicién asturiana de Alas —nacido a orillas del Duero— que refe-
ritme a su arbol genealégico. Desde luego el padre, don Jenaro Garcia Alas, era as-
turiano desde el principio de los tiempos. La madre, dofia Leocadia Urefia, no lo era,
sino leonesa; lo que, si no la hacia asturiana dos veces, pues habria exageracion en
afirmarlo, venia a confirmar de algin modo la raigambre astur del escritor. Histo-
rica y lingiiisticamente Asturias y Leon formaron en tiempos simpatizante unidad.
Esto lo explica bien Menéndez Pidal, y hasta registra una localidad —Asturianos, en
la vecindad del hermoso lago de Sanabria— poblada en la Reconquista por gentes
del litoral cantabrico. Pero esta disquisicién me llevaria demasiado lejos.

Un segundo reparo a la primera pagina del excelente trabajo de Albert Brent.
Dice que Alas fué profesor de Derecho Romano en la Universidad ovetense, lo que
es cierto; pero debe afiadirse que, desde septiembre de 1888, pasé a explicar Derecho
Natural en la misma Escuela y asi terminé su carrera académica en 1901. La cosa no
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tiene importancia. Lo que si la tiene y grande es el enfoque. .. algo
desenfocado con que Brent examina La Regenta. A pesar de las
fundamentales salvedades que hace en cuanto al naturalismo re-
lafivo de Leopoldo Alas —sin duda muy influido por Flaubert y
Zola cuando escribié La Regenta, entre los treinta y dos y trein-
ta y tres afios— Brent viene a considerar la novela como "un do-
cumento”, y toma al pie de la letra casi siempre lo que Alas escri-
be, desentendiéndose de que se trata de una obra perfectamente
imaginativa. Podemos asegurarlo todos los “carbayones” de se-
tenta afios arriba, que pudimos alcanzar en edad consciente no
solo los tltimos y fecundos afios de la vida de Clarin, sino el mis-
mo ambiente urbano —jqué son diez o doce afios en la vida de
un pueblol— en gue él se movia mientras escribié la obra. No he
de repetir lo que he publicado en otro lugar (5), y he de afirmar
solamente que aguel medio social —gque Palacio Valdés, poco des-
pués, v Pérez de Ayala algo mas tarde habian de reflejar tam-
bién— ofrecié a la consideracién del novelista motivos estimulan-
tes a su creacion en la forma, diriamos, del trampolin literario de
gue habla Georges Duhamel, desde donde el escritor bien dotado
da el salto al cielo poético. Por eso Alas, en su carta (6) al Obis-
po Martinez Vigil —cuando el purpurado se desliz6 a condenar
La Regenta— solamente reconoce deber alguna inspiracion al buen
antecesor de aguel en el gobierno de la di6cesis asturiana: “Las
virtudes gue yo me complazco en reconocer a V. 8. L. serdn su-
periores a las de mi don Fortunato, pero son otras. Mi Camoiran
més se parece, por ejemplo, al inolvidable Sanz y Forés, arzobispo
de Valladolid, digno antecesor de V. S. I.", a quien —puedo
afiadir— se recordaba con alabanza en la ciudad cuando yo era
muchacho. Contintia Alas: “Pues si bajamos algo mas en jerar-
quia encuentro que mi don Fermin de Pas, canénigo y profesor,
no se parece a ningin canénigo de Oviedo, pues yo atribuyo a mi
héroe imaginado unos vicios que aqui nadie tiene, un talento que
tendran muchos prebendos de aqui, pero no en el grado supe-
rior, casi de genio, que yo me complazco en atribuir al hijo de mi
fantasia.”” Héroe imaginario, y también hijo de mi fantasia, dice
exactamente Alas, sin que deba tomarse en cuenta algin parecido
fisico y la apostura que los ovetenses de mi tiempo querian hallar
entre el Magistral de la novela y el canénigo dignatario don José
Maria Gayén y Cos, sacerdote ejemplar que, eso si, vestia bien
y lucia una garbosa presencia... como el personaje de la novela.
Y ahi termina el parecido. Estd en lo justo Albert Brent otor-
gando el valor que reconoce a esta creacién de Alas, mds neta
gue la misma de Ana Ozores, cuyos anhelos espirituales debemos
relacionar con analogos desasosiegos intimos del autor. En lo re-
ligioso Alas vivié siempre en cierta angustiosa vacilacién que, en
los dltimos afios, hubo de acogerse a un espiritualismo deista, no
del todo satisfecho.

Quizés esas inquietudes mentales hayan inducido a Brent,
en la acuciosa busqueda, a no interpretar del todo derechamente
lo que haya en el caracter autobiografico de la novela: “Pocas
obras demuestran con mayor fuerza la intima relacién existente
entre el autor y su creacién... Mostrar el caracter autobiogra-
fico de la novela no es por supuesto explicar su valor y ultimo
interés artistico. Pero arroja luz sobre la intencién del artista y
revela en cierto grado las razones por que Alas fué capaz de crear
y cre6 una obra como La Regenta”. (Pag. 29). Cuales fueron
estas razones? Recorramos, brincando péginas, por la necesidad
de abreviar, el estudio de Albert Brent que trata de darnoslas:

a) "El carécter critico-satirico que hizo de Alas una perso-
na de pocos amigos y muchos enemigos se manifiesta no sélo en
el ejercicio de su actividad como critico literario sino en su actitud
rencorosa hacia las gentes y la vida en general, que se hizo mas
pronunciada con los afios... complejo de inferioridad... frus-
tracién de su vida..." (pag. 45).

b) "Si no habia de ocupar el lugar que deseaba en su sociedad,
si no habia de recibir de ella la clase de reconocimiento y esti~
macién que mas apetecia, encontraria compensacion exterior sati-
rizando y empequefieciendo a los hombres y mujeres que la com-
ponian” (pag. 60).

¢) "“En realidad, es un cuadro escandaloso y abrumadoramen-
te reprobable el que Alas pinta de la corrupcién moral de Vetus-
ta" (Idem).

d) "La ténica moral de este trozo de la sociedad de Vetusta
que constituye su clase selecta estd representada por la noble casa
de Vegallana y su escogido circulo de amigos y conocidos. El
marqués de Vegallana es descrito como un hombre no muy es-
crupuloso en materia de moral privada,..” (Idem.).
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e) "Tras el censor de costumbres y moral, jhabia un individuo
eréticamente frustrado que encontré en sus escritos una cierta sa-
tisfaccién sucedanea a las insatisfechas apetencias de la carne? Si
creemos a su biografo, esto no era cierto en el tiempo en que Alas
escribié La Regenta, pues hay la evidencia de que era feliz en su
matrimonio, Pero, iy en cuanto a los afios de su juventud?
(pég. 64).

f) "No es imposible... que en una época de su vida el joven
y reservado autor, timido y turbado en presencia de las mujeres
e incémodo en una sociedad de gentes sofisticadas, particular-
mente de su misma edad, realmente envidiara el alegre grupo que
describe en el pasaje recién citado. Pero excluido de tales circulos
por su propio y peculiar cardcter y probablemente también por
su posicién social y econémica, permitié que su envidia se con-
virtiera en resentimiento” (pag. 65).

g) “Poco tiene de extrafio que Alas viviera relativamente
aislado en esta sociedad que el miraba con tan evidente malevo-
lencia y desaprobacién’ (pag. 68).

h) "Cabe poca duda de que Alas no sentia gran amor por
estas gentes a quienes hace los representantes novelescos de sus
paisanos de Oviedo. Como acabamos de sugerir, puede decirse que
la creacién de La Regenfa fué la manera de vengarse de ellas
porgue le excluian de su sociedad o porque un caracter timido y
amargado le impedia formar parte de ella” (pag. 80).

i) "Esta claro para cualquier familiarizado con la vida de Alas
que muchas de sus propias frustraciones, y aspiraciones, estin
reflejadas en las vidas de los personajes de su novela, ;Cual fué
la gran frustracién que existio en_la vida de Alas en los afios
anteriores a la creacién de La Regenfal... Cree quien esto escri-
be que fue la ausencia de amor... el constante anhelo de una
profunda y genuina experiencia amorosa que no fué colmado
hasta pasada su juventud, y quizds ni siquiera colmado entonces
en la forma que el habia sofiado” (Idem)

i) "El vacio de la existencia de Alas puede estar reflejado
en sus deseos insatisfechos y tragicos fracasos” (pag. 81).

No debo abusar del espacio que me concede la Revista para
analizar, segan quisiera, las apreciaciones de Brent, sugeridas
atin mas que por el estudio directo de la novela, excelentemente
realizado en varios aspectos, por una informacién no suficiente y
descarriada en algunas principales noticias. He de limitarme, pues,
a una somera réplica.

a) (Pocos amigos? Los que Alas quiso y necesitaba para la
relacién y el afecto; Tuero, Palacio Valdés, Rubin, en los afios
escolares de la sequnda ensefianza y de Madrid; después sus com-
pafieros de la Universidad ovetense, Posada, Aramburu, Buylla,
Altamira, Sela, Canella, Melguiades Alvarez, ademas de las re-
laciones familiares y otras relaciones. Desde luego, le molestaban
los tontos... presumidos, como a Flaubert, como a Unamuno; no
los tontos ingenuos por deficiencia natural; en su misma familia
colateral Alas tuvo al simpatiquisimo “Pepin el de la Marcha
Real”, que tanto nos divertia a los chicos.

iEnemigos? Muchos fueron sus enemigos literarios y conocidos,
destacadamente Luis Bonafoux, duro en su actitud amargada hasta
la misma hora siguiente a la muerte de Clarin. Podria yo decit
algo de esto, pues tuve ocacién de hablar y discutir con Bonafoux
en el bar Criterion de Paris, alla en 1906,

jActitud rencorosa? [Por Dics! El terrible Clarin era hombre
de extraordinaria bondad, a pesar de lo polémico. :

({Complejo de inferioridad, frustracién de su vida? En lo lite-
rario alcanzé todas las satisfacciones desde que, mozo atin, co-
menzé a colaborar en El Solfeo v ser altamente considerado por
Giner de los Rios, Cossio, Galdés, Pereda, Pardo Bazan, a quienes
hemos de poner también en el nimero de sus amigos. En lo per-
sonal la vida de don Leopoldo fué sencilla y normal,

b) Satiriza porque a eso le llevaba su temperamento, favore-
cido y desarrollado en el medio humorista y propicio asturiano
de su Vetusta, segiin se ha indicado antes.

¢) ¢Corrupcién moral de los vetustenses? Excesivamente fuer-
te ese modo de calificar. Mas bien una vida morigerada aquella,
mon6tona, como la de todas las ciudades espafiolas de esos dias.
La publicacién de La Regenta escandalizé algo en las sacristias
y molesté al Obispo Martinez Vigil —a quien conoci personal-
mente— quizas. .. por lo mismo que nada de lo pecaminoso nove-
lado era cierto, sino invencién creadora. El Obispo y Clarin
llegaron a ser tan buenos amigos —¢sélo por cartas y cambio de
libros?— que Alas escribié al Ilustrisimo: “Debo advertirle que,
no sé por qué, entre el clero (que yo llamaré bajo) se corre que



yo soy una buena recomendacion para el obispo: se lo digo para
que deshaga el error y nos libremos los dos de las molestias, pues
asi como siempre me serd muy grato tratar con usted de cosas
desinteresadas, me disgusta mucho que me obliguen a moles-
tarle.” ;No indica esto que Oviedo distaba algo, mucho, de ser
la ciudad levitica que pudieran deducir los lectores de La Regenta
v también que Alas no era el apestado que se afirma con ligereze?

d) ;La noble casa de Vegallana representativa de la tonica
moral —mejor, inmoral— de la aristocracia vetustense? Algunos
analizadores de La Regenta y muchos “carbayones” viven rela-
cionando la supuesta casa del Marqués de Vegallana con la casa
cierta de Canillejas, que todos hemos conocido en Oviedo. Pues
bien, aquel buen marqués, jefe politico conservador, su sefiora y
sus hijas —Manolita, la mas deliciosamente pizpireta— fueron
personas de absoluta honorabilidad. Acaso don Leopoldo penso.

en su obra, mas que en las personas, en la finca de recreo que los
marqueses tenian y €l necesitaba para varias de sus paginas. Ana-

loga mencién honorable cabria hacer de los otros aristécratas,
con pergaminos antiguos o nuevecitos, de aquel Oviedo: Marqués
de Santa Cruz de Marcenado, Marqués de Camposagrado, Conde
de Pefalver, Marqués de Valero de Urria, Conde de Ja Vega del
Sella, Margués de la Vega de Anzo, Marqués de Aledo y Mar-
qués de San Feliz, felicisimo poseedor este don José Sarri de una
coleccion del Apostolado del Greco, nue su hiio Pepe nos ensefia-
ba con justificado orgullo posesorio. Créalo, Albert Brent: Ve-
gallana y todo lo que sucede en su casa es pura invencién.

e) (Individuo erdticamente frustrado Alas? Ya Brent hace la
excepcion de la edad madura, una vez casado el escritor; pero se
decide a preguntar jqué pudo sucederle en la juventud? Inoportu-
na curiosidad. Hay motivos para creer que Alas no fué durante
los afios estudiantiles madrilefios amigo obsesionado de las faldas,
y, acaso de sus amigos y compafieros de hospadeje, Tuero sola-
mente parece haber sido un tanto desordenado y bohemio. No es
discreto preguntar ni responder cosa alguna fundamentada —tam-
poco sospechar nada, en uno u otro sentido— en lo que se refie-
re a ese periodo y al siguiente, cuando ya Alas se relacionaba con
los colegas de El Solfeo, que es de suponer no fueran precisamen-
te unos eremitas de la Tebaida. De lo que ha quedado alguna
noticia es de sus amores de adolescente, cuando tenia 17 afios,
con una mozuela aldeana y avilesina, vecina de su casa veranie-
ga de Guimaran; amores que, se dice, culminaron en la entrega
gozosa de los enamorados. Téngase aquello y esto presente.

f) ;Timido ante las mujeres? Menos aventurado yo que Al-
bert Brent, me limito a la informacién anterior. Respecto de otra
clase de timideces habra de recordarse que, siendo alumno de ba-
chillerato, en 1868, participé en las revueltas escolares contra Isa-
bel II, revueltas que llegaron hasta arrastrar el busto de la reina
por las calles de la ciudad. Después, estudiante universitario, fué
de los ruidosos en la Cerveceria Inglesa madrilefia, mereciendo de
Ortega y Munilla —padre de Ortega y Gasset— Leopoldo Alas
y sus tres amigos carbayones el mote de “Bilis Club”. Las bur-
las de palabras llegaban en ocasiones a las veras, asi en el patea-
do estreno de un drama de Sellés, donde Palacio Valdés pudo ob-
servar esto: “En medio de aguel tumulto vi a un conocido actor
hacer de yunque, y a nuestro paisano Clarin de martillo”. Ya es-
cribia Alas en El Solfeo, semanario de batalla. Se bate entonces
con "Fray Gerundio'; mas tarde es desafiado por Novo y Col-
son, y en otra ocasién por los marinos del barco "Reina Regen-
te”. Uno vy otro lance terminaron, gracias a la entereza de Clarin
y de sus amigos, con sendas actas en las que el polemista, lejos
de ceder, salié aventajado. No en vano habia escrito, cuando la
segunda cuestion de honor, un “Palique” con el soberbio titulo:
“Ni me retracto, ni me bato”.

Leopoldo Alas, acaso por influencia de su hermano Genaro,
militar, tenia aficién a las armas —manejaba la pistola y la es
pada, ésta con su mano zurda— Yy gustaba de conversar sobre
temas bélicos, asi, en mis afios mozos, su hijo Leopoldo, nuestra
fraternal Polin. Ahora bien, esa grave cuestién de la timidez
—que en Enrigue Federico Amiel fué compatible con abundantes
relaciones amorosas— es demasiado compleja para que se preten-

da encerrarla en el marco de la amena Literatura, calificarlo y sa-
car de ella, si la hay, deducciones excesivas.

f) ;Embarazado en una sociedad de gentes sofisticadas? {En-
vidioso de ellas y resentido? Puede afirmarse que Alas vivié des-
preocupado de tal sociedad, entregado lo mas y mejor de su tiem-
po a la catedra y a la pluma. Cuando en los afios dltimos fre-
cuenté el Casino de Oviedo —tan vivamente pintado en La Re-
genta— fué ello en busca de distraer el @nimo, quizds en baja
va por obra de las sordas roeduras de la dolencia que habia de
acabarle pronto.

iSu posicién social y pecuniaria? De limpia modestia, sin aprie-
tos econdmicos recién casado. El sueldo de profesor y los ingre-
sos de escritor, gue llegaron a darle en el afio hasta quince mil pe-
setas, de las sanas, le consintieron mantener holgadamente a los
suyos y hasta permitirle el lujo de un coche y un cochero, en la
finca rural de Carrefio, para ir a las playas de Gijén, Candas y
Avilés.

g) Vivié relativamente solo? Hacia, desde luego, una vida
algo solitaria; solia trabajar por la noche, hasta la madrugada, y
se levantaba a mediodia para ir a su clase, a la una de la tarde;
pero al oscurecer le veiamos mezclarse en el paseo de Cimadevilla
—la Encimada de La Regenta— con el pueblo y la clase media;
frecuentaba la relacién con los amigos universitarios, también, en
los ultimos afios, con el fino novelista Juan Ochoa, tan cercano
a su espiritu. Todo esto de acuerdo con lo que Brent sefiala: “sus
amigos y admiradores hablan de... un individuo de gran sensi-
bilidad, nobleza de espiritu e ideales, y simpatica comprensién”.
Asi era.

h) ;La creacién de la novela una venganza, al verse excluido
de la sociedad alli retratada por no congeniar con la gente o por
su personal timidez? No, no, Brent. La Regenta es la creacién ima-
ginativa y reflexiva de un gran novelista, creacién nada amar-
gada, sino gozosa, como el mismo autor manifesté complacido,
escribiendo a su amigo Pepin Quevedo —a quien también conoci
personalmente, autor de intencionados epigramas en bable, como
éste: "“{Ay, si les fueyes del maiz falasen, — cuantes non se ca-
saren... que se casen!” — al dar Alas remate a la obra: “Ten-
go la satisfaccién de haber terminado a los treinta y tres afios
una obra de arte”.

i) v i). ¢Prustraciones... ante las experiencias amorosas...
vacio de una existencia? Basta, para responder, lo apuntado en
pasajes anteriores. Alas fué hombre de vida llana en lo personal
y en lo familiar, enamorado de su mujer —tan inteligente que
“contaba las estrellas”—, rodeado de satisfacciones como escri-
tor, si descontamos el fracaso del drama Teresa, al que no conce-
dié mayor importancia.

iCuantas otras cosas sugiere la lectura del riguroso estudio de
Albert Brent! Pero es hora de terminar esta larga nota, dejando
en el tintero algunos otros comentarios. Sea lo escrito un leve ho-
menaje, inspirado en devotos recuerdos, a la memoria de don
Leopoldo Alas en el primer centenario de su llegada a este mundo,
cuando "'le nacieron” en Zamora.

Nota de la Redaccion.—La traduccién castellana de los pasajes
entrecomillados del trabajo de A. Brent es nuestra. Don Luis los
cita textualmente en inglés.

1.—The University of Missouri Studies.—Leopoldo Alas and
“La Regenta”. A study in Nineteenth Century Spanish Prose
Fiction, by Albert Brent. Columbia, Missouri. 1951.

2.—"Clarin” (Leopoldo Alas). Paginas escogidas. Seleccion.
prélogo y comentarios de Azorin. MCMXVII. Casa Ed. Calleja,
Madrid.

3.—La Regenta, pag. 307, I (Biblioteca Emecé de obras univer-
sales).

4.—Ramén Pérez de Ayala: Prélogo a Dofia Berta, Cuervo y
Supercheria.

.5—Cuadernos Americanos, Septiembre-Octubre de 1951.

6.—11 de mayo de 1885.
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Pelegrinatge

ES el vent amb son neguit de cada dia
qui porta cells enlla les albies tiuniques dels
déus,
i quan la pau abandona el clos de les ferres fidels
la pols dels camins fa aspra la llum dels éxodes.

Jo he cercat pel mon la veu dels nivols!

El bosc ha posat l'ombra dels pins ben nodrits

sobre el respirar dels gegants que fenen els ulls
[del sol,

i quan la joia ha destapat els pous del fred

les fulles han esponjat el coixi del millor descans.

Jo he cercat pel mén la veu dels arbres!

Els plomatges més bells s'encenen als colors del
[mati

i es fonen els estels en I'oblit de la febre diiirna,
i quan la fe es projecta pels espais que no son

[de ningii
volcans exciten amb llur foc la feblesa dels homes.

Jo he cercat pel mén la veu dels ocells!

Els sediments dels rius no gosen enfrar a la mar,
barrera de blaus davant del secret dels abismes,
i quan el coratge necessita les forces verges

les ones esborren dels sorrals la vella empremta.

Jo he cercat pel mén la veu de les aigiies!

Els cors no troben balsams per a les ferides de
[lodi.

sang que s'ha pres a la gelor dels glavis nus,
i quan de la batalla s'aixeca l'espectre de_f fashc
la fatiga i el dol sén fonts d'un amarg silenci.

He trobat pel mon la veu dels homes!

]J. Amat-Piniella

Elegies d’ Atzingo

11

ENLLA de la nit nahuatl, el record ve dels astres.
No puc cantar-los: antiga és ma veu
en la patria d'un vent on eferns son els rastres
de I'alcio i I'hel.lénica deu. .
Oh efimeres estrelles, mortals a ma mirada,
tan estrangeres a les valls del cor ) r
com el gest d'aquesta aura en I'ombra al.lucinada!
De sofa puja el gran sol que no mort.

Rescabalo les hores de la talaia encesa
dalt de lillot voltat de temporals,
visions de la patria, solsticis de cerfesa,
torxes i temps, oh seqiiéncies cabdals
que reprenen el ritme feéctil de les centiries
en imatges que allungen la nit: -
la nau del cant fidel, amb ses veles purpiries,
ja ancora dintre els ports de l'esperit.

Hi ha. en la terra que espera, un herald que rutila,
angel de sang a un gran arbre _Higgr,
i veig damunt la mar loreneta d Adila
que porta al mon la nova claredat. ..
Oh ametller de silenci, puixanca dolivera
i joia d'ona d'irisats ruixims!
Oh anima, puja el foc a la total banders
i baivara la Hum filla dels cims!

Agusti Bartra

Una precisio

PERO jo vise, jo visc, jo séc un home,
formatus de spurcissimo spermate,

un home com els altres i amb més bragos.
Tinc tres virtuts, tres vicis, fres misteris,
segons opinions auforitzades.

Doncs soc com fots, i quan la primavera
cou en els angonals i en les acacies
acostume resar als déus cadavers, .
devaste ['aire amb llavis consirosos,
m'incorpore al desig i a la farina,

car aixoé escau en temps de primavera.

Pero hi ha alguna cosa més: ser lliure.

Jo visc. jo visc, i agé immunitza els canfers.
Jo visc i acd és una balada antiga.

Jo visc i alhora una bandera s'obri.

Jo visc i una bandera s’encomana.

I viure per a mi és tot el contrari
del que creieu vosaltres, els infames.

Cal ser liure, amics, cal ser-ho a costa
de tiges i sabafes i compares.

La llibertat comenga rera el vomit.

Joan Fuster

Santa compatia

dos castifieiros

(O Souto Morto)

SANh4memm
dos castifieiros.
Do mal cativo
todos morreron:
corpos refortos
mudos xemendo
—tacitos laios
dos estifieiros—;
verde gafura

de briéns e fentos
no cerne podre
dos toros vellos;
pranto de follas

e guizos secos;
ponlas espidas,
infindo inverno. ..
jSanta Comparia
dos castifieiros!

A gris mortalla das ouricelas,
que fen piedade das caracochas,
con agarimo cobre as parizas
pra cobexalas da fria choiva.

Dos suicidas
semella o inferno.
iTraxico fado
dos castifieiros!
iFera paulifia
dun bruxo antergo!
Estordegados

no derradeiro
pulo da morte,
erguen ao celo
as irfas gallas
con desespeiro.
Mecos sinistros

a pofier medo;
vistindo panos

de neboeiro.

nas arepiantes
serans do inverno,
de cote ergueifos
na agarda initil
do seu enferro,
coa muda arela
dos cadaleitos.
{Dos suicidas
semella o inferno!

iSanta Comparia dos castifieiros
que prega, inmovil, a natureza,
trocarse infeira en humus fecundo,
voltar axifia ao seio da ferral

BALCON

LA
POESIA

ACTUAL
EN

ESPANA

Pandeirada

ENAS, vide 4 pandeirada,
que sinto, no peito, o adufe
do meu desexo, rapazas.

Os ollares churrusqueiros
son mans a bater no adufe
que anda a soar no meu peito.

Nenas, vide & pandeirada,
a por acordes co adufe
as ferrefias das risadas.

— jEstoupe, que estoupe.jjestoupe o pandeiro,
nas bocas froridas que upen os beixos,
estoupen os risos e os sglaios ledos,
esfoupe o xustillo, gaiold| dos peitos!

Ledicia da pandéirada:
arcos, peifos, branco, adufe,
frechas, tentaciéns, o rachan.

Eléctrico de desexos
vai a estoupar meu adufe
co bater dos vosos beizos.

Ledicia da pandeirada:
acordes co meu adufe
vosas ferrefias, rapa.as.

—Tanxe, que fanxe. nena rabuldeira,
coas mans que buligan coma volvoretas;
tanxe, que tanxe, famén eu fanxera

a bicos o adufe da boca vermella!—

Lo demds es silencio

(Fragmento)
PROTAGONISTA

M IS palabras son ftristes, aunque yo no lo
quiera,
y el mundo, cuando escucho, sélo exhala un
(gemido.
Mas si es verdad que aun quedan seres esperan-
Teados.
y hay madres que sonrien con un nifio en los
[brazos,
y hay obreros heroicos, y hay hombres que
[planean

seriamente inocentes un madana de gloria,
negaré la evidencia, callaré lo que pienso,
dejaré si es preciso de ser quien soy por ellos.

CORO

He visto a la muchacha temblorosa de lluvia

y he visto al campesino de fibra retorcida.

He visto al escribiente — jtan friste aunque él lo
[ignore! —

y he visto al viejo loco que les habla a sus
[muertos.

He visto en unos ojos de nifio qué es el hambre,

y he visto en unos ojos de madre qué es el miedo.

He visto la vileza del dolor y el espanto.

He visto y tii me has visto malfratado e indefenso.

Mas he aqui que me anuncian la nueva edad del
[hombre,

y una alegre noficia, y un sencillo evangelio

congrega sin [ronteras a todos los que sufren,

articula en palabras el informe quejido,

dispone en batallones las selvéaticas fuerzas,

conduce a los dolidos, bendice sus demandas,

dignifica el trabajo del grande y del pequefio,

nos rescata del limo, nos despeja el fufuro.

PROTAGONISTA

No diré mi secreto. No diré lo que pienso.

No enturbiaré el espejo de los esperanzados,

ni el suefio de los nifios que aspiran a ser hombres.

Retendré entre mis dientes apretado mi grito,

y acaso de ese modo vuelva a sefirme puro,

y a fuerza de negarme, me perdone a mi mismo.
o sé qué culpa anfigua me exige un sacrificio.

No sé qué me avergiienza cuando un nifio me

[mira,

Yy un obrero se rie, y una pobre criada

pavonea dichosa su traje de domingo.

Una inmensa fernura me arrasa y me deslie.

Quiero ser en los ofros. Quiero morir por algo,

perderme con provecho, descansar del que he sido,

pensar que mis problemas personales son nada

junto a esos fan pequefios, tan terribles, vulgares,

del pan, de los zapatos o de las medicinas

que a otros hombres les falta mientras yo filosofo.

Mentiré santamente que aun les queda esperanza,

callaré lo que sufro porque sélo es miseria,

y en la paz de la muerte luminosa y flotante

quiza alguien se incline sobre mi y me dé un beso.

Gabriel Celaya

Lo que yo pienso
sobre ello

Como suele decirse: El incidente ha
terminado”.

La canoa del-amor se ha roto
contra los escollos de la vida corriente

Vladimir Mayakowsky

*{ VIRCULEN! ;Nadie mire!
| Los pitidos caian

sobre la indécil plebe, y el chasquido, el mandato,
la arrastraban al orden con nudos corredizos,
como en las pampas los caballos.

1Paso!
Una sirena huyé, silbante,
corriendo con un muerfo camino de la muerte.

Ty o = o, St~ R B T

iYa no vive, ya queda, ya es morada, la sangre!

iCirculen!

Van facones, llantas veloces, frajes,
sobre el suelo piadoso. Las venfanas, en [ila,
no se abren.

II

Pero manos prudentes, con anillos de perla,

levantaban jardines de papel sobre el mundo.
se oyo en su asamblea:

“iOh, la luna, poetas, quién dira su hermosura?

[Circulad, pues, con ella

al pais de la rosa sin duda

donde joh, Celia

yo adoro la lunal!”

Esto decian dientes con insignias de plata,
mascando, en las butacas del lugar del suceso.
Lo decian, sentados.

Pero todos pensaban
en la sangre del muerto.
Aquel hombre venia revisando las manos,
libertando sortijas que aumentaban el cielo,
disparando relojes hacia un gran mediodia,
éSolo? ;Entfre multitudes? Todavia es misterio.
Agquel hombre venia.
Y se supo qué dedo
seflalé: cudntas manos hicieron fuego a un

tiempo;

a quién correspondia cada mancha sangrienta.
(iPero, entretanto, rosas. mas luna, tropos hechos,
y que fodos circulen!

Los poetas
no dirén lo que vieron.)
Yo, con los ojos fijos en el suelo piadoso,
iba ascendiendo escalas por la sangre sin duefio,

11

Segui calles y calles. Paseaba

la muerte y sus vestigios.

Salian gentes del frabajo. Era de noche.
Encontré a dos viejos amigos.

— jCelebremos

la amistad, comparieros!

Largamente bebimos

vino y tiempo de infancia.

Y del brazo, en la plaza,

nos enteramos de lo sucedido.

v

Con un solo disparo se eliminan los muertos.
Pasa todos los dias, y no en secrefo.

Pero esta sangre es de un hombre vivo
que luché con la muerte, y fué vencido.

Y es por amor, poetas, que hizo eso,
por un amor sin figura ni cuerpo.

Sabia que morir no es mejorar de sitio,
pero acepté ser puente en un camino.
Asi, soltando las anclas del Tiempo
hacia el futuro, ha sido muerto.

Si; la canoa del amor se ha roto.
¢Qué edificar con astillas de odio?

v

Pero aquel incidente nunca habré coneluido.

iSabedlo bien, hombres de los anillos!

(Nadie esta libre de la sangre que ha vertido!

Podemos todos circular, podemos

escupir, o callar, o remedar suspiros.

iPodeis clavar las puertas, las ventanas del cielo,

cuando pidiendo un rifle pase descalzo un nifio!

iTodo ha de ser imiitil!

[ Aspiraréis la muerte

del fondo de la tierra; subird como un ruido

tifiendo las paredes y los libros!

iNo hay escape!

(En verdad.

todo esta escrito.)

iBienaventurados los puros de corazén, que cum-
[plen el manaary:

pero ay de los malditos,

de los que estan en deuda con cuerpos enferrados,

de los que desnivelan la muerte con la muerte,

y creen que el incidente ha terminado!

Eugenio de Nora




(Vieme de la pdg. 1)

autor y por sus inmediatos sucesores, ha
cumplido concienzudamente su cerril mision
de ignorarle y, si a mano viene, de comba-
tirle, suele aparecer un espiritu avisado,
generalmente un extranjero, que da la voz
de alerta: “Atencion ciudadanos, que aqui
hay un geniol... " Este hombre, cuyas
obras se apolillaban en los desvanes o se
leian distraidamente, por pasatiempo, ha de-
jado escritas cosas magnificas y extraordi-
narias . Murié pobre, dudoso e inseguro de
si mismo, superficialmente apreciado por
unos, menospreciado por otros, desconocido
de casi todos; este hombre que llego a la
vejez tenazmente empefiado en avisarnos de
que habia escrito ‘'La Galatea” —fabula pas-
toril, artificial y empalagosa, imitada, por
afiadidura de otras "arcadias” mas felices—;
este hombre, que con el dltimo suspiro de su
vida trabajosisima, nos encomendaba su ilu-
sién lastimosa por esa pelicula de aventuras
titulada "“Trabajos de Persiles y Segismun-
da", digna de un cine suburbano; este hom-
bre, que en el espléndido nacimiento del
teatro espafiol y en una época en que flo-
recian los mas altos numenes liricos, se ex-
tenué de fatiga para escribir unos dramas
medianos (donde lo dnico verdaderamente
dramatico es el inatil esfuerzo del autor),
y trabajé como un ganapan para perjefiar
unos versos premiosos y desabridos... este
hombre ha dejado, sin embargo, unos cuan-
tos ‘entremeses’, modelos de gracia causti-
ca, y de surgente lozania; ha dejado ese co-
llarcito de acabadas piedras preciosas, en-
sartadas en el insinuante titulo de "Nove-
las ejemplares’’, y finalmente —tan finalmen-
te que, con la obra, se le fué la vida— esa
creacion, ante la que retroceden, desorienta-
dos, todos los adjetivos: “El Ingenioso Hi-
dalgo, Don Quijote de la Mancha". :

Apenas, al cabo de afios y aun de siglos,
algunos hombres de buen ingenio y de gus-
to despierto, van descubriendo los tesoros
que encierran el Quijote y las Novelas Ejem-
plares, los “entremeses” y tales o cuales pa-
sajes de otras obras menos afortunadas de
Cervantes, se abalanzan sobre ellos los con-
sabios explotadores de toda laya y de las
mas varias cateqorias: los plagiarios, los
imitadores, los traductores, los comentaris-
tas, los anotadores, los intérpretes, los fal-
sarios, los remendones, los revendedores y
toda la ralea de beneficiarios que cae avi-
damente sobre el botin indefenso, para nu-
trir en el mismo su erudicion, su fama, su
petulancia o su bolsillo.

Este expolio en gran escala y practica-
do a veces con los mas perfeccionados me-
dios técnicos suele sufrir, o mejor dicho, nos
hace sufrir los efectos de una terrible recru-
descencia precisamente en las fechas que
rodean los grandes centenarios. Ciibrense li-
teralmente —y literariamente, con literatu-
ra mas o menos feliz— los textos del autor
de comentarios, explicaciones, confusiones y
criticas. Vienen luego las criticas de las cri-

. ticas, Asi sucedié por ejemplo hacia 1916,
centenario de la muerte de Cervantes, en que
se publicé la edicién monumental de Ro-
driguez Marin (personaje conspicuo, de
quien diremos algo mas adelante), la cual
edicién di6 pretexto a un opisculo titulado
“Algunos juicios acerca de la edicion criti-
ca del Quijote, anotada por Rodriguez Ma-
rin. —Madrid, 1919”. Y con esas criticas, ¥
las que ellas provocan, y los comentarios y
apreciaciones de primera, de segunda y de
tercera mano, se crea una fronda casi im-
penetrable, que nos cierra el paso a la pro-
pia obra cervantina. Y asi nos vemos invi-
tades y casi obligados a enterarnos de mil
cosas, muchas de ellas impertinentes, que se
dicen acerca de Cervantes, o acerca de lo
que se ha dicho de Cervantes, con lo cual
apenas nos queda resquicio ni manera de
ponernos en intimo contacto con lo que Cer-
vantes dijo, que es precisamente lo tinico
que verdaderamente importa, tratandose de
Don Miguel. {No seria preferible que nos
dejasen un poco en paz, y que todo el
esfuerzo se concentrase en facilitarnos el
acceso mas directo a la prosa cervantina?

*

En esta obra finebre y funesta se suelen
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distinguir los eruditos, que llegan presuro-
sos armados de todas sus terribles armas.
No hay frase, ni hecho, ni dicho, ni fecha
que no miren al trasluz, que no fatiguen y
torturen, sometiéndoles a los terribles instru-
mentos de su famosa critica. “"No hay voz,
giro, particula, frase o construccién dudosa
que no salga de la pluma de Rodriguez
Marin, diafana y clara, asistida y vigori-
zada (sic) con dos o mas ejemplos’, decia
el Sr. G, de Amezua en una critica de la
edicién critica anotada por el ilustre acadé-
mico. Y menos mal que en este caso se tra-
taba del Sr. Rodriguez Marin, cuyo formi-
dable aparato critico, si tiene, por su inne-
gable y agotadora erudicién el inconveniente
de distraernos y retenernos con su positivo
interes, tiene, en cambio, la ventaja de pro-
curar conducirnos a una mas certera y me-
jor inteligencia del texto anotado. Pero vos-
otros sabéis los alambicados y descoyuntan-
tes esfuerzos de los eruditos (7?) para pre-
cisar, por ejemplo, el contenido comestible
de aquel plato de “duelos y quebrantos”
que, una vez por semana, ingeria el Hidal-
go manchego. En una edicion anotada, de
Gaspar y Roig, hecha en Madrid por los
afios de 1879, se nos suministra, a este pro-
pésito, la siguiente concienzuda explicacién
que me limito a reproducir, “porque tiene
todavia menos desperdicio que el condumio
a que se refiere: “Era costumbre en algunos
lugares de la Mancha traer los pastores a
casa de sus amos las reses que entre sema-
na se morian, o que de cualquier otro modo
se desgraciaban... de estos huesos que-
brantados (los de las reses) y de los extre-
mos de las mismas reses se componia la olla
en tiempos en que no se permitia en los rei-
nos de Castilla comer los sabados de las de-
mas partes de ellas; esta comida se llamé
“duelos y quebrantos” con alusién al senti-
miento y duelo que causaba a los duefios
¢! menoscabo de su ganado, y el quebran-
tamiento de los huesos (!!)..." iDe qué
huesos? jLastima no se les moliesen a quie-
nes nos atosigan con esa bazofia!

Pensad en todo caso, la importancia que
tiene, para una inteligente lectura del Qui-
jote, saber con precisién si lo que el héroe
de la Mancha comia, entre otras cosas, eran
huesos con torreznos o reVueltDS con toma-
te... Que en estas delicadas precisiones se
desviven los eruditos.

(Volviendo al Sr. Rodriguez Marin creo
un deber de justicia recordar una anécdota
personal, que vivifica y rescata toda la ma-
quina de su implacable erudicion. Hace
treinta afios de esto —asi la vida pasa— v
por motivos que no hacen al caso, yo me en-
contré en una cena bastante protocolaria, al
lado del ilustre cervantista. Me sentia yo,
naturalmente, muy cohibido junto a la vene-

rable figura de mi vecino de mesa, y para
buscar una salida decorosa y cortés al emba-
razo del desigual encuentro, hice timida-
mente lo necesario para que la conversacion
recayese en el tema de su predileccion. Se
hablé de Cervantes, y de unos documentos
que —siempre los sefiores eruditos— habian
descubierto por aquel entonces y que no es-
taban precisamente destinados a rehabilitar
el prestigio de aquella vida miserable y tur-
bia que estuvo forzado a llevar el oscuro y
entrampado cobrador de impuestos, y discu-
tible padre de familia, que fué Don Miguel

Y Rodriguez Marin, con una gran sonrisa
bondadosa y comprensiva, recuerdo que me
dijo textualmente: "El unico documento que
puede perjudicar a Cervantes es el que de-
muestre que no es el autor del Quijote™.
Hermosa profesion del mas genuino y puro
cervantismo, rayo amoroso que se filtra, des-
nudo de eruditos pertrechos, entre el impo-
nente edificio critico, donde encierra el in-
saciable académico la obra maestra de su
autor preferido. Aqui estd la verdad; tratan-
dose de Cervantes, jqué puede importar to-
do, mientras el Quijote exista, y no demues-
tre nadie que no es él quien le ha escrito?
iQué importan los datos meticulosos, las cri-
ticas sabihondas, las capciosas exégesis y
~—con los debidos respetos— hasta las torres
ingentes de anotaciones, levantadas por la
erudiciéon consuntiva del Sr. Rodriguez Ma-
rinl...)

Pero, si hasta ahora no han probado los
eruditos que Cervantes sea ajeno a la re-
daccién del Quijote, no sera porgue no ha-
yan hecho todo lo posible para poner en te-
la de juicio, apurando bisquedas, distingos y
reticencias, lo més esencial del autor y de su
obra hasta el punto de que, si de ellos de-
pendiese, no habria modo de probar la exis-
tencia de Cervantes ni que el Quijote se
ha escrito alguna vez. Gracias a los esfuer-
zos de los eruditos, siete ciudades, como los
dias de la semana, los pecados capitales y
las Cabrillas que visitara Clavilefio, se dis-
putan encarnizadamente el honor de haber
sido la cuna de Cervantes; y aunque hay
una que parece llevarse la palma, la con-
troversia erudita y enconada conduciria a
la imposibilidad de afirmar que haya naci-
do en ninguna parte. Esto se complica por-
que todavia resulta mas dificil sefialar el
dia en que naci6. Pero, si para existir, hay
que haber nacido en algin sitio y algtn dia,

los eruditos nos convencen con sus tri-
?ulcas de que no hay para Cervantes fecha
ni lugar de nacimiento, podriamos concluir
que, eruditamente, no hay modo de afirmar
su existencia. Acaso tengamos que conten-
tarnos con la flematica explicacién de un
inglés ante un pleito parecido que se des-
arrollé en torno a la existencia de Shakes-
peare, puesta seriamente en duda: “Quiza
se trate de una confusién con otro literato
de la misma época, que escribié las mismas
obras y que tenia el mismo nombre y ape-
llido.”

No sale el Quijofe mejor parado: para
que exista un libro, por inmortal que sea,
tiene que haber sido escrito; para esto, tie-
ne que haber sido escrito en alguna parte.
Se hablé del trabajo de Cervantes en la cér-
cel de Argamasilla; pero el sefior Cortejon
salié denodadamente al foro a demostrar la
coartada (titulo de su engendro) y avan-
z6 la prueba de que Cervantes no podia ha-
ber escrito el Quijote en Argamasilla por-
que en aquel tiempo se encontraba en Se-
villa, si mal no recuerdo. Pero no esta ex-
cluido que venga un nuevo voluntario de la
investigacién a demostrarnos que donde real-
mente estaba Cervantes y escribié el manus-
crito de su obra era en Alcazar de San Juan.
O en Vitigudino... A lo mejor resulta que
el Quijote no se ha escrito en ninguna par-
te. A lo mejor resulta gue ni siquiera se ha
escrito.

*

Los eruditos se desdoblan a veces en sa-
gaces intérpretes o se mezclan con ellos. Los
intérpretes se afanan por descubrir los sen-
tidos reconditos del Quijote, No se conten-

(Sigwe en la pdg. 50)



Escnmm sobre don Luis Santullano ahora
a pocos dias de habernos abandonado,
cuando creemos que solo se alejé6 momen-
tdneamente, cuando su imagen perdura en la
retina con toda nitidez y nos parece escu-
char todavia su voz, es peligrose; podria el
eco de nuestro dolor malpreciar sus hechos,
deformar sus virtudes, y si nos lanzaramos a
una alabanza desmedida de su vida. le ha-
riamos traicién; porque Santullano fué, ante
todo, la imagen de la modestia, de una mo-
destia sincera, que le acompafia toda su vi-
da ayudandole a elaborar grandes obras
sin darles importancia, sin vanidad y casi
siempre amparado por la pantalla de otros
hombres que recibian los placemes, mien-
tras él trabajaba en silencio, y satisfecho
tinicamente con la propia estimacién de su
labor. Por eso nos limitaremos a repasar
su vida pues con ella surgird su obra.

Fué en Asturias, entre robles y pomares
donde nacié Santullano al morir el setenta
del siglo pasado. Infancia y juventud trans-
curren en aquel Oviedo rodeado de colinas,
presidido por la espiritualidad maciza del
Naranco y casi siempre envuelto en la te-
nue humedad del orvayo. Familia humilde,
de raigambre asturiana, regida por un pa-
dre que ejercié cincuenta afios de maestria
primaria sin salir de la misma escuela. Asi
era el hogar donde Santullano se formé en
esos primeros afios. La imposicion paterna
le lleva al camino de la pedagogia que él
abandona mds tarde para pasar a la univer-
sidad. Son las letras quienes le atraen y
buscandolas tropieza con los maestros que
le orientaran toda la vida y para quienes
guardard una gratitud eterna; Clarin, Aram-
buru, Buylla el viejo. El grupo de estudian-
tes donde militara Santullano se destaca
pronto en la monotonia provinciana, las
muchachas notan como estin ausentes de
la Alameda y utilizan el paseo para discu-
tir y hablar sin acordarse de prodigar los
chicoleos y requiebros que, tradicionalmen-
te, debieran dedicar a las recatadas bellezas
ovetenses. Con Santullano son Alvaro de
Albornoz, Pérez de Ayala, los Buyllas jo-
venes, los hermanos Torner, Diaz Estéba-
nez, Leopoldo Alas el hijo, y otros mas,
quienes forman este grupo desviado de la
ortodoxia dominguera tradicional. Pronto
son conocidos con el sobrenombre comin de
"los republicanos”, nombre de significacién
inconcreta que justifica su actitud y explica
su desvio ante los mojigatos ovetenses. Alli
Santullano rompe lanzas literarias por pri-
mera vez en competencia con sus amigos,
pero Oviedo es estrecho, Santullano suefia
con volar mas alto y mas lejos. La incom-
prensién paterna le impide salir hasta que
bajo un pretexto fitil, una oposicién magis-
terial, Santullano corre a Madrid. Estarmos
en los principios de siglo. La universidad
madrilefia no resultaba tan atractiva de cer-
ca como la veian desde la lejania los ansio-
sos ojos del provinciano, era anacrénica y
pedante, pero en cambio encuentra una ver-
dadera universidad en otro grupo, en el
grupo de Cossio y Giner, en la Institucién
y en el Museo pedagégico. Decididamente
se une a las ensefianzas de estos maestros
y comienza a elaborar su vida,

Lo que viene después ya es mds conoci-
do. Santullano viaja por casi toda Europa,
se casa y al volver a Madrid entra a cola-
Lorar en otra de las obras hijas del grupo
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renovador de la ensefianza en Espafia, en
la Junta para Ampliacion de Estudios. No
podria precisar yo ahora cual era la fun-
cién especifica de Santullano en aguella la-
bor. Alguien ha dicho que era la mano de-
recha, pero esto no es completamente verdad.
Santullano podia ser la mano derecha que
aparentemente actuaba en la Junta, pero
por detrds de esa mano habia un espiritu y
un alma que era quien la movia, y esto si
lo era Santullano, alma y espiritu de toda
obra en que ponia sus manos. Oculto, re-
traido, ignorado del espectador, laboraba
en silencio, como laboran las almas que na-
die conoce en la materia pero gue se nos
representan en sus hechos. Santullano fué
el alma de la Junta como, afics después,
fué el alma de las Misiones. Un alma de tal
manera compenetrada con aquella otra gue
se llamé Castillejos, que puede decirse que
en su humilde despacho de la Junta se re-
solvieron muchos problemas de wverdadera
trascendencia y se hicieron patentes mila-
gros alargando un exiguo presupuesto hasta
alcanzar a beneficiar a muchos de los que
ansiaban y necesitaban salir a perfeccionar-
se. |Cudntos pensionados ignoran que su
beca la deben a los equilibrios econémicos

que como malabaristas consumados hacian
Castillejos y Santullano sobre el presupues-
to de la Juntal

D. Luis, lector impenitente y contumaz,
sabia encontrar tiempo para su gran afi-
cion, la literatura. No podemos decir que
fuese un escritor profesional, escribia por
gusto, porque le placia, satisfaciendo con
ello las viejas ilusiones de juventud. Sin
embargo en el campo de la literatura era un
buen conocedor a quien la historia litera-
ria debe profundos estudios sobre sus temas
preferidos, el romancero, Santa Teresa y
sobre todo el Quijote. Literato ocasional,
maestro del articulo corto, utiliza sus pasa-
tiempos en dejarnos algunas novelas breves.
En ellas recuerda su Asturias y pinta con
fino humorismo, buena prosa y sus ribetes
de tragedia algunos tipos de su tierra afio-
rada. Asi nacen Patalin, Paxarén el marino
varado, Telva la lagarera del puro amor,
D. Felipete, candido catedratico de provin-
cia metido a labrador, y otros muchos per-
sonajes sacados de la vida real y descritos
de una manera muy clariniana que recuerda
el modo de hacer de los grandes escritores
costumbristas de Espafia.

Pero hasta ahora no hemos tocado la
verdadera obra de Santullano. Por encima
de todo, su obra son las Misiones pedagégi-
cas. En otra ocasién ya me he ocupado de
lo que representaron estas Misiones y su
influencia en muchos aspectos de la vida
cultural espafiola. Alli recordé a Santulla-
no, entonces todavia vivo, y por no herir
su modestia no quise hacer hincapié en
todo lo que a él le debieron. Ahora es ne-
cesario decirlo. Santullano recogié una idea.
La idea que el sefior Cossio venia elabo-
rando lentamente desde cincuenta afios an-
tes y con ella realizé plasticamente una
obra, Obra grande, corta, muerta en flor
como mueren los elegidos, pero suficiente
para demostrar su enorme importancia y
su absoluta necesidad en el pueblo espa-
fiol. No puedo explicar aqui de qué se tra-
taba, ni creo a ningtin lector tan alejado de
los problemas culturales que no tenga no-
ticia de ellas. Hay varios libros que las des-
criben con detalle. Pero aqui quiero decir
que si las Misiones llegaron a tener la im-
portancia y el auge que adquirieron, es ne-
cesario saber que fué Santullano quien las
organizé, quien las modelé hasta hacerlas
cuerpo vivo, y también quien les puso un
alma; su propia alma tan impregnada de fe
en la obra que contagiaba el entusiasmo a
todos los que intervinimos en ellas. Si algiin
dia se escribe la historia interna de las Mi-
siones pedagégicas de Espaiia, entonces se
descubrird lo mucho que Santullano hizo
desde su discreta penumbra en bien de la
educacién del pueblo espafiol.

Una tarde de la primavera madrilefia del
1936 la llamada angustiosa de Dofia Maria
hizo que corriéramos a su casa Calandre y
yo. Santullano acababa de sentir el primer
arponazo de la terrible enfermedad que acabé
por quitarnoslo. En su cama, sin darse cuen-
ta del peligro, nos recibié jovial y excusan-
dose por la molestia que nos ocasionaba. La
conversacion de los dos Luises resulté c6-
mica. D. Luis médico recomendaba una vida
metédica, prohibié fumar y beber, mandé
acostarse temprano, ningtin exceso; D. Luis

paciente le miraba con socarroneria y ex-
clamé: “Esa prescripcion la lleva a cabo



hace cincuenta afios y a pesar de ella me
he enfermado jqué cree usted gue puedo ha-
cer ahora?’. Se le mandé a convalescer a
Asturias, a su tierra y alli se encontraba
cuando la villania y la bajeza rompieron en
dos la floreciente Espafia del 36.

Partida Espafia en dos, Santullano tuvo
ocasién de defender sus ideales. Sin haber-
se asomado nunca a la politica pertenecia
a ese tipo de hombre liberal =spafiol tan
arriagado y tan intimamente convencido del
amor a la libertad que es capaz de dejarse
matar antes de ceder un atomo de lo que
cree de justicia, Su edad ya no le permitia
la lucha activa pero sin embargo siempre
supo encontrar el lugar donde su labor fuese
necesaria y fructifera para el bien de la
Repiblica atacada. Cuando caimos aplasta-
dos comenzé la dltima etapa de su vida,
llegé al destierro en el que habia de pasar
sus tdltimos afios, pero para él estos tltimos
afios fueron duros. Después de un breve re-
corrido, Francia, Nueva York, Puerto Rico,
vino a unirse al grupo de la gran familia
espafiola que reside en México, Aqui reor-
ganizé su vida, trabajaba y escribia en la
pequefia mesa de su cuarto rebosante de no-
tas y libros. Asistié al Colegio de México
requerido por su fraterno amigo Alfonso Re-
yes y aqui encontré un refugio espiritual
tan parecido a aquel otro de la Junta es-
pafiola que casi puede decirse que era una
continuacién de sus trabajos madrilefios. Jo-
vial, alegre, con la sonrisa perenne en los
labios, Santullano laboraba en México. Su
sonrisa, imagen externa de la alegria inte-
rior con que recibia a los amigos, era una
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de las formas mas atrayentes de su genero-
sidad. Generosidad alegre, de la mas fina
escuela espafiola y de la que fueran maestros
inimitables Cossio y Giner. Y sin embargo,
csta alegria de D. Luis rebosaba de un al-
ma reciamente forjada en el dolor. En el
dolor del emigrante forzoso que deja su pa-
tria partida y con los pedazos separados por
el abismo de una guerra civil. En su pro-
pio dolor, el verdadero dolor de corazénm,
el fisico, aquel que no puede evitarse con
el propésito de enmienda y finalmente por
un dolor mas intimo, mas profundo, un do-
lor que casi nadie conocié en sus labios y
que mordia por dentro con toda la antina-
tural tragedia de la pérdida de los hijos
queridos. Pocos le habréan oido quejarse de
esta profunda herida. Una carta que me es-
cribié a raiz de la segunda pérdida lo des-
cribe con toda la sencillez de su alma pero
también con todo su profundo dramatismo,
dice asi: "Es mucho el desgarrén este para
nosotros, cuando a pesar del tiempo trans-
currido, seguia abierta la herida de la pér-

dida de nuestra pequefia Alina, toda promesa
en sus doce afios. Ahora se nos ha ido
también nuestra Marilin del alma, después
de la tremenda lucha que usted conoce".
Estos eran los dolores que ocultaba aguella
sonrisa perenne, aquella risa franca con que
obsequiaba a sus amigos ocultando la amar-
gura de su corazén.

La muerte sorprendié a Santullano en
plena actividad, escribia y trabajaba sin
cesar. Pocas horas antes atn intervino en
un homenaje a Cajal con todo el brio y
entusiasmo que ponia en sus cosas; los
que le acompafiamos esa noche recibimos la
penosa impresién de ver cémo la fatiga le
frenaba la palabra. En su casa seguia escri-
biendo. Tal vez presagiando un fin préximo
comenzd lo que titulé “Historia de mi reloj".
Es un caso extraordinario este del reloj
de D. Luis: regalado por su padre al termi-
nar los estudios fué compaifero inseparable
de toda su vida y de todos sus hechos. Po-
cos dias antes del momento en gue Santu-
llano acabara, el reloj se paré; no pudo
encontrar relojero que lo supiese componer
vy él entonces comenzé la historia de su re-
loj que era la historia de su propia vida, El
reloj sigue parado, la historia quedd in-
conclusa y su autor tuvo el obsequio divino
de una muerte placida y sdbita con la plu-
ma y el papel en la mano; una muerte co-
mo aquella que deseara Cajal cuando escri-
bia: "Si eres labrador pide a Dios que te
sorprenda la muerte plantando un arbol;
si escritor, ruégale que te fulmine con la
pluma vibrante, reclinado sobre las albas
cuartillas, el mas bello de los sudarios.”

SANTULLANO

Porque se usa muy gratuitamente, olvidando el alto valor que posee, la palabra “ejemplar” esti bor-
deando ya los linderos del lugar comtn. Como otros vocablos del idioma, solo debiera emplearse con la
precision debida, para temblar sirviéndonos de ella, como temblamos ahora al calificar al gran hombre
que fué nuestro estrafiable don Luis.

Su vida entera fué una leccion espléndida, asi en las aulas como en el hacer y convivir de cada dia;
un ejemplo singular de laboriosidad, de sencillez, de hombria y de bondad extraordinarias.

Discipulo y colaborador de don Francisco Giner y de don Bartolomé Cossio, era, por la nobleza de
su espiritu, el continuador de la obra iniciada por ellos en la Institucién Libre de Ensefianza.

Sali6 de Espafia por incompatibilidad con el régimen usurpador, y enseguida reanudé sus clases
——conferencias, libros, colaboraciones en diarios y revistas—, sin un acento de amargura ni un instante de
pesimismo, lleno de fe en los destinos de su puelbo y en un préximo renacer de Espaiia.

Los afios no consiguieron borrar aquella su sonrisa cordial, alegre, siempre a flor de labios para to-
dos, ni aminorar un épice el entusiasmo que le llevé a formar en las filas de los que luchan por una vida

mejor.

Le encontré la muerte trabajando, mientras trataba, como cada dia, de expandir la nobleza de su
pensamiento, su joven optimismo, su amor por la verdad y la belleza.
“LAS ESPANAS” ha perdido con él a uno de sus mis valiosos colaboradores, a un maestro ejemplar

y a un entrafiable amigo.

SI VE USTED CON SIMPATIA LA LABOR DE “"LAS ESPANAS”, PRESTENOS AYUDA ECONOMICA
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UNA ANTOLOGIA DE LA LIRICA NORD-AMERICANA

Por Agusti Bartra.
Ed. Lletres.
México, D, F., 1951

la ayuda que la "Fundacién Guggenheim™ presté al poeta

Agustin Bartra para estudiar en Estados Unidos, ha corres-

pondido éste con un libro de interés extraordinario: “Una
Antologia de la Lirica Nord-Americana'',

Comienza con la voz enorme de Walt Whitman para acabar con
los poetas americanos de los tiempos actuales, es decir, de los mis
i6venes, Da asi toda una historia de la poesia norteamericana: casi
todo el siglo XIX y la mitad del XX. Ademds, para quienes ignoran
la verdadera poesia del vecino pais, es una llamada de atencién a fin
de que se enteren c6mo en Estados Unidos se produce una poesia de
primer orden y para el paladar de los mis exigentes.

La traduccién al catalin estd hecha con un gran celo, con el cui-
dado casi religioso de que es capaz la sensibilidad poética bien de-
mostrada de Agustin Bartra.

Antes de la seleccién de versos de cada poeta, Bartra ofrece una
nota critico-biogrifica que no por breve es menos sustanciosa y acer-
tada. La de Whitman, por ejemplo, pasa ya de nota para revestir
caracteres de verdadero ensayo, pues no se detiene en los datos que
pudiesen desembocar en el lugar comin, sino que con pincelada cer-
tera traza el auténtico matiz y la enjundia cierta de los poetas pre-
sentados en su antologia espléndida.

Creemos que este libro de Agustin Bartra es una valiosa aporta-
cibn a la critica mds exigente v al mds exacto conocimiento de la
poesia norteamericana.—I. E. CALLEJA.

LA MORT EN FACE Por Emmanuel Roblés,
Editions du Seuil

Paris.

A personalidad literaria de Emmanuel Roblés es de las que
merecen realmente el prominente lugar que ocupa en las
letras francesas contempordneas.

Escritor inquieto y profundo, preocupado siempre por los grandes
y eternos temas, logra comunicar a los lectores —con un arte literario
de primer orden— las hondas inquietudes que a él le asaltan por
causa de una sensibilidad en carne viva,

Nacido en Ordn el 4 de mayo de 1914, fué destinado por sus
padres a la carrera del magisterio, pero pronto abandoné la ensefianza
para dedicarse al periodismo, tentado especialmente por el reportaje.
) Ha viajado por la Europa central, el Extremo Oriente y la Amé-
rica del Sur. Su primer libro, titulado /' Action, aparecié en 1937. Mds
tarde di6 a la estampa otras dos novelas importantes: La Vallée du
Paradise y Travail & Homme. Animado por el éxito lisonjero de estas
obras —y también, sin duda, obedeciendo a su irresistible vocacién
literaria— lanz6 un sensacional volumen de cuentos —Nuwits sur le
Monde— y un nuevo relato de gran aliento y vigoroso estilo: Les
Hauteurs de la Ville, que obtuvo el codiciado Premic Fémina del
afio 1948,

Su ensayo sobre Garcia Lorca es un modelo de claridad y aguda
penetracién del fendémeno lorquiano, que revela ademds el ardiente
y sincero hispanismo de Robles, uno de los escritores que ha mos-
trado mayor simpatia y comprensién por la causa republicana espafiola.

Su apasionado amor por Espafia y por las cosas espafiolas se
expresa paladinamente en la obra La mort en face, de la que habla-
remos someramente a continuacién, y también en el impulso que le
ha movido a ofrecer, en impecables versiones francesas, obras de
autores hispanos, clisicos y modernos, como Cervantes, Garcia Lorca
y Arturo Serrano Plaja. Estimable por todos conceptos es su traduc-
cion de El celoso extremefio cervantino.

Escritor perfectamente dotado para el cultivo de diversos géneros
literarios, Emmanuel Roblés es también -un dramaturgo distinguido,
cuyas obras enjundiosas gozan del privilegio de gustar e interesar a
los grandes puablicos y a las que hemos venido llamando "'minorias
selectas”’. Su drama Montrerrat se estrend con rotundo éxito en el
Théitre Montparnasse. Ha sido traducido y representado en varias ciu-
dades, entre ellas, México. Otras dos piezas teatrales de Roblés llevan
los sugestivos titulos de La wverité est morte y I'Age d'Or.

El volumen La mort en face se compone de tres relatos, en los
cuales no se sabe qué admirar mas, si la fuerza y agilidad de la accién
o el impresionante retrato psicolégico de los respectivos protagonis-
tas: Macias en La forteresse, Miguel en IAttentat de la Bangue Le-
vasseur, y Sacal en I'"Hiver est doux d Barcelone.

Son tres personajes novelescos —pero extraidos de la mds dura
y lancinante realidad— que se graban con una huella indeleble en la
mente del lector. He aqui una muestra del estilo de Roblés —como
ésta podria citar muchas mis— en el final del relato que se titula
La forteresse: “El sol venia a su encuentro, enorme y fulgurante,
como un tren lanzado a toda médquina, tragindose el espacio, cubriendo
todo el cielo, saltando por encima de los muros. Macias lo esperaba
con los ojos abiertos, el alma ya abrasada, como esos olivos que se
inflaman antes de que ¢l incendio los alcance y los consuma’.

Alguien ha dicho —con toda razén— que a cada uno de los tres
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protagonistas de este libro se les podria aplicar la frase de Unamuno:
“Nada menos que todo un hombre.”

Son relatos de amor, de fraternidad combatiente, de honor y de
hombria muda y heroica. Porque, segiin se dice en la solapa de este
libro, “lo que cuenta para los espafioles, no es perderse o salvarse
sino, ante todo, no tratar de burlar a lo Absoluto”.

A través de los rostros espafoles de Macias, de Miguel, de Sacal
y de sus compaiieros, se adivina el alma de un pueblo que permanece
fiel a esos valores morales, que el mundo actual tiende cada vez mis
a despreciar o tracionar—F, P.

QUATRE CONTES A MUNTANYA  Por Abelard Tona.
México, D. F., 1952.

estampa estos cuentos de Abelardo Tona, que fueron laurea-
dos con el "Premi Narcis Oller als Jocs Florals de Nova
York, 19517,

Como género literario, el cuento ha sido muy explotado por los
escritores de todas las latitudes literarias. Algunos lo cultivaron a
guisa de ejercicio para emprender posteriormente la novela. Y creemos
que eso es un error. puesto que el cuento es una de las mas dificiles
manifestaciones del escritor, ya que exige, en compensacion a sus redu-
cidas dimensiones, gusto artistico y amenidad, amén de una gran pre-
cision narrativa, Abelardo Tona, que conoce tales exigencias ha lo-
grado unos cuentos excelentes partiendo de un motivo esencial: la in-
timidad. . "

Cuatro amigos reunidos en el campo cuentan escenas de su vida,
aprovechando para ello la gran belleza del paisaje catalén. En sus pi-
ginas destacan las grandes afioranzas que de la tierra lejana obsesionan
al autor de este ligro, al cual felicitamos muy sinceramente.—CEL

(QEDICIONS Catalans de Méxic'! —Autors Associats— da a la

EL FIN DE LA ESPERANZA. Jwan Hermanos,
Ediciones Espartacus,
México, 1953.

causd una conmocién en Francia, Desde el interior de Espa-

fia y bajo el seudénimo de Juan Hermanos llegé a Jean Paul
Sartre un manuscrito de un joven espafiol que habia estado luchando,
en la clandestinidad, contra el régimen de Franco. En este manuscrito
se pone de manifiesto cémo la gesta silenciosa y angustiosa de miles
de espafioles que luchaban en el interior contra la mas dura opre-
si6bn, no tuvo en el mundo ni un eco de simpatia, ni la mas leve
ayuda de los que estaban obligados a prestarla,

El pueblo espafiol, abandonado a su suerte desde el comienzo de
la sublevacién fascista, se ha quedado solo. Para nada han valido un
millén de cadiveres y la destruccion de miles de ciudades y aldeas
espafiolas. Nuestros muertos no han pesado en la balanza a la hora de
las compensaciones.

La farsa de la "no intervenciébn” continub en las grotescas asam-
bleas de la O.N.U. y Franco es el anico de los dictadores fascistas
que puede jactarse de haber sobrevivido a la dltima guerra. Nadie
en Espaia dudaba que la suerte del “caudillo” estaba ligada a la de
sus viejos compadres, sin embargo, todos los espafioles hemos
visto defraudada nuestra esperanza, cuando el tiempo y las mentiras
de una politica abyecta y sin moral, que niega su propia esencia, nos
han convencido de que esperar de ellos es infitil. Los chalanes de la
diplomacia y de la alta politica sacrifican a nuestro pueblo. Siendo
Espafia €l primer pais que se alza contra el fascismo es el finico que no
tiene derecho a la libertad. Quizds los historiadores de mafana no
sepan ¢6mo interpretar esta contradiccitn tremenda y absurda.

El testimonio de Juan Hermanos es el alegato mis fuerte, el sali-
vazo més tremendo que ha tirado un espafiol al rostro del hipdcrita que
decia luchar por los principios més sagrados. El dice: "Y pienso en
los jévenes de otros paises, Han estado en la guerra. Pero cuando
han vuelto han encontrado flores bajo sus pasos y alrededor sonrisas
de muchachas. Les han dado condecoraciones, Los nuestros caen en
silencio. No hay para ellos ni monumentos ni banderas. Yo os digo
a todos: si os hacéis complices de vuestros gobietnos, no merecéis ni
las medallas ni las flores, ni las sonrisas de las muchachas. No habéis
ganado la guerra si la habéis hecho en nombre de un mundo mejor y
permitis lo que pasa en Espafia. Habéis ido como los soldados de otras
guerras a recoger flores y condecoraciones. Es peligroso. De acuerdo.
Pero es un deporte. No es cierto que os hayiis batido por ideales.
Habéis mentido al partir. Habéis mentido en el frente. Mentis todavia
en la retaguardia, Hay que preguntaros si vuestros muertos sirven
para algo". -

Cuando se lee "El Fin de la Esperanza’ se comprende bien el
porqué de esas voces doloridas que brotan de la nueva literatura espa-
fiola. En un mundo atormentado y lleno de peligros, donde la espe-
ranza es una luz cada vez més distante, la angustia existencial es
una realidad positiva y esti justificada.

Ahogados en un mundo huero y sérdido, rodeados de soledad,
ajenos a todo eco que levante su propia voz, jcébmo no perder la
fe?, ;cémo no abandonarse al desespero?, ¢como no dejar los Gltimos
arrestos de coraje y valentia? “"He aqui —dice al final de su libro

ACABA de publicarse en México un libro que hace dos afios
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Juan Hermanos— lo que han hecho con todos nosotros, todos esos
cochinos unidos: los demécratas de todos los colores y los camisas
azules, He aqui lo que han hecho de nosotros: jUnos cobardes!"

Si en la lucha por la libertad alguna vez la cobardia estuviese jus-
tificada, sélo habria de estarlo en este caso. Cuando después de diez
afios de constante “poner la vida al tablero”, se llega a la conclu-
sion de que es initil el esfuerzo y la esperanza ha muerto.

No les culpemos desde aqui, en el comodo exilio, de que sus fuer-
zas decaigan. Tendriamos primero que hacer examen de conciencia. Y
al hacerlo, veriamos que somos nosotros los culpables de que su fe
vacile, porque no hicimos nada por mantener enhiesta la bandera de
esperanza que desde alli, a gritos, nos estaban pidiendo.

Quisiéramos en estas lineas enviar un mensaje de aliento para todos
aquellos que, pese a tanta traicion, pese al riesgo que no cesa, pese
a los desalentados y pese a la indolencia nuestra y al desamparo en
que los hemos dejado, se encuentran en Espafia sin abdicar y con-
tindan todavia la lucha, A ellos les decimos: la vida sigue, la espe-
ranza no ha muerto—M. B. B.

NUEVO RETABLO. Por Mariana Granados,
Coleccidn “Aquelarre”
México, D, F.

rios para desenfadarse un poco en las pdginas de este Nwevo
Retablo, que es una serie de aforismos, paradojas, epifonemas
y greguerias,

Don Mariano es hombre que parece muy serio por dentro y por
fuera, Pero resulta que no tanto, Que también sabe soltarse el pelo
humorfstico para jugar con los aros de las palabras y buscar el sitio
donde se esconde el secreto de la gracia. Asi da gusto,

Este libro parece que lo ha escrito casi jugando, o en un momen-
to de decir: jBueno, pues ahi va!

Por lo visto, la cosa fué asi: don Mariano se puso a escribir. No
le importaba qué. Lo que saliera, jcaracoles! Y lo que empez6 a sa-
lirle fué un horrendo libro de leyes. Se asustd, :Es que su mano no
estaba destinada a mids? Arrojé con desesperacion la pluma y se fué
a dormir. Entonces ocurrié el milagro: la pluma se puso a escribir.
Ella solita, sin ayuda de nadie, pian pianito, Y nacid Nuevo Retablo.

De esto hace algin tiempo. "Este es un pequefio parto de juven-
tud —nos dice don Mariano en unas lineas manuscritas sobre la pri-
mera pagina del libro— y a mi, después del tiempo transcurrido, se
me ha olvidado todo, pero todo lo que me ocurrié en el otro mundo.
Al resucitar en éste me he encontrado encarnado en un pobre indus-
trial que se gana la vida desnudando al borrego para vestir al lobo™.

Este libro tiene cosas para nosotros de chipén. Como por ejemplo:

DDN Mariano Granados ha dejado por un momento los libros se-

“Aquella chambra sucia fué lo que aquella noche guardé mejor .

el pudor de ella”.

“Como era tan glotona, se comia los besos sin mondarlos y no le
aprovechaban”,

"La vida es un montén de minutos”,

“La flauta entra y sale en la orquesta como una culebra”.

A veces flota sobre ciertas lineas una ironfa tierna:

“Esos nifios pobres que las mamds de los nifios ricos alquilan di-
simuladamente para que jueguen con sus hijos; esos nifios del sota-
banco, esos nifios de la portera, ya no podrin ser en lo futuro mais
que mozos de almacén o porteros o ayudas de cdmara. No podrin ser
mds que eso, 0... anarquistas’.

Yo sé que don Mariano es de los que no niegan la fuente y que
me permitird poner aqui el nombre cuyo maestrazgo se advierte en este
libro; Ramén Gémez de la Serna. Eso no quita que se trate de unas
pédginas originales y llenas de personalidad. De unas pdginas que son
como una funcién de magia literaria.

Nuevo Retablo va precedido de un prélogo de Otaola, prologuis-
ta a cadena perpetua del Agwelarre, y que es como un documental
colorido 'y humoristico de este grupo tan complejo y bullicioso que
tanto esta dando de qué hablar—Nobel ANILOC.

LAS TRES CELDAS DE SOR JUANA. Por Isidoro Entiguez Calleja
Coleccidn "Aquelarre”
México, D. F., 1953.

Juana Inés de la Cruz, Isidoro Enriquez Calleja, nuestro que-

rido compafiero de LAS ESPANAS y del "Aquelarre” ha publi-
cado el libro, que, desde tiempo, venfa meditando sobre la interesante
figura de la primer poetisa de América. Sus labores docentes le han
dejado espacio para ofrecernos este ensayo bien elaborado y escrito
con primor envidiable, Con “Las tres celdas de Sor Juana” pone en
evidencia el autor las dotes que posee para divulgar los encantos que
encierra la literatura. Refne para ello dos condiciones esenciales: ame-
nidad y limpieza en la expresion,

Divide Calleja su interesante ensayo en tres partes; las tres celdas,
como €l las llama de Sor Juana. En su primera parte conduce al lec-
tor al paisaje que roded la infancia de la monja y de donde surje, ine-
vitablemente, su temperamento. En su segunda celda sitia el senti-
miento; el “"amor perdurable que si no se realiza totalmente, es, al
menos, la fuente de inspiracion de su poesia mds acendrada”. Y en
la celda tercera coloca el conocimiento, De esta forma nos expone
con claridad y estilo amenisimo la figura de Sor Juana Inés de la
Cruz. Mis que un estudio sobre la obra literaria es un acertado ani-
lisis de la personalidad. El mismo nos confiesa su predileccién: “La
poetisa —dice— es mds interesante que sus mejores poemas, y su
personalidad creadora como tal, nos atrae y la creemos mis alta que
sus creaciones’’,

Con motivo del pasado tercer centenario del nacimiento de Son
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Estudia con mucho detenimiento y claridad el motivo amoroso
en la obra de Juana de Asbaje y comenta muy acertadamente: "Si en
ocasiones se cohibe débese a los llamados de atencién de los clérigos
que osaban djrigirla. Eran los suyos arrebatos sentidos manando de
lo mds intimo de su ser; y ella sabia bien que iba a provocar los
palmetazos epistolares de sus censores’.

Critica Calleja —y nosotros pensamos que con razén— a los que
llevados por una exaltacién sorjuanista tratan de hacérnosla apare-
cer como una mujer de ciencia. Para I. E, C, Sor Juana es un espiritu
inquieto que no se conforma con la pura vida contemplativa, Su tem-
peramento y su sentimiento la tienen en constante zozobra espiritual
y en continua basqueda.

Hace una apreciacion interesante y sutil sobre su estilo, cuando se
refiere al gongorismo de la Décima Musa. Quizds con el rodeo ele-
gante del tropo velaba la monja su temperamento y si asi, sus jerar-
quias le estaban constantemente reconviniendo, ;qué no hubieran hecho
—se pregunta I. E. C.— al escribir con la llaneza de la santa de
Avila?

En algo discrepamos de Calleja y es en la defensa abierta que
hace del gongorismo. La perfeccién de la poesia —seglin nuestro cri-
terio— no estriba necesarfamente en conseguir lo complicado partien-
do de lo sencillo, como €l supone. A veces el camino se recorre a la
inversa; se parte de lo confuso y se llega a la claridad, y, sin duda
a]%una, se consigue una perfeccion, Precisamente en poesia lo mds
dificil de lograr es la sencillez; esa dificil facilidad de “las coplas”
de D. Jorge Manrique, por ejemplo. Precisamente lo sencillo llega
mds porque llega a todos. El gongorismo, como cualquier otro estilo
complicado y dificil, tiene siempre un radio de comprensién muy li-
mitado. Y eso que hablamos de comprensién, no ya de sentimiento.

Una estética que supedita la idea y el sentimiento a la forma pue-
de tener una belleza técnica innegable, pero nunca podrd conmover-
nos —por lo menos a nosotros— como la sinceridad de un sentimien-
to bien templado, que sélo toma de la retérica lo estrictamente nece-
sario, Si partimos de la base que en poesia, como en cualquier otro
arte, lo que importa es el fondo, dificilmente podremos aceptar que
éste se supedite a la forma, ya que ella es ropaje, lo accesorio, y por
tanto debe estar al servicio de lo fundamental: del sentimiento, Cuan-
do la forma es tan complicada y rebuscada como en el gongorismo,
el sentimiento queda apagado o eclipsado por ella. Desde ese momen-
to el poema deja de interesarnos como tal poema, Podrd cautivarnos
como juego de adivinanzas, como pasatiempo de erudito “amateur”,
como riqueza de lenguaje, como “bosque tupido de metéforas”, pero
no precisamente como poema, Para nosotros lo perfecto y lo cldsico
estriba en el equilibrio de fondo y forma, Ahora bien, si alguno de
estos dos elementos debe dominar, nuestra preferencia estd en el
sentimiento y en la idea poética que indica el espiriu, mientras que
la forma s6lo sefiala el oficio, de dificil aprendizaje y de categoria
si se quiere, pero tan s6lo oficio.

Aunque si bien se mira, esta discrepancia desprende tufillo bizan-
tino. La verdad es inasible y escurridiza y, en esto de la poesia, cada
uno tiene derecho a opinar de acuerdo con su propio temperamento.
Los valores se miden empiricamente, ya que cada quien tiene los suyos
para su uso particular. Pretender limitar o encauzar la poesia dentro
de una estética Gnica, seria tanto como tratar de uniformar las voces
de todos los poetas para que cantaran a coro, En realidad cada poeta,
si lo es de verdad, crea su propia estética.

El libro de I. E. C. esti bellamente editado. Lo acompafian tres
vifietas deliciosas de Elvira Gascon, en donde lo perfecto de la linea
se une a su inimitable gracia.

Lleva un prélogo de Luis Rius, donde se destaca la personalidad
del autor, en un estilo cldsico, exento de efectacion y lleno de ele-
gancia,

En resumen: una obra de interés extraordinario para los bibliéfilos
de Sor Juana Inés de la Cruz en particular, y para los amantes de la
literatura en general.—M. B. B.

LA LIBRERIA DE ARANA. Por Otaola
Coleccién *'Agquelarre’.
México, D. F. 1953.

Otaola pone en ese libro como advertencia?

i Nada de meterse en honduras —dice—, de meter la pata
en interiores probibidos! No intento llegar al conocimiento del hom-
bre que eid mds alld de los buesos, de su cafiada, Mds alld de sus
tripas. Mds dentro de su alma.

Después de leer ésto, yo pienso que Otaola ha sobrepasado en
mucho esa intencién que dice no tener. Porque para mi, y para mu-
chos, Otaola si se mete en honduras, aunque logra salir a la superfi-
cie con el cogollo humeante de aquello de que escribe. Por si hay
por las cercanias algin lector de critica de peribdico, diré una de
zsasdfrases que les hace caer de espaldas de puro gusto: Otaola cala

ondo.

Con unos Hombres demostrd que tenia lo que hay que tener ade-
més de saber menear la pluma. Y eso, sefiores, es duende, Duende y
unas cuantas palabras —no hacen falta muchas— bien administradas.
Y ya. Lo demis no se sabe.

Ese género del retrato literario, o lirico humoristico, le vuelve
loco, y se puede decir que no intenta otro. Aunque de vez en cuando
le concede un domingo a la pluma y lanza un prélogo de hechizante
lectura. Tiene mds prélogos que libros y hasta libros, como él dirfa,
sin prélogo que ponerse. Asi va viviendo, también como él diria,
por los prélogos de los prélogos, amén.

Otaola, al retratar a sws hombres no busca la ficha, la seria y
bestial biografia documentada, sino que levanta su teatrito de supo-
siciones, un poco con el gesto picaro del nifio que al dibujar tapa

Os acorddis de "Unos Hombres"? ;Recorddis las palabras que



con una mano su inocente obra para hacerla mis intrigante. No se
trata de hacer trampa, sino de jugar un poco, Otaola dibuja esos
hombres sin caricaturizar, sin alargar cabezotas o narices. Con un
gesto perdido, o un guifio pescado en un momento fugaz. Con cual-
quier cosa. Pura magia, El dice: Descarto el rigor biogrifico porque
de eso no entiendo una palabra. No sé dénde se vende, se alguila o
se regala el método.

Este personalisimo escritor deja, pues, que se pudra la vieja sol-
terona Dofia Raz6n y se va a retozar por los prados ovejeros, del
brazo de la pizpireta sefiorita Fantasia.

Ahora, en La libreria de Arana, se trata también de unos hombres.
De unos hombres y unos lugares. De unos hombres y unas situacio-
nes. De unos hombres y otros hombres.

Y estos hombres son los que vinieron de Espafia después de que
callaran los enjambres de balas para dar lugar a un devorador silen-
cio, que también el silencio mata, Los que entraron al tinel del exilio
para salir a otros suelos y otros cielos y alli ofrecer las manos. Ofrecer
las manos para amasar €l pan, manejar una méiquina, usar la pluma
o el pincel, o vender libros por esas calles de Dios, y hasta por esas
calles del Diablo. :

Esta es la novela de los espafioles después del viaje.

El episodio o la anécdota s6lo valen aqui para aumentar el poder
evocador, El autor dice que en ocasiones la Librerfa de Arana es para
él —y para sus lectores— una tartana en poético viaje ideal por
apartados pueblos de Espafia.

Una nostalgia grata perfuma este libro, Una nostalgia que es como
un generoso vino que sube con dulzura a la cabeza y la florece de
escenas de nifiez y juventud.

El recuerdo de Madrid... De Burgos... De Segovia (jQué hu-
mana, qué bellamente profunda es esa carta a Anselmo Carretero!)...
De Alicante. .. De... de todo el nervio vivo de Espafa. ..

Pero no s6lo de nostalgia vive el hombre y los que nos cuenta
este libro podria muy bien titularse: Las mil y una aventuras de las
refugiados espaiicles en México.

Si Azorin y Ortega siguieron las rutas de unos personajes, Otaola
sigue en realidad la ruta de una librerfa, la Libreria de José Ramén
Arana, afincada en todas partes y de techo viajero.

Otaola pasa, al ir tras esa librerfa, por muchas partes: calles,
Cafés, el Ateneo Espafiol de México o cualquier casa particular,

En esa roméntica trotamundia va recogiendo los miltiples dngulos
de la emigracién republicana espafiola en estas tierras.

A veces es la sombra, la lenta sombra fecundadora de poemas me-
lancolicos, que arrastra el poeta Pedro Garfias, O los caninos zapati-
tos de Carlos Pittaluga. O el vegetalismo heroico del chapliniano
Francisco Pina. O el ventarrén poético y profético de Ledn Felipe.
O la cabalgata a lomos de Clavilefio de los jovenes escritores espa-
fioles. O esos seres dramdticos, serios o graciosos que pueblan el
Ateneo Espafiol. O esas pefias de Café en las que el arte de los toros
y el futl:lculJ se mezclan a esa tan zarandeada vida privada ajena.

Una pequeiia Comedia Humana que a veces es la Tragedia Hu-

mana.
El libro ya ha armado su revuelo. No han faltado agrios comen-
tarios sobre una inocente broma que va como caramelo de regalo
con cada ejemplar. Se reprocha también a Otaola haber hecho un libro
demasiado intimo, (Dios mio! ;Asi andamos a estas alturas? Lo que
el buen lector exige siempre del escritor, ¢qué es sino la sinceridad,
la intimidad, la verdad, aunque sea una verdad pequeiiita?

iClaro! La libreria de Arana es una especie de maravilloso retablo
de Maese Pedro, y no falta algin desaforado que creyéndose un
Quijote quiere destruirlo a mandobles de la lengua,

Que gaste sus energfas en otra cosa, y asi tal vez logre tener
coche y casa propia. Porque este libro humoristico y humano tiene
ya su lugar en la biblioteca del tiempo.—Alfredo LUNA.

LA BOMBA INCREIBLE. Por Pedro Salinas,
Editorial Sudamericana.
Buenos Aires, 1950

de comenzar una nota de libros; mas parece ser que entre algu-

nos “‘criticos a la violeta” se hizo mania el ataque velado hacia
el escritor que también dedica sus afanes a la nobilisima tarea de la
ensefianza. Como si el ser maestro constituyese alguna impedimenta
para manejar la pluma como los dngeles. Seria igual que obstinarse
en regatear calidades a un poeta porque se ganase la vida haciendo
zapatos, o apacentando cabras como Miguel Herndndez. Lo malo,
amiguitos los pontificadores, no estd en ser maestro de escuela —Es-
pafia no pagard nunca ese desdén—; lo peor es que el escritor petu-
lante no pase de ser lo que él llama un “maestro de escuela”. ESO
lo serin el limitado pintor, el incapaz ensayista, el etcétera, etcétera,
tan miopes, tan miopes, que en lugar de atraerse al publico dvido
de curiosidades, lo rechazan con una disimulada exigencia; rechazo
que es miedo a la critica, y cuqueria para pescar en el rio revuelto
de la mediocridad. .. Obtienen un generoso y lamentable perddn los
de la consigna, pero se hundirin —por su plomo— todos los demis.

Pedro Salinas escribié una NOVELA: “La Bomba Increible”. Y
precisamente por haber tenido el rigor y la gran exigencia del “pro-
fesor”, la llamé modestamente “fabulacién”. Marcado contraste con
la ligereza de quienes emplean la palabra sacramental de la literatura
para denominar pequefios desahogos narrativos.

“La Bomba Increible”” es nada mds, y nada menos, que toda una
profecia del porvenir en un “Estado Técnico Cientifico”, del corte
alegérico del "Mundo Feliz" de Huxley. La “fabulacién™ de Salinas,
a nuestro parecer y salvando las distancias convenientes, supera en al-
gunos matices a la novela de Huxley, En éste soplan vientos de
sitira vy de polémica politico-social, puesto que es una ligera burla

PEDRO Salinas fué, y a mucha honra, un profesor. Rara manera

del marxismo; mientras que en Pedro Salinas hay un profundo sen
tido del humor y un lirismo torrencial.

La dominante estd en que la bomba venga a significar el corazén
de una Virgen traspasado por todas las espadas del dolor humano.
Los ayes angustiosos que a borbotones se escapan del artefacto terrible
son como las protestas duras de todos los caidos en los campos de ba-
talla por defender unos intereses que nunca entendieron bien. Y las
quejas de esos muertos innumerables se van clavando en las concien-
cias del “Estado Técnico Cientifico” y hasta en los cerebros de los
sordos del mundo entero. Es un terrible dolor que llega a enloquecer
a los ciudadanos que huyen en busca de otros paises menos avanzados,
menos técnicos, pero mds humanos y en pleno y libre dominio de la
sensibilidad.

Y cuando todo es caos y terror, una mujer, salvada para el amor,
se abraza valiente y decidida a la bomba increible y acalla “las siete
vocas surtidoras del plafir”. Quiere decir Salinas que precisamente
del lado cordial, lograrén los humanos su salvacion, creando “una
humanidad donde morir jamds le viniese al hombre de mano del
hombre: sélo de la voluntad de la Muerte. Hacia un mundo sin el
tjay!! del Abel”.

El fino humor de esta maravillosa “fabulacién”, radica en ese
hallazgo feliz, afortunado, de la “paz dindmica”, —que se apliquen
el cuento UNOS y OTROS— tremenda y maquiavélica evasiva para
“hacerse migas” todos los imperios que luchan por una hegemonia
politica o econémica. Asi como de refilén, presenta el libro sesio-
nes de Cortes, hueros discursos de jefes de Estado, que hablan de
una paz de engafiifa para desvanecer la inquietud de los inocentes que,
de verdad, suefian con una vida mejor, lograda por el amor y la fe.

Qué lastima que la muerte prematura haya segado una existencia
que, desde el dngulo de la produccién literaria, hallibase en ubérrima
madurez. Habia encontrado Pedro Salinas, en su Gltima época, el esti-
lo patural, sin menoscabar en nada su poético decir y tampoco su
inefable expresién de catedratico. Porque el gran escritor que se nos
ha ido para siempre, fué un poeta en las aulas y un indiscutible
maestro en las piginas de sus libros. ..

Y todo sin envidias, rencores ni complejos de clase alguna, sino con
una fuerza creadora inagotable y dominando siempre el misterio de la
palabra hablada y de la expresién escrita—Isidoro ENRIQUEZ CA-
LLEJA.

MOSEN MILLAN, Por Ramén Sender.
Coleccion “"Aquelarre”
Méxica, 1953,

era el valor mds positivo de la juventud literaria espafiola.

Ningtin otro escritor de su promocién tenia, en efecto, un
acento tan personal y sincero como el suyo, ni ese vigor de estilo y
de pensamiento que imprimian & sus obras un sello inconfundible.

Surgido al mundo de las letras en un momento en que imperaban
en Espafia la chabacanerfa, por una parte, y la frivolidad, por otra
—cultivada esta ltima por unos cuantos mixtificadores que no te-
nian nada propio que decir— Sender di6 desde el primer momento
la sensacion de ser un escritor auténtico y extraordinariamente bien
dotado. Y no sélo esto —con ser mucho— sino también un hombre
de temperamento rectilineo, incapaz de halagar a todos los Segismun-
dos, para salir asi de esa vida estrecha y miserable —en el aspecto
econbmico— que ha sido siempre en Espafia, y suponemos que ahora
lo sers mds todavia, el calvario de todos los escritores de cierta en-
vergadura,

Un talento fuerte y original, una sinceridad insobornable y una
pasion decidida por la justicia fueron los tres rasgos mis acusados
en la obra primeriza de este novelista. Cualidades que se hallaban
presentes en todas las obras de su primera época, pero muy especial-
mente en I[mdn, que, como es sabido, fué la revelacién de Sender
como un novelista de primera fila. Novela inolvidable, verdadera-
mente excepcional, cuyo vigor descriptivo y cuya sobriedad prefada
de sustancia cautivaron a miles de lectores r{e diversas nacionalidades.
Hay que decir sin embarazo que este relato es de lo mejor que se
ha escrito sobre la guerra, Porque Imdn no es solamente un buen
reportaje como Sin novedad en el frente, ni una obra recargada de
retérica —aunque retérica buena— como Hombres en guerra, de An-
dreas Laztko, ni un relato adornado con hondas bellezas humanas y
literarias como El fwego, de Barbusse. Es un poco de todo eso y algo
mds; la visién penetrante y estremecedora de un hombre sencillo ante
la locura colectiva y la barbarie desatada. La reaccién mds viril y la
protesta mds robusta que se produjo en aquel tiempo contra esa esti-
pida matanza que supone siempre una guerra, ya sea grande o chica.
Y ello sin un grito desﬁa.rrado. sin una frase enfitica o ampulosa,
con esa severidad entrafiable con que se produce el hombre espaiiol en
los momentos decisivos de la vida.

Sender nos ofrece ahora en Mosén Millin, su taltima obra, un
relato de gran hondura dramitica, en el que se ponen de relieve las
mejores cualidades de este celebrado y discutido escritor, Dentro de
su relativa brevedad, Mosén Millin es una obra de madurez, escrita
en un estilo que apasiona por su fuerte sobriedad y con un pleno
dominio de la técnica novelistica, Y no solamente eso, naturalmente,
ya que en estas pdginas puede apreciarse algo mucho mds impor-
tante que el simple oficio de natrador, por muy depurado y habil
que sea. Me refiero al estupendo trazado psicolbgico de los perso-
najes y a la vigorosa recreacién de un ambiente rural lleno de encanto
en su elemental y poética simplicidad.

A través de los amargos —y mds que amargos, dolorosos— re-
cuerdos de mosén Millin, va surgiendo y tomando forma la noble
v enteriza figura de Paco, el protagonsita de este conmovedor relato

Huao un tiempo en que se dijo repetidamente que Ramén Sender
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escrito con una pasién contenida, pero que no por eso deja de sacu-
dirnos el alma con la violencia de un vendaval,

_ La tremenda evocacidn del sacerdote que se convierte en delator
por debilidad de caricter, ensamblada a los fragmentos de romance
que canturrea el monaguillo, nos va dando a lo largo del relato la
vida entera de "Paco el del Molino", un hombre honesto y cabal, de
corazbn generoso, sacrificado prematuramente por la sevicia franquista.

Sender se nos aparece una vez mds en esta obra como un repre-
sentante genuino del humanismo de nuestros dias. Y después de
algunas incursiones por campos novelescos un tanto ajenos a sus
apremiantes exigencias temperamentales, vuelve ahora —con este pa-
tético Mosén Millin— al tipo de novela que lleva en sus entrafias
y que le ha proporcionado los aciertos més rotundos y perdurables,

Podria decirse que Mosén Millin es una novela de la més vieja,
noble y pura cepa espafiola, Tanto, que a fuerza de serlo, puede
llegar a tener un claro valor de universalidad.—F. PINA.

ROMANCES DE LA VOZ SOLA. Por Nuria Parés

Grdifica Panamericana
México.

PARECIO una muestra de la calladalabor de Nuria Parés. Pero

no por silenciosa esta labor menos interesante, "Hay unos

seres callados que buscan poder decir de alguna manera lo
que ocurre, lo que sucede en la sombra”. Asi le dice Ledn Felipe,
prologuista del libro que nos ocupa, a la autora. Y asi, calladamente,
en soledad, Nuria Parés teje sus poemas y nos da a conocer su voz
atormentada, porque le parece que no encuentra el ritmo justo y el
acento a su cancién. En el desespero sosegado, en la busqueda cons-
tante de su tono mds intimo, logra Nuria Parés poemas de una deli-
cadeza admirable,

"Esta voz, que no es mi voz,
con la gue hablo y me rio,
que habrd de seguir en mi

y babrd de acabar conmigo,
esta voz que no es mi voz
que estd robdndole el sitio

a esa voz que yo me sé..."

El desespero casi mistico de Nuria Parés de no hallar el tono
propio para lo que nos quiere expresar, la lucha constante por de-
cirnos su mundo, es la caracteristica esencial de sus romances. Y
es injusta consigo misma, por el anhelo de perfeccién, cuando se
reprocha:

"Faltas de luz mis palabras
van anegdndose en yitmo

con un fadear penoso

que sabe de su vacio

y el momento estd esperando
no 5é que matices tibios

gue hagan abondar mi palabra
por senderos de infreos. ..

De tener que reprocharle algo, no serfa precisamente esa falta de
claridad —de luz— ‘en sus poemas de que ella, injustificadamente,
se acusa, Precisamente lo que de su poesia mds nos cautiva es su
limpieza; esa nitidez luminosa que desprenden sus versos. Si tuviéra-
mos que buscarle peros a este libro, no seria por el camino de su
claridad por donde habriamos de buscarlos, sino por otras veredas.
Tal vez porque en algunos de sus Gltimos poemas se escuchan ecos
de otras voces, mezcladas a la suya, y nos la empafian. Si Nuria
Parés dejara de escuchar estos ecos para concentrarse en la voz que
nos muestra en el comienzo de su libro, lograria entonarla clara y
luminosa, sin necesidad de contracanto, para decirnos mucho de lo
que lleva en si.

En resumen: con un prélogo poético de Ledn Felipe y varios di-
bujos de Héctor Xavier, Nuria Parés presenta veintiséis poemas en
los que da fe de una sensibilidad tierna y entrafiable—M. B. B.

RAIZ DE LAS HORAS. Ramdn Gonzalez-Alegre Balgama.
Ediciones Espadania
Lecn, 1952.

o0s llega este libro de poemas desde la"humilde soledad de la
Npmvincia" de Espana. Parece como si esta soledad, hoy mis
intensa como Victoriano Cremer en su estupendo prélogo nos
dice, hiciese necesario en los hombres balbucir su angustia y gritar
tanta desesperanza. Porque esto: angustia, desesperanza y grito es lo
que reflejan la casi totalidad de libros que desde alli nos llegan,
Quizds nunca —ya lo dijimos en otra ocasibn— se ha dado en
Espafia una floracién tan extensa de poetas como en esta época. Y es
que el dolor de la vida, de la durisima vida diaria, es tal vez la
mejor semilla para acrecer la sensibilidad, para entonar cdnticos y
quejas; dolorosas elegias al tiempo ido o al tiempo presente, Este
tiempo que se nos antoja —<cada vez mds— como un gran fracaso.
En este clima especial que hay en Espafia las sensibilidades mids
despiertas han de recoger hasta el eco del viento. De ese viento que
nuestro poeta de hoy respira cargado de enemistad y de odio y que
le llega de cerca, de alli mismo, Nos dice:

"El aire tiene una voz Jde enemistad,

‘Y nos envia un mensaje interminable,
un mensafe gue no recogeran estrofas ritmicas.”
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Tal vez por esto Gonzilez-Alegre ha procurado quitarle musicali-
dad y ritmo a sus poemas, dejindonos sélo lo desgarrado y angus-
tioso. Sus versos estdn desnudos y el dolor se muestra en toda su
aspereza. Con esa acritud dura y tremenda del fuerte dolor sin espe-
ranza. Porque el dolor, el auténtico dolor, no se canta, se grita y "Raiz
de las Horas" es un grito; un grito mds en ese coro desgarrado, donde
la vida no tiene mds que un sabor amargo que se sorbe, a veces len-
tan;;-nt; cgmo las horas; o a veces muy aprisa, como las horas también,

LOS HIJOS DE MAXIMO JUDAS. Por Luis Landinez,
Barcelona. Sin fecha,

secreto de un buen novelista. Por encima de las preocupacio-

nes estilisticas ha de estar la de mantener vivo el interés de
los lectores, Y la novela de Luis Landinez logra cautivarnos desde sus
primeras pdginas,

Campean en “Los Hijos de Médximo Judas”, dos cosas fundamen-
tales: una clegante sencillez al narrar y un acierto nada comin en el
trazo de sus personajes. A ninguna de éstos se le pierde nunca la pista
del cardcter por cémo tiene cﬂm bien agarrados el autor los hilos de
la trama novelesca,

El drama rural que en los filtimos lustros ha inquietado a los
literatos espafioles de todas las latitudes peninsulares, obsesiona tam-
bién a este joven novelista: esa leyenda amasada de cainismo, tan
maravillosamente estudiada por Unamuno en “Abel Sinchez”; por don
Antonio Machado en "La Tierra de Alvargonzilez” y por Camilo-
José Cela en "La Familia de Pascual Duarte”. ..

La fatalidad en cada personaje de Luis Landinez, es respetada
por él de modo atento, y hay pasajes de su novela en que podemos
evocar claramente hechos bien sabidos por cada uno de nosotros.
Se desencadena la tragedia por la desmedida ambicién de una mujer
que, presa de un fuerte atavismo secular, no repara en pelos para
lograr sus fines siniestros, aunque para ello tenga que morir la mitad
de su pueblo, Esta Hilaria, de caricter sombrio, lleva a los demds, en
el torrente de su morbosidad incontenible, a la desolacién y a la
muerte.

No es ni mds ni menos que el clisico ambiente caciquil espafiol
que todo intenta resolverlo por medio del dinero sobornador. Y a lo
largo de esta dramitica novela no existe un amor puro que pueda
salvarse, hasta acabar ardiendo en las llamas de la choza de un
pastor de virilidad extraordinaria, luego de haber sido asesinado a
golpes de hacha mientras dormia y en presencia de un nifio que lo
admira y que también muere abrasado cuando

Q vE la lectura de una novela distraiga y no pese; he ahi el gran

“las cabrillas altas iban
y la luna rebajada’.

La novela de Landinez tiene aire de romance antiguo y de reali-
dad moderna espafiola, porque el crimen se halla a la orden del dia.

Con el amable permiso de ciertos demagogos que involucran la
verdad literaria con el prejuicio politico, queremos afirmar que en
Espafia, entre los treinta millones de espafioles, estin surgiendo es-
critores de todas clases y tendencias —incluso de verdadera talla—, y
que algunas de estas novelas desgarradas, aunque sea por excepcion
—pero ya es algo—, constituyen el mds terrible alegato en contra
del actual régimen que la oprime y la esclaviza—CElI de LARA.

HEROE DE PAZ. Por Juan Antonio Cabezas
Coleccion "El Elefante Blanco”
Madrid.

ciano universal”, de Juan Antonio Cabezas? Ya entonces
—1936— paladeibamos la prosa limpia de un escritor con la
justa conciencia de lo que es escribir.

Hoy se nos presenta como novelista. Y aunque prefiriésemos al
excelente critico y bi6grafo, estamos forzados a aceptar abiertamente
que "Héroe de la Paz'" es una novela de arriba abajo. Verdad es que
estd sujeta a los cdnones de una novelistica que para nuestro tiempo
carece de garra; pero es una aportaciéon directa, en el tema, a la
historia de nuestras luchas actuales.

Se entretiene excesivamente Juan Antonio Cabezas en la descrip-
cibn del paisaje, hasta hacer mon6tona la narracidén. Mas, ;qué reme-
dio, si el escritor es un asturiano y, sobre todo, si la descrita es
Asturias?. . .

La altima guerra civil espafiola ha sido prédiga en tipos de extra-
ordinaria autenticidad. Asi y todo, esos tipds tan recios no han
encontrado sus verdaderos cantores, de ningin lado. Han quedado por
ahora desaprovechadas unas ricas sugestiones que hubieran logrado
la novela universal, Nosotros exceptuamos del lado del republica-
nismo peregrino, el libro espléndido y definitivo de Arturo Barea,
que a estas fechas parece ser la sensacién mundial.

Juan Antonio Cabezas, no obstante su manifiesta timidez, ha
dado con uno de esos tipos: Damidn, que vuelve de la lucha cainita
pata rehacer su vida en la tierra de sus mayores, sin la solucién del
emigrante, Vuelve con el alma anegada en presentimientos y cuaja-
da de congojas. Al llegar a su caserio de Pidroba lo halla todo piedra
sobre piedra, y en lugar de abandonarse a un pesimismo improducti-
vo, saca el pecho hacia adelante y se plantea un problema mis
heroico que el de la guerra: sembrar otra vez el campo para obli-
garlo a dar nuevos frutos, aunque la tierra esté abonada de cadi-
veres cuyos huesos él ve asomar apenas se hunde su arado. La tarea
es dura, pero pronto se topa con €l estimulo de un gran amor que
hace menos penoso sus trabajos de campesino ejemplar.

QUIF:N no recuerda la agradable lectura de "Clarin, un provin-



La peripecia esforzada de Damiin se va bordando en la urdimbre
de leyenda de un herrero con implacable espiritu de venganza, que
es la pesadilla del héroe. El herrero se acaba y el paisaje sonrie sin
temores. Al desvanecerse todos los presagios, el grito de felicidad de
Damidn y Sara, resuena en los valles asturianos, para que el autor,
con un admirable tono bucélico, pueda acabar: En todos los valles
del Sella, desde los Picos de Europa hasta el mar, las abuelas conta-
rin a sus nietos la nueva conseja, folklérica y ejemplar, del viejo
Chili, el herrero, cuya alma purgaba sus crimenes hecha luz errante
y sin paz, El hilo de oro de la fantasia se devanard en torno al
molino. El herrero y la molinera serdn personajes de una leyenda
perdurable, destinada a vivir tanto como los rios y las montafas.—
Cei DE LARA.

CON UNA MANO EN EL ANCLA. Poemas. Por César Rodriguez
Chicharro, México, 1952.

teristica una destilada tristeza y, en ocasiones, ciertas gotas de

cordialidad, no escapa a ese sentido de la angustia que acongoja
a todos los jovenes de nuestro tiempo. Hay momentos, demasiados,
en que el poeta no le ve la salida a este mundo y todo se le antoja
soledad, una soledad desesperante y nihilista poco en consonancia
con ¢l audaz impetu de la sangre moza. Pero ello no quiere decir
que sus problemas no estén poéticamente bien resueltos. Tiene poemas
logradisimos que engolosinan el paladar exigente, como el "Moné-
logo™:

E sTE libro de poemas de César Rodriguez, aunque tiene por carac-

“"Hemos tocado en la puerta del covazén del hombre
y el bombre no ha querido escuchar nuestva lamada.”

Se presiente un poeta pulcro al que nosotros aconsejarfamos que
dirigiese los tiros de su lirica hacia una alegria humana y una mejor
comprensién entre todos, pues si los poetas no nos dan la pauta
de un mundo mejor, ya podemos tumbarnos en la gran modorra de
la degeneracién espiritual reinante.—Cei DE LARA.

CHARLES CHAPLIN, GENIO DE LA DESVENTURA Y LA
IRONIA. Por Francisco Pina. Coleccidn Agquelarve. México.
1953,

vil, se ve de pronto salvada de su bajeza por un hombre. Un

siglo es Buda y otro Sécrates. Una ocasién es Miguel Angel
y otra Goya. Un dia es un Dante, y al siguiente un Cervantes. Puede
llamarse Shakespeare o Charles Chaplin.

La figura grotesca del hombrecillo del hongo y el bastén crece a
medida que se la estudia, mds conmueve y atrae mientras mds se le
ve, mejor se comprende su ejemplo al analizar mds detenidamente su
obra, Frente a él vemos sometida a prueba la resistencia de nuestra
mdquina de sentir, Seguir con éxito a Chaplin por todo su enrevesa-
do itinerario es tanto como haber acreditado dotes sobresalientes de
agilidad de espiritu. Porque en cualquier trance recorre tan enormes
distancias —del supremo patetismo a la extrema comicidad— que
s6lo un espiritu de su misma calidad puede seguirle cabalmente en
sus magnificas piruetas.

Francisco Pina se acercd a su tema con amor y nos dié un libro
digno de su tema. Es su primer acierto el despreciar los lances co-
tidianos, la vida diaria pareja a la de un varén cualquiera, y no
hacer de su trabajo una estricta biografia. Casi podria decirse que
no nos importa lo que /e ocurre a Chaplin, cuando tenemos ochenta
y tantas geniales muestras de lo que se le ocwrre. Nada nos interesa
la vida exterior de quien tan generosamente ha compartido con nos-
otros su espiritual intimidad. Pina comenta, glosa, analiza, no la anéc-
dota chapliniana, sino su significado y trascendencia.

Si criticar se llama destrozar con feroz escalpelo un organismo
—o0 una vida— para encontrar, por fin, que no encontramos el es-
piritu en ningun Organo, Pina no hace critica en su libro. La criti-
ca se encuentra impotente ante la gracia. La razén lo explica todo,
excepto la esencial y mis precioso: el salto a la vida aparte, la di-
ferencia por la cual una obra resulta una y Gnica. Y aqui encontra-
mos la gracia de Pina y su acierto; dar forma a ese salto, enlazar la
razén con esas nebulosas regiones en las que danzan gnomos y genios.
No criticar, sino comentar con profundidad, analizar con pasién la
obra y la conducta de su hombre-tema.

Pina organiza en teoria —en graciosa teoria de danzarinas grie-
gas— la obra de Chaplin, que es como una cadena de momentos
atrapados al vuelo, salvados de la vulgaridad de la vida diaria, para
exprimir de cada uno su magnifico contenido de belleza, El autor de
Chaplin, genio de la desventuya y la iromia nos hace palpar en sus
piginas el talento de Chaplin para hacer cristalizar esas silenciosas
corrientes del espiritu que afloran de pronto a la superficie con una
mueca de risa, antifaz de un dolor lento, que se fué acumulando en
su larga peregrinacibn por la entrafa oscura.

Se ve en el libro de Pina ¢como es Chaplin, el hombre draméti-
co, que mejor sabe sentir el rubor de su tristeza. Cémo, para ocul-
tarla, se pasa la vida inventando deliciosos trucos. Nos dice que su
vida es un penoso alambre tendido que debe cruzar sobre un mar de
0jos atonitos. Se nos hace mds patente la leccién del hombre de los
terribles zapatones: la ignorancia del odio. Cuando pierde en la lu-
cha, se limita a cubrir de luminoso confetti a los felices, mientras,
sin odio, sin otro bagaje que su propia derrota, se vuelve a su mun-
do aparte, a su implacable soledad por un momento interrumpida.

Del cémico admirable, del mimo genial, hace Francisco Pina el
hombre de nuestro tiempo, el varén en su perfecta y ascética sole-

NUESTRA menguada humanidad, cada dia mids mediocre y mis

dad, leccidn perenne de una vida ensimismadu; exaltacion del hom-
bre generoso hasta la sublime ridiculez, que en cualquier trance se
lanza a ofrecer su ternura a cuantos cree miserables, a fundir su amo-
rosa humanidad con todo aquel falto de amor. En un maestro de
la vida, en fin.

Con amor fué escrito el libro de Pina y con talento y con gracia.
Huminada cada una de sus pédginas con la viva llama de una gene-
rosa admiracién, que es —entre otros— su mas grande y humano
valor—M. D. M,

LOS NINOS, LAS NINAS Y MI PERRA. Por ?Umw de Albornoz
3y Salas
Coleccidn " Agquelarre”
México, 1951.

color caramelo esta nueva obra alvaristica.
—Anda, sicame un retrato, /si?

iClick!

Trescientas y pico piginas de humorismo dgil y volatinero, Hu-
morismo de paradoja, punzante, de in witro e in viro. De esos humo-
rismos que calan, mids que en la carne de los personajes, en la del
lector, atrapado en esta trampa con envoltura de golosina. En Los
nifios, las nifias y mi perra, Alvarito se agazapa en el fondo de cada
pigina para clavar el estoque en el morrillo del lector sesudo y pe-
rogrullesco, Menos mal que esa herida va acompafiada del consola-
dor murmullo de una cancién infantil:

CON ¢l signo de la Coleccién Aquelarre asoma sus narices de

—iLero, lero, agui te espero,
comiendo huevo,

con la cuchara

del cocinevo!

Humorismo cruel, tal vez un poco demasiado cruel, pero de bue-
na madre, de esos humorismos que nacen y se fecundan a la sombra
del drbol de los melones (o sea donde nace y se fecunda el dispa-
rate). Humorismo ¢ruelito —como diria el autor—, pero suavizado
con la presencia de buena poesia. . .

—¢Alguien dijo poesia? ;Quién?

Yo. Y lo digo basindome en las siguientes palabras de Ramén

_Gémez de la Serna:

Yo me disfrazo de humovista para gue no me coman los hom-
bres serios,

Tal vez Ramén quiere decir con esto que ¢l es un poeta disfra-
zado de humorista, Alvarito parece pertenecer a este grupo de hu-
moristas poetas y lo demuestra en pdrrafos como éste:

Por esa misma época, Trinidad iuve grande aficién y fina babi-
lidad para modelar en bajorvelieve, sobre las hiimedas, saladas 3 te-
nues arenillas de la playa cantibrica de sus vacaciones estivales, las
formas swavementte delicadas de fiema: expresivas de mujer; pier-
nas que siempre terminaban alld donde las medias ie terminan cunan.
do son bien llevadas: en la mitad del muslo.

Desde entonces él tiene esta preocupacion: que cuando una de
sus piernas se le duerme, se le queda bhecha de arena de mar, y que
al despertirsele —el despertar de una pierna dormida tiene para Tri-
nidad unos desperezos jae son como vibraciones de cuerda de gui-
tarra— se le va a ir desmoronando, desmoronando, basta desharéy-
sele del todo y quedarse sin ella,

. Pdrrafos como éste abundan en el libro de que hablamos. Son
pinceladas emotivas, sutiles y sugerentes, con ese dwende del humo-
rismo, tan dificil de atrapar, que se llama mariz.

Los nifios que por aqui pasan estin descritos con una agudeza
que da miedo. Aqui se ve cémo son en realidad los nifios, No ol-
vidéis que el nifio es el boceto del hombre, la yema de un drbol
espantoso llamado Aumanidad. Que el nifio es ese que dentro de
unos afios os llenard el campo de letreros u os partird ¢l crineo de
un bombazo.

Tal vez esa advertencia y ciertas malicias demasiado repetidas
sean, a nuestro ver, la tnica falla del libro. Menos mal que estos pa-
sajes un tanto duros se hacen mis tragables gracias al humorismo
poético de Alvarito. { {

En suma, un libro para irlo leyendo con calma y para sonreir de
verdad, para levantar de vez en cuando la vista y decir:

—iQué bien esti esto!

Y de la perra, jqué?—José de la COLINA.

ECONOMIA Y FINANZAS DE ESPANA (1939-1951. Por Félix
Gordén Ordds. México, D. F,, 1952,

NCONTRAMOS en esta obra —que tiene por base las conferen-

cias pronunciadas por el autor en el Ateneo Espafiol de Mé-

xico— un estudio de conjunto —el mds completo que cono-
cemos— de la economia espafiola desde la terminacién de la Buerra
hasta el principio de 1952.

Gordén Ordds ha reunido en este volumen resiimenes estadisti-
cos del més alto valor informativo, Los aspectos econémicos y finan-
cieros mis importantes de la vida espafiola aparecen registrados en
cifras obtenidas por el autor de un abundante material informativo,
que comprende publicaciones oficiales u oficiosas, memorias de ban.
cos ¥ sqcnedadﬁ, estudios y datos de revistas técnicas y otros informes.

Basindose en estos datos y comentarios, el autor nos muestra con
gran claridad un panorama completo del proceso econémico de Es-
pafia en estos afios de dominacién franquista, Las cifras, traduccién
de hechos, revelan al lector la triste verdad de una produccién agrico-
la inferior a la de 1936, que ha de alimentar a una poblacién mayor
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que la de entonces, la elevacién del costo de la vida muy superior
a la de los salarios, la disminucién del rendimiento de los trabaja-
dores que, ademds de a los factores psicolégicos y a las deficiencias
de alimentacién, se debe a los anticuados métodos de trabajo y al
equipo viejo y en malas condiciones. Se registran también en cifras
el estado de los transportes, la produccién industrial, el movimiento
comercial y el problema de la escasez de viviendas, ademis de otros
aspectos de importancia.

La comparacién de los presupuestos de la nacién en los diferentes
afios hace ver cémo se han orientado mds al mantenimiento del tin-
glado de dominio y represidn que al fomento de las actividades eco-
n6émicas y culturales.

El autor analiza las actividades bancarias con datos que revelan
la situacién de los bancos en medio del panorama general de pobre-
za, Estudia también el problema de la inflaccién, los cambios, el dé-
ficit entre retribuciones y costo de la vida y la corrupcién que viene
aparejada con este estado de cosas.

No faltan en este libro comentarios favorables para algunos es-
fuerzos que al autor le parecen bien orientados, ni deja de consig-
nar, a fuer de imparcial, las cifras que en algunos, aunque pocos,
renglones muestran un mejoramiento con respecto a situaciones an-
teriores.

Con gran acierto sefiala el autor los enormes gastos dedicados a
la creaci6én de industrias de muy gran volumen, cuya finalidad pa-
rece mis bien politica o de propaganda, que estrictamente econdmica,
y los ensuefios de "los proyectistas impenitentes que no piensan mds
que en parafsos artificiales”; como también llama la atencién sobre
los publicos desahogos de los personajes del régimen que siguen el
estribillo de acusar a la Repiiblica del mal estado de tal o cual rama
de la economia, tras de lo cual pasan un velo ocultando la realidad
actual para acabar citando los grandes proyectos del régimen.

Al estudiar, al final del trabajo, el panorama de la juventud ac-
tual de Espafia, destaca en ella el “hambre de libertad y las posibi-
lidades de llegar a una reconciliacién nacional”, al hablar de los
hombres nuevos que, “hostiles al régimen en que crecieron y a sus
vergiienzas”, y “ansiosos de vivir una vida de libertad que apenas
entrevieron en la infancia, constituyen el niicleo mds vigoroso y es-
peranzador para el porvenir de la patria. Tal vez ellos son ahora el
fermento espiritual que esti creando una nueva posicién ante la vida
y sus problemas”. 2

Este libro, por su gran acopio de datos, su clara ordenacién y
su objetividad, es un documento de valor inestimable para el cono-
cimiento de la realidad econémica de estos tiempos en Espafia. Cuan-
tos fuera de ella vivimos sus problemas, con intensidad y carifio que
la distancia aumenta, tenemos en el libro de Gordén la informacién
real que necesitibamos, Y los que viviendo en Espafia estas realida-
des econbmicas, tienen una vision incompleta por falta de informes,
o tendenciosa y deformada Ior la propaganda o falta de critica, pue-
den lograr con la lectura de estas péginas la informacion amplia y
veraz que, con desprecio de sus derechos ciudadanos, les fué ne-
gada. De aqui que los ejemplares llegados a nuestro pais hayan al-
canzado un éxito tan grande.

Presta este libro un servicio sefialadisimo. El gran esfuerzo re-
querido para su elaboracién no ha sido en balde y ha servido para
hacer mas claro y provechoso el conocimiento de nuestros proble-
mas econémicos.—Mannel DIAZ-MARTA.

ARANAS EN LA CABEZA (VISIONES DE UN BICHO). Por
Manuel Pomares Monledn. Editorial "Pomber”. Veracruz,

reir, El humorismo no es para reir ni para llorar. Es una
manera de ver.

El humorista tiene que aprender a ver las cosas sin que las co-
sas le vean a él, sorprenderlas en su gesto intimo, dejarlas en cal-
zoncillos y abrirlas en canal sin ninguna conmiseracién.

A desengafiarse: no llegaremos nunca al misterio de nada. Lo
més que lograremos es despefiarnos contra su pared. Pero hay que
estrellarse con gracia, procurando que haya el mayor desflecamiento
en la caida.

Araiias en la cabeza, de Manuel Pomares Monlebn, estd escrito
asi: llegando con valentia ante los riscos del disparate y dindose de
cabeza contra él. Sélo asi, con la cabeza abierta como un mel6n, se
puede llegar a la mayor humanidad descubridora de segundas verda-
des. S6lo asi se salva uno de estos lobos con traje sastre que nos
van mordiendo poco a poco. (¢Que quiénes son? jCualquiera sabe!)

Este libro ha sido escrito como una venganza contra esas nade-
rias que consumen nuestra vida. Se llora la muerte de una amigable
y cotidiana mosca, se critica con una burla a esos tipos —ayer nues-
tros amigos— que nos miran por encima del hombro porque no te-
nemos refrigerador, o se desahoga la rabia de tener que dar un ojo
de la cara por unas cuantas sardinas.

Pomares Monle6n tiene muchos hallazgos de calidad y se ve que
en la metifora puede alcanzar cielos de verdadera adivinacién. Asi
se ve en temas como La tristeza de la pecera vacia y en La muer-
te de mi calle. En esos capitulos y otros se rebela como un humo-
rista verdaderamente nuevo, capaz de convertir un grano de mos-
taza en un castillo, (jHermosos castillos en el aire los del humo-
rismo!)

Se nota que el autor de este libro es fecundo, muy fecundo. Y,
ademis, duefio de una imaginacion de potentes resortes. No se trata
aqui de ese escritor que tarda una semana en escribic una cuartilla
y luego un mes en pulirla y retocarla. No. Pomares Monleén posee
el incontenible chorro del escritor de sangre, del artista auténtico
que si no tiene cuartillas escribird hasta en el revés del aire.

Pero nosotros —es decir, yo— creemos que le nubla un poqai-

MUY errado anduvo ese que creyé que el humorismo es para
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tin una cierta cosa que aqui apuntamos: A veces, no se sabe de
dénde, vienen unos derrames de presa exuberante, que tapa ciertos
matices de mucho valor. Unos trozos de prosa engafiosa que en mo-
mentos parece dominar al autor. Es que también las palabras escla-
vizan.

Para mi sentir, habria que ceiiir mds esa prosa, hacerla mds re-
posada, menos fropical, para dar mayor iluminacién a los temas bien
buscados.

De todos modos, el libro de Pomares Monleén se lee con gus-
to y sus paginas se dejan con rapidez atrds, como estela de las son-
risas provocadas. Se lee este libro, que nos atrapa en telarafias de
un bicho fildsofo, con verdadera ilusién.

Aunque debemos advertir, al autor, como personas de buena vo-
luntad que somos, que se cuide de los impresores malvados, capaces
de venir por la espalda y matarnos con una errata o un libro pési-
mamente editado, como el suyo. Un libro que, sin culpa del autor,
puede inspirar un ensayo titulado El asesinato considerado como una
de las bellas artes. .. grificas—José de la COLINA.

DEMOCRACIA SIN PARTIDOS. Por Manuel Estrada
Impresora Juan Pablos
México, 1952.

de carrera que, por su limpia conducta, profesional y ciudada-

na, se han conquistado un lugar digno en la historia de nues-
tra guerra. Refugiado en México, donde se ha ganado el sustento en
diversas labores civiles, no ha encontrado en el destierro motivo de
olvido ni de desaliento para el ejercicio de actividades patriticas
de elevado tono intelectual.

Inteligencia alerta cr conciencia viva, el autor de este trabajo ha
meditado larga y hondamente .sobre la gran tragedia de nuestra Es-
Eaﬁa contempordnea, sufrida por €l en su carne y en su alma, y so-

re la crisis mundial de la democracia; se ha esforzado con inquie-

tud moral y juicio sereno en analizar sus causas y sacar ensefianzas
positivas para el establecimiento de un régimen democritico, sélida-
mente cimentado, que, respetando los derechos fundamentales del ciu-
dadano —base de la doctrina liberal— sea capaz de satisfacer las ne-
cesidades colectivas y las aspiraciones de justicia social. Fruto de esas
meditaciones es este bien escrito libro que comienza con una breve
confesién autobiogrifica.

¢Es la democracia un sistema adecuado para la vida de las nacio-
nes modernas y capaz de afrontar los graves problemas que hoy tie-
ne planteados el género humano? Tal cuestion de transcendente ac-
tualidad mundial, a la que el autor —demécrata de elevadas miras—
da una respuesta afirmativa, constituye el meollo de este volumen de
251 péginas, repartidas en quince capitulos. En él acomete ordenada-
mente dos tareas: primero, un anilisis metédico y profundo del ré-
gimen parlamentario y de partidos, cuyas graves fallas y debilidades
sefiala dura y certeramente; teniendo en cuenta, sin duda, las ense-
nanzas de la historia contemporinea y de manera especial las de nues-
tras dos repablicas, con sus torpes, estériles y suicidas luchas intes-
tinas de partidos, grupos y capillas que ni siquiera han cesado en el
exilio. Después, la exposicién del sistema politico preconizado por
el autor, la democracia liberal integradora, como él la llama; parte
ésta en donde Estrada desarrolla muchas ideas originales que se pres-
tan a fecunda discusién.

Obra de reflexién, de pasién creadora, de lealtad a un pueblo
que con valor y generosidad ejemplares ha luchado por una patria
mejor, €l libro de Estrada es producto de la inquietud que hoy ator-
menta a los mejores espafoles: la busca del camino que nos lleve a
una nueva y verdadera Espafia. Frente a los escépticos, que no creen
en ningn esfuerzo, frente a los que esperan que todo —orientacio-
nes y energias— nos llegue de fuera, por uno u otro rumbo, y a los
que se aferran fosilizados a un pasado definitivamente caduco, Es-
trada es de los que luchan con dnimo por abrir via.—A. de §.

PI!R'I‘ENECE el coronel Manuel Estrada a ese grupo de militares

LA ESPANA DE MI EXPERIENCIA. Por José Antonio Balbontin,
Coleccion Aguelarre.
México, 1952.

José Antonio Balbontin, el inquieto abogado, politico y escritor
exiliado en Inglaterra, da a la pn\llicidad e:% la Cgleccién yA uelarre
un grueso volumen de memorias maduradas y ordenadas en las lar-
gas horas de niebla de su destierro londinense. Nacido en los tlti-
mos afios del siglo x1x, Balbontin escribe ahora su propia biografia
en relacién con la historia de su patria: la historia de Espafia, que
el autor ha vivido en lo que va de siglo, la Espafia de su experien-
cfd, que tal es, en efecto, este libro de Balbontin. En él nos relata
con calor las andanzas, las actuaciones y los pensamientos de un es-
pafiol preocupado por la suerte de su patria y de la humanidad en-
tera, desde las primeras inquietudes religiosas y sociales en su ado-
lescencia —narradas en buenas piginas— hasta los trigicos aconteci-
mientos de nuestra guerra y las amarguras del exilio tras injusta
derrota, que la victoria de las potencias antifascistas, con la subsi-
guiente wnsaiirfa:idn de Franco, convirtid en escarnio internacional
a Espafia. Desfilan por sus capitulos los sucesos mds importantes de
nuestra historia contemporinea, en los que, mds o menos directamen-
te, tomé el autor parte activa. (El relato de los mds recientes en
un ccrilogo, afiadido a (ltima hora es, a nuestro juicio, lo mis ende-
ble de la obra.)

Se ha calificado a Balbontin, con aparente razén, de hombre lige-
ro y veleidoso, que ha cambiado con harta frecuencia de postura po-
litica y de partido, A través de su libro, se ve, por el contrario, a
un hombre inquieto, en continua busca de la verdad y de la justicia,



que no encuentra en ninguna parte plena satisfacciébn a su perenne
anhelo, Por razones filosoficas y desengafiado al ver en la Iglesia
espafiola no el amparo de los pobres y los oprimidos, sino un sos-
tén de los ricos y los poderosos, pierde la fe catdlica, sin encontrar
otra religion positiva que satisfaga a su espiritu. Desengafiado tam-
bién de las falsas glorias de la monarquia tradicional, pasa en su
mocedad al campo republicano. El deseo de ver establecida la jus-
ticia social, le impulsa a ingresar en el comunismo moscovita; que
abandona luego, en busca de la libertad intelectual, incompatible
con todo rigido dogmatismo.

Después de echar en cara al planeta entero el crimen que se co-
mete con el pueblo espafiol, “termina este libro en plena crisis del
autor y del mundo”, Crisis del mundo, que “no se sabe si estallard
esta misma noche, como globo de nifio, por un pinchazo electrénico
de la nueva técnica del aniquilamiento”, y crisis de indignacién del
autor, cuya moral espafola se mantiene firme, a pesar de todo: “"Me
doy cuenta de que me he pasado lo mejor de mi vida formulando
protestas, méds o menos liricas, contra la injusticia imperante. Pro-
curaré mantenerme fiel en esta linea de conducta. Seguiré protestan-
do, hasta que la muerte me haga enmudecer, contra las injusticias
de los hombres (y aun de los falsos dioses), en compaiia del que
quiera seguirme, o solo, como el Caballero de la Triste Figura, si
también el buen Sancho me abandonara.”

El libro estd escrito, fechado y firmado en Londres, y es de notar,
en esta época en que la voz del hombre es ahogada por inquisicio-
nes —mds 0 menos santas— de todos los colores, el hecho de que
en Inglaterra un asilado politico se atreva a proclamar su indigna-
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cibn’ contra todas las injusticias —incluso de las que acusa al go-
bierno inglés— sin temor a ser acogotado por algin tenebroso ser-
vicio de policia. - A. de la SIERRA.

HOMENAJE A CAJAL EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU
NACM;ENTO. Sobretira de "Cuadernos Americanos”. Méxi-
co, D, F. 1952,

AJo este titulo se publican las pdginas leidas en el homenaje
B que un grupo de discipulos del sabio aragonés, miembros de

la Seccién de Medicina y Biologia Ramdn y Cajal, del Ateneo
Espafiol de México, organizé en memoria de su gran maestro; al que
se unieron la Universidad Nacional de México, representada por su
rector, y los médicos mexicanos, cuya voz llevaron los doctores Mar-
tinez Bdez y Rosenblueth.

Recoge este folleto los siguientes trabajos:

Ofrecimiento del Homenaje, por Joaquin D'Harcourt. Presencia
de la Universidad de México, por Luis Garrido. El efemplo de Ca-
jal, por 1. Costero. Cajal y la Neuropsiguiatria Moderna, por Dio-
nisio Nieto. Cajal y la Ciencia en Espafia y en Hispanoamérica, por
Manuel Martinez Bdez. Cajal y la Newrooftalmologia, por Manuel
Mirquez. La sltima cuartilla de Cajal, por Tomis G. Perrin, La in-
fluencia de Cajal en la Fisiologia, por Arturo Rosenblueth. Aspectos
fisioldgicos de la doctrina de la newrona, por J. Puche. Cajal, cinda-
dano, por Julio Bejarano. Cajal visto a los ochenta afios, por Ger-
méin Somolinos. A, de §.



s saligeadescanstante superacion. de admirable iuventud sawes s cenotr

risa. Pero no podian. Quién sabe qué misteriosa fuerza la tenia encendida siempre en la
cara del vagabundo.

Charlot nos reconciliaba con todo, Hacia que las cosas fueran mas buenas. Sabia limar,
con su arlequinesca gracia, las duras aristas de la realidad. Hacer mas buena, mas amiga
de todos, a la monstruosa calle, a esa misma calle que le rodeaba con una terca y oscura
conspiracion, metiéndole zancadillas continuamente.

La gran ternura de Chaplin fué crear ese Charlot que venia a reivindicar a otros Char-
lots, a muchos Charlofs que nunca habiamos reconocido porgue iban vestidos de anonimato.

Hasta los perros hambrientos del mundo sabian quien era Charlot, ese vagabundo que
nunca les pegaba patadas y que solia darles parte de la dnica salchicha que tenia para
comer él.

Con esa gracia y esa ternura queria este hombrecito desmentir las doctrinas del odio
y la incomprension.

Caminaba solo en la multitud, enreddndose con todos, sin saber que los edificios que-
rian caer sobre él y aplastarlo.

Al final quedaba el camino. Sus viejas botas y el camino, el eterno camino, su mejor
amigo...

Por ese mismo camino Charlot ha vuelto. Ha metido en su viejo hongo recuerdos y
piruetas, humorismo, filosofia y luz de candilejas, Con todo ello ha hecho esta pelicula,
arlequinesca y profunda.

Esta pelicula pudo muy bien titularse "La bailarina y el viejo clown”, pues tiene el
encanto suave e inefable de un cuento infantil. Un cuento infantil con algunas arrugas en
la frente, con las arenillas de una melancolia eterna.

{Cuantas veces habiamos oido decir por ahi que Chaplin estaba en decadencia artis-
tica! Claro esta que no habiamos hecho caso a esas opiniones —algunas erradas y otras
producidas por una verdadera mala voluntad—, pues el genial cémico es un ejemplo autén-
"‘C I-f:u" -u,'-r\:utz\r-,dn‘..;-—"*




DECIA Juan de Mairena, a propoésito de la
critica literaria, que “las enfermedades
del higado y del estémago han colaborado tam-
bién con el ingenio literario. Pero no han pro-
ducido nada importante”. Y ésto viene a cuen-
to cuando se habla de la joven poesia espafiola,
Forque se da el caso, por desgracia demasiado
recuente, que al comentar lo que se produce
en Espafa en estos tiempos, surje necesaria-
mente la frase despectiva, nacida del higado
adolorido o de la dlcera de estdbmago a las que
aludia Mairena. O cuando no, de la ignoran-
cia mds supina de lo que alli se escribe. Exis-
te el prejuicio en muchos de los que viven en
exilio de poner en cuarentena todo lo que
desde Espafia nos llega. Pretenden con ello
afirmar unas ideas politicas que, en los mas
de los casos, o han olvidado o se les presentan
bien confusas, De este modo y por ese cami-
no del razonar se llega a identificar a todo el
pueblo espafiol con el mundo oficial; y nada
més inexacto.

No afirmamos que todo lo que se produce
en Espafia sea bueno. Esta aclaracién es ne-
cesaria para los que se dedican a hilar delga-
do. Lo que intentamos es que se preste una
mejor atencién a lo que desde alli nos llega
y que nos acostumbremos a juzgarlo prescin-
diendo de ese prejuicio que bien pudiéramos
llamar geogrifico.

Algunos que siguen de cerca el desarrollo
literario espafiol de estos tiempos, pero que
no ven mas alldi de sus cortas narices, afir-
man que la actual produccién literaria espa-
fiola es decadente. Y esto es verdad para algu-
nos casos; precisamente para aquellos escrito-
res que estin unidos de alguna forma a la
vida oficial. Hacer tabla rasa con todos, por
interés de demostrar que nada queda sano ni
de valor, puede ser conveniencia politica, pe-
ro nunca auténtica critica literaria. En Es-
pafia, se quiera o no, a pesar de Franco, con
las cortapisas y limitaciones que impone su
dictadura, hay un movimiento literario intere-
sante, Prueba de ello es esta antologia de poe-
tas jévenes que tenemos ante nosotros y de
la que pasamos a ocuparnos, una vez sentado
lo precedente.

*

La "Antologia Consultada de la Joven Poe-
sia Espafiola” presenta la modalidad de no
estar escogida por una sola persopa. De ahi
su titulo. El editor ha querido que la eleccién
de los poetas que figuran en el libro no sea
privilegio exclusivo de un solo antologista,
sino que para tal fin ha consultado a mds de
cincuenta poetas, criticos y directores de revis-
tas y de la suma de coincidencias en las opinio-
nes ha destacado los nombres que figuran en
ella, De tal forma, la eleccién se hizo de acuer-
do con un gusto colectivo o coincidente.

Son nueve los poetas que figuran en esta
antologfa; aquellos que fueron mds favoreci-
dos con la opinién de los consultados. Se ha
prescindido deliberadamente de dos poetas
muertos que merecian, sin lugar a dudas, fi-
gurar entre los mejores: José Luis Hidalgo y
Miguel Hernindez., Asi como también de al-
gunos otros jovenes que tienen merecimientos
suficientes para figurar al lado de los escogi-
dos. Por lo tanto la visién que nos ofrece del
movimiento poético espafiol es parcial y limi-
tado pero, con todo esto en su contra, no se
puede negar que da al lector una medida para
valorar la innegable calidad de la poesia que
se estd produciendo en Espafia. Los nueve poe-
tas que figuran en esta seleccién son: Carlos
Bousofio, Gabriel Celaya, Victoriano Crémer,
Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales,
Eugenio de Nora, Blas de Otero y José Maria
Valverde, Los citamos por orden alfabético de
apellidos en que los ha colocado el editor.
Antecediendo a la seleccién de poemas hay
una breve referencia del modo de sentir la
poesia por cada uno de ellos. Opiniones de un
interés extraordinario, tanto por la claridad
con que estin expuestas como por la sinceridad
de que se encuentran saturadas. Si este libro
no tuviera otros valores, sélo por lo que en
las opiniones se dice, se justificaria de sobra
la edicién, Aunﬂue no disponemos de espacio
suficiente para dedicar un comentario particu-
lar a cada una, queremos hacer notar una idea
que es comin a casi todas las opiniones ex-
puestas y que viene a desvirtuar ese prejuicio,

JOVEN
GENERACION
POETICA
ESPANOLA

- Comentario a una Antologfa -

tan de moda entre nosotros, sobre el “"decaden-
tismo” de los jévenes poetas espafioles. Hay

por el contrario en todos ellos un innegable .

afin humano, una ternura y un deseo de co-
municacién entrafiable que no puede ser deca-
dencia sino mds bien un gesto de rebeldia
contra el medio. No se puede hablar de "deca-
dentismo” cuando se lee por ejemplo esto:
“El hombre que hay en el poeta, cantard lo
que tiene de comin con los demds hombres,
lo que los hombres todos cantarian si tuviesen
un poeta dentro”. ;Esta afirmacién de Jo-é
Hierro no viene a ser la misma que otra de
Gabriel Celava con estilo y palabras distintas?:
“Nada de lo que es humano debe quedar fue-
ra de nuestra obra, En el poema debe haber
barro, con perdén de los poetas poetisimos.
Debe haber ideas, aunque otra cosa crean los
cantores acéfalos, Debe haber calor animal.
Y debe haber retérica, descripciones y argu-
mento y hasta politica. Un poema es una inte-
gracién y no ese residuo que queda cuando en
nombre de “lo puro”, "lo externo” o "lo be-
Ilo’" se practica un sistema de exclusiones.

La poesia no es neutral. Ningin hombre
puede ser hoy neutral. Y un poeta es por de
pronto un hombre”. O esta otra de Eugenio
de Nora: "Se discute mucho ahora sobre la
“poesia social”. Es ridiculo. Toda poesia es
social. La produce, o mejor dicho la escribe
un hombre —que cuando es un gran poeta se
apoya v alimenta en todo un pueblo—, y va
destinada a otros hombres —si el poeta es
grande a todo su pueblo, y aun a toda la hu-
manidad—"".

Nadie que no quiera desfigurar la realidad
puede ver en estas afirmaciones "decadentis-
mo” o gazmofieria.

Entre los antecedentes poéticos de esta gene-
racién dos son claros y comunes a casi todos
ellos. El uno influye en la forma y el otro
en el fondo. Quizis el tono entrafiable, la
ternura, la claridad, la sencillez y el alto sen-
tido humano les viene por linea directa de don
Antonio Machado. En la forma se hace visi-
ble, casi tangible a veces. la presencia de Vi-
cente Aleixandre, Influencia beneficiosa por la
amplitud de léxico poético que trajo este poe-

Por
Manuel BONILLA BAGGETTO

ta renovador y por esa concepcion cosmica de
la vida que posee. Se observa también su hue-
lla en el modo de construir y en la adjetiva-
cién, asi como en el empleo de adverbios que
son tipicos en su manera de hacer y que vi-
nieron a dar al lenguaje poético una mayor

flexibilidad.

Carlos Bousosio es un poeta sereno. Fondo
y forma mantienen un perfecto equilibrio, Hay
una leve influencia de Aleixandre en la adje-
tivaciébn y en la clisica manera de enumerar
?bjetos poéticos que inicia la poesia aleixan-
arma:

cerros, violetas imaves, lanurva, campo triste,
pobreza, ardor, carifio: todo eva un soplo bueno.

Su claridad y su mesurado tono nos dan la
certeza de una gran sensibilidad.

En los primeros poemas de Gabriel Celaya
también se hace notar la influencia de Vicente
Aleixandre, especialmente en ese "Primer Dia
del Mundo" que nos trae a la memoria por
el tema y por su realizacién “La Sombra del
Paraiso” del gran poeta sevillano:

Unos labios ausentes en la orilla invocaban
los nombres de los dioses, los nombres de las
) ya casi sonaban, (cosas,
softaban contra el mundo,

tore que estrangulan largas melodiar,

Sus poemas tltimos son ya de madurez. No
se vislumbra la huella aleixandrina, Se ha des-
pojado de elemenos ajenos y canta con una
sencillez emotiva, No utiliza apenas la metd-
fora ni el adjetivo y su fuerza estriba en la
ternura del vocablo desnudo:

“ Andyés, anngue te quitas la boina cuando paso
y me Hamas "seitor”, distanciandote un poco,
reprobandome —veo— que no lleve corbata,

que trate falsamente de ser un i cualquiera,...”

Si comparamos sus tres primeros poemas
con los tres Gltimos, apenas si vemos puntos
de conexidn entre unos y otros. Parecen escri-
tos por manos distintas y sentidos por dos
poetas ajenos uno al otro. Esto indica que
Celaya sufri6 una tremenda evolucién, que se
encontrd a si mismo al desprenderse de mu-
cho léxico prestado y se hallé con una con-
cepcibn mds propia, mds personal y mds hu-
mana de In noesia. A nosotros nos lleea de
verdad el Celaya de la Gltima época. Sin co-
nocerle nos parece que sus ultimos poemas
tienen acento propio y muchas cosas por de-
cirnos en ese tono intimo y de salmodia que tan
dentro nos llega.

Victoriano Crémer, como €l exige. dispone de
un repertorio de ideas claras y de un gran
coraz6én. Se nos revela como un poeta de cuer-
po entero en el "Madrigal de Paz":

"No es posible dar mds de lo que he dado
para lenar el pozo a que me asomo,

El pan que yo te traigo; el pan que como
tiene sabor de trigo macerado.”

Cuinta ternura y cuinta verdad en estos ver-
sos, Cuinto dolor escondido por todo lo que
sufre, en éstos otros:

“Salo sabéis decir, cor roncas voces,
ane tenéis hambre o frio, ¥y, entre canticos
de ritmo bdrbare, meceros, acunaros,
basta olvidar, dormidos, que sois hombres.”

O en ese dramético grito llamando a la uni-
dad ideolégica de Espafia:
"Te necesito, Espaia,
undnime y entera,
como el clamor del viento
sobre la mar inmensa.

No Espaiia tuya o mia
jEspafia nuestral”

Es Vicente Gaos de todos los poetas que
presenta esta antologia el que tiene un ma-
yor dominio técnico. Sus sonetos son de una
perfeccibn extraordinaria. Pero quizis esta
maestria, este virtuosismo le perjudique ya que
se deja levar, a veces, por el gusto de lo
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meramente formal. Nos resulta en ocasiones
frio, intelectualizado. Es un poeta cuyo cere-
bro manda sobre el corazén. En las dos estro-
fas finales de un precioso soneto que él titu-
la “"Revelacién de la Vida” se nos retrata de
forma inequivoca:

“Esto es la vida —dije—, esto es la muerte,
ésta la tersa luz, la honda luz suave,
la césmica pasidn, el sueiio inerte.

Esto eres sdlo, si. Y con paso grave
me adelanté basta el fondo para verte,
legué a la puerta y di vuelta a la Have

Por contraste con Vicente Gaos, a quien,
pese a su juventud, puede considerirsele ya
como un poeta clisico —tal es el rigor y la
perfeccibn de su forma—, nos encontramos
con José Hierro de técnica mds imperfecta pe-
ro con el acento rebelde que le hace aparecer
a nuestra vista como uno de los poetas de la
joven generaciébn mds interesante y digno de
tenerse en cuenta.

“Serenidad, i para el muerto,
que yo estoy vive y pido lucha.”

Es interesante destacar en la poesia de José
Hierro este tono esperanzado. Siente dentro
de si como se agita su propia sangre; como
la esperanza y la alegria son, aun dentro de
un mundo hostil, personajes vivos en donde
depositar esa tremenda fe que lleva dentro
como un iluminado, como un poseso, La con-
ciencia de su vitalidad extraordinaria es su
respuesta a los que, cegatos por conveniencia,
niegan todo aliento de rebeldia y esperanza a
esta generacion, El sabe que ha de labrarse sus
caminos en un mundo de odios que le estd
cercando y sin embargo se rebela.

“Pero yo me rebelo, Yo llevo en mi la vida.
Yo estoy con el olvido cara a cara luchando.’

Y en otra ocasidn:

"“Pero er maravilloso
en el dolor sentirse vives.”

La forma es en José Hierro lo de menos.
Ya nos lo dice él en las palabras que ante-
ceden a la seleccién de sus poemas: “"Soy hon-
rado cuando escribo, y ﬂﬁgesumo pertenecer al
grupo de los que no saben decir”, Luego nos
lo repite en uno de los poemas mis bellos de
esta_antologia, que dedica a un esteta y que
comienza:

"Td, que hueles la flor de la palabra bella
acaso no comprendas las mias, sin aroma.
Td, que buscas el agua transparente,

no has de beber mis aguas rojas”

Su poderosa sangre no se humilla y de ella
estin impregnados sus versos, rudos en ocasio-
nes, pero transmutados en una sinceridad poé-
tica pocas veces lograda,

Acaba de aparecer

Para nosotros Rafael Morales corresponde
poéticamente a la generacién anterior: a la de
Rosales, Vivanco, Bleiberg, Panero y Garcia
Niéto ya que su poesia estd mds acorde con el
creacionismo de este grupo, con el retorno a
Garcilaso y a las formas clisicas. No encaja en
esta nueva generacibn menos formalista y mu-
cho mds trascendente.

“Agui el pecho sutil dié su naciente
gracia de flor incierta y venturosa,
Y aqui surgié la mano, deliciosa
brimicia de este brazo inexistente.

Agqui el cuello de garza sostenia
la alada soledad de la cabeza,
y aqui el cabello undoso se vertia. . .”

En sus pequefias canciones suena el eco de
E; poesia andaluza de la época de Lorca y Al-
rti:

"Qué pena sef dos, quererse
3y estar llenos de delirio.

Qué pena ser dos, qué pena
pensar que son dos caminos..."

S6lo por sus temas se aproxima a veces a lo
humanistico, especialmente en la altima parte
de la seleccibn que nos presenta el editor,

Otro de los poetas de este grupo que mere-
ce una atencién especial es Ewgenio de Nora
que, como en el caso de José Hierro, se rebela
contra el medio. Para Nora el poema es una
vilvula de escape por donde lanza su grito
arrebatado. En ocasiones su voz més que grito
o lamento es amenaza:

“bero ay de los malditos,

de los que estin en denda con cuerpos enterra-
(dos,

de los que desnivelan la muerte con la muerte,

9 creen que el incidente ha terminado!”

Para esos, ya lo dice, "{No hay escape!"
aunque ‘‘claven las puertas, las ventanas del
cielo. En verdad todo estd escrito’

"Espasia, Espafia, Espaia,

dos mil afios de bistoria no acabaron de hacerte
jCémo no amar, sufriendo, tu perdido pasado,
3 amar, con ira y odio, el perdido presente!

Y luego, con acento mds esperanzado:

“1Espania estd en nosotros! Y su estrella sonora
en la dura oleada de la vida que viene”

Leyendo a Nora y a José Hierro se ve como
en Espafia los poetas se juegan la vida y dicen
mucho mis —donde es dificil y peligroso de-
cirlo—, que otros que desde aqui, en su c6mo-
do refugio, creen hacer poesia revolucionaria
por el solo hecho de lanzar panegiricos,

Blas de Otero es “fieramente humano”, El

da gustoso todos sus versos por encontrar un
calor de vida.

N %

EL FIN DE LA ESPERANZA

Prélogo de JEAN PAUL SARTRE

"Aqui tenéis, en canto y alma al hombre
aquel gque amd, vivid, murid por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces

comprendid: y rompié tedos sus versas”

Constantemente invoca a Dios sin embargo
fi‘::i poemas son una imprecacién a la divini

...mudo 50y, pero mis brazos ,
me alzan, vive, hacia Dios. Y 35i no entiende
mi voz, tendrd que oir mis manotazos.”

Y en otra ocasion:

"Yo, pecador, en fin, desesperado

de Dios y de mi mismo, me confieso

que soy un hombre en situacion de hablaros
de la vida, Pequé. No me arrepiento.”

Se ha dicho también por aqui en ocasiones
que la poesia joven espafiola era de una bea-
teria inaguantable. Los que asi decian, no se
dieron cuenta de la necesidad de esa invoca-
cibn divina para la dura imprecaciébn y la
blasfemia, El dolor llega a veces a tan altos
grados que hace falta la existencia de la di-
vinidad para que nos desahoguemos negéndola.
Ese es el caso de José Luis Hidalgo y de
Blas de Otero. A este Gltimo su heterodoxia
le costé hace unos aiios perder el Premio Ado-
ndis de poesia. Si los mojigatos de la "extre-
ma izquierda” —que también los hay— en
vez de santiguarse a su manera leyeran con
mds atencién y menos fobia, se darian cuenta
de estas verdades sencillas.

José Maria Valverde es el tltimo de los poe-
tas que figuran en esta antologia. De todo este
grupo es el unico de verdad catélico. Su per-
sonalidad poética es de un gran interés, Estd
lleno de gravedad, de metafisica y su expresién
es original, Su ritmo poético es como una ora-
cién fluida que parece monétona, pero que tie-
ne a lo largo de los versos una emocién en
constante ascenso:

“Y" hoy que vamos creyendo en otros dias,
pintando mds amor para mafana,

3 ponemos despacio en una hucha

los besos aborrados, le decimos

a Cristo que es la hora de que llegue,
hoy que empieza a ser todo verdadero,
para que lo conviva y lo recoja,

que ya puede venir a compartiv

nuestro pan de esperanza, y a sentarse
con nosotros, abora que tememos

un rincén, emtre dos almas sin viento.”

Hemos llegado al final de esta lectura y una
vez mds aconsejamos que se preste oidos a las
voces que desde Espafia vienen. Porque entre
el griterio y el escindalo de los falsos valores
de los "tenores huecos que cantan a la luna",
nos llegan, de modo menos estentdreo pero
mas firme, voces de dolor, de rabia, de angus-
tia y esperanza que son muy dignas de ser es-
cuchadas.

por Juan Hermanos

Un libro veraz, desgarrador, apasionante, sobre la resistencia espafiola
Pedidos contra reembolso a J. R. Arana, Bucareli, 12-101, México, D. F.
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FOU un aveng de l'estiu en un dia
de maig. La sorra era calenta,
el mar d'un blau violent i el cel tan
lluminds que feia aclucar els ulls.

Arnau havia anat a la platja, fu-
gint de la xardor de la ciutat, per a
poder treure’s la roba i jeure a ple
aire, com tota aquella gent escampa-
da que també jeia, 0 que a trenc d'o-
nades es deixava esquitxar la pell nua,
o que saltava i corria.

Estava sol altra vegada. Olivia se
n'ana perqué havia vist que ell no
trobava cap interés en la convivencia.
A I'iltim I'havia definida i qui sap si
fins li ho havia dit; tenia tan poc
encert a triar paraules!

“Ets com una maquina de fer com-
panyia.”

Havia cregut, en veure-la intel.ligent
i maternal, que podria superar la se-
va lletgesa. Quan un home es troba
amargat de solitud perqué sent tot-
hora una preséncia inabastable, pot-
ser es bo adquirir una maquina de fer
companyia. Pero la lletgesa era alli,
evident sempre: Olivia no posseia la
gracia de fer-la oblidar,

Abans d'Olivia, Rosa, absent, fou
preséncia obsessionant i dolor6s fra-
cis. Rosa era més que bellesa; estava
per damunt de la bellesa. Qué impor-
tava el contorn? Era tot el que des-
bordava d'ella, el que la feia excelsa.
Perd Arnau no havia sabut acorrio-
lar els sentiments novells d’aquella jo-
ventut. i la possible vibracié tnica es
perdé en el confls aiguabarreig. La
noia tingué por i fugi d’ell, que que-
da amb I'anhel punyent.

Després Olivia li esmortui la sen-
sacié desesperant de la pérdua. Ara,
que estava sol altra vegada, I'amor a
Rosa ja només era el record d'un re-
cord que féu sofrir. Aquesta era una
solitud buida, la d'ara.

A la platja assolellada un grup s'agitava, prop d’ell, jugant a pilota,
Eren joves, homes i dones com els altres. Només una era diferent,
una figura bella com poques n'havia vist; tan perfectes, tan gricils,
eren les seves linies; tan atraient la suau ufanor de les seves formes.

No en tingué prou amb mirar-la. Calia aprofitar aquella visié ex-
traordinaria. On trobaria tan superb model? Obri el bloc damunt la
sorra i es posi a prendre apunts,

La ma lliscava com si posseis una altra vida en tracar aquelles
corbes. Fragments d'un flanc d’harmoniés descens, d'unes cames en
moviment, d'una sina algada damunt la linia fina del tors, o d'una
espatlla i la carnositat d'un brag,

Els ulls seguien la figura movent i quan la impressié era prou
forta s'abaixaven cap al paper on el llapic fixava el detall copsat.

Ella s'aturd un moment, mig d’esquena, mirant el mar. I alesho-
res ell s'afanya a deixar tragats els contorns del tors gairebé enter.

No sabia l'artista que aquella instantinia immobilitat era inten-

cionada, que la dona del bell cos s'havia adonat d'ell i del que feia. -

Vanitosa, volgué donar-li temps de copiar.

Després s'apropia a poc a poc, s'aturd al seu costat.

—Amb quin permis dibuixeu la meva figura?

Ell aixeca el cap i la mird en ple rostre per primera vegada. Un
rostre jove quelcom maliciés, unes galtes arrodonides, uns ulls pe-
tits, excitats, uns llavis de delicada forma.

Es un dret —digué, sense deixar de mirar-la.

Hauria volgut saber explicar-li que el que és bell sota el cel per-
tany a qui sap copsar-ho.

—Un dret! —exclamia la dona—. S6u audag, tanmateix,

S'apropa més i ell tanca el bloc.

—Deixeu-m'ho veure,

—No.

I posa el bloc sota la seva cama plegada. Ella somrigué, submisa.
S'assegué i agafa un grapat de sorra, somrient encara.

LA
M U-R asiw]l. A
BLAKNCA

Por Anna MURIA.

—Veniu a la platja a dibuixar?

—No.

—I doncs?

—Doncs, que us he vist 1 no po-
dia deixar que es perdés el que veia.

El somriure d'ella es féu una mica
triomfal i una mica avergonyit.

—Stella! —cridd un del grup.

—Stella, .. —repeti Arnau, amb
complaenga.

—Estic cansada —s’excusa ella, con-
testant al seu company.

Aixi el diileg entre Arnau i Stel-
la es perllonga fins que quedaren
sols.

L'endema tornaren junts a la platja.

—No dibuixes, avui?

—No.

—Ho acabares, ja?

—Acabar? —pregunta ell, mirant-
la, sorprés. Perd tot seguit compren-
gué la seva ignordncia i explica—:
Eren apunts.

—Per a un quadre?

Ell romangué perplexe, vacilla
abans de respondre,

—Crec que no —mormora a la fi.

1 quedd mirant-la intensament, de
cap a peus, mirant tota la seva figu-
ra, fins al punt que ella enrogi i es
contragué inquieta, pero ell no se
n'adond. Només mirava, i els seus
llavis es movien sense so.

“Es com si l'art fes un miracle per
a mi i se m'oferis encarnat en aques-
ta dona, en el prodigi que ets tu,
Stella, cos de llum, linia viva, poesia
de volums, musica de moviments.”

—Qué penses?

—Que ets molt bonica.

No copid més cap linia del seu cos,
perqué el que volia era besar-la i les
seves mans sentien daler sols d'anar
cap a ella,

—Qui és Olivia? —pregunta Stella.

—Fou la meva muller.

—Com era?

—Magre. 1 el teu marit?

—Gras, greixods.

Tenir-la, oh, tenir-la! Fer-se voler per ella!

—Stella tu em faries la vida meravellosa.

Ella decanti el cap i escolta amb els ulls mig closos.

Anirien als boscos a viure aquella passié. Ell tenia una cabana a
les muntanyes, vora un llac. Hi anirien.

*

Sota les frondes, la cabana, Tot era verd i entre el verd s'albirava
la resplendor de I'aigua.

I Stella al centre de tot.

Passar les hores ajagut, mirant les altes branques que entrellaga-
ven els seus diversos verds... Incorporar-se només per a trobar la
bellesa de Stella.

Els dies corrien com una brisa.

—No pintes?

Hi havia un deix de decepcié en la pregunta d'ella. Arnau se
n'adonava. Si, Stella s'havia unit a un pintor, Era amb un cert res-
pecte mesclat d’il.lusi6 que havia vist el cavallet i les capses de co-
lors entre I'equipatge. L'havia imaginat a la vora del llac, pintant,
i potser ella posant damunt 'aigua. T ara el cavallet restava plegat
en un recd de la cambra, les capses tancades, els blocs dins de la
maleta,

Perd Arnau ho senti des del primer moment que mai no inten-
taria portar al lleng tota aquella viva bellesa. L'absorvia massa in-
tensament amb tot el seu ésser, tot ell sencer, per a ésser capag de
condensar-la al cervell i a la mi.

“Mai no podré captar amb els meus pobres mitjans el teu com-
plet prodigi. T esti bé que sigui aixi, respirar-lo ja és suficient.”

—No, Stella, no tinc ganes de treballar.
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L'abragava i l'ajeia a terra, al seu costat, per a contemplar-la més
a pler.

—Anem a nedar, Arnau.

—Fa massa calor.

—Per aixd mateix!

—~Caldria caminar fins a l'aigua,

—Dos-cents metres!

—I remar fins al mig del llac.

—No t'agrada remar?

—Em plau més sota els arbres, amb tu.

Stella es tornava a ajeure, resignada, 1 al cap d'una estona feia
un badall.

En altres casetes aparegueren durant l'estiu grups de gent renoue-
ra, Stella acaba per ajuntar-se a vegades amb alguns d'ells. Uns dies
se la veié amb un jove atlétic, recorrent el llac dalt d'un esquif o
xipollejant a l'aigua.

A Arnau li plaia a posta de sol remar lentament, Stella asseguda
a la popa; aturar la barca entre els vimets i les flors aquitiques,
lluny del renou.

En finir I'estiu desaparegué el brogit a la ribera, Stella tingué un
gest de contrarietat.

Vingué la tardor que porti la calma i encengué el mén de roig
i de groc.

Ell ara ja treballava. Es posava a dibuixar coses estranyes a tot
allo que vivia. Després s'alcava i sortia als camps encesos de tar-
dor, Passejava per sota el fullam vermell i or. S'asseia a la riba.

—M’agrada veure els valors reflectits a l'aigua. Aquells dos ar-
bres... I'un groc, l'altre roig. 1 la taca verd fosc del cedre, I el
fons groc, alli, a l'altra riba, amb clapes vermelles, i un fisté
verd.

—Per qué no ho pintes, si t'agrada?

En el to de Stella hi havia un lleu ressentiment, Ell l'endevinava
decebuda, perd no podia fer-hi res.

—Jo no pinto el que m'agrada.

—No t'entenc.

—Ja ho sé¢ —afirma ell, amb una ampla tristesa,

El darrer foc dels arbres s'anava apagant. Cada mati apareixien
més branques nues i el gruix de fulles seques del sol era més pro-
fund. Venien pluges fines i vents gélids. Dins de la cabana crema-
ven els troncs de cedre. Stella digué que s'avorria i ell la mird si-
lenciosament, amb aquella nova tristesa ampla,

El dia més rafol Arnau el passi dibuixant. Tenia un paquet de
dibuixos preparat per al correu, Stella estava neguitosa,

—Quan torparem a la ciutat, Arnau?

—No vull tornar-hi.

—Qué dius? Penses passar I'hivern aqui?

—S8i. L'hivern serd bell.

—Voltats de neu! Aillats! Sols! —exclama ella, estremint-se.

—La neu ens separard del moén alié i tindrem aqui dins tot el
que sigui nostre,

—No! No ho podria soportar. Em sentiria enterrada! El mén
no m'és alié!

—Jo passaré I'hivern aqui —afirma ell, amb la tossuderia de la
desesperanca irremeiable que, no obstant, s'aferra a un bri d’espe-
ranga.

Stella no contestd, perd l'impossible es féu ja evident. Tots dos
admetien, sense paraules, I'imminéncia de la partida.

1 un dia que el cel era baix i gris, ella digué:

—Ja és aqui la neu. Jo me'n vaig, Véns?

—No.

Un vei la porti fins a l'estacid. -

Dret sota els arbres nus, ell la veié allunyar-se carretera enlli.

Darrera d'ella comencd a caure en borrallons petits la cortina de
la nevada,

Neva tot el dia, tota la nit. ..

L'endema hi havia una gran muralla blanca entre la cabana i
el mon,

Arnau s'arrongd d'espatlles. Afegi uns troncs al foc, planta el
cavallet i obri la capsa de colors.

Dibujos de ELVIRA GASGON

LA FI DEL CAP

DE fet, entre el meu cap i el meu cor havia existit un di-

‘vorci des del principi, El cor denotava una vocacié per
a conservar la petitesa i especular-hi, fent que tots els movi-
ments tendissin amb una mena d’avidesa cap a I'arrauliment.
El cap no. El cap era gros, audag, i pensava coses realment
engrescadores.

Un dia, trobant-me al llit amb una estimada meva, vaig
sentir que el cap emmalaltia seriosament, mentre el cor man-
tenia l'equilibri, repartint la salut amb normalitat per tots els
llocs que estaven sota la seva vigilancia.

—Amiga —vaig dir-— em sembla que el cap se'm morira.

Ella es va esverar tant que vaig sentir, imperiosa, la neces-
sitat de tranquilitzar-la:

—Mira: no passari res. Enterrarem el cap dins d’un barret,
i veurds com la placidesa del mén es mantindra plana, quieta
com és del nostre gust. Cap pais no alterard la seva hora ofi-
cial, ni cap invasié no sera detinguda. Dema, milers d’'ombrel-
les s’acararan al poder del sol, i cada @ podra dir-hi la seva.

Es va adormir sota la proteccié dels meus bracos, segura
que tot aniria tal com ha estat dit,

Pere Calders

EL PENSAMIENTO DE “LAS ESPANAS"” VIENE EXPUESTO UNICAMENTE EN LOS ARTICULOS
EDITORIALES Y EN LAS NOTAS DE LA REDACCION.
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L dia 1° de mayo se han cumplido cien afios del nacimiento del genio cienti-
fico més universal que, a nuestro juicio, ha dado Espana. Podriamos decir tam-
bién, sin exageraciones atribuibles a la exaltacién del momento conmemora-

tivo, que ha sido uno de los genios mds esplendorosos de la Medicina. Y quizd
esto no haya sido reconocido todavia de una manera general ni en los términos
a que, en nuestro sentir, es acreedor., En efecto, se conoce a Cajal por sus es-
tudios sobre el sistema nervioso, por ser autor de una doctrina, la de la neuro-
na, sobre cuya base se ha construido la neurofisiologia, y por haber sido distin-
guido con el Premio Nobel de Medicina en 1906. En muchas ocasiones hemos
afirmado, y esto sélo puede hacerse con imparcialidad a mis de cuarenta afios
de distancia, que la obra de Cajal no tiene paralelo, por su magnitud y por su
trascendencia, con otras muchas que han sido rccompensadas con el mismo pre-
mio. Veamos en qué se apoya esta afirmacién.

El conocimiento de la estructura y funcién del sistema nervioso es la tarea
mas dificil de la Medicina. Ningan otro terreno de la investigacion biolégica ha
ofrecido, y sigue ofreciendo, tantas incognitas. Y, por otra parte, las técnicas
para el estudio del sistema nervioso, histolgicas y fisiolégicas, son de una com-
plicacién extraordinaria y de dificil aplicacién. Si se tienen en cuenta estos dos
factores —complejidad del problema en si y dificultad de la técnica— y acep-
tamos, como es forzoso hacerlo, que la mayor parte de todo lo que sabemos ac-
tualmente del sistema nervioso se lo debemos a Cajal directamente, o se apoya
en los extensos estudios que él realizé, habri que convenir en que su obra difi-
cilmente encuentra paralelo en otras esferas de la Medicina. Porque no se trata
de descubrimientos aislados, mds o menos felices o importantes. Se trata de una
obra ininterrumpida y sistemitica que analiza la estructura y conexiones de todo
el sistema nervioso, explicando su complejisimo funcionamiento en forma asom-
brosamente coordinada, Y lo mis extraordinario es que, a medida que pasa el
tiempo, sus descubrimientos van adquiriendo méis importancia, pues la neurofi-
siologia moderna, con sus grandes progresos de los tltimos afios, va revelando
hechos que ya habian sido certeramente perfilados por Cajal en las interpreta-
ciones que hacia de las redes y circuitos neuronales, que tan magistralmente des-
cribié en la complicadisima textura del sistema nervioso.

Aparte de este su valor universal, para Espafia tiene Cajal una significacién
de trascendencia incalculable. Como es sabido, la aportacién hispinica a las cien-
cias puras y aplicadas ha sido tan pequefia, en general, que esto ha constituido
un tema de preocupacién para muchos pensadores. El propio Cajal, en su libro
Reglas y consejos sobre investigacion cientifica, analiza este problema extensa-
mente, repasando las distintas teorias que se han ideado para explicarlo, y re-
chaza la posibilidad, sefialada por algunos, de que el espafiol esté desprovisto de
aptitudes para la ciencia. La sola presencia de Cajal basta para desmentir cate-
goricamente esta explicacion. Pero el hecho es cierto, y si el caso de Cajal de-
muestra que el espafiol puede hacer ciencia, tiene que haber otras causas que im-
pidan el desarrollo de estas aptitudes. Desde hace mucho tiempo, una de las
explicaciones mds extendidas en el extranjero, y defendida en Espafia por mu-
chos pensadores, fué la de que el fanatismo religioso bloqueaba el florecimiento
cientifico. Sobre este punto, Cajal se pronuncié en los siguientes términos: “No
negaremos nosotros que la exaltacion del sentimiento religioso, que ya Cinovas,
Valera y otros consideraron como uno de tantos motivos de nuestra decadencia
¥, sobre todo, las crucldades del Santo Oficio, hayan contribuido bastante a mar-
chitar la flor de nuestra originalidad cientifica y filoséfica, Dejamos apuntado
ya que el sabio, por religioso que sea, gana mucho en el ambiente de libre ex-
pansién espiritual. Creemos mais: que en la actualidad los hombres mis ocupa-
dos en el problema del mundo suelen ser los menos preocupados de las beatitu-
des celestiales.” Y més adelante, al recordar la célebre polémica entre los krausistas
y los tradicionalistas, encabezados aquéllos por Sanz del Rio y Revilla, y apoya-
dos éstos por Menéndez y Pelayo, Cajal adopta la opinién de un escritor fran-
cés imparcial, Dusolier, que siguié con interés la controversia, y que afirmé:
“Contrariamente a los asertos, demasiado modestos o demasiado desdefiosos, de
la escuela krausista, creemos que ha existido, en efecto, una ciencia y una filosofia
espafiola; pero pensamos también que todo el talento de Menéndez y Pelayo no
basta para probar que esta filosofia y esta ciencia hayan sido muy importantes.”

Después expone Cajal su propia teoria que llama de la segregacién intelectual
de Espana, y dice: "La causa culminante de nuestro retardo cultural no es otra que
el enquistamiento espiritual de la Peninsula, A la manera de un tumor, el talento
hispano desarroll6se, viciosa y monolateralmente, nutriéndose casi exclusivamente
de la pobre savia nacional. La frase Santiago cierra Espafia no fué sélo el grito
de combate de nuestros guerreros, sino la divisa de nuestros sabios.” “Como con-
secuencia de esta segregacibn intelectual, no prendié en Espafia la semilla del
Renacimiento, Los inyectores de esta savia nueva, tales como Lebrija, Pedro Ciruelo
y otros, fueron perseguidos, Y no digamos nada de Servet y de Francisco Sinchez,
el precursor del cartesianismo y del agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron
que expatriarse c}':rara. escribir.” _ :

En realidad, lo que Cajal llama enquistamiento espiritual no puede diferen-
ciarse del fanatismo en su mds amplio sentido. Y esa es la verdadera causa de la

CAJAL
EL MARQUESADO
Y
SU ENCUELA

Por
DIONISIO NIETO

esterilidad cientifica de Espafia. ;Qué di-
ria Cajal si contemplase los estragos que
ese gigantesco fanmatismo, que tiene amor-
dazada a Bspafia, estd causando sobre la
obra que él habia trazado? El Estado fa-
nitico espafiol ha dispuesto, para hon-
rar la memoria de Cajal, en el centenario de
su nacimiento, que se cree el Marquesado
de Ramén y Cajal y que el titulo lo osten-
te una de sus nietas. Hay que confesar que
esta medida no ha podido ser mis acerta-
da, pues viene a llenar un deseo mis o me-
nos oculto que seguramente abrigd Cajal a
través de todos sus esfuerzos por crear una
ciencia espafiola. ¢Quién se atreveria a po-
ner en duda que el anhelo mis recéndito de
Cajal cuando escudrifiaba las estructuras del
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CRONICAS DELL MOMENTO

IRONIA Y SUSCEPTIBILIDAD

Por Francisco PINA

L A ironia, especialmente entre los latinos, tiene su contrapartida inevitable en la
susceptibilidad excesiva que despierta en aquellos a quienes va enderezada.
Un temperamento vidrioso, irritable, en el que predomina la vanidad y una idea
desmedida de si mismo, soporta las bromas a duras penas, por inofensivas que sean.
Por otra parte, la exagerada preocupacién por el “qué dirdan"”, la sumisién servil
hacia los juicios del préjimo, casi siempre malignos o erréneos, contribuyen a exa-
cerbar esa torpe actitud de vidriosidad antipatica consistente en tomar por la tre-
menda ciertas cosas gue, examinadas serenamente, no pasan de ser bromas a flor
de piel, sin malicia ni deseo de molestar.

Los anglosajones adoptan una actitud mas tolerante y comprensiva ante los
dardos de la ironia: se regocijan con ellos, aunque vayan dirigidos contra su propio
tejado, y sélo exigen al lanzador de los dardos que lo haga ingeniosamente, con
mano certera y oportuna. Esta sensata actitud obedece, sin duda, al deseo de jus-
tipreciar con generosa largueza los frutos sazonados del buen humor, las legitimas
expansiones del espiritu critico, las observaciones agudas y felices del hombre que
posee un sentido caricaturesco de sus semejantes y que, con mucha frecuencia, suele
empezar por burlarse de si mismo. Decimos que esta actitud es sensata porgue, en
la justa estimacién de todo eso, existe tal vez la idea —a todas luces correcta— de
que el empleo de la ironia en proporciones debidas es un acto légico y necesario
en el hombre civilizado. Hay que suponer que los hotentotes no conocen todavia esa
refinada actitud espiritual y, por desgracia para ellos, estan privados del placer de
ejercerla y saborearla.

Infortunadamente, los latinos, y muy especialmente los espafioles, nos obstina-
mos en poner cara feroche ante el menor rasgo de ingenio capaz de evidenciar nues
tras flaquezas; tenemos “poca correa” y nos esforzamos en dar pabulo a la creencia,
muy generalizada en el mundo, de que somos gente de “malas pulgas”. La obser-
vacién ingeniosa y aguda, la frase incisiva y veraz, la libertad del pensamiento que
se atreve a decir “lo que otros callan”, el golpe bien dirigido contra lo que parece
intocable, son cosas que nos molestan y enfadan, actitudes que no entendemos, o
mejor dicho, que no queremos entender. Tal vez por ser asi, y teniendo en cuenta
aquello de Tt que no quieres caldo, dos tazas llenas”, somos el pueblo que ha dado
hombres como Quevedo, como Gracian, como Goya, como Larra, como Unamuno,
como Baroja... Hombres de genio que no se caracterizan por “tener pelos en la
lengua” y que posiblemente no los tuvieron —en ocasiones con demasia— como
reaccién contra un ambiente pazguato que se asusta ante la verdad necesaria.

Hasta la ironia balsamica de Cervantes, tan henchida de humanidad y ternura,
debié parecer a muchos de sus contemporaneos algo asi como la explosion de un
grosero resentimiento, el escape de un soterrado y agresivo instinto burlén. “Con
la Iglesia hemos topado, Sancho”. De ahi proviene también, entre nosotros, el hecho
de mostrarnos tan reacios a tomar en serio algo que es indispensable tomar muy en
serio: me refiero a las obras que puede producir el genio cémico. Es un error muy
grande despreciar la comicidad trascendente —el chiste y el retruécano son otra
cosa—, y considerarla como un producto espiireo del espiritu creador. Eso puede
llevarnos a una actitud tan ridicula como la que adoptaron en su tiempo los hermanos
Argensola ante el autor del Quijofe. Estos poe-
tas cortesanos, consideraban al mayor genio
de su tiempo como un simple “escritor festive”,
es decir, un autor de cierto ingenio, capaz de
escribir cosas que podian provocar la hilaridad
de los carreteros, los aguadores y otras gen-
tes sencillas pertenecientes al “populacho’.

Una actitud semejante puede llevarnos tam-
bién a la injusta puerilidad de considerar, por
ejemplo, a Bernard Shaw como un triste pa-
yaso, lleno de egolatria y bajas pasiones. Cla-
ro esta que Bernard Shaw es algo, mucho mas
que eso: es el autor de bastantes obras maes-
tras de la dramaturgia universal, como Santa
Juana, Céandida, Androcles y el Leén, El dile-
ma del doctor, etc., etc. Y he citado de Ber-
nard Shaw porgue me duelen los oidos de es-
cuchar en boca de personas que han pasado
por la Universidad esa tonta cantinela de que
es un escritor frivolo y superficial.

OTAOLA

(Sigwe en la pdg, 45)

Don Santiago Ramén y Cajal, en 18835,

sistema nervioso era que se crease el mar-
quesado de Ramén y Cajal, y que en el fron-
tispicio de su laboratorio se grabasen los co-
rrespondientes blasones nobiliarios? Nadie
lo duda. Y es de lamentar que esta distin-
cién no haya podido disfrutarla en vida,
pues en lugar de haberle llamado don San-
tiago cuando nos dirigiamos a él, hubiéra-
mos tenido que decir, por ejemplo: “Sefior
marqués, ;no quiere usted decirnos qué sig-
nificacién tienen las fibras corticotalimi-
cas?” Estamos seguros de que esto le hu-
biera colmado de jabilo. Porque lo demis,
la integracién de la investigacién cientifica
en Espafia, la creacion de una escuela que
continuara sus esfuerzos, eso no tenia la
menor importancia para Cajal. Y la prue-
ba es que, interpretindolo asi, el nunca bien
comprendido Estado espafiol decret6 la des-
truccion de su escuela. Tello, el sucesor de
Cajal en la citedra y director del Instituto,
fué destituido de ambos puestos y apartado
de toda labor docente y cientifica. Fernan-
do de Castro, distinguido e infatigable in-
vestigador del Instituto, de renombre inter-
nacional, tuvo que apartarse en gran parte
de la investigacion para desarrollar otras ac-
tividades porque no podia vivir. Pio del Rio-
Hortega, el genial descubridor de la micro-
glia y autor de tantas aportaciones primor-
diales a la histologia del sistema nervioso,
tenaz continuador de la obra de Cajal, mu-
ri6 expatriado en Buenos Aires. Vizquez-
Lépez, investigador de recia calidad, autor
de importantes trabajos de histologia y pa-
tologia experimental, murié expatriado en
Londres. Costero, la figura mis vigorosa de
la nueva anatomia patoldgica espafiola, tu-
vo que refugiarse en Méjico, donde conti-
nta su formidable labor docente y de inves-
tigacién, Entre los que trabajaban en el Ins-
tituto Cajal en 1936, aparte de Tello y Cas-
tro, cuya suerte ya se consignd, se encuen-
tran expatriados: Prados Such, en Canadi;
Florencio Villa, Juan Manuel Herrera, en
Panamd; Rodriguez Pérez, en Colombia, y
el que esto escribe, en Méjico.

Este es el balance. Como puede verse, di-
ficilmente se pueden cumplir con mis fide-
lidad los propésitos de don Santiago: crea-
cibn de un marquesado y disolucién de su
escucla, A cien anos de su nacimiento, si
contemplase lo que se ha hecho para con-
tinuar su esfuerzo, no tendria mis remedio

que llorar.
(Méjico, noviembre de 1952)
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Otro caso que podria citarse es el de Chaplin. A nadie se le
ocurre ahora negar su genio, pues ya nadie se atreve a negar una
cosa tan palmaria. Pero es fécil recordar que en cierto periodo de
su carrera, cuando ya era posible advertir claramente destellos
geniales, prometedores de una madurez exuberante, habia en el
mundo muchos seres “enchisterados y levitudos” que se resistian
a ver en ¢l otra cosa gue no fuera un triste payaso de circo ambu-
lante. Y Ffueron, como siempre, las personas de inteligencia mas
clara y alerta, también de sensibilidad mas fina, las que vieron en
seguida, tras las bufonerias de los tropezones las tartas de cre-
ma, a un cémico capaz de revolucionar al cinema. Otras personas,
mas obtusas, se empecinaron en clasificarlo como un actor bufo,
que fracasaria rotundamente en cuanto pretendiera salir de su
reducida esfera. Y ponian el grito en el cielo si alguien hablaba
de la genialidad de Chaplin. Este no tardé mucho en demostrar
que era tan excelente en lo dramético como en lo cémico, y exis-
ten muchas personas, entre las cuales me cuento, que lo consideran
superior en la actuacién tragicémica.

Estas ligeras consideraciones sobre la ironia y la susceptibilidad,
asi como las que he formulado acerca de nuestra actitud irritada
y hostil ante la persona que ejerce el derecho a ser irénico —sobre
todo con aquellos que lo merecen— me han sido sugeridas por
el revuelo provocado aqui en México, entre algunos espafioles
desterrados, por la aparicién de un libro que se titula La libreria
de Arana, escrito —como es sabido— por un vasco que se apellida
Otaola y editado en buen papel, con un tipo de letra clara y nu-
merosas ilustraciones que avaloran el valioso texto.

Me apresuro a decir que Otaola, un duendecillo observador y
travieso, tan provisto de ingenio y de gracejo como carente de
mala fe, es un excelente amigo mio. Pero no es esta circunstan-
cia, precisamente, la que me impulsa a defenderle en su derecho de
escribir un libro como el que ha escrito, sino que mi actitud obe-
dece a una idea que tengo muy arraigada: la idea de que a un
escritor que verdaderamente lo sea, hay que ponerle las menos
trabas pasibles. ;Es que preconizo el derecho del escritor a “me-
terse’’ sin ton ni son con sus préjimos? Claro estd que no. Lo
que defiendo, simplemente, es la posibilidad de dar rienda suelta
a un temperamento literario que manifiesta una clara tendencia al
cultivo de la ironia y el humorismo.

La verdad es que Otaocla no se “mete” con nadie, no le cuelga
sambenitos a nadie, no inventa nada que pueda perjudicar a na-
die, ni siquiera levemente. Se limita a esbozar unas semblanzas
—notables por su agudeza y clara vision— en las que la gente
aparece tan semejante a si misma como lo es una gota de agua a
otra. Pero Otaola, que sabe perfectamente hasta donde puede lle-
garse en el analisis del préjimo, se detiene ante todo lo gue rebasa
en un apice el campo de observacién permitido a un escritor de
su estilo y de su vena. Y no creo que lo haga por ineptitud suya
para calar mas hondo, sino por el hecho evidente de que no abriga
el menor ‘deseo de sacar al sol los trapos sucios. No. Esta claro
que no era ese su proposito al escribir el libro. Su propésito con-
sistia en hacer —y creo que lo ha logrado plenamente— una cro-
nica ligera y graciosa, veraz y amena, de la emigracién espafiola
en México. El no tiene la culpa de que algunos elementos de ese
conglomerado humano ofrezcan un blanco irresistible a las fle-
chas de su sana ironia y su humorismo de buena cepa. Mas por
el sélo hecho de disparar sus flechas —que, lo repito, no son fle-
chas envenenadas— hay gentes que han pretendido sacar las co-
sas de quicio, atribuyendo al agil arquero unas intenciones avie-
sas que estan muy lejos de su animo. Una sefiora, por cierto ami-
ga mia, se enfurecié por la aparicién de la obra y dijo pestes de
ella y de su autor, porque, segiin tenia entendido, la aludia en
forma poco amable. Lo curioso del caso es que .Otaola no men-
ciona en su libro para nada a esta sefiora, cuyo disgusto inexpli-
cable tenia su origen en un error: una informacién falsa de algin
tonto. .. o de algin pillo gue quiso divertirse a costa del mal hu-
mor de mi amiga.

Otra cosa que ha puesto todavia mas serios a los llamados “hom-
bres serios”, haciéndoles perder su fingida ecuanimidad, es una de

las ilustraciones del libro. Se trata de un dibujo de Juan Renau
en el que aparecemos unos cuantos innominados —todos, eso si,
amigos del autor— en atrevida mezcolanza con los genios mas
prominentes de la literatura espafiola de ayer y hoy. Y para aca-
barlo de arreglar, el dibujo tiene nada mas que este titulito: La
Espafia eferna. [Qué ocurrencia tan diabélical [Qué verdad tan
monstruosal jPero es posible? (Es que alguno de los que apare-
cemos en el dibujo piensa en serio que pertenece a esa Espafia
eferna y debe ocupar un sitio junto a los inmortales? ;Y ademas
abrazados a ellos en forma tan irreverente? Claro estda gue no.
Claro esta que se trata de una broma mdés bien inocente que, sin
embargo, ha resultado muy pesada para los "hombres serios”. Es-
tos, como es légico, han resentido la ofensa en el fondo de su pé-
trea seriedad. Naturalmente, han reaccionado exactamente con
arreglo a los deseos del incorregible bromista. Yo, por desgracia
mia, estoy pegado nada menos que al sefior del Quijofe, quien,
por un capricho del dibujante, me echa la mano sobre un hombro
y me mira tiernamente, como si fuera mi abuelo. Un joven lite-
rato, que parece en el libro de Otaola tratado en forma carifiosa,
me decia la otra noche con visible estupor: “Verdaderamente...
verdaderamente. .. es gordo eso de que aparezca usted abrazado
con don Miguel de Cervantes”... "Lo mismo podia estar abra-
zado con Luis del Val —le contesté—. Pues se trata de un asunto
en el que no tengo arte ni parte'.

Otros parece que no quieren perdonar a Otaola que tenga gra-
cia, dotes de observacién y facilidad en el trazado de caricaturas
certeras y divertidas. Yo podria figurar muy bien entre estos dl-
timos, porque aparezco frecuentemente en esas paginas desenfa-
dadas y, en ocasiones, creo ver mis rasgos deformados por la
habil mano de un caricaturista con talento. Pero, la verdad, como
la caricatura es enjundiosa, prefiero reirme con ella a poner esa
cara larga, de alpargata, que caracteriza a los "“hombres serios’.

Por otra parte, si se piensa bien la cosa, tal vez haya que agra-
decer a Otaola que se detenga en los perfiles de una caricatura
que suele ser amablemente irénica. Porque creo que es un obser-
vador sutil y penetrante, que puede llegar con cierta facilidad al
trasfondo del alma, a ese oculto rinconcito del espiritu que el hom-
bre esconde siempre tesoneramente. Y se advierte que su pluma,
capaz de calar mas hondo, se detiene a veces pudorosa ante el
ctimulo de pequefias miserias que se agazapan en el fondo de la
naturaleza humana.

Para mi —y esto lo he dicho en otra parte— La libreria de
Arana es un libro vario, jugoso, retozante, cuajado de los mejo-
res incentivos para el lector inteligente. Un libro que se asemeja a
una alegre y brillante feria colmada de una alacridad contagiosa,
de un atrayente bullicio y diversiones bien ideadas para compla-
cer el gusto mas exigente. Y la verdad es que, en esta feria poli-
croma, hasta la misica de organillo suena como si fuera de Bar-
bieri.

Como ocurre siempre en estos casos, no han faltado los que
pretenden matar al libro tendiendo en torno de él eso que se ha
venido llamando ‘la conspiracion del silencio”. Empefio vano.
La Libreria de Arana es una de esas obras “que tienen gancho”.
Su aparicién suscité una viva curiosidad; se esta leyendo con in-
terés y se discute hasta con apasionamiento. No es, por lo tanto,
uno de esos innumerables libros que nacen muertos,

Por fortuna, la gran mayoria de los que forman la emigracién
republicana en México —protagonistas més o menos anénimos de
este libro— son personas de criterio amplio, que, en lo general,
han vivido intensamente, y a pesar de todos los pesares suelen
conservar intacto el sentido del humor. Estos han comprendido la
actitud de Otaola, han comprado su libro, se han regocijado con
él... y no han rasgado sus vestiduras con aspavientos fari-
saicos.

En fin, en esta pequefia pero enconada y sorda lucha entre la
ironia y la susceptibilidad, esta dltima lleva siempre todas las de
perder. Porque la ironia es una flor del espiritu, mientras que la
susceptibilidad no pasa de ser un modestisimo cardo borriquero. ..

TODA LA CORRESPONDENCIA A “LAS ESPANAS” DEBE DIRIGIRSE AL APARTADO 20921,
MEXICO (1), D.F.
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EN EL CENTENARIO
DE

MARTI

Por A. de la SIERRA

OS pueblos hermanos de Hispanoamérica, y sefinladamente Cuba,
celebran este afio el primer centenario del natalicio de José
Marti, Con la desvergiienza en €l habitual, el gobierno de
Franco ha tenido el atrevimiento de recordar su figura; recuerdo que
es una afrenta a la memoria de Marti, al pueblo espaiiol y al cubano.

Espafia, aherrojada hoy por el franguismo mds cruelmente y a costa
de muchos mds muertos que lo estuvo Cuba por la monarquia bor-
bénica, la Espafia liberal que Marti amé al tiempo que luchaba con
tra la sacristanesca, sefioritil y cuartelera que persistia en mantener a
Cuba bajo dominacién “'colonial”’, debe reflexionar en este centena-
rio de tanta significacién histérica, relacionado con el desprendimiento
de los altimos trozos de aquel imperio de lengua espafiola, en cuyos
inmensos dominios “nunca se ponia el sol”, creado en el Nuevo Con-
tinente por los descubridores, conquistadores, misioneros y coloniza-
dores espafioles y cimentado en la fusién de éstos con los pueblos
aborigenes.

Hijo de valenciano y canaria, José Marti y Pérez quiso hondamente
a sus padres y a la Espafia que eran ellos; honrados y buenos, aunque
de horizontes intelectuales limitados, que nunca comprendieron a su
hijo. Espiritu universal, abierto a todas las inquietudes y fuentes del
saber, Marti es espafiol por su estirpe espaiiola, e iberoamericano por
su moral y su cultura. Si atacd a la dominacién espafiola en América,
no fué por odio a Espafia ni a lo espafol, sino porque sufrié directa-
mente la injusticia de la opresién colonial.

Hombre sin rencores, hablé del “espafiol bueno”, del “espaiiol
justo”; y si alguna vez cayé en las apreciaciones unilateralmente ne-
gativas de la “leyenda negra”, es comprensible y disculpable en el
patriota liberal que, perseguido por zafias autoridades reaccionarias,
sufrié toda clase de dolores.

Marti estudié en nuestra peninsula el bachillerato y las carreras de
Derecho y Filosoffa y Letras; alli trabé amistades y conocié la dife-
rencia entre la Espafia oficial de la monarquia —subyugadora de
Cuba— y el pueblo espaiiol, con quien se fundi6 y vibré de entusias-
mo al proclamarse la Repiblica de 1873. Admirador de Pi y Margall,
puso entonces sus esperanzas en los federales espafioles que, junto
con los mejores espiritus de Espafa —Giner de los Rios entre ellos—,
defendieron siempre la autonomia de la Isla. Si estas esperanzas no

NOTI

RAMON GAYA se ha trasladado a Venecia, donde contintia
su obra pictérica.

NUESTRO AMIGO ¥ COLABORADOR el ex-rector de la Uni-
versidad de Barcelona don Pedro Bosch-Gimpera ha dejado el
puesto que tenfa en la UNESCO y ha regresado a México para
reanudar su labor de investigacion y docencia en la Universi-
dad Nacional Auténoma de esta capital.

EN kL CENTRO CULTURALE ITALO-SPAGNOLO "'Bruno
Pierloni”, de Roma, nuestro querido amigo y colaborador don
José Maria de Semprin y Guerra di6 un cursillo de conferen-
cias sobre "Liberta e democrazia nella storia del pensiero poli-
tico spagnole. Le correnti contrarie alla tirannide e all'autori-
tarismo’’,

Por ciERTO, la falta de espacio nos impide la publicacién
completa de la carta abierta del sefior Sempriin de la que en
el nimero anterior reprodujimos una parte, Este documento,
ha sido impreso, y muy favorablemente comentado en los
circulos de la emigracién espafiola en diversos paises.
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cuajaron en realidades, no fué la culpa de Marti, ni del federalismo
espaiiol —que no vale confundir con el cantonalismo turbulento—.,
Pi y Margall, que luché denodadamente por las aspiraciones autont-
micas de los cubanos, fué —como muchos otros— acusado de mal
patriota y aun de traidor por los antepasados espirituales de este
energuménico Millén Astray —superior en cerrazén mental a aque-
llos abuelos— que en 1936 gritaba “'jmuera la inteligencia!, jmueran
los catalanes!, jmueran los vascos!”, clamando con demencial frenesi
por una Espafia fisica y moralmente mutilada, como él. Una politica
miope, intolerante y mezquina, cerré las puertas a la concepcibn fe-
deral del Estado que hubiera podido mantener una Cuba auténoma
en fraternal unién con los pueblos peninsulares de su linaje y cultura.
Concepcién espafiolisima (cuyos antecedentes medievales estin en las
repiiblicas vascongadas, las comunidades castellanas y la confedera-
cién catalano-aragonesa), que de haberse desarrollado antes y haber
triunfado al tiempo de las Cortes de Cédiz hubiera permitido a los
hispanoamericanos obtener su libertad en una gran Confederacién
Ibero-Americana (ibérica y americana) de pueblos, dentro de cuyos
libres territorios "nunca se hubiera puesto el sol”,

Al luchar por Cuba, Marti afirmaba: "la pelea no es entre cu-
banos y espafioles™: “por la libertad se lucha en Cuba y hay mu-
chos espafioles que aman la libertad.” Y de él son estas palabras de
trigica actualidad: "Espafia defendi6 la libertad con brio, antes que
el resto de las tierras y merece gozar de la libertad en mids paz que
ellas”,

En este centenario recordamos al quijotesco islefio que en todas
partes rompid lanzas por la justicia, al hombre bueno y sin odios, al
amante de Espafia y de su cultura, al cubano que ante la torpeza de
un régimen cerril no encontrd mds camino para la liberacién de su
patria que el muy doloroso de luchar contra la Espafia oficial de sus
padres; y deseamos al pueblo cubano y a todos los de Hispanoamé
rica la era democritica que Martl sofi6. Hacia ella caminan venturo-
samente algunos; otros, por desgracia, han de luchar todavia contra
satrapias y dictaduras odiosas, como la gobernacién colonial.

Cd A8

TAMBIEN CON EL TEMA "EL PENSAMIENTO HISPANICO
SOBRE LA LIBERTAD", di6 una conferencia en la Sorbona de
Paris don Félix Gordén Ordis,

DURANTE EL ULTIMO VIAJE DEL BUQUE ESCUELA “Juan
Sebastidn por costas de Hispanoamérica se han producido mu-
chas deserciones entre su tripulacién. S6lo en Costa Rica se
quedaron quince tripulantes. Otros habian desertado antes en
Brasil y Panamd.

EN LOS CURSO: DE INVIERNO DE ESTE ANO organizados
por la Facultad de Filisofia y Letras de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México han intervenido los siguientes com-
patriotas:

Ramén Xirau—Tres conferencias sobre "El sentido de la
muerte en la poesia mexicana”,

José Gaos.—Cinco conferencias con el titulo "Confesiones
profesionales”,

Adolfo Sinchez Vizquez—"Tres espafioles ante Espaiia”
(Tres conferencias).




LA IMPOSTURA EN CUEROS

exterior del régimen franquista ha dejado al descubierto

su enorme fraude. Y ahora que el hecho se produce, no
estaria de mas recordar que la evolucion de las circunstancias nos
ha dado la razén a gquienes denunciamos la naturaleza intima de
los acontecimientos mundiales en relacién con nuestra patria.

Toda la politica exterior de Franco desde 1945 ha tenido un
objetivo primordial, que le imponian su precaria situacién inte-
rior y la internacional resultante de sus antecedentes, Para alcan-
zarlo, la diplomacia franquista se ha valido, sin escriipulo alguno,
de cuantos medios tenia a su alcance. El objetivo era el pacto
con los Estados Unidos. Los medios eran la solidaridad ibero-
americana y la solidaridad hispano-arabe. Estando a punto de
alcanzar su propésito, ambas solidaridades son abandonadas como
instrumentos initiles y gastados. Es el fraude sin paliativos ni
atenuantes.

Para Franco no era posible entenderse con Washington —des-
pués de su fracaso al querer entenderse con Londres merced a la
carta que envi6 a Winston Churchill— de buenas a primeras.
Uno de los acuerdos de Potsdam, que le cerraba el paso a la
ONU, y la declaracion tripartita, concretaban la hostilidad de la
coaliciéon victoriosa hacia el franquismo. Las grandes potencias
no se decidieron a ir a fondo, pero, por lo menos, crearon una
situaciéon de hecho desfavorable al régimen del general ferrola-
no. Habiéndose hundido sus grandes protectores —Hitler y Mus-
solini—, Franco veiase desamparado en el campo internacional,
vecino de una Francia radicalizada y a duras penas contenida
por Estados Unidos e Inglaterra,

Entonces, empez6 la maniobra iberoamericana, y la hispano-
drabe. La primera parecia bastante légica. Se trataba de enlazar
con los gobiernos de Centro y Sudamérica que tenian caracte-
risticas semejantes al del generalisimo. Salvando un Atlantico de
diferencias en alqunos casos, Franco logré el enlace. Unas veces
eran regimenes con evidentes simpatias por el nazifascismo. Otras,
simples satrapias reaccionarias supervivientes gracias al apoyo
de las grandes compafiias norteamericanas, que obtenian, a cam-
bio, jugosas ganancias. Habia, pues, puntos de coincidencia di-
versos y variables. Desde Madrid se hizo lo necesario para po-
nerlos de manifiesto. Y asi se fué constituyendo la red pro
franquista en Iberoamérica, explotando también la hermandad de
sangre y de lengua, Naturalmente, el beneficiario exclusivo de la
maniobra era el franquismo que, a cambio de nada, obtenia un
apoyo cada vez mas extenso en el campo internacional. Los pai-
ses iberoamericanos que se lo otorgaban iban aumentando, para-
lelamente a la marcha triunfante de la reaccion en el Hemisferio
Occidental. . .

La maniobra hispanoarabe era mas complicada y tenia un ta-
16n de Aquiles mas facil de descubrir. Pero también era factible,
dadas las circunstancias. Franco era repudiado por Inglaterra y
Francia, ambas con gobiernos influidos mas o menos por el so-
cialismo democratico, Los paises arabes, por su lado, tenian que
luchar contra Paris y Londres como metrépolis que los tenian
sojuzgados o semicolonizados. Habia, pues, un punto de coinci-
dencia. Y entonces se resucitd la leyenda del testamento isabelino
—leyenda en el sentido de que no es posible interpretarlo como
se requeriria en la circunstancia presente, y leyenda porque de
los dos Reyes Catélicos el verdaderamente africano fué Fernan-
do— y se desempolvé una comunidad y una hermandad mil ve-
ces desmentida por el propio Franco y la camarilla africana e
imperialista, de tono menor, que le rodea.

Hubo un tiempo en que algunos reyezuelos de paises arabes
y varios jefes nacionalistas musulmanes visitaban a Madrid v
eran objeto de calurosas y cordiales acogidas. Martin Artajo
hizo un recorrido friunfal —buen dinero costé a las arcas espa-

HA llegado el momento, era inexorable, en que la politica

Por

Enrique ANGULO

He aqui una [otografia que sonroja y que debe
avergonzar a los mismos partidarios del “Caudi-
llo”, Franco, el “restaurador del Imperio Espafiol”,
se dobla en una reverencia servil ante el Secreta-
rio de Comercio de los Estados Unidos, Charles
Sawyer. No cabe mas vileza personal ni menos
sentido del decoro.

fiolas la espontaneidad de las acogidas entusiastas— por diver-
sas capitales del Cercano Oriente. Sin embargo, los resultados
eran magros. Parecia existir un motivo recéndito para que tanto
esfuerzo, tan exquisita cortesia y no menor derroche de finezas,
no diera frutos clamorosos. Algo habia, en efecto, que impedia
el remate de la maniobra. Era, sin duda, el Marruecos espafiol.
Y era, también, la doblez nunca desmentida del caudillo hispa-
no, de quien se sospechaba con razoén.

A nuestro juicio, Franco estaba emplazado también en el area
internacional y tarde o temprano se veria envuelto en su propia
red. Sélo habia que esperar que los acontecimientos madurasen.
Era 16gico suponer que los hechos pondrian al impostor entre la
espada vy la pared. Por un lado, los paises arabes semiindepen-
dientes del Cercano y Medio Oriente habrian de evolucionar ha-
cia su total independencia y hacia revoluciones hondas. Eilo lle-
varia implicita una radicalizacién de la lucha contra el imperia-
lismo, al mismo tiempo que una mejor comprensién de sus inte-
reses y de las realidades circundantes; igualmente, el estableci-
miento de regimenes més acordes con la voluntad de sus pueblos.
Esto seria un golpe para el franquismo, el cual, para encontrar
aliados de verdad, ha de buscarlos entre los de su propia cala-
fia, Asi, pues, se presenté el problema del mando unificado del
Medio Oriente, proyecto anglonorteamericano que ofrecia a Egip-
to la retirada de las fuerzas inglesas de la zona del Canal de
Suez, pero para sustituirlas por un ejército internacional, Natu-
ralmente, la reaccion egipcia fué de repulsa. Pero la diplomacia
franquista, en busca del mendrugo de Washington, salié a la pa-
lestra ofreciéndose como gratuita mediadora y alardeando con
una supuesta influencia. Todo movimiento nos descubre, djio Pas-
cal. Esta iniciativa empezaba a descubrir a_los hombrecitos que
en Madrid se creian nuevos Metternich o Talleyrand, segtn la
moral privada de cada caso.

Por el otro lado, la reivindicacién nacionalista de los pueblos
colonizados de Norafrica sequia su evolucién hacia el climax. El
Marruecos espafiol, envuelto en el complejo inestable de la zona,
no podria escapar a las repercusiones, En Tiinez se pusieron las
cosas al rojo vivo. La diplomacia franquista seguia alimentan-
do una version confusa de los sucesos. Sus argumentos eran que
en todas las colonias se producian disturbios, estallaban los des-
contentos, corria la sangre, menos en la zona espafiola marroqui.
Ello demostraba, afirmaban campanudamente los escribas caudi-
llescos, que Franco aseguraba a sus marroquies un régimen justo,
humano, etc., etc. En una palabra: que en el Marruecos espafiol
daba gusto vivir independiente y soberanamente, en avanzado
régimen social, sin explotacién colonial. Gracias al Caudillo.

Pero la fiebre nacionalista subié de punto en el Marruecos
francés, y empez6 a extenderse al espafiol. ;Qué iba a pasar? jAca-
so no habia recibido el Caudillo al Jalifa y acaso no estaba ela-
borade ya un maravilloso plan de autonomia y muchas cosas
mas? Cual nuevo capitdan del Islam, el dictador del Pardo iba a
saldar su deuda con los rifefios en forma espléndida y grandio-
sa. .. En realidad, la expectacién era de fin de mundo. Pues bien,
la diplomacia franquista cambié de rumbo inmediatamente. Ya
no era legitima la reivindicacién nacionalista, Todo era intriga y
maquinacién comunista movida desde Moscii. Y Espafia, la her-
mana, la amiga, advertia a los marroquies que la espada justi-
ciera estaba desenvainada, presta a dar tajos y mandobles en
bien de la estabilidad colonizadora.

Lo conseguido no era poco: un entendimiento secreto entre
el gobierno de Paris y el Caudillo. A poco, el franquismo en-
traba en la UNESCO con el voto francés, También con los vo-
tos d_e los estados arabes. Y hasta con la mayoria de los ibero-
americanos.
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No era facil a los arabes cambiar de la noche a la mafiana.
Todo requiere tiempo. Y, sobre todo, nadie esta dispuesto a re-
conocer, de buenas a primeras, que ha sido engafiado y burlado.
La reaccién arabe y musulmana no ha madurado atin., Pero los
sintomas primeros ya apuntan. Los jefes nacionalistas, engatusa-
dos por las promesas y las buenas palabras del generalisimo, em-
piezan a abrir los ojos v a descubrir el fraude. Nos consta que
mas de una cancilleria del Cercano Oriente revisa su posicion
desde hace algiin tiempo. Todo se andara. Porque la careta ya
esta rota. Con la Espafia franquista los marroguies no tienen la
menor esperanza, no va de independencia, sino ni siquiera de au-
tonomia real. Y quiza sea culpa nuestra, de los espafioles que pre-
sumimos de republicanos avanzados, de socialistas, de anarquis-
tas, de hombres liberales y democratas, el que arabes y musul-
manes no hayan dado el viraje antifranquista que el destino les
ha de imponer. Porque todavia estd por fijar la posicién clara y
decidida, la doctrina seria de la Espafia democratica —la de ver-
dad, a lo hondo, no de garruleria— en relacién con Marruecos y
con el problema colonial en general. ¥ como ya es hora —una
hora muy retrasada, ciertamente—, digamos por hoy que no con-
cebimos una Espafia libre mientras Marruecos siga siendo una
colonia. {Y qué colonial

La otra cara de la impostura franquista da a Iberoamérica,
como ya hemos dicho. Recientemente, el pasado mes de enero,
se produjo en Bolivia un movimiento antirrevolucionario con in-
confundibles connivencias falangistas. Y, antes de seguir adelan-
te, vale la pena que reparemos por un momento en el caso boli-
viano. Abril de 1952 sefiala el comienzo de una nueva era para
ese pais con la revolucién popular, que lleva al poder a Paz Es-
tenssoro. El nuevo régimen que viene a destruir la oligarquia de
los barones del estafio recuperando la riqueza minera del pais me-
diante la nacionalizacién, y a eliminar el feudalismo agrario con
una reforma ahora en preparacién, es reconocido inmediatamente
por Madrid, Y la explicacién, declarada ante los periodistas me-
xicanos por el propio canciller boliviano Guevara Arza, es ésta:
como tanto se habia dicho que éramos nazis, Franco creyé que
nuestra revolucién estaba inspirada por moéviles parecidos a los
que empujaron a los generales espafioles a sublevarse...

La realidad es que el franquismo esta en pleno declive en Ibe-
roamérica. Y hasta un érgano peronista critica ahora fuertemente

al Caudillo. jPor qué? Porque también aqui la impostura ha gue-
dado al descubierto y toda la faramalla de la hermandad y de
la falsa hispanidad —que nunca pudieron penetrar en México ni
en Guatemala— no logra tapar la via de agua. Precisamente cuan-
do la corriente predominante en Iberoamérica es la lucha por sa-
lir del régimen semicolonial patrocinado por los Estados dos,
semicolonialismo que plasma en lo econémico y en lo politico;
precisamente cuando el iberoamericano trata de sacudirse las
satrapias que lo devoran; precisamente cuando Iberoamérica caﬂft-_
diza su combate en pos de la conguista de una soberania al
v de una plena igualdad de derechos; precisamentte en este ins-
tante, el franquismo apoya, como en Bolivia, la contrarrevolucion,
la satrapia entreguista y, para colmo, se vende completamente a
los Estados Unidos, llegando a negociar la enajenacién de par-
te del territorio espafiol.

Naturalmente, y repetimos lo dicho en el caso de los arabes
v los musulmanes, toda esta situacién requiere tiempo para ma-
durar y para que los sintomas del repudio generalizado de Ibe-
roamérica al franquismo se hagan visibles. Lo importante es que
la impostura ha quedado en cueros. Todo lo demas vendra por
sus pasos. A medida que caigan las satrapias —que todavia son
muchas, pero cada vez mas’ debilitadas— de Centro y Sudamé-
rica, el desprecio oficial hacia Franco y su régimen ira ahondan-
dose. Son muchos los que en Iberoamérica apuntan contra el dic-
tador espafiol, por haber comprendido que es una mas y de las
principales entre las fuerzas negras que quieren fortalecer las ca-
denas que atan a los pueblos del Hemisferio Occidental. Los es-
pecialistas de la represion que el franquismo tiene en el Perd por
ejemplo, son una espina clavada en el corazén de los iberoame-
ricanos.

Gran dafio a nuestra patria ha causado el franquismo. Pero
no es pequefio el gue ha producido en nuestra, también entrafia-
ble, América del Rio Bravo para abajo. Los iberoamericanos ya
han comprendido la comunidad de destinos, la obra histérica que
nos espera a todos. No se trata del pasado; es el futuro el
que une a espafioles e iberoamericanos. Y por ello, como ya di-
imos en el caso de los marroquies, hemos de afirmar ahora: no

abra una Espafa libre mientras en Iberoamérica no haya cabal
soberania, independencia econémica y regimenes del pueblo. Pero
tampoco sera libre Iberoamérica mientras Espafa esté encadenada.

LOS AMIGOS NOS DICEN....

.. .Siempre hemos convenido los amigos de aqui en que debiamos ayudaros, pues merece firme apoyo vuestra labor, vuestra
constancia y el tono cada vez mds digno que habéis sabido dar a la revista. Aunque es un grupo pequeilo el que desde aqui co-
mienza a apoyaros, pienso en lo estupendo que serfa poder asegurar la publicacion de Las ESPANAS de una manera periédica. ¢Qué
dificultades bay hasta abora? ¢Qué suma mensual se necesita? ¢Cudl es el déficit? ¢Cémo podemos contribuiv a cubrirlo?

Creo que del contacto entre nosotros y vosotvos y tal vez de grupos similares en la emigracion espafiola en otros paises, po-
dria Hegarse a una relacion positiva y abriv la posibilidad de una labor conjunta que diera motivos para revitalizar la fe en si

misma que mecesita nuestra multitud de solitarios escépticos.

No os cabe a vosotros ese calificativo, por fortuna, Porque es muy estimable que haydis persistido en vencer con una cons:
tancia alemadora las dificultades que siempre amenazan la vida de una publicacidn como Las EsPANAS. Hemos comentado con
elogio esa frase del lamamiento a la ayuda econdmica que no amenaza con la desaparicidn de la revista, sino que afirma vues-
tra decisién de seguir publicindola en cuantas ocasiones recibiis el dinero preciso.

(P. F. - Chile)

...Una de los principales titulos de glovia de Las EsPANAS (dentro de un clima como el nuestro inveterado, tan leno de
exclusivismos, tabies, intransigencia y parcialidades) consiste en haber suscitado y hecho posible la colaboracidn de pareceres di-
versos y aun comtrapuestos, pero que, por el espivitu de la Revista, pueden, sin abolirlas, superar diferencias y coincidir, sobre
un alto plano espivitual, en aspiraciones comunes de renovacién nacional y en el mutuo vespeto a la posibilidad de la divergen-
cid, Pero siempre, repito y subrayo, con un minimo indispensable de coincidencia en la diveccion general del pensamiento, en la
actitud del espivitu; porque (y éste es otro aspecto de los valoves que Las ESPANAS ha apadrinado) no se ha tratado nunca, por
fortuna, de una libertad negativa y pasiva, de una libertad de indiferencia, que hubiera hecho de la Revista un monstyuoso ca-
i6n de sastre; sino que ha mantenido, ha procurado, a redactores y lectores, un modelo de libertad positiva, de amplisima liber-
tad, vegida con amplisimo criterio: pero no sin criterio alguno. Con un criterio que, forzosamente —plausiblemente—, tenia que
excluir algunas posiciones, que es dificil saber si podrin ser respetadas en el terreno legal de la libertad politica, pere con las cua-
les no se puede coincidir en el ambiente tan acertadamente escogido por ustedes. En este sentido, el dltimo nimero es un modelo.

Esa pdgina central, poética, plurilingiie, constituye por si sola algo mds que un acierto: es todo un programa de cultura es-

paniala.
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DISPARADERO DE “LAS ESPANAS”

A Espaia peregrina —como reapellidé el ahora reperegrino Bergamin a los espafioles gue dis-
persé la danza— debiera llamarse la Espafia estdtica y hermética. ;Razon? Que la pobre no
entiende nada, no aprende nada, no ve ni huele nada. Se le pard el reloj en una encami-

sada primavera, cuando el remoto abril de 1939, y cada vez que los relojes vivos hacen sonar
las nuevas horas, suelta un tropel de admiraciones aldeanas (i1i1111) o de preguntas (¢geéécd)
indiscretas, El hombre de hoy la escucha —si la escucha—, entre indignado, molesto y com-
pasivo, tal cual suele escucharse a esas abuelas sordas que cuentan y recuentan las recontadas
cosas de sus tiempos. Se habla, digamos, de la despampanante lucha libre, de esa especie de gi-
gantesco rosario de la aurora que viene a ser la ONU, o de otras delicias semejantes, y, la abue-
la mete baza en seguida: “En mis tiempos —dice—, habia mis decencia.

“iDecencia! jVaya una palabreja! ¢;Serd alglin arcaismo?” —se preguntan mientras boste-
zan como gatos los aburridos nietos—. La ingenua viejecilla sigue dale que dale, machacona,
inactual, aislada detrfs de su sordera, donde, de cuando en vez, rebota la impiedad de una bur-
la que se ha ganado a pulso. Porque, ¢qué culpa tiene nadie —y menos que nadie la vida en
plenitud—, de que la muerte no llegue siempre a tiempo?

Ni mds ni menos le esté ocurriendo a nuestra Espafia peregring, o refugibera, como aqui
se dice. No entiende el realismo al uso y, claro, se hace cruces de todo lo que mira. Asi, por
ejemplo, se escandaliza de que los liberadores profesionales anden con la zarpa en la grefia por
cudl ha liberado o se dispone a liberar mis miriadas de itomos, mientras la liberacién del hom-
bre, al parecer, no les importa un higo. Y es eso: que no entiende, Porque, en primer lugar,
nadie libera a nadie (Don Quijote, cada vez que intenta ese imposible, mete la zanca hasta las
corvas, y nada digamos de Jests, que sembré amor y sencillez en Doce Apbstoles, y sufre una
cosecha inacabable de fraccionadores celestes, Papas, inquisidores y purpurados doblados de lo
mismo); después, no se da cuenta de que si el hombre fuera liberable, y alguien lo liberara,
lo de Hiroshima, al lado de lo que iba a pasar, vendria a ser como el recuerdo, ahora, de
una verbena en los Madriles, y, por tltimo, se obstina en no entender que la libertad no im-
porta un pito a nadie.

El hombre de hoy, limpio de mugre mistica y curado de esa especie de sarna que fué el
romanticismo, se ha vuelto muy humilde. Ya no se cuelga un Dios que adorne e ilumine la
oscuridad de su principio, y ni siquiera cree en la exclusiva del mono darwiniano. Piensa, —y
piensa bien—, que pudo colaborar el tigre, por ejemplo, y que en rigor, ni al cerdo mismo
podria  descartarse. De ahi que, puesto a escoger entre andar enyesado con suefios y palabras y
muchos televisores, muchos Aaigas y muchas prendas nylon, prefiera, sabiamente, lo que hace
muelle y comoda la vida,

Asi lo han entendido también algunos peregrinos, y esa agilidad y comprensién les ha per-
mitido salvarse por su cuenta. Sin embargo, como no cuenta la excepcidn, sino el conjunto, y
éste —es decir, la Espafia que Bergamin llamara peregrina— sigue cerrado a cal y canto, no
hay forma de que nos luzca el pelo.

Los amigos que tuvo se hartaron de oir su sempiterno sonsonete (gwe si la justicia y el
derecho, que si la dignidad humana, que si verdes las han segado...), y, sobre todo, de con-
templarla en permanente disparate. Por ejemplo: Cuando las democracias —curadas de su error—,
abren las puertas de la UNESCO a los valores del franquismo, esa Espafia, en vez de com-
prender, pone el grito en el cielo, arrincase las canas que le quedan y se rasga (es un decir),
las vestiduras. Empecinada en que no hay mis cultura que la cultura vieja, niega la de esta
hora; mds prictica, mds eficaz, mds amplia a todas luces. Porque, ;puede decirnos alguien para
qué sirven un Pau Casals o un Juan Ramén Jiménez? En cambio, el burdcrata tipo robot, si
es lo bastante monolitico, el general con las bragas bien puestas y el capitin de industria, for-
man la base misma de la civilizacién moderna y son, ademds, parteros del futuro.

Franco, es verdad, no conserva de los valores que valfan ayer mds que tres o cuatro car-
camales, pero, en cambio, de los que estin en curso tiene para anegar a Europa. Vayan dos
botones de muestra:

Do
BOTONES
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El primero, es el general tres cuartos, sobre-
nombre ganado por Millin Astray al perder
un brazo, un ojo,-una pierna, un rifién y la
mitad del homdplato izquierdo, todo, civili-
zando moros. Pues bien, esta piltrafa heroica,

buesto la suya de relieve, en ocasién de la
cogida de un torero, publicando un escrito
que ¢l mesmo Cervantes envidiara, y que, sin
quitar ni poner punto, acento ni coma, a con-
tinuacién reproducimos. Dice asi: Para Mar-
torell el cordabés, te envio mi admiracién en-
vuelta en un carifioso abrazo, y te digo: Mar-
torell, vi como te cogia el toro, Vi como es-
tabas berido. Vi como seguias toreando. Es-
taba muy cerca de ti. Has de saber gue en el
reglamento de la Cruz Laureada de San Fer-
nando, para premiar el heroismo de los solda-
dos espaiioles, una manera de ganar la Cruz es
= la-siguiente: Después de estar gravemente he-
vido, comtinuar en su puesto hasta terminar
la accién. Que la Virgen de la Macarena te
ayude y que nuestro Patrdn el Arcangel San
Rafael te guie para glovia tuya y orgullo de
Cdrdoba, de donde ston Lagartijo, Guertita,
Manolete y mi entraiable amigo y compafiero
de promocidn Machaquito. [Viva la Legidn!
iViva Cérdobal (Vivan los toreros valientes
espaiioles! Tuyo que te abraza, José Millin
Astray.

¢Qué tal? ;Pueden codearse o no los gran-
des valores del franquismo con los que han
aceptado al nuevo socio en las empresas de
la UNESCO?

(Sigue de la pdg. 28)
tan con saber lo que dijo Cervantes, quie-
ren también saber lo que no dijo. Para al-
gunos el Quijofe es una obra esoférica, lle-
na de sentidos ocultos e intenciones escon-
didas. El pretendido esoterismo de Cervan-
tes ya impacienté un poco a Mariano de
Cavia en su tiempo.

Estos intérpretes son unos zahories capa-
ces de sonsacarle a Cervantes hasta las dl-
timas entretelas de sus secretas intenciones,
por mucho gque se haya esforzado en disi-
mularlas, segiin parece por miedo a la cen-
sura y al Santo Oficio. Para ellos la obra
cervantina, principalmente el Quijofe, no es
mas que una fachada brillante y engafiosa,
detras de la cual se ocultan las més redo-
madas intenciones, contra todo lo divino y
lo humano. Como si no bastase con lo que
dijo, los intérpretes estiran su sentido; o le
encuentran otro doble. Cervantes no lo ha
dicho; pero los intérpretes son lo bastante
sagaces para saber que lo queria decir. Nos
obligan a recordar el cuentecillo del gue se
presenté en un estanco preguntando si te-
nian papel zig-zig. “"Querra usted decir pa-
pel zig-zag” —le corrigi6é solicito el estan-
quero—, 'Si lo hubiera querido decir, lo
hubiera dicho” ~—replicé sensatamente el
otro—. Creemos que si Cervantes hubiera
querido decir algo mas, lo hubiera dicho. No
era mudo ni manco, aunque de esto presu-
mia un poco; pero ya sabemos que, por for-
tuna, le quedé intacta la mano con la que
escribié unas mil paginas (entre el Quijo-
te y las Novelas ejemplares, para retener
solo el cogollo); y las escribié en un caste-
llano, sin duda, muy variable, pero todo él
del méas diafano y puro cristal de roca.

Por otra parte, jqué mas queréis que di-
jera? jOs parece todavia poco?... Puesto
que acabo de traer uno, permitidme otro

g —

El gemeral Millin Astray, destacado representan-
te de la "cultura" franguista (recién ingresado en
la UNESCO), autor de aquel famoso '"tMuera la

Inteligencial”’, gritado en la Universidad de Sala-
manca conira don Miguel de Unamapo y de #na
carta mo menos famosa divigida a wn fameio to-
rero.,

Y ahora, el otro botdn, si no tan relumbran-
te, no menos sblido ni de peor factura. Or-
tega y Gasset, también valor pretérito, pero
engreido y tieso como pocos, solicité permiso
para resucitar a un muerto, Se trataba de sacar
de nuevo aquella nefasta Revista de Occiden-
te, verdadero foco de infeccibn que envene-

LA LECTW R A
DE
CERVANTES

cuentecillo, que es el del rapaz que va de
parte de su madre a pedir a una vecina que
le dé un cedazo claro. Y la vecina le con-
testa: "Dile a tu madre que no me da la
gana; que si lo quiere mas claro...” ;Lo
queréis todavia mas claro, acuciosos intér-
pretes? ;Puede haber algo mas claro que el
capitulo de los galeotes, que formaban aque-
lla gente forzada del rey que va a galeras,
y la intencionada pregunta: “El rey, jpue-
de forzar a alguien?” ;Puede haber algo
mas claro que las 7pé\ginas del gobierno de
la Insula Barataria? ;Mas claro que el dis-
curso de Don Quijote en la casa de los du-
ques? ;Mas claro que tantos sabrosisimos
didlogos entre el hidalgo y su escudero?
iMas claro que los relatos vy comentos de
Cepioso y Berganza? ;Mas claro que las pro-

as ¥ un poco cargantes disertaciones de
la Gitanilla? ;Mas claro, en fin, que el pa-
tio de Monipodio y las escenas de algunos
enfremeses? ;Mas claro que el pensamiento
?I el sentimiento de Cervantes, no tanto ve-
ados cuanto cefiidos y revelados por el dia-
fano y sutilisimo velo de su sonrisa iréni-
ca y condescendiente, bafiada apenas de
amargura?, .. "

No hay en Cervantes mas cera que la
que arde; pero ésta suele arder con tal cla-
ridad, que no necesitamos de oficiosos des-
pabiladores empefiados en avivar su llama
con siniestros reflejos de trascendentales re-
beldias, que él habria procurado embozar
por el consabido temor a las reacciones in-
quisitoriales. Suponerlo es inferir a Cer-
vantes la ofensa de juzgarle incapaz de lo
que pudo hacer cualquier doctor Cazalla, o
cualquiera beafa de una cofradia de alum-
brados e, incluso, algunos escritores ascé-
ticos y misticos, Ofensa tanto méas grave
cuanto que se apoyaria en la indecente equi-
vocacién de atribuir semejantes cautelas
acobardadas a un hombre que dié repetidas

nd, en su tiempo, a buena parte de la, por
entonces, juventud espafiola. El ministro de
la Gobernacion, sefior Pérez (don Blas), un
oportunista que tapa de la mejor forma que
puede sus ulcerillas liberales, apoy6 la peti-
cién alegando que dicha revista daba presti-
gio a la cultura espafiola, y que el momento
era muy oportuno ahora que Espafia habia
solicitado el ingreso en la UNESCO. El mi-
nistro de Asuntos Exteriores (otro que tal bai-
la), se adhirié al sefior Pérez, pero alli esta-
ba —por fortuna—, el sefior Cavestany, uno
de esos valores que han germinado en los
viveros del franquismo, quien hizo notar que
el sefior Ortega y Gasset llevaba en Espafia
tres o cuatro afios sin que en ese tiempo hu-
biera visitado al geweralisimo. Este intetvino
para decir: “Exacto”, y con ello se zanjé el
asunto, quedando denegada la peticién que,
sin duda alguna, elevé el muy ladino don
José con intenciones subversivas.

La intervencién del sefior Cavestany le acre-
dita como poseedor de una penetracién que
asombra, muestra su clara idea de lo que de-
be ser la cultura de hoy —y del futuro—, y
evidencia, tanto su mucho y muy profundo
meditar en torno a este problema, como la so-
lidez de su talento.

Botones como éstos podriamos dar a tone-
ladas, pero creemos que para muestra hay
mis que suficiente, Por otra parte, la Espafia
estatica y hermética padece ceguera progresiva
y no los verd nunca, y si los viera, capaz se-
ria de negarlos.

pruebas de grandeza de animo y de un va-
lor personal que, sobre todo en Argel, ra-
y6 en el heroismo. De manera, sefiores in-
térpretes, que vamos a dejar, con vuestro
permiso —o sin vuestro permiso— exégesis
insidiosas y presuposiciones que no pode-
mos llamar grafuifas, porque nos cuestan el
dinero de los libracos o librillos en que las
exponeis, y dandolo por predicado, como el
ajusticiado del Buscén, vamos con un poco
de lectura directa de Cervantes, vy cada pu-
ta hile, y callemos, como se dice en el li-
bro inmortal; donde, si mal no recordamos,
también se sugiere que en manos esta el pan-
dero, que lo sabran bien tarier.

-

Cuidado con hacernos decir lo que no
queremos. No negamos gque, excepcional-
mente, algunos trabajos de restitucion del
texto cervantino, y algunas anotaciones so-
bre el mismo, sean estimables y iitiles; uti-
les en la precisa medida en que nos sirven
para establecer un contacto mas auténtico y
directo con la obra del autor. Tampoco des-
conocemos que, excepcionalmente, pueden
ser interesantes algunos ensayos inspirados
en las paginas cervantinas; interesantes, no
para conocerlas mejor, sino para conocer el
ingenio de sus comentaristas y gozar del
mismo cuando le tengan. Lo que, hechas es-
tas salvedades, decimos y mantenemos es
que, de manera general, la asoladora inva-
sién de notas, comentarios, interpretaciones
y demds jerigonzas que abruman y aplas-
tan el texto de Cervantes, interponiéndose
entre el mismo y nuestro ingenuo deseo de
conocerle y saborearle, constituye un estor-
bo funesto; y, en todo caso, puede servir
para cualquier cosa, menos para reempla-
zar la lectura directa de las obras cervan-
tinas.
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(Viene de la pdg. 52)

un susto morrocotudo; pero asustada y todo,
como cldsica espafiola al fin, de lo primero
que se acordé fué de propinarme una regular
racién de alpargatazos en el trasero para que
no me volviese a descalabrar, Hoy, que estoy
enfermo de pedagogfa, comprendo perfecta-
mente que la medicina fué asaz primitiva y
cruel; de todas formas cémo me hace feliz
evocar aquel momento, pues la veo con la al-
pargata en la mano y las ldgrimas en los ojos.
“El porrazo dejé huellas tan hondas en mi
cerebro, que siempre que se ha repetido, al le-
vantarme siento una impresién igual a la sen-
tida hace cuarenta y seis afos, Asi volvi en
mi una noche de aguelarre que celebraba con
las brujas amigas mi cumpleafios; pero en-
tonces perdi el sentido aporreindome contra
el piano, ¢Quién lo dirfa?: esa noche la cata-
dura fué de whiskey. Lo cierto es que al re-
cobrarme crel que estaba en mi Torre de Juan
Abad y frente a la gran tinaja La Virgen de
la Vega. Este musical porrazo, tengo entendi-
do que lo recoge, con su gracejo y estilo sin-
gulares, Otaola, en La libreria de Arana.
"Anduve vendado cerca de una semana, y
no sé si de lloriquear o por-la flor de vicio
de que habla Juan Ramén Jiménez en sus his-
torias para nifios sin corazon, tuve los ojos
pitafiosos, es decir, florecidos de lagafias que
me pegaban el pirpado de arriba al de aba-
jo. .. jQué bien los abri una mafiana para ver
a los hungaros, que traian un 0so y una mo-
na bailando al son de tambores y panderos!
No se me ocurre asegurar que les acomparfia-
ba el cerdo porque vas a imaginarte que te es-
toy contando una de las fibulas que nos ex-
plicaba don Atilano. jNo trafan cerdo!...
"Si bailaba el oso, la mona descansaba. Y
al revés. Yo era un poquito irresponsable y
agarré a la mona del rabo con todas mis fuer-
zas, ignorando el mal genio que este anima-
lito se gasta. La mona se puso rabiosa y se
me tird a la cara. Mi impresion fué de orda-
Eo a la grande y guardé cama, hasta con fie-
re. Quizd desde el momento aquel me han
infundido pdnico toda clase de bichos, aun-
que se dediquen a hacer monerias., Y en tal
modo, que a estas alturas, cuando acompafio
a mis hijos al jardin zoolégico, les recomien-
do que no se acerquen mucho. Ellos se intri-
gan con las precauciones de su padre, pero
si leen esto, se explicardn bastantes cosas.
"Llegé la Navidad de aquel afio inolvida-
ble de 1906. Yo formaba parte del coro que
habia de cantar los villancicos en la Misa de
Gallo de la Nochebuena, y tenfa a mi cargo
un solo de los mds gustados por el pueblo.
En el ensayo general se me escaparon dos ga-
llos, y el cura mocico me sacudid un guantazo
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de los suyos; que entonces nos educaban a tor-
tazo limpio. Llamdbamos cwra mocico a un sa-
cerdote joven y bien parecido que habia le-
gado a la Torre de Juan Abad. El mote, en
nuestro lenguaje, queria decir el cura soltero,
por lo coloradito y lo bien plantado y, ade-
més, porque no tenia ama ni sobrina. Pues me
aguanté el cachete sin decir esta boca es mia.
"Conienzé la misa al compds descompasado

de zambombas, rabeles y panderetas. Luego
nuestras voces llenaron los dmbitos del tem-
plo con las maravillosas letras y musicas de
nuestros inefables villancicos, que olian a es-
pliego y mejorana. No se hizo esperar mi tur-
no, tan aviesamente sofiado por mi para des-
quitarme del sopapo, y en lugar de entonar el
consabido

Yo, pobre gitanillo,

al Niiio le diré. . .

que mi familia esperaba ilusionada y retado-
ra porque yo tenia mejor voz que el hijo del
alcalde, me eché a llorar a berrido limpio y
sin timbrar. El cura mocico me las pagd, pues
en la iglesia se arm6 un revuelo mds grande
que ¢l producido por la mi sefiora en el ro-
mance de La Misa de Amor. . .

“Ahora, con una perspectiva tan lejana en
el tiempo como en el espacio, asocia el ma-
tiz infantil y el picaresco para llegar a la con-
clusién de cémo se forma la flexibilidad de
un cardcter, Opino que en esa conjuncién gra-
ciosa esti lo manchego y que no a humo de
pajas lo aproveché el genio cervantino: un ter-
minante desdoblamiento de la personalidad.
Quiero decir, caballeros a carta cabal para las
cosas de buen fin, y una cazurra adaptacion al
medio para vivir lo mejor posible esta vida
demasiado corta, ya se viva superficialmente
o con toda intensidad. Que, como afirman los
de alld, el tiempo es tiempo y siempre cuenta.

"Por eso, hermanito Calleja, se siente uno
muy a gusto cuando amigos como Anselmo Ca-
rretero le saludan con un ';Qué hay, manche-

UNA NUEVA GENERACION

(Viene de la pig. 8)

Una voz llena de audaz esperanza grita desde la Peninsula: "Todo eso ha fracasado
—dice esta carta—. Hay que ensayar lo que todavia no se ha ensayado en Espafia: la
convivencia de todos los espafioles bajo el mismo techo, con la firmisima decisién de
convivir, ocurra lo que ocurra y con la meta indiscutible de reconstruir, material y mo-

ralmente, a Espafia.”

El peligro de la situacién transitoria lo sefiala este joven estudiante de veinticuatro
afios, que tenia siete cuando empezd la guerra: “"Muchos estiman que la persistencia de
Franco es el mal menor, porque, sea como sea, garantiza una especie de orden que ya
se han acomodado, pero g después? Porque el caudillo no es eterno, ni se ha cuidado

5

de organizar la sucesién.

ta serd el caos, ese caos que temen. Y nosotros, en nombre

del futuro de Espafia, no queremos que suceda asi, Hay que ponerse de acuerdo, con ur-
gencia, cueste lo que cueste, y organizar la sustitucién, Si ellos no pueden, los de arriba,
hagimoslo nosotros, las gentes andnimas, limpias de corazén y bien intencionadas.”
¢Monarquia? ;Repiiblica? Oigamos ahora a este otro espaiiol de alld, de Espafia, hom-
bre de treinta y ocho afios, que escribe; '"La restauracién pudo haber sido una esperanza,
pero ;a quién restaurar? Franco destruye cuanto toca, y, con su tira y afloja, ha destrui-
do ya, mediante el arma del ridiculo, a todos los posibles candidatos. A ningin espaiiol
puede inspirar respeto ese menguado pretendiente que marchandea con la corona y con-
sidera el trono como un empleito para su vistago. (No contamos para nada los espafio-
les? S6lo consultando a la Nacién habri un régimen estable. Y la respuesta de la Na-
cibn no serd, probablemente, ni la Repablica de 1936 ni el franquismo, pero tampoco la

restauracion.”

La generacién de 1939 estd de vuelta, ya, de muchisimas cosas. Se presenta, o se atis-
ba, con otra decisién, un gesto nuevo y un acento cordial. Tiene fe en sus destinos, los
alegres destinos de Espafia, mas no una fe sentimental o irreflexiva, porque se asienta en
la experiencia del pasado, en el conocimiento de lo que somos, de lo que es, de verdad,
nuestro pais, de lo que ya tenemos y de lo que nos falta.

go?. Lo que es a mi, ese saludo me sabe a
piropo porque, lo dice nuestra seguidilla,

Aunque soy de la Mancha,
no mancho a nadie.
Mds de cuatro quisieran
lener mi sangre.

*

Mi entrafable y fraternal Ce/ de Lara hace
una pausa, que aprovecho yo, para agradecer-
le los materiales de este relato. En seguida,
con una voz intima y melodiosa, me ha inte-
rrumpido para modularme este afiejo cantar:

A quién contaré mis quejas,
mi lindo amor,

a quién contaré mis guejas,

5 a vos no?

Quedan en el aire los ecos de su cancion,
guarda silencio y, entornando los ojos, pare-
ce contemplar aquel confin de la llanura man-
chega que lo vi6 nacer y que ningln lugar de
la Tierra le ha hecho olvidar.

El liltimo . ok

(Viene de la pdg. 38)

repentino silencio del teatro vacio, de las
butacas abandonadas, del olvido de su pa-
blico... Pasa el tiempo. La mufieca esta
arreglada v va a bailar. El clown quiere
volver al escenario y fracasa otra vez. Otra
vez el teatro vacio, las butacas abandona-
das, el olvido. Es ahora el clown el que esta
roto, y la bailarina la que debe componerlo.
Galatea ocupa ahora el lugar de Pimalién.

Todo es gris. Un dia, estando en el esce-
nario viendo bailar a ella, el clown pasa
desapercibido. Todos se van y alguien or-
dena que se apaguen las luces. El clown
queda solo, con las luces muertas en su tor-
no. ;Os dais cuenta de eso?

Pero debemos esperar al final. En el final
todas las cosas se arreglan. Un mal final no
es un buen final. Chaplin lo sabe. Y cuando
creemos que no va a haber final, que va a
ser una ultima escena rota y triste, viene la
pantomima de la vida, la danza de la ilu-
sién, el dltimo geste hecho con serenidad,
con la sonrisa ni amarga ni burlona. Con la
sonrisa del vagasofiando en el bosque.

Esta es la historia de Candilejas, tal co-
mo yo la he visto. Chaplin ha revivido una
escena, en el final, que todos recordamos.
Una escena que para algunos es triste y pa-
ra mi resulta melancélica, pero henchida
de amor a la vida. La comparacién no es
nueva, pero nunca ha sido mas acertada que
ahora. Este final me recuerda el dltimo ca-
pitulo del Quijote,

Hay que repetirlo: no es una sonrisa
amarga esa sonrisa tltima del clown. Es la
misma sonrisa de don Alonso Quijano el
F.’oueno, surgiendo de las cenizas de don Qui-
jote de la Mancha. La misma sonrisa de
Monsieur Verdoux, paladeando el aire ma-
tinal en el camino a la guillotina. La sonri-
sa del que hace de su muerte, como lo hizo
de su vida, una obra de arte. g

Esta gracia y esta ternura de Chaplin son
ahora la mejor respuesta a las doctrinas del
desaliento, la amargura y el existencialis-
mo, a esos romanticismos negros que se com-
placen en el ideal del no ideal.

Charles Chaplin, el vagabundo de hace
algunos afios, el Monsieur Verdoux de ayer,

e_] clown triste de hoy, es ahora nuestro wl-
timo maestro de la ternura.

ngue el Tinglat]o. =

(Viene de la pdg, 15)

fa es el desarrollo de la mds infcua y gro-
tesca farsa, representada ante un pueblo, ma-
niatado, amordazado, y ante un mundo en-
tontecido... Una farsa a la que cada dia se
afiade una escena, siempre mis burlesca que la
anterior, mis cinica que las demds. . .

Hasta que un dia —ino hay mal que cien
afios dure!— el piblico exija el final, con
la retirada violenta de los siniestros actores.

(Espafia, octubre de 1952)

==l
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mi buen amigo José Ramén Arana se
A le antojé encargarme unas cuartillas

para la seccibn Espafia en el recuer-
do. Yo, que me he limitado, en mis devancos
literarios, a la modestia de notas bibliogrifi-
cas como instrumental para mis clases de li-
teratura, declinarfa de buen grado un encar-
go de tal naturaleza; pero a este aragonés de
Las EspARAs no se le puede negar nada por-
que es el ejemplo vivo del sacrificio ambu-
lante por las cosas espafiolas. o

Y aqui estoy, lector, pidiendo ayuda a mi
hermano mayor, Cei de Lara, que posee en su
archivo datos para sacarme, €l sabrd cémo, del
atolladero. Este hermano mio se me ha pues-
to a tiro y me presta su valiosa ayuda. Abf va
transcrito, palabra a palabra, lo que en un mo-
mento de generosidad me ha dictado:

“Hay recuerdos en el cerebro de los hom-
bres, agazapado con tantisimo poder, que al
menor estimulo psicolégico salen a la intem-
perie. También se esconden cosas capaces de
vencer en impetu expansivo a esos recuerdos:
el hierro candente, aplicado en la infancia a
la personalidad de cada cual, por aconteci-
mientos que se hicieron imborrables, y, como
wn distintivo en el ojal de la solapa, se exhi-
hen invariablemente en cada actuacién de la
vida.

"El hierro de la ganaderia humana es pa-
ra unos imborrable y desgraciado signo. Para
otros, por el contrario, suele convertirse en
llave de gracia que abre las puertas de sim-
patias y corazones, Si el fenémeno es aplica-
do a los problemas artisticos, se aprecia ¢6-
mo efo truécase en lo que desde tiempo atrds
viene llaméndose estilo o sello peculiar de la
personalidad.

"Fn mi no se ha logrado ver claramente si
¢l hierro de la infancia es infortunio o es
fortuna, Se me achacan desdichas si no soy
demasiado asequible a las exigencias de los
demés, y donaires cuando me prodigo en de-
masfa, Creo necesario un viaje hacia el pasa-
do para descubrirte cuil pueda ser la verdad,
puesto que ni yo mismo la conozco con exac-
titud; y por eso, en el juego del wivir, igno-
ro atin a qué carta debo quedarme, pues o no
alcanzo bien o me paso.

“Voy a desempolvar unos recuerdos del rin-
cén de la Mancha donde tuve la gloria de
nacer, Fué nada mds, y nada menos, que en
la Torre de Juan Abad, antesala de Sierra Mo-
rena, vista de norte a sur. Los bandoleros me-
rodearon del otro lado, pues de éste de acd
les habria sido imposible vivir, ya que comien-
za la llanura de la Mancha v estarian a tiro
de la benemérita, esa Guardia Civil insensi-
ble, eficaz para quien manda y odiosa y cruel
para el discrepante.

"Tenemos los de la Torre de Juan Abad al
costado las ruinas del Castillo de Montizon,
cuya historia no investizué cuando tuve tiem-
po de ello, pero que cito Gnicamente por lo
maravilloso y vitil de su nombre y de otro,
asi de lindo, como €l de La Cerrezuela, que
consiste en unas lomitas pedreposas, donde
hacfamos novillos en lugar de asistir a aque-
lla escuela fria de la Plaza, con muchas ven-
tanas y sin vidrios, donde en el invierno cru-
do hacia un frio que se las pelaba. Tenia una
estufa de lefia, a cuyo alrededor colocaba don
Atilano Morales, el maestro, a los Frias y los
Gormaces, a la sazén sefioritos y amos del
pueblo.

"Aguzando mucho la vista, los dias claros
se divisaba el antigno y conocido campo de
Montiel, de triste recuerdo por su tradicidn
cainita y su afrancesado dugesclinismo. Los
pueblos mds préximos a la Torre de Juan Abad
son Cozar y Villamanrique, que se hallan a
tres o cuatro kilémetros, A mi, entonces, me
parecieron distancias enormes porque las me-
dia a paso de abarcas cuando iba a ver las
encerronas.

“"En la Torre de Juan Abad estuvo deste-
rrado don Francisco de Quevedo y Villegas.
De manera que el pueblecito puede darse to-
no de universalidad y presumir de airecillos
satiricos; que, seglin viejos chismes, alli don
Francisco fué don Juan mds de una vez co-
mo puede notarse en el tono zumbdn y en los
rodeos al hablar de los torrejuanabadenses. De
ahi que el méds grande intelectual de todas las
épocas espafiolas ganase el honroso titulo de
Seiior de la Torre de Juan Abad. ;Seria exa-
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gerado que también se le llamase Sedor de
Espafia? ...

"Te diré al oido, sin ganas de presumir,
que yo me he sentado en el sillén de cuero
que usé don Francisco y que se conserva aln
en el Ayuntamiento del lugar. Muchos han
criticado acervamente que el histérico sillon
sirva de asiento a los alcaldes rurales, 0
pienso que el autor de Los suefios considera,
desde el otro mundo, menos irreverentes las
posaderas de un campesino que el trasero de
un falso intelectual o de cualquier académico
en boga, El, tan exigente con poetas de los
quilates de Géngora, ¢qué azotes no les daria
a los Diego y los Pemdn? ...

"Desde chico supe que mi tia Isabel, casa-
da con el ingeniero Alfonso Pisa y Pefafiel,
primo del politico don Juan de la Cierva, era
propietaria de la casa donde vivi6 Quevedo.
En aquel jardin, que visitaban los extranje-
ros para llevarse botellas con agua del pozo
y clavos de las enormes portadas del corralén,
he jugado en los atardeceres a la rayuela, muy
ajeno a que en el rodar de mi existencia no
escribitfa yo una pdgina ni intervendria en
conversaciones donde no hiciese, viniera o no
a cuento, una emocionada referencia sobre el
sefior de mi pueblo; ese pueblo chiquitin, pe-
ro tan grande, que llena el mundo de mis co-
tidianos ensuefios, destacindose cada noche con
Juminosa transparencia.

“La existencia de la Torre de Juan Abad
estd condicionada a su vega, sus quesos y sus
trigos; pero su economfa mayor la debe a la
vendimia. Se produce uva riquisima, cuya ma-
yor cantidad es llevada en carros para ven-
derla en Valdepefias. A nuestros entenderes,
Valdepefias era la capital del mundo por sus
corridas con trajes de luces, teatros, mozas del
partido y, ademds, porque pasa el tren.

“La uva sobrante la convierten mis paisa-
nos es un vinillo aloque hecho a ritmo zapa-
teado, en mostillo y arrope con calabazate, que
no tienen otros que puedan comparirseles.
S6lo de pensar en ellos me relamo de gusto,
pues el paladar también tiene su memoria, ;Y
si no que se lo pregunten a Proust!. ..

“Cuando volvian de las vifas las galeras
cargadas de capachos pletéricos de uvas do-
radas, tintas y moscateles, saltibamos como
gamos a las traseras y, a grito pelado, decia-
mos a los gafianes:

"__Hermano, déme usted una uva...

“El recio vendimiador, a manos prodigas,
nos echaba desde los catros, hermosos y apre-
tados racimos que shora deben costar un ojo
de la cara. Y en los quicios de las puertas
engulliamos las uvas de tres en tres, como la-
sarillos hambrientos, Si entonces pediamos por
costumbre, figiirate lo que ocurrird ahora, que
apremia la necesidad. ..

"En casa del Tio Catite habia una bodega
espléndida, semejante a un bosque de tinajas
de diversos tamafos. Las mds antiguas, es de-
cir, las de més solera, tenian sus nombres. Alli,
en infinidad de ocasiones, vimos cémo los ca-
tadores —criticos magnificos del alcohol—
probaban, con la delicadeza de un rito, los
vinos, para clasificar con refinado paladar las
calidades de las bebidas,

"Pues una tarde, estando a nuestras anchas
en la bodega, mis primos Hilario y Periqui-
llo, y yo, que tendria a la sazn mis seis afios
cumplidos, discurrimos jugar a los catadores.
Subfamos las escalerillas de cada tinaja con
el vasito en las manos y, uno a uno, prob-
bamos los vinillos. Tengo muy presente que
mi primo Hilario lo hacia a morro. No sé
qué cara pondria yo al rato de la culra faena,
que mis compafieros de trastada me miraban
v se refan con ganas; lo que si esti claro en
la memoria es la prosopopeya graciosa con
que yo chasqueaba la lengua, afirmando las
excelencias de los caldos, como si fuese el mds
experimentado catador. Los habia observado
tantas veces, que los gestos me salian al pelo...

“De repente, paladeando el clarete de La
Virgen de la Vega, aiiejo que se podia mas-
ticar, cai de espaldas. Chorreando mi sangre
por la cabeza, y la de Cristo por las comisuras
de los labios, me llevaron mis primos a mi
casa, calle del Calvario, que luego se llamé
de Miguel de Cervantes.

Mi madre, que en paz descanse, se llevd

(Sigue en la pdg. 51)




