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JOSE MARTI
simbolo de América

POR GERMAN

N la historia de las guerras por la In-

dependencia el caso de José Martd,

el cubamo, es tnico. Porque es el
inico de los libertadores americanos que
no fué militar, Desencadend la guerra y
aseguro la victoria com discursos. A Wads-
hington, a Bolivar o a San Martin tenemos
que verles de uniforme militar, y nos los
representan siempre con galones de oro
y espada. No hay nada mas ajeno a Marti
que semejante atuendo., El fué atn mas
informal que el propio Lincoln, que des-
pués de todo era el hombre del sombrero
de copa. La tinica accién de guerra en que
se comprometié Marti fué la de su muerte.
Aquello ocurrié en el campo de Dos Rioes,
Ertré a la pelea como un poeta desatado,
y le sacaron en un eajon. En rigor, no
iban en el cajén sino los materiales fisicos
de su cuerpo mortal, que era lo de menos
en su caso. Quedaban vivas sus palabras,
que habian pasado a ser su alma difundida
en todas las almas de los cubanos. Y asi,
sin estar de cuerpo presente, siguio llevando
la bandera, y ain la sigue llevando. ILa
lucha en que él se empefié no ha terminado.
Yl entendia la indepemdencia cemmo un

camino para la libertad, no para ganar el

poder. La independencia se conquist6é en_

America_hace fiempo. Por la libertad se
sigtie luchando hoy, y aun en circunstan-
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paracaidistas de Marte que avanzaban
sobre nuestra tierra indefensa. Tan a lo
vivo se hizo que la gente enloquecié. Hoy,
una trasmision de los discursos de Marti
(una invasion martiana de su literatura)
ne produciria menores disturbies en
mucheos sitios de América, porque la pasién
de Marti por la libertad de palabra y per
la libertad escrita, su defensa de los dere-
chos humanos, su exaltacién de los univer-
sitarios que rindieron la vida por combatir
la_dictadura, hieren ahora los mismos
intereses que en su época combatid. Sigue
siendo, pues, una palabra peligrosa.

Bien visto, Marti ne fué sine un poeta.
De esta definicion ne se aparté una linea
en su vida. Naeié en la Habana de padres
completamente espafioles hace exacta-
mente un siglo : en 1853. Siendo apenas un
estudiante, en su primera juventud, cuando
‘comenzaba a alborotarse el semtimiento
cubano contra la dictadura del gobernador
espatiol, se producen algunos incidentes
que obligan a los jévenes a colocarse o del
lado del pueblo o del lade del gobierno.
Para Marti el mozo, un estudiante entre la
tropa de los espafioles que humillan la
dignidad de la gente menuda, es un traidor.
Asi se lo canta a uno de sus antiguos com-
pafleros, y por esto se le lleva al presidio,

se le destina al duro trabajo de [as cantenas

cias mas duticiles.

odos recordamos la dramatizacién de
H. G. Wells que produjo hace unos afios
desérdenes en muchas partes del mundo.
Se trataba de una supuesta invasion de

bajo un sol de fuego. EI, sencillamente,
escribe entonees versos a su madre. Se le

deporta luego a Kspafia, v en Hspaha su
%%mﬁmm—ea—m escuelas, en las

asambleas politieas, golpeando siempre
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sobre el tema de la libertad. Vuelve a
América, vive largo tiempo en Nueva
York, en México, en Guatemala, en Ve-
nezuela. Y en tedas partes se multiplica
su grito de combate : Cuba Libre. Cuando
fusilan a los estudiantes en la Habana,
hace ur discurso que es la mds hermosa
pigina de la gran antologia de América.
Cuando prepara la invasion a la isla, sus
Lermencs en la empresa son los humildes
vy oscuros desterrados que envuelven ta-
baco en el sur de les Estades Unides v le
ertregan lcs centaves — al poeta — para
que compre fusiles. A lo largo de teda esta
vida surgen amores, y los amores terminan
casi siempre mal, Su mujer se le separa, la
nina de Guatemala muere de amor, las
novies de Espafia se desvanecen en el
recuerdo, los idilios mejores son silencio-
samente llevadces en la penumbra. Pero en
el mas grande de sus amores quien muere
ni ¢8 1A hembra, sino es él mismo. Su
grarde amor fue el la libertad.

Me parece que el haber muerto Mart{ en
el campo de Dcs Rios nos ofrece una
buena palabra para interpretar toda su
vida. El simpre se mueve entre dos rios,
entre dos grandes corrientes de su tiempo,
v no de ura manera comtn, sino dramatica,
como en les violertos contrastes de luz y
sombra de la novela romantica. Si mal no
recuerdo ha sido Ortega y Gasset quien ha
hablado del hombre y su circunstancia,
Este no es un buen planteamiento del
problema del kembre. Siempre no hay una,
sino- dos circunstancies. El didlogo de
quien ha de tomar una decisién en la vida
no se hace cyendo a una sola voz. I,a cues-
1i6n estd en tomar una decisién, en salir'
de la lucha contradictoria con una afir-
macién y con una negaciéon. Marti tuvo
siempre en sus manos una moneda que
tenia des caras, y jamds vecilé en jugar
su vida a ura de ellas.

Era profurdamente espafiol por la san-

gre v per reya, Es uno de Ios mejores
escritore idioma a lo largo de medio

siglo. Y era profundamente americano
por el ambiente de su infancia en la Ha-
bana, por el acento de justicia que oia en
las voces del pueblo, por el amor a su
tierra. Era duro volverse contra Espaiia ;
era imposible volverle la espalda a les de
sutierra. Prcclamé la guerra contra Hspafia.
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Se eché al rio de la justicia y dejé el ri>
de su sangre.

Literariamente era de la familia de los
romantices por su pasion y su tempera-
mento. Pertenecia a dos siglos : al XI1X y al
XX. Las voces tonantes de Hugo, las ma-
sicas lejanas de Scott, hasta las novelas de
Cooper estaban tan presentes en él cemo
pudiercn estarlo en Sarmiento, el otro
gran escritor americano. Pero con mds
penetracién que ninguno antevio los cam-
bios fundamentales que va anunciaha el
modernismo, cayé en la cuenta de que va
no se podia seguir cantardo con el mism»
son y pas6 también esa frontera. Hoy se le
considera uro de los crexdores del nuevo
estilo.

Su raiz estaba en la ccloria espafiola, en
el mundo espafiol que no sélo imponia su
vcluntad pelitica en Cuba, siro que tenia
su circulo famil'ar de enca’'o. Frente a eso

este ba el azar de la.reptblica; la tentacion

del velco, la aventura. Para los tibios las
dos cesas pcdian pezsar lo mismo en Ia
balanza, v vivir sin problemas como i
aquelly nro fuera sino una circunstarcle,
No. O colonia o reptblica. ¥ Marti se
apunté en la moneda a la cara de la rept-
blica.

Como hembre de amor, ninguro lo sirtié
tan hendamente como Marti. Lo dicen sus
versos, que en la América indoespafiola re
seguirdn leyendo mientras haya poesia.
Veia morirse de amor a la nifia mas linda,
y €l sertia en su propio ser la agonia. No
era facil para un hombre de su sensibilidad
escoger, enire su amor v su des'ino, entre
el impulso de su corazén y la razén de su
lucha. Pero tembién ahi supo decidirse.

Y asi podria irse separando trozo a
trozo cada uro de los episodies en que su
personalidad tuvo siempre que hacerle
frente a dilemas tremendos. Como mucha-
cho nacido en la Habana zalegre v musical,
lo normal en Marti hubiera sido ser mads
un alegre gustador de la vida que caer en
situaciones siempre dramaticas. Todo le
favorecia para despertar en tommo suvo
calor de amistad, afectos, amores. Sus
grandes ojos, su frente anchisima, su voz
de timbre mdgico, su don maravilloso de la
palabra, cautivaban a las mujeres, atrajan
a los hombres. Pero todo en su vida resul-
taba con dos rios a escoger, v fatalmente
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desembocé en la vida dramdtica, en el
final de tragedia.

Sin aspavientos romanticos. Con un pro-
fundo sentido de justicia. Superé a los
republicanos, porque el negar la colonia
no le llevé al extremo de negar al pueblo
espafiol que siempre amaba ; el negar al
romanticismo no le llevé a afrancesarse
con los simbolistas, a olvidarse de su tierra
que fué el tema de su vida ; el negarse a
caer en los precipicios del amor, no agoté
la riqueza de su corazén ni le callé ; el
negar a Espafia en Cuba no le cegé para
llevar su negativa mads alld del justo limite.
En otras palabras : Marti fué un hombre
de justicia.

Entre sus decisiones dramaticas no es la
meror la que debe definir su actitud frente
a los Estadcs Unidoes. El encontré en Nueva
York no sélo un hogar de trabajo, de
afectos, de ensefianzas, sino muchas cosas
que nutrieron mejor que nada su fe repu-
blicana. Las paginas suyas sobre los colonos
ingleses, sobre los peregrinos del May-
flower, sobre Lincoln, figuran entre las més
nobles que se hayan escrito en lengua espa-

fiola. Con toda independencia fus'igé la
corrupcién americana cuando quiera que la
descubrieron sus ojos limpios, pero nunca
perdié el sentido hasta negarse a ver la
anténtica grandeza de los Estados Unidos.
Pero también habia que escoger entre las
dos patrias, y dice unas palabras que
siempre deben recordarse porque le de-
finen : « Por grande que esta tierra de los
Estados Unidos sea, y por ungida que esté
para los hombres libres la América en que
nacié Lincoln, para nosotros, en el secreto
de nuestro pecho, sin que nadie ose tach4=-
noslo ni nos lo pueda tomar a mal, es mas
grande, porque es mds nuestra y porque ha
sido mas infeliz, la América en que nacié
Judrez. »

La voz de combate de Marti fué « ; Cuba
Libre ! ». Hoy se ha multiplicado en cada
pais, y se dice también « ; América
Libre | » Pero ahi hay algo universal, que
bien puede convertirse en lo que todos
queremos : « | Tierra Libre ! »

GERMAN ARCINIEGAS

« José Marti, en el Ismaelillo vy en los Versos sencillos, da una nota de inten-
sidad y de ternura. El ataque dirvecto y la pasmosa simplicidad comunican a las
emociones paternales una gracia deliciosa que nada tiene de comin con aquella
chabacanerta hogareiia y filantrépica de Juan de Dioz Peza, a quien la genle llama
« poeta del hogar ». Al leer a Marti, en verso o en prosa, es imposible libertarse de la
imagen del verduguillo, de la hoja fina y rigida que nos atraviesa el corazén. Pero
cualquiera que sea la importancia de su wverso, su prosa de orador, ensayistay
polemista es incomparablemente superior. La lengua espaiiola alcanza asi nuevas
conquistas. Marti es una de las naturalezas literarias mds dotadas de América.
Pero gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sacrificadas a su postulado
de libertad. "Su arte es un arte de relimpagos ; cada relimpago revela y esconde
inexplorados paisajes. Hijo del dolor, no perdié nunca la sonrisa. Eva bravo como
leon; v mo se avergonzd de sus ldgrimas. En él podemos a un tiempo admirar al
esritor y venerar al hombre, delzite sizmpre apetecible. »

Arroxnso REVES



FJO0SE MARTI
1853-1895

Nuestra América

(Fragmentos)

E todos sus peligros se va salvando
D América. Sobre algunas repiiblicas

estd durmiendo el pulpo. Otras, por
la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar,
a recobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que [ud-
rez paseaba en un coche de mulas, ponen
coche de viento v de cochero a una bomba
de jabon | el lujo vemenoso, enemigo de la

libertad, pudre al_hombre liviano y abre

la puerta al extranjero.

Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, con el cardcter
viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra
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el vecino, la soldadesca que puede devorar-
las. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra
América, que no le viene de st, sino de la
diferencia de origenes, métodos e intereses
entre los dos factores continentales, v es
la hora préxima en que se le acerque, de-
mandando relaciones intimas, un pueblo
emprendedor v pujante que la desconoce y
la desdesia. Y como los pueblos viriles que
se han hecho de si propios la escopeta vy la
ley, ama, v sdlo ama, a los pueblos vi-
viles ; como la hora del desenfreno v la
ambicion de que a caso se libre, por el pre-
dominio de lo mds puro de su sangre, lp
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América del Norte, o en que pudieran lan-
zarla sus masas vengativas v sdrdidas, la
tradicion de conquista v el interés de un
candillo hdbil, no estd tan cercana aiin a
los ojos del mds espantadizo, que no dé
tiempo a la prueba de altivez, continua vy
discreta con que se la pudiera encarar v
desviarla ; como su decoro de repiiblica
pone a la América del Norte ante los ojos
atentos del Universo, un freno que no le
ha de quitar la provocacion pueril o la
arrogancia ostentosa, o la discordia parri-
cida de nuestra América, el deber urgente
de nuestra América es enseiiarse como es,
una en alma e intento, vencedora veloz de
un pasado sofocante, manchada sdlo con la
sangre de abono que arranca a las manos la
pelea con las ruinas, v la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros sueiios. El
desdén del wvecino formidable, que no la
conoce, es el peligro mayor de nuestra
América ; y urge, porque el dia de la visita
estd proximo, que el vecino la conozca, la
conozca pronto, para que no la desdeiie.
Por ignorancia llegaria tal vez a poner en
ella la codicia. Por el respeto, luego que la
conociese, sacaria de ella las manos. Se ha
de tener fe en lo mejor del hombre y des-
confiar de lo peor de él. Hay que dar oca-
sian a lo mejor para que se revele y preva-
lezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.
Los pueblos han de tener una picota para
quien les azuza a odios initiles y otra para
quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porqgue no hay
razas. Los pensadores canijos, los pensa-
dores de ldmpara, emhebran v recalientan
las razas de libreria, que el viajero justo y
el observador cordial buscan en vano en la
justicia de la Naturaleza, donde resalta, en
el amor victorioso y el apetito turbulento,
la identidad wuniversal del hombre. El

alma emana, igual y elerna, de los cuerpos
diversos en forma y en color. Peca contra
la Humanidad el que fomente y propague
la oposicion vy el odio de las razas. Pero en
el amasijo de los pueblos se condensan, en
la cercania de otros pueblos diversos, ca-
racteres particulares y activos de ideas y
de hdbitos, de ensanche y adquisicion, de
vanidad y de avaricia, que del estado la-
lente de preocupaciones nacionales pudie-
ran, en un periodo de desorden interno o
de precipitacion del cardcter acumulado
del pais, trocarse en amenaza grave para
las tierras vecinas, aisladas y débiles, que
el pais fuerte declara perecederas e infe-
rioves. Pensar es servir. Ni ha de supo-
nerse, por antipatia de aldea, una maldad
ingénita y falal al pueblo rubio del Conti-
nente, porque no habla nuestro idioma, ni
ve la cosa como nosotros la vemos, ni se
nos parece en sus lacras politicas, que son
diferentes de las nuestras ; ni tiene en
mascho a los hombres biliosas y triguenos,
ni mira carvitativo desde su eminencia anm
mal segura a los que, con menos favor de la
Historia, suben a tramos heroicos la via de
las repiiblicas ; ni se han de esconder los
dalos patentes del problema quwe puede
resolverse, para la paz de los siglos; con el
estudio oportuno y la union tdcita v urgente
del alma continental. Porque ya suena el
himno undnime la generacion actual
lleva a cuestas, por el camino abonado tor
los padres sublimes, la América trabaja-
dora ; del Brasil a Magallanes, sentado en el
lomo del condor, regé el Gran Semi por
las naciones romdnticas del Continente vy
por las islas dolovosas del mar, la semilla
de la América nueva.

JOSE MARTI, 189rI.



La alternativa del Occidente :

contener o liberar

POR

1, nuevo libro de James Burnham
suscitard, sin la menor duda, apasio-
nadas criticas. La inmensa mayoria

de Ics eurcpecs, incluso les mas fieles a la
aliarza atlantica, denunciarar la « politica
de liberacidn » y el « espiritu de cruzada »
que — proclamardn todos los sabios de la
vieja Eur pa — no dejara de llevarnos a la
tercera guerra murdial. Los comunistas se
apcderardn evidentemente de este libro y
lo utilizardan en su propaganda. ILos
hombres de Moscti quieren, ya que no
pueden conquistar el mundo, apresurar al
menos la desagregacion de los paises capi-
talistas. Pero en ptblico, para uso de las
multitudes, repiten infatigablemente las
consignas de la coexistencia pacifica. Para
intentar convencer a sus compatriotas, el
autor de los Maguiavelistas se ve condenado
a hacer exactamente lo contrario. Y faci-
lita a sus enemigos argumentos que pueden
ser utilizados en la guerra psicolégica, de la
que no obstante quiere ser un especialista.

Cierto es que las relaciones entre la doc-
trina esotérica y la doctrina wvulgar son
tal vez en las democracias inevitablemente
lo contrario de lo que son en los regimenes
totalitarios. Segiin la doctrina esotérica del
comunismo es acto de paz toda revolucién
realizada por un partido comunista, todo
avance de los Estados soviéticos. En el
pensamiento intimo de los stalinistas, la
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paz no es la ausencia de la guerra, sino la
victoria del proletariado representado por
el partido comunista. Por el contrario,
segtin la doctrina auténtica de las demo-
cracias, la paz es la ausencia de la guerra
y los que han sido bautizados belicosos de
este lado del telén de acero se limitan a
constatar la hostilidad permznente e inex-
piable del comunismo hacia el mundo libre,
v sacan las consecuencias debidas. Los
demdcratas no tienen por qué recurrir a los
escritos tedricos de Lenin y Stalin para
hallar en ellos la prueba de que los amos del
Kremlin esperan un perfodo prolongado de
conflictos terribles hasta el triunfo de
socialismo. En cambio los comunistas invo-
can las innumerables declaraciones cir-
cunstanciales hechas por sus jefes en favor
de la coexistencia para demostrar asi su
pacifismo, al mismo tiempo que invocan las
declaraciones marciales de los senadores,
generales y comentaristas de allende el
Atldntico para imputar al Occidente inten-
ciones agresivas.

Seria pues un error reprochar a James -
Burnham de dar involuntariamente armas
a la propaganda comunista. Esta, de todas
las maneras, acusard siempre a los occi-
dentales de propésitos belicosos. Ante todo
lo que se precisa es ver claro, ayudar a la
opinién a comprender nitidamente la situa-
cién ; el uso que los comunistas harin del
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de lo imprevisible, en cuanto naturaleza e
historia surgen de la pugna caética de infinitos
albedrios creadores; pero em ambos casos, el
hombre se halla inerme ante la incognita pavo-
ro a de un fenémeno que fluye con independencia
de su voluntad personal : « Entonces el hombre
se siente perdido ; su vida no cuenta apenas,
frente a esos impulsos elementales de la historia-
naturaleza » Aun los césares, cuando creen
mandar, no hacen méis que cncaramarse « en la
cresta de la ola ». ¢ No hay en esta imdgen una
resonancia del estilo plastico de D. José Ortega
y Gasset, el maestro de Ferrater Mora ?

E1 hombre antigno logré apaciguar su angustia
v hallé refugio y salvacion para su agonia interior,
individual y colectivamente, en la nocién cristia-
na de la Redencién, conciliando la antinomia
del Destino y el Azar, en la obra de la Provi-
dencia,

#

Ferrater Mora plantea bien el gran fenémeno
contemporaneo, que es el Estado Universal,
Hace ya anos que yo vengo hablando de la « era
planetaria ». En realidad, nuestra época comienza
enn su aspecto espacial o extenso, con los desen-
brimientos de los marinos portugueses y espaiio-
les que permitieron al hombre tomar conciencia
y posesion del conjunto del planeta. Digo espacial,
porque hay otro aspecto estructural producido
por los efectos de la técnica aplicada a la pro-
duccién y a la organizacién de la sociedad, y otro
todavia mas profundo : El sentimiento de ansie-
dad, anhelo o pavor que, segin los casos, brota
en el alma de cada hombre ante la ola arrolladora
del Destino,

Vasco de Gama y Sebastidn Flcane abrieron
con las quillas de sus navios el surco de la nueva
era. ILas civilizaciones que habian {florecido
aisladas, en algunos casos adyacentes y vecinas
entre si, pero desde luego autdctonas, se mez-
clan, influyen, entrelazan y confunden en una
nueva realidad universal que comprende a toda la
especie planetaria. No ya las naciones, sino los
imperios y aun las grandes civilizaciones, se han
encontrado, reconocido y entre-asimilado, Ios
samuvai del Japoén aprendieron las téenicas indus-
triales de los europeos ; los discipulos de Buda y
de Confucio se baten hoy con armas, ingenios y
disciplinas tomadas de los cristianos que, a su
vez, recibieron de los otros ideas, corocimientos
y materias primas. En el « Waldorf Astoria» de
New York se canta con melodias de los negros
africanos y se baila con ritmos de los indios dela
América Hispdnica. Algo parecido, aunque en
dimensiones planetarias, a la fusién y confusién
de las civilizaciones peri-mediterraneas, bajo el
imperio de la Roma cesdrea, cuyos césares eran

galos, espafioles, ddlmatas, egipcios o asidticos-
rara vez romanos.

¢ Como estudiar el acontecimiento 2 « Hay dos
métodos : el uno consiste en explicarse el feno-
meno buscando sus causas ; el otro se limita a
describirlo. Aqui seguimos invariablemente el
altimo »... « ver como repercuten ciertos momen;
tos de aguda crisis en el dnimo de algunos
hombres que poseen bastante madurez para
reflejar en sus vidas o en sus teorias, una situa-
cién colectiva ». Es el método del espectador con
tdnta elegancia y donosura practicado por
Ortega v (Gasset.

%

Se trata de ver claro lo que sucede a nuestro
alrededor ; la claridad puede ser una manera de
liberarse de la angustia : « Uno de los recursos
que descubre el hombre para seguir viviendo sin
desesperarse por completo en el campo de concen-
traciéon en que a veces se convierte la sociedad,
es la Iucidez », dice Ferrater Mora, descubriendo
por un instante, quizds sin quererlo, la agonia
unamunesca que lleva en el corazon el impasible
espectador orteguefio.

Para mejor conocer el presente ciclo de la his-
toria, no le parece ocioso recordar lo que pasé
en otros anteriores, tal como se reflejaron en el
alma de algunos hombres especialmente dotados
para registrar el acontecimiento. Elige, por mds
completo y mejor conocido, el ciclo de la civi-
lizacién greco-romana ; y lo estudia con lucidez,
penetracion y originalidad en unos cuantos
hombres paradigmdticos del mundo antiguo :
el einico, el estoico, el platénico, el mesidnico de
Israel, el funcionario del césar, el barbaro que
llega como instrumento del Destino, el cristiano
que aporta la luz y la salvacién a la humanidad
moribanda. Son, por pura coincidencia, los per-
sonajes del Banquete de Thais, que en la obra de
Anatole France platican acerca de sus anhelos,
su resignacion, su fanatismo, si indiferencia o su
ignorancia, y aqui desfilan bajo la mirada escru-
tadora del filosofo para revelar lo que de verdad
pasa en lo mas recéndito del alma de cada uno.

El cinico se refugia en el desprecio ; el estoico,
en la resignacién ; el platénico, en la evasién
hacia el mundo de las Ideas. « Un platénico puede
ser definido como el hombre capaz de vivir en
el mundo gélido, pero inalterable, de las ideas ».
« En el fondo de su alma, una vez eliminados los
falsos afectos, las imdgenes aparentes (los simu-
lacros, como llamaba Plotino a los seres del
mundo sensible), halla una realidad, ciertamente
glacial : La realidad de las ideas ; un mundo inte-
ligible. El neo-platonismo, culminacién de toda
una historia, es la historia de una retirada, » La
filosofia pagana no es en sintesis otra cosa ma4s
que la evasién de un vivir que ya no le pertenece,
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Hasta el hombre del poder, el césar, se confor-
ma con encaramarse en la cresta de la ola, ha-
ciéndose la ilusion de que gobierna sobre la co-
rriente que le arrastra. Su poder se limita, en
realidad, a flotar sobre los acontecimientos. Por
su parte el faturista, el hombre de Israel, creyo
estar en el secreto : la agonia presente no era si
no el signo profético de la gloria futura. Yquizés
acertaba : « Recordemos la imagen de la historia
como una ola colosal e incontenible. Unos inten-
taron mantenerse en pie : fueron los filésofos.
Otros procuraron colocarse sobre ella : fueron
los poderosos. Otros se pusieron al frente : los
cristianos. Precediéndolos, hubo quienes creye-
ron estar em sw centro, guiados por una mano
providente los futuristas. Fueron los que
menospreciaron el es y el ha sido, para ocuparse
solamente de lo que serd. » Y el cristiano se puso
al freate de la ola de vida, porque era el hombre
nuevo capaz de interpretarla y de identificarse
con ella, capaz de vivir y crear la nueva vida.

*

La pretension de explicar la historia como una
serie de ciclos o civilizaciones que funcionan a la
manera de organismos, con cierta periodicidad
que permite explicarlas comparindolas entre si,
es ciertamente antiquisima. Ni Spengler ni
Toynbze han concebido en realidad nada que 1o
estuviese anticipado, por ejemplo, en el Upa-
nishad o en la Kébala. Algin dia nos acuparemos
con detenimiento de estas cariosas anticipa-
ciones, Mas la pretensién de organizar la historia
como sistema, a pesar de su moderno atuendo
cientifico, no pasa de ser vana y artificiosa cabala.
Los filésofos de la historia conciben unas gra-
ficas de las « olas de vida », en las que encnadran
y catalogan sus vastos conocimientos, e identi-
fican luego estos esquemas con la realidad misma.

Por ejemplo, lo que acaecid en la civilizacion
mediterrinea, en el transito del mundo antiguo
al cristiano, puede ser un punto de referencia y
una ensefianza para los hombres actuales, mas sin
olvidar que se trata de fenémenos o aconteci-
mientos esencialmente distintos. Permitaseme
dudar de la periodicidad de la historia. La crisis
actual del mundo es un hecho nuevo, sin prece-
dentes en lo antes conocido ; porque presenta
caracteres tan originales y flamantes como el de
las dimensiones planstarias de nuestra civiliza-
cién v el de la aplicacién de téenicas cientificas
que, manejando fuerzas de la naturaleza apenas
entrevistas por los antiguos, otorgan al hombre
un dominio del tiempo y del spai.en ue ni
siquiera sofiaron los narradores de cuentos
magicos.

También Ferrater Mora advierte estos carac-
teres novisimos del problema y concede singular
importancia al de conjugar la técnica con la
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organizacion de la sociedad : « Parece, dice, la
cuestion de la época.» Er cuanto al sentimiento
pavoroso, de ansiedad en unos, de anhe.o en otros,
de desesperacién o de esperanza, ante la sombra
del Destino, se trata de un sentim ento tan viejo
como Ja propia humanidad.

En una de las ricas notas que hacen singular-
mente atrayente y deleitoso este notable libro,
recuerda Ferrater Mora, a mi juicio inadecua-
damente, para interpretar el proceso de salvacion
del mundo antiguo en una encrucijada seme-
jante a la nuestra, aquél soneto de Quevedo
donde sz lee : Alma que a todo un Dios presion ha
sido. Si la memoria no me es infiel, el dios de
quien habla en esa ocasién Quevedo, no es Dios,
sino el puro e inmortal amor que concibi6é por la
misteriosa Lisi o Belisa, que vien pudiera ser la
misma Bel-Isa o Isa-Bel a quien cantara Gon-
gora. No se trata del verdadero Dios que, en su
misericordia, se encarcela en el alina del hombre
para salvarle de si mismo. Acaso hubiera sido
mejor citar aquél otro soneto en que el gran
Quevedo expresa su anhelo de renovacion inte-
rior diciendo :

« Un nuevo corazon, un hombre nuevo
ha menester, Sefior, el alma mia ;
desniidame de mi... »

Pero esto es adjetivo ; lo importante es regis-
trar que el desenlace de la tragedia antigua fné
una apoteosis de renovacién espiritual y social,
metced a la intercesién del Cristo. También la
crisis de! mundo moderno, tal como aparece en
la sociedad y en el alma de cada hombre, parece
anunciar una renovacion. ¢ En qué sentido ?
Ferrater Mora, el espectador, enuncia diversas
rutas de las que se abren en la encrucijada, ante
el hombre actual ; mas en la incertidumbre que
le empavorece, registra timidamente, sin atre-
verse a firmarla ni definirla, su fe en el hecho
renovador que « bien pudiera ser una renovacion
del cristianismo en escala mundial, una revivi-
ficacién del viejo tromco, alimentado de nuevo,
como tantas veces ha sucedide, por una nueva
v poderosa savia » o también « una revolucion
mundial de los oprimidos, arrastrados por una
nueva fe en la salvacién colectiva » o algo no
previsto ni previsible. En todo caso, el desen-
lace de la tragedia, se anuncia mas bien como una
renovacioén. « Tarea infinita, que habrd de aten-
der en suma a Dios, a la sociedad, al hombre y
a la naturaleza, sin entregarse por entero a uno
solo de ellos. » Infinita, pues que «no hay peligro,
segan el autor, de que brote algin dia sobre esta
tierra una comunidad de santos en vez de nues-
tra pobre, de nuestra querida sociedad de
hombres. »

FERNANDO VALERA



Arciniegas

o la conciencia de América Latina

POR JOAQUIN MAURIN

A reciente publicaciéon en Londres del libro

de Arciniegas The Sate of Latin America

ha originado interesantes comentarios en
la prensa y en los medios politicos e intelectuales
ingleses. The Economist y The New Statesman
and Nation lo han sefialado como una de las
contribuciones méds valiosas para la i terpreta-
cion de lo que ocurre en ese gran semillero de
estados — mads que de naciones — que es Amé-
rica Latina.

El libro de Arciniegas se edité en México el
afio pasado con el titulo Entre la Libertad y el
Miedo.

Los caudillos y tiranuelos latinoamericanos
montaron en seguida una guardia especial para
impedir la entrada y circalacién de un solo
ejemplar en sus repectivos paises, ya que el libro
de Arciniegas es una terrible bomba explosiva
que la imprenta coloca en los fundamentos de los
regimenes dictatoriales y filofascistas que tor-
turan a América Latina.

El nombre de Arciniegas ha sido rigurosamente
prohibido en varios paises latino-americanos,

Asi como Einstein y Thomas Mann, en la
época de Hitler, fueron los simbolos més bri-
llantes de la lucha espiritual contra la barbarie
nazi, Arciniegas es ahora, en América Latina, la
figura mds representativa de la oposiciéon moral
a los regimenes dictatoriales.

Como Marti a fines del siglo XIX, Arciniegas
vive refugiado en Nueva York, Y alli, sintiendo
las palpitaciones de los paises latinoamericanos,
compartiendo sus dolores, sus inguietudes y
esperanzas, labora con el arma potente de su
pluma maravillosa por que la democracia y la
justicia social triunfen, finalmente, en todo el
hemisferio.

Heine, que naci6 a fines del siglo XVIII, decia
que si su madre hubiera tardado algo mds en
ponerlo en el mundo, él hubiese sido uno de los

primeros hombres del siglo XIX ; pero como ella
tuvo prisa, no le quedaba mds remedio que ser
uno de los tiltimos del siglo XVIIIL...

Arciniegas nacié en 1goo, ese afio equivoco,
que para unos es el final del siglo XIX, y para
otros, el comienzo del siglo XX. Ahora bien, en
Arciniegas no se repite la ironia cronolégica de
Heine, Es, desde luego, uno de los primeros
americanos del siglo XX. ¥ no por azar de la
fecha de nacimiento, sino por su obra, por la
solidez de su pensamiento y por la reciedumbre
de su personalidad.

Suponiendo que América haya dado, en lo que
va de siglo, al patrimonio histérico, en sus di-
versos aspectos, un par de docenas de figuras
representativas, Arciniegas es, indiseutible-
mente, una de ellas, :

Carlyle llamé « héroes » a los hombres que
contribuyeron a moldear la historia. En ese
sentido, Arciniegas es un héroe. Un héroe, no
con arreglo a la manera enfdtica y altisonante
que los griegos y romanos entendian esa palabra
— | oh, manes de Plutarco | — sino como creador,
como animador, como ejemplo de luchador in-
cansable e insobornable.

Se ha dicho que Arciniegas es el Gran Colom-
biano. Sin quitar a Colombia la gloria de consi-
derarlo como uno de sus hijos mds preclaros,
Arciniegas, por su irradiacién espiritual, por sun
influencia moral y por su integridad pertenece
a toda América. Fs el Gran Americano,

La personalidad de Arciniegas tiene miltiples
facetas, que chispean como un diamante bien
tallado. Es escritor, profesor, historiador, socio-
logo, ensayista, filélogo, conferenciante, nove-
lista. Ha sido diputado, diplomadtico, ministro...

Pero por encima de todo es todo un hombre.

En estos tiempos en que el vendaval de la
historia, del miedo y de las pasiones hace achicar
a tanta gente, ser todo un hombre es mantenerse
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erguido, sin doblegarse nunca, sin torcerse jamds,
defendiendo con tesén la causa de la libertad,
que es la causa humana por excelencia.

ILos Libartadores, en el siglo pasado, empu-
fiaron la espada y bregaron con brio por la inde-
pendencia y la libertad de América. Sin em-
bargo, la tarea que ellos empezaron no quedé
terminada. América Iatina todavia no ha
conquistado plenamente su independencia y sv
libertad.

Hay que seguir batallando, Eso es lo que hace
Arciniegas, que pertenece, en el pensamiento y
en la accién, en la teoria y en la prictica, a la
escuela de los libertadores,

*

Il aspecto menos estudiade, y quizd mds inte-
resante en Arciniegas, porque mds humano, es
el de combatiente por la causa de la libertad de
Ameérica Latina,

Arciniegas seria — como es, en efecto — uno
de los mejores historiadores contemporaneos, uno
de los escritores mis brillantes de su generacion,
un profesor distingnido que se disputan las
Universidades de los Estados Uaidos, y care-
ceria de interés, si no ardiera en sn interior la
intensa llama libertadora que arima toda su
obra.

Nadie como él, en una prosa de una belleza
extraordinaria, ha estndiado tan a fondo la
formacién constitutiva democratica y liberal
de América. Su pluma, cincel de escultor, unas
veces, paleta de pintor, otras, ha logrado dar
vida al pueblo anénimo que luché bravamente,
heroicamente, durante siglos enteros — en rea-
lidad, desde el siglo XVI —, por la indepen-
dencia v la libertad de América.

Un historiador no debe ser un mero compi-
lador de fechas v efemérides, sino un filésofo que
explica las razones de un determinado proceso,
Y esa filosofia, si es sélida, consistente, no expe
rimenta una solucion de continuidad cuando
del pasado, mas o menos remoto, se va aproxi-
mando a nuestros dias, es decir, a la realidad
palpitante.

Arciniegas, consecuente, no abandona nunca
su filosoffa. Si Tupac Amaru, Bolivar, San
Martin y Marti pelearon por la libertad
y la independencia, la mejor manera de admi-
rarlos es seguir luchando por la independencia
y la libertad.

Asi, Arciniegas, que ha estudiado la conquista,
la colonizacién y la indeperdencia de América
Latina, se interesa ahora por todo lo que ocvrre
en los paises latinoamericanos. Honradamente,
no se puede ser juez del pasado y simple tes-
tigo del presente.

Arciniegas, aun cuando ha sido dos veces mi-
nistro — de Educacién — en su pais, no es un
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politico, en el sentido esquemdtico, partidista
de la palabra. Pero es un sociélogo, es decir, un
filosofo de la politica. La fusién del sociélogo
y el historiador hace que para €l la historia sea
un problema permanente. No hay en su pen-
samiento una frontera arbitraria entre el pasado
v el presente cuando los problemas planteados
son fundamentalmente los mismos y siguen sin
resolver. El escritor que ha trazado una admi-
rable semblanza de Tupac Amaru, describiendo
su saga en péginas admirables, es més que natu-
ral que experimente una honda simpatia por
Hava de la Torre. El autor de Biografia del
Caribe — una de las obras maestras producidas
en Ameérica en la primera mitad del siglo XX —,
que exalta las personalidad de Bolivar y la de
Marti, es logico que se alce contra los dictadores
que se empefian en hacer revivir el espiritu
colonial espafiol, en contra del sentido demoecra-
tico de Ameérica v el afdn libertador de la His-
toria.

*

Me presenté a Arciniegas don Federico de
Onis, Director del Dapartamento Hispdnico
en la Universidad de Columbia. Cuando le dije
que deseaba hablar con él ampliamente para
recoger su pensamiento a propésito de la situa-
cién general en América Latina, me dijo, son-
riendo, con esa fina ironia suya que hace re-
cordar a Heine, E¢a de Queiroz y Anatole
France :

¢ ¢ Como le voy a decir que no ? No sé ne-
garme a nada. Si hubiese sido mujer, habria
mancillado el honor de mi familia, porque a
todo digo siempre que si... »

Consulté su carnet, vy me sefialé una fecha.
Lugar de encuentro : la sala de mapas de la
Biblioteca Piiblica, en la Quinta Avenida.

Nos encontramos alli, el dia y la hora conve-
nidos. Salimos de la Biblioteca. Anduvimos por
la Avenida de las Américas arriba hasta llegar
a la entrada del Parque Central, en cuya plazo-
leta se levantan las dos estatuas ecuestres de Bo-
livar y San Martin. Alli, al amparo del recuerdo
de los dos grandes libertadores, sentados en un
banco, aislados mentalmente de la trepidacion
y ajetreo de la urbe, hablamos de América
Latina. Mejor dicho, Arciniegas hablé de Ame-
rica Latina.

A continuacién, trato de recoger, si no exac-
tamente en la forma, el fondo, en lineas gene-
rales, del pensamiento de Arciniegas acerca del
problema histérico planteado  draméticamente
en América Latina :

América Latina ha pasado por dos etapas
histéricas, que siguen ejerciendo su poderosa
influencia : la época de la conquista y coloni-
zacion y la de la independencia.
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De hecho, los caudillos del siglo XIX y siglo
XX son continuadores de Cortés, Pizarro, Al-
varado, Quesada y Valdivia.

Rosas, Gareia Moreno, Porfirio Diaz, Cipriano
Castro y Juan Vicente Gémez dan un salto
atrds, y tratan de hacer revivir, aproxima-
damente, la sitnacion que existié en América
Latina antes de la independencia. Los cau-
dillos — los de ayer y los de hoy — son conquis-
tadores y adelantados a contrapelo.

América Latina atin no se ha desprendido por
completo del impacto de tres siglos de coloni-
zacion., Sigue subsistiendo un gran servilismo
colonial, cuya manifestacién politica es el
caudillismo.

Incluso en la capa méds alta, espiritualmente
hablando, de América Iatina se observa una
cierta sumision servil a HEspafia todavia. El
espiritu colonizador de Espafia sigue pesando
en América Latina como una losa de plomo, En
el dominio politico, el impacto de Espafia — la
vieja Espafia, naturalmente — es muy intenso.
El régimen falangista ejerce en la politica latino-
amezricana una enorme influencia. El falangismo
estd tan arraigado en Sudamérica como en
Fspafia.

Duarante la época de Hitler y Massolini, en
Sudamérica hubo una fuerte penetracién ideo-
logica del nazifacismo, que arraigd, principal-
mente, en los medios reaccionarios. Esos sec-
tores aprovecharon, en sus propagandas, la his-
toria antigna del imperialismo yanqui y la mo-
derna de los capitanes de industria para esta-
blecer un divorcio inicial entre las dos mitades
del hemisferio.

Loégicamente, la tendencia nazifascista debio
quedar extinguida al ser vencidos Hitler y
Mussolini. Mas ni fué asi. El hecho de que que-
dara en pie el régimen falangista en Espaiia
permitié que los gérmenes nazifascistas en Amé-
rica Latina se desarrollaran ganando conside-
rable terreno. Hoy, en 1953, el fascismo en Amé-
rica Latina es un peligro mucho mayor que en
el pasado.

Los gobiernos fascistizantes de América Latina
tratan de congraciarse con los Estados Unidos
presentandose adversarios del comunismo. Pero
eso no es exactamente asi. Su enemigo tnico,
al que tratan de destrozar por todos los medios,
es la democracia : partidos, organizaciones, ins-
tituciones y diarios demoeréticos,

Por lo demds, hacen buenas migas con el
comunismo. En general, los comunistas apoyan
a los dictadores : les une un odio comin a la
democracia.

La caracteristica de la historia de América
Latina durante el siglo XIX y el siglo XX es la
lucha entre el espiritu de los libertadores
Miranda, Bolivar, San Martin, Artigas, O'Hig-
gins, Sucre, Santander y Marti, a un lado, y los

retofios de los conquistadores y adelantados ;
Rosas, Garcia Moreno, Diaz, Castro, Gémez, al
otro.

La pugna entre conquistadores y libertadores
estd ahora al rojo vivo. El viento de la historia
sopla en un sentido favorable a las corrientes
libertadoras en el mundo. Pero en América
Latina, la tendencia de los conquistadores y
adelantados es muy audaz, cuenta con el apoyo
moral de la Espafia falangista, y va ganando,
sucesivamente, nuevas posiciones. '

Desgraciadamente, las naciones democriticas
latinoamericanas se limitan a cultivar su oasis
nacional, y se preocupan poco de lo que ocurre
fuera. Sin embargo, no debiera ser asi. Bolivar
y San Martin, después de libertar cada cual a
su patria, fueron a libertar las patrias de los
demds. Tenian una vision no nacional, sino
continental, general del problema.

Ammérica, unida democriticamente, sera fuerte,
Dividida y sometida a los tiranuelos, serd reac-
cionaria y deleznable.

El siglo XIX fué el siglo de la independencia,
el siglo XX es el de la interpendencia. Es decir,
siendo cada nacién latinoamericana indepen-
diente, cada una de ellas tiene la obligacién de
interesarse por lo que ocurre en las demdis,
mancomunando los esfuerzos en bien de la
libertad y la democracia.

S5i en el siglo pasado, el problema fué sobre
todo nacional, en nuestro siglo es fundamental-
mente continental. Las veinte republicas vin-
culadas — y solo la democracia puede unirlas —
constituirian una gran fuerza que podria influir
en alto grado en la marcha del mundo.

Ahora, las naciones latinoamericanas, desu-
nidas, en discordia — que atiza el candillismo —
van, de hecho, a remolque de los Estados Unidos.
Unidas democriaticamente, se encontrarian en
un plano tal, que la balanza pesaria hacia su
platillo muchas veces. Veinte votos en la ONU
son, ciertamente, mas que el voto de los Estados
Unidos y més que los dieciséis votos de Europa.

Econémicamente, si Sudamérica tiene nece-
sidad de la produccién industrial de los Estados
Unidos, no es menos cierto que la economia
norteamericana, sin el mercado de los paises
latinoamericanos, experimentaria un colapso.

Hace un par de afios, cuando Galo Plaza, en-
tonces Presidente del Ecuador, pronuncié un
discurso en el Capitolio de Wéshington, dijo
con emocién : « La libertad significa muy poco
cuando se va con los pies descalzos y se tiene
el estébmago vacio. » Es verdad. Saint-Just, el
compafiero de Robespierre, habia dicho algo
parecido a fines del siglo XVIII : « Los desgra-
ciados no tienen patria. » '

Hay que hacer patria y conquistar — o re-
conquistar — la libertad, el ideal de los liber-
tadores. Ahora bien, la patria y la libertad ne
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pueden ser entelequias. Para que la patria y la
libertad tengan una base estable precisa que
descansen sobre la justicia social, Libertad sin
justicia social, o lo que es lo mismo, libertad y
miseria, seria una caricatura de libertad. Justi-
cia social sin libertad es un expediente dema-
gbgico, falso, por lo tanto, Libertad y justicia
social deben ser inseparables.

Una América libre, interdependiente, demo-
cratica, asentada sobre una base amplia de jus-
ticia social, seria un motor en la historia. ; No
fué presintiendo esa América cuando Bolivar
dijo : « La libertad de América es la esperanza
de la humanidad ? »

*

Arciniegas, en su actitud de oposicién activa
a los regimenes dictatoriales de nuestros dias
en América Latina, no hace mas que continuar
la tradicion de los grandes escritores ameri-
canos del siglo pasado. Sigue el ejemplo lumi-
noso de Sarmiento, Montalvo y Marti.

Ha transcurrido un siglo. Pero el problema no
ha sido resuelto ain. Sigue planteado, mds apre-
miante y dramético hoy que ayer, porque hoy,
més que en el siglo XIX, América es el eje alre-
dedor del cunal gira la historia contemporénea,

Rosas, Garcia Moreno desaparecieron. Es-
paiia y Portugal fueron espulsadas, finalmente,
del suelo americano, Pero los retofios de Rosas
y Garcia Moreno signen haciendo estragos en
América Latina.

Frente al espiritu colonizador, retrégrado, hay
que adoptar la actitud de Bolivar, San Martin
Santander, Sucre, Artigas, O'Higgins y Marti.
Y frente a los continuadores de Rosas y Garcia
Moreno, la de Sarmiento y Montalvo. Asi piensa
Arciniegas, y procede en consecuencia.

Refugiado en los Estados Unidos, y gozando
de un enorme prestigio intelectual y moral, los
dictadores sudamericanos tienen en ¢l una
espina clavada en el lomo que les atormenta.
En sus libros, en sus ensayos y en sus confe-
rencias, Arciniegas no cesa de sacudir el latigo
que levanta ronchas en la piel de los tiranos.

Cuando Garcia Moreno cay6 muerto, Montalvo
exclamé : « | Mi pluma lo ha matado | » Moral-
mente era cierto.

Los dictadores temen més a la pluma que
dice la verdad, que a la bomba y a la pistola.

Afortunadamente, la pluma de Arciniegas
no puede ser rota o embotada por los enemigos
de la preasa libre y los perseguidores de la demo-
cracia. Y como la de Sarmiento y Montalvo, va
minando cada dia las bases de los Rosas y Garcia
Moreno de nuestro tiempo.

JOAQUIN MAURIN
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Una antologia

de la poesia mexicana

POR ARMAND LANOUX

A Anthologie de la poésie mexicaine, que

Octavio Paz acaba de publicar en las

« Editions Nagel » es la réplica de la mara-
villosa exposicién que el afio dltimo hizo
que todo Paris concurriese al Museo de Artes
Modernas. El libro forma parte de la Coleccion
Unesco de obras representativas. Era necesa-
rio un apoyo como este para una empresa tal,
superior a los medios corrientes de nuestros
editores.

La poesia puesta asi a nuestro alcance expresa
un pais, vistago vivaz de la Espafia renaciente,
hijo de conquistadores y conquistador €l mismo,
que encuentra poco a poeo su expresion lirica
v nacional, cuil se expresa hoy dia en sus artes
plasticas o en su cine, tan original, de Maria
Candelaria a Los olvidados.

Esta poesia, que sufre las influencias de la
Europa hispdnica — Géngora y Quevedo —,
luego las influencias romadnticas, parnasianas,
simbolistas y modernistas a partir de Rim-
baud, pero que descubre también en un suelo
nuevo v en su civilizacién extrafia los valores
permanentes de lo precolombiano, el tesoro
de los mayas ; esta poesia, repetimos, se des-
arrolla hasta una alta fusién de sus elementos
heterogéneos, de la Virgen de Guadalupe
hasta las crueldades sagradas de Ouetzalcoatl.
Una hermosa historia en cuatro siglos, cuya
conclusién podria ser ésta : ;Doénde estdn los
vencedores y dénde los vencidos o conguis-
tados ?

Si se permite a un extranjero juzgar desde
lejos esa tonalidad mexicana, tal como aparece
en esta compilacién que solo incluye la poesia
en lengua castellana — se reservan para otra obra
los textos mayas y precolombianos, asi como
los cantos populares, « corridos » ¥ « canciones » —
diremos que corresponde a la que caracteriza
sus otras artes. Contrariamente a lo que Law-
rence habia creido ver en La serpiente de plumas,
el arte y la poesia mexicanos se inspiran
mucho mds en la agresividad que en el ero-
tismo. Depurada por el cristianismo, esta agre-
sividad casta y grave imprime su sello a un
arte de alta intensidad,

Octavio Paz, organizador de esta exposi-
cién de poemas, lo expresa indirectamente :
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« La actividad poética redescubre toda su
antiguna actividad subversiva merced a su
propio cardcter secreto, impregnado de ero-
tismo y de ritos ocultos, desafio a una pro-
hibicién que aun no habiendo sido formulada
no por ello era menos conminatoria. » Esta
poesia contiene una hechiceria, un exorcismo,
dignos del pais que antafio inspiré a un Eisens-
tein las imdgenes finebres y maravillosas que
film6, al margen de Tempestad sobre México.
Existe mil veces mas precolombiano en el arte
mexicano de hoy, incluso si vuelve a la Nueva
Espafia a través de la Europa de Picasso o de
los surrealistas, que de siux o de iroqueses en
los Estados Unidos.

La edicién, bilingile, permite gustar en toda
su pureza los poemas de amor de Francisco de
Terrazas, hijo de « conquistador » que habra
leido a Ronsard :

« Sofié que me precipitaba de una roca

la que tenia mi covazdn Sujeto... »
asi como el barroquismo de Bernardo de Bal-
buena, adorando la primavera entrelas serpientes
de cristal, especie de Mallarmé del afio 1600 ;
los sonetos a la Virgen de ILuis de Sandéval
y Zapata ; la dulzura palpitante de Sor Juana
Inés de la Cruz, pequeiia Louise Labé apa-
sionada de amor divino :

« Este amoroso tormento
que en mi corazon se ve,

sé que lo siento, y no sé

la causa por que lo siento »

e Ignacio Ramirez, el necromantico, Vicente
Riva Palacio, el enemigo de Maximiliano, los
« hais-kais » de José Juan Tablada :

« La noche negra es la mar,
la nube es una concha.
La luna es una pevia. »

y, finalmente, Alfonso Reyes, que a la manera
de TLorca canta la rosa y el roisefiol, la mujer y
el fruto, el hechizo de los conquistadores al des-
cubrir el antiguo México,

Esta obra seria perfecta si no estuviese prefa-
ciada por Paul Claudel. Se comprende que la
idea de confiar la presentacién al poeta de Con-
naissance de l'Est haya seducido a los editores.
Desgraciadamente han elegido mal. Claudel,
octogenario, indiferente hacia México, se limita
a encadenar algunas verdades elementales, como
estas :

« La poesia es un arte. Todo arte supone una
materia sobre la cual se ejerce y una forma
que es la intencién del artista. Supone ademds
para ajercerse, una ocasion que es la emoeién. »

Y palabras confusas, como estas otras :

« Esta delectacién es de doble naturaleza :
o bien resulta de la calidad intrinseca de la
materia utilizada, es decir sea de la sonoridad

propia del vocablo, sea de una relacién de sono-
ridades diferentes, sea de la linea melédica de la
frase, sea de las significaciones expresas o la-
tentes de que estd cargada cada palabra o cada
linea de palabras segiin un arreglo apropiado,
sea del orden, el que yo llamaria de la tercera
dimension, de avance o de retroceso, segiin la
cual estas significaciones nos son presentadas. »

La Antologia es suculenta. Respetemos pues
la tradicién : | Saltemos el prefacio |

ARMAND LANOUX

M. P. Troncoso :

« La economia agraria
de América Latina »

1, 70 por ciento de los habitantes de Ameérica
E Latina son campesinos. Hste solo dato
indica la importancia del ultimo libro
del profesor Moisés Poblete Troncoso (1).
Poblete Troncoso es director del Seminario
de Ciencias Econémicas y Sociales de la Uni-
versidad de Chile. Trabaj6, antafio, en la Unién
Panamericana y presidi6, como delegado de su
pais, la Comision para el Estudio de la Escla-
vitud, de la Comisiécn Fconémica y Social
de las Naciones Unidas. Pero no son los cargos
oficiales, sino los titulos de sus libros, lo que da
una idea de la verdadera personalidad de este
erudito, acaso el finico especialista latinoameri-
cano en cuestiones sociales que las aprecia
y enfoca desde un punto de vista continental.
Y esos libros — dejando aparte las mono-
grafias sobre problemas sociales chilenos — son :
Museos Sociales, Ovganismos Técnicos del Trabajo,
Legislacidn social en Amévica Latina, Ensayo
de bibliografia social de los paises latinoameri-
canos, Problemas sociales y econdmicos de Amé-
vica Latina, Socio-agriculiural legislation in
Latin  Awmevican countries, La FEuvolucion del
Derecho  Social en América, El Stlandard de
Vida de las poblaciones de Awmérica, EI Movi-
miento Obrevo en Awmérica Latina, El subcon-
swmo en Amévica dal Swur y, para muy pronto,
La esclavitud y las sevvidumbres en la época
contempordnea, voliimen en el cunal recoge sus
experiencias como presidente de la indicada
Comisién de la 0. N, U.
Siempre nos referimos a América Latina como
si existiera fuera de la geografia, en la con-

(1) Ediciones de la Universidad de Chile, 1953.
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ciencia de los hombres y en las realidades poli-
ticas y sociales. Sin embargo, América Iatina
es algo que estd ain en gestacion, mds como
potencial y como voluntad de unas minorias
clarividentes que como hecho social colectivo.

Por esto, precisamente, el conjunto de la
labor de Poblete Troncoso tiene importancia.
A través de sus estudios — datos, estadisticas,
leyes — se encuentran los indicios de esa uni-
dad continental por la que muchos suspiran y
que es, todavia, una aspiracion inconcreta.

Ahi, en el terreno de las realidades, vemos
como coinciden ciertas tendencias profundas
de la vida social, que se manifiestan en los
ntimeros, en las leyes, en la manera de apli-
carlas. Poblete Troncoso, en sus libros, pone de
relieve estas coincidencias y, superponiendo
las diversas experiencias nacionales, nos traza
un retrato en el cual hallamos los rasgos esen-
ciales de un continente que, hasta ahora, solo
es geografia, pero que cada dia mas va siendo
conciencia y accion.

Poblete Troncoso es como el radidlogo de
esta estructura basica de América Latina. Gra-
cias a él nos damos cuenta de que lo que a
simple vista parece una serie de miembros dis-
persos, constituye, en el fondo, en la osatura,
un cuerpo completo y arménico,

VICTOR ALBA

Tibov Mende :
« L’ Amérique Latine entre en scéne »

o acaba de satisfacernos la abundosa
literatura existente sobre la mal llamada
América Latina. (¥ decimos mal llamada

por la simple y contundente razén de que salvo
los ibéricos, todos los demés paises latinos
no han tenido pito que tocar em el alumbra-
miento y formacién de esa veintena de naciones
que se extienden desde el rio Grande del Norte
hasta el Cabo de Hornos.) No, no acaba de
satisfacernos esa literatura justamente por
eso... por literatura. Los escritores europeos
que se asoman a Iberoamérica lo hacen por
lo general con intencion turistica, por lo que
su pluma suele deslizarse facil por el ya tan
trillado camino de lo anecdético y del pinto-
resquismo. Asi es como con media docena de
observaciones mds o menos sagaces suelen
despacharse de una labor que es de veras harto
ardua dada la complejidad de los paises ibz-

T00

roamericanos y la diversidad de sus problemas,

Sin embargo, las cuestiones referentes a ese
gran sector del continente americano presentan
para nosotros un doble interés, dado que hemos
de enfrentarnos con ellas y examinarlas en
nuestra condicién de europeos y de espaiioles.
En efecto, como europeos nos interesan por
la importancia que encierra Iberoamérica para
esta Huropa nuestra que lucha contra la auto-
disgregacién ; y como espafioles por su signi-
ficacién thistérica, por ser una prolongacion
de nuestros propios problemas nacionales, sin
que en esto tenga nada que ver, naturalmente,
la monserga esa de la Hispanidad que vive
més de los recuerdos del lejano pasado que de
las realidades del actual presente. En estas
condiciones, toda libro que hable de aquel joven
continente despierta en nosotros una inclina-
cién indudable, doblada casi siempre de una
preocupacién mal contenida por las razomes
expuestas.

Esta nueva obra que acaba de aparecer
en lengua francesa no escapaba a nuestras
inquietudes, sobre todo al leer las primeras
lineas de la introduccién que hace el autor.
Este reconoce : « Para la mayor parte de la
gente, América Latina es todavia — como
lo era para mi antes de este viaje — un concepto
bastante vago y confuso : un pais donde los
generales conspiran y preparan golpes de Es-
tado ; en que los indigenas con sombrero de
paja tocan la guitarra, de donde hemos impor-
tando el tango, la zamba y el café y, por ultimo,
pais al que los ricos pueden ir a pasar exo-
ticas vacaciones. » Las pdginas con las que
comienza el libro aumentaron nuestra preo-
cupacién, puesto que se nos antojaba que su
autor escribia mds como turista, como repor-
tero, que como hombre peocupado en ahondar
en los verdaderos problemas de Iberoamérica.

Tibor Mende, al tratar del Brasil y de la
Argentina en los primeros capitulos, lo hace
en forma que pudiéramos denominar cortical,
es decir superficial, anecdoética, salvo alguna
que otra pagina brillante plena de finas obser-
vaciones. Afortunadamente el libro gana en
profundidad, en valor y en interés a medida
que se pasan las paginas. Chile, por ejemplo,
nos es presentado de otra forma : aqui va no
se trata de cabarets exéticos ni de avenidas
multicolores, sino de las realidades sociales del
pais centradas en torno a una materia prima
importantisima : el cobre. También los cuna-
dros sobre la vida cotidiana en Haiti son estu-
pendos y el capitulo dedicado a México es a
nuestro juicio el mejor; sus problemas poli-
ticos, econémicos y sociales son expuestos de
manera a la par fluida y completa, de forma
que el lector puede comprenderlos sin esfuerzo
alguno.



El autor sefiala acertadamente que la eman-
cipaciéon de los paises iberoaméricanos repre-
senté uno de los acontecimientos esenciales
de la historia moderna. Después de casi un siglo
de letargia, se asiste desde hace algin tiempo
a un despertar de toda Iberoameérica : es el
inevitable periodo de agudo nacionalismo, espe-
cie de sarampion politico que tienen que pasar
todos los pueblos jovenes... y hasta otros que
han dejado hace tiempo de serlo. La segunda
guerra mundial ha facilitado ese despertar
nacionalista, por haber convertido toda Ibero-
américa en un enorme campo de produccion,
en el que nuevas industrias nacieron y sobre
el cual afluyeron capitales de todas partes.
Esa situaci6a propicia ha desaparecido pero
el afan de industralizacién persiste, como medio
para poder libzrarse de la dependencia exterior.
Mas faltan los capitales necesarios.

Esta es la tragedia de todos los nacionalismos
una vez en el poder : para asegurar la indepen-
dencia se precisa una industria y para levan-
tar una industria se necesitan capitales ; ahora
bien, los capitales no se hallan a mano, siendo
obligado el solicitarlos al extranjero. Y el
circulo vicioso se cierra mds y mds : no existe
independencia nacional sin una industria ade-
cuada, y no hay industria adecuada sin capi-
tales extranjeros, siendo estos a su vez la nega-
cibn de toda independencia mnacional. Nos
parece que el general Per6n, entre otros mas,
sabe algo de todo esto. De donde se deduce,
tal vez con mayor fuerza légica de la que algu-
nos creen, que no es en el cuadro estrecho del
nacionalismo que pueden hallar solucién estos
problemas de independencia mnacional. Una
América atomizada en una veintena de paises
es en el fondo tan absurda como esta Europa
nuestra que no acaba de romper con las fron-
teras que la asfixian.

Quizas el punto flaco del libro que nos ocupa
sea el no dedicar més espacio a las fuerzas
sociales de los paises ibzroamericanos. Verdad
es que su autor nos ha avertido : « No me pro-
potigo otra cosa que ofrecer un cuadro de la
América Latina tal como hoy dia puede verla
el viajero. » No obstante, L'Amérigue Latine
entve en scéme merece ser leida con atencidn,
El lector encontrara una serie de informa-
ciones y observaciones que facilitard su cono-
vimiento del gran mosaico de paises que es
Ibzroamérica.

I. IGLESTAS

(1) Editions du Seuil. Paris, 1952.

F. Gordon Ordas :
Economia y finanzas de Espana
(1939-1951) ¥

AT, vez uno de los mayores defectos de la emi-
gracién politica espafiola — esa media
Espafia desparramada por el mundo en-

tero a la bisqueda de un poquillo del fresco
aire de la libertad — sea el de mecerse en la
afioranza del pasado y no salir de su letargo mds
que para lanzar a diestro y siniestro impreca-
ciones de toda indole. Pero, a decir verdad, tra-
tar de esta cuestién seria enfrentarse con un
problema mds general, puesto que tal parece
ser el desafortunado destino de todas las emi-
graciones politicas habidas y por haber. Toda
emigracién es a fin de cuentas un desarraigo y
por ende un consumirse lento en el que las invec-
tivas no son sino meros sobresaltos...

Queremos decir que las mentes mas preclaras o
mejor preparadas de la emigracién espafiola se han
abandonado por lo general a la simple reivindica-
cién de un pasado que no es otra cosa que eso, un
pasado, enfrentindose con el presente actual de
Espafia en la comoda postura del panfletista o del
comentario periodistico, es decir repitiendo una
v otra vez las lacras del franquismo pero sin
preocuparse en ahondar un poquito en la rea-
lidad espafiola y en estudiar problemas que son
de hoy y que serdan también de manana ; pro-
blemas que, algunos de ellos, son casi atdvicos
en Ispafia y que de no ofrecerles solucién ter-
minarin por descomponer ¢l propio pais, tanto
mads por cuando el régimen actual no ha hecho
otra cosa sino agravarlos.

El libro del sefior Gordén Ordis rompe con
esa linea de conducta tan acomodaticia y tan
inatil. Tal vez por vez primera — no tenemos
noticias contrarias — se ofrece la radiografia
economica y social de Espafia, y mds que de
Espaifia de su régimen presente, a través de una
abundante documentacién basada en las pro-
pias estadisticas oficiales. No se nos escapa la difi-
cultad de la tarea, tanto por lo que las estadis-
ticas ofrecen en si de mentirosas — ; quién dijo
que las estadisticas servian para poder mentir
mejor ? —, como por el atraso en que se halla
en Espafia esta nueva ciencia ; sin embargo, el
sefior Gordén Ordds ha salvado los inconve-
nientes con paciencia, conocimiento y tenacidad.
Era una labor ardua y poco grata de la que
sali6 plenamente airoso.

(1) México, D, F, 1952,
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El libro que nos ocupa estd constituido por
el texto de varias conferencias pronunciadas por
el autor en la ciudad de México. « Abarcan en
conjunto — aclara el sefior Gordén Ordds — el
panorama de la evolucién econémica-financiera
de Espaiia durante la dominacién franquista, o
sea desd 1939 hasta el primer semestre inclu-
sive del afio actual » (1g51). Y prosigue : « En
ellas pretendi exponer objetivamente y con
datos de fuentes oficiales u oficiosas las grandes
perturbaciones que el citado lapso de tiempo ha
ocasionado en todos los sectores de las finanzas
y la economia espafiola. » La conclusién a esa
amplia y objetiva exposicién queda expuesta
en uno de los titulos de la obra : « Al borde del
desastre. » Es decir, el sefior Gordén Ordés
estima que la politica econémica del franguismo
ha sido tan tremendamente desastrosa que la
economia del pais se encuentra, por asi decirlo,
al borde del precipicio.

Recordemos que todos los expertos en cues-
tiones econémicas que han pasado por Espaiia se
fueron con la misma impresién de catéstrofe ine-
vitable, salvo caso de poner inmediato remedio
al despilfarro interior o de aportacion substan-
cial de una ayuda exterior. Esta ha ido llegando
en minimas cantidades y aquel contimia como
el primer dia, como algo congénito y privativo
del régmen. El sefior Gordén Ordas recuerda el
hecho anecdético, mas explicito, de que la Fa-
lange, partido tinico merced a la eliminacion vio-
lenta y cruenta de los demds, viene figurando
desde el primer afio de la victoria franquista en
las partidas presupuestarias del régimen con
unos cuantos millones. Pudiéramos afiadir, para
mejor ilustraciéon de lo que es el franquismo, que
la Academia Espaiiola de la Lengua se ha visto
en la necesidad de otorgar carta de naturaleza
a la palabra estraperio...

Cierto es que las buenas cosechas de estos tlti-
mos tiempos y una ligera animacién en su
comercio exterior, amén de pequefios créditos,
han permitido al gobierno del general Franco
enderezar un poco la situacién, Pero esto es, en
el fondo, meramente episédico. Si no fueran
las circunstancias internacionales, hasta ahora
propicias al actual régimen espafiol, este se
hubiera derrumbado como fruto podrido. Basta
ojear esta buena obra del sefior Gordon Ordéds
para comprenderlo aun mejor. Porque una cosa
es la prosa falangista que ofrece en su propa-
ganda y otra bien distinta la realidad econ6émica
v social del pais,

I1G.
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Las revistas

« LE JOURNAL DES POETES »

Esta interesante publicaciéon mensual « de
creacion y de informacion poética », que aparece
desde comienzos de afio en la capital b:lga,
consagra su nimero de abril a la actual poesia
espafiola.

El articulo que encab:za la brevisima anto-
logia es del joven poeta espafiol José Luis
Cano, autor de diversas obras. En él se hace
una apretada y jugosa exposicion de la situa-
cién presente de la poética espafiola, partiendo
muy justamente de ese hecho tan tremendo
v a la par tan prefiado de consecuencias de
toda indole que fué la guerra civil. Porque,
en efecto, la guerra civil rompié brutalmente
la continuidad de una poesia que se ofrecia
rica y viva. ¢« No solamente hemos perdido
— escribe José Luis Cano — tres grandes poetas,
tales como Antonio Machado, Unamuno y Lorea,
sino que como consecuencia de la tragedia,
otro grupo importante en el que es necesario
incluir a Juan Ramén Jiménez, Salinas, Gui-
11én, Alberti, Cernuda, Altolaguirre y Prados,
decidié tomar el camino del exilio. De esta
brillante generacién, sélo tres poetas perma-
necieron en Hspafna Aleixandre, Damaso
Alonso y Gerardo Diego. »

Poco a poco la desoladora situacion en gue
habia quedado la poesia se fué remediando ;
nuevos poetas fueron surgiendo, asi como nue-
vas revistas, juntados todos ellos en torno a
los tres citados poetas que habian preferido
permanecer en FEspafia, particularmente en
torno a Aleixandre, cuya influencia sobre las
jovenes generaciones no ha dejado de hacerse
sentir, Sin embargo, forzoso es subrayarlo, esta
nueva floraciéon no ha llegado ni con mucho
a suplir a las anteriores, a las que antes de la
guerra civil daban explendor y brillo sin igunal
a la poesia espafiola. Por fortuna en el exilio,
principalmente en América, el otro tronco de
la poesia espafola, tal vez no el mds joven pero
si el mds robusto, contintia su tarea silenciosa
y gloriosamente acrecentando una produccion
ya importantisima en volumen y en calidad,
no obstante algunos vacios impuestos por la
muerte, como el dejado por Pedro Salinas,
fallecido hace poco. José Luis Cano, que per-
tenece a esa joven generacién de poetas for-
mada en Espafia después de finalizada la guerra
civil, lo reconoce asi, potentizando una obje-
tividad digna de encomio.

El hecho més destacado de la joven
poesia espafiola parece ser su tendencia cada
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libro importa poco, después de esa tarea de
interés piblico,

Reconozco que James Bumham tiene un
mérito que no es pequeilo, Tiene el valor de
plantear ciertas cuestiones que, por pru-
dencia o por cobardia, de ordinario se si-
lencian. No se ha detenido ante los tabiis.
¢ Cémo vencer — se pregunta — si se
permarece a la defensiva ? ; Qué serd del
mundo occidental si el imperio soviético
tiene tiempo para consolidarse ? Cuestiones
desagradables, en las cuales se prefiere no
pensar. El eurcpeo se considerarfa satis-
fecho si se le diera la seguridad de que la
tercera guerra mundial no se producird en
los diez afios proximos: I'ras dos experien-
cias, teme la violencia y no espera ya nada
de ella.

|

James Burnham pretende definir y opo-
ner dos politicas : una que llama contain-
ment v que rechaza, otra que denomina de
liberacién y de la cual traza las lineas
directrices. Ante tedo nes preguntamos :
; Ha habido, histéricamente, una politica
del containment ? ; Se trata de una concep-
cién oficialmente edmitida en el Departa-
mento de Estad> v en los circulos#diri-
gentes o un simple estado de espiritu, una
expresion puesta en circulacién al solo
objeto de definir las intenciones de la di-
plomacia norteamericana ?

Burnham, después de muchos otros, consi-
dera los dos articulos de J. F. Kennan
reprcducidos en American policy como la
exposicion de una politica. De hecho el
primero de estos articulos, firmado M. X. y
publicado en Foreign Affairs, tendia a
disipar las ilusiones puestas en un acuerdo
entre los tres Grandes, ilusiones propaga-
das durante la guerra. Analizando el sis-
tema ideolégico de los hombres del Hrem-
lin, Kennan demostraba cémo y porqué
los Estados Unidos no llegarian a colabo-
rar con la Unién Soviética, v deberian por
lo tanto conteper las tentativas de expan-
sién a que fatalmente se inclinaria un régi-
men revolucionario.

No existe por lo tanto contradiccién
interna, no obstante lo que dice Burnham,
en la doctrina del containment al plantear

v excluir a la vez la ¢ existencia. La coexis-
tencia pacifica estd excluida, pero no la
ausencia de guerra total. En efecto, Kennan
piensa, exactamente como Burnham, que
los stalinistas temerdn durante un pe-
riodo tal vez largo los riesgos de uaa guerra
total y se esforzaran en evitarla. La guerra
fria es el tercer término que resulta de la
doble negativa de una paz asegurada y de
una guerra ilimitada.

Pero para que la idea del confainment
pudiese ser considerada como una doctrina,
seria todavia preciso que se precisaran,
amén del cbjetico minimo, los medios de
alcanzarlo y los fines lejanos de la accion
norteamericana. Ahora bien, este no es el
caso. Nadie ha pensado jamds en construir
un dique alrededor del inmenso imperio
soviético, o en concentrar fuerzas militares
en todos los puntos sensibles de la periferia.
Esta critica, que reanuda Burnham, se
refiere mds a una caricatura de la idea del
containment que a la idea misma.

De hecho, en ciertos casos, la expansion
comunista fué contenida mediante la ame-
naza de guerra general : por ejemplo en
Berlin, donde toda resistencia local de
orden militar era imposible ; en otras
partes, como en Corea, se recurri6 a una
guerra limitada, mientras en ofras mds,
como en (Grecia, se aceptd el desafio de los
guerrilleros comunistas y estos fueron
finalmente vencidos.

Si fuera necesario resumir en unas frases
la intencién de la diplomacia norteameri-
cana de 1946-47 hasta finales de 1952, em-
pleariamos, las férmulas siguientes : Admi-
tiendo que la Unién Soviética desea evitar
una guerra general, se da a entender que
todo avance del ejército rojo mds alla de la
linea de demarcacién podria desencadenar
una réplica aérea ; encontrandose el ejér-
cito rojo detenido y acantonado como
consecuencia de la amenaza de represalias
atémicas v el poderio de la industria nor-
teamericana, la lucha se lleva a cabo en
todos los terrenos y por todos los medios,
o sea la propaganda, la infiltracién, la gue-
rrilla, ete. Afiadamos que a causa de una
conjuncién de factores midltiples, psico-
légicos v sociales, ¥ no por eleccién deli-
berada del Occidente, la guerrilla es
susceptible de prolongarse durante afios
en Asia, mientras que en FEuropa sélo
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dia més fuerte hacia lo social y lo existencial.
José Luis Cano lo sefiala, indicando al pro-
pio tiempo que la censura franquista deja pocas
posibilidades a esas tendencias poéticas. Tam-
poco los poetas son libres en Espafia de decir
lo que sienten y decirlo como lo sienten. Incon-
veniente éste miximo para que la poesia espa-
fiola pueda recobrar su anterior brillantez,

« LER »

De Lishoa, la capital portuguesa, nos llega
este « Periédico de Letras, Artes y Ciencias »,
bien presentado y de interesante contenido,
publicacién que ya ha entrado en el segundo afio
de existencia.

En su sumario nos encontramos con un estu-
dio sobre Benedetto Croce, el « historicista
anti-historizante », seghin afirma su autor,
Manuel Bello. Este, después de habsr estu-
diado las actividades de Croce y la base filo-
sbfica de su interpretacién de la historia, termina
asi : « Pero Benedetto Croce no llegb nunca
a concebir una historia globalmente humana,
en la que lo social y lo econémico ocupasen el
gran lugar que merecen ; todos sus trabajos
historiogréficos se circunscribzn al campo ético-
poiitico, teniendo por base la libsrtad, eterna
creadora de historia. »

Asimismo se rinde en Ley un homenaje pos-
tumo al escritor Graciliano Ramos, uno de los
mejores noveistas brasilefios de los tiltimos
tiempos. Entre los articulos en que se estudia
su obra, resalta uno de nuestro colaborar José
Lins do Rego, ¢l cual pone de relieve la impor-
tancia en las letras brasilefias del autor de
Auwgistia, Vidas Secas, Sao Bernardo y otras
novelas plenas de colorido y de riqueza de
expresién sin ignal.

« LES TEMPS MODERNES »

En su nimero del mes de abril, la revista de
Jean-Paul Sartre reafirma las nuevas tendencias
politicas de su director, atraido ahora, como es
sabido, por los cantos de sirena stalinistas. El
pontifice del existencialismo sartriano ha suspen-
dido la serie de sus interminables articulos, en
los que contra toda evidencia y razén més
simple trata de demostrar « filos6ficamente » la
bondad de la politica del partido comunista
francés, para atacar desaforadamente a uno de
sus miiltiples contradictores. En efecto, en ese
niimero de abril Sartre concede treinta paginas
de su revista a Claude Lefort, reservindose
sesenta para rebatirle a continnacién, con un
tono que a veces recuerda un tantico las viru-
lentas diatribas del procurador Vichinsky, el
de los procesos de Mosci, Veamos : « Pero,

Lefort, ; quién es usted ! Usted no es Hegel.
Usted no es Marx. Ni un obrero. Ni el Saber
Absoluto. » Ni Sartre, podria afiadir el propio
Sartre, razones como se ve méds que suficientes
para que el interlocutor pida perdén y se calle.

Por lo demais, la respuesta de Sartre a Claude
Lefort, que habia tratado de hacerle com-
prender — 1o siempre con acierto, es verdad —
que el stalinismo es profundamente contrarre-
volucionario por su contenido, es oscura, ampu-
losa y a ratos incongruente. Toda su dialéctica,
es puro y vulgar silogismo. Por ejemplo : ¢ El
partido comunista es la clase obrera ; la clase
obrera es revolucionaria ; ergo el partido comu-
nista es revolucionario. » 5i se le preguntara el
por qué el partido comunista es la clase obrera,
responderd sin duda que porque durante las
elecciones recibe unos millones de votos. Y si se
le advierte que esto ocurre en Francia pero no
en otros paises, nuestro filésofo se encogerd de
hombros diciendo que no comprendemos nada.
Casi estamos tentados a decir que, en efecto,
por lo que a €l respecta, no comprendemos nada.

« VIDA UNIVERSITARIA »

La Universidad de La Habma prosigue su
labor cultural, de la que nos informa regu-
larmente una gran revista semestral y el bi-
mensual Vida Universitaria.

El niimero correspondiente a los dos primeros
meses del afio en curso estd dedicado en buena
parte al centenario del cubano José Marti,
« padre de la patria cubana, apéstol y martir
de nuestras libertades y de las de los pueblos
hispanoamericanos, estadista genial del Conti-
nente, luchador sin odio, maravilloso orador,
prodigioso artifice de la prosa, critico extraordi-
nario, poeta innovador y creador, el iiltimo gran
demoécrata de su época... »

A sefialar asimismo, en el niimero en cuestion,
un articulo necrolbgico a la memoria del pro-
fesor y politico italiano Vittorio Enmanuele
Orlando. El resto estd destinado a informar
sobre los nuevos graduados de la Universidad
cubana y los actos que festejaron el aconte-
cimiento.

« PREUVES »

El niimero de junio de nuestra revista her-
mana en lengua francesa ofrece un interesante
sumario, prosiguiendo asi su magnifica obra
cultural.

Entre los numerosos articulos y estudios
publicados, sefialemos uno de la escritora Simone
Weil, tan prematuramente desaparecida para
siempre, en el que analiza en qué medida lucha-
mos todos realmente por la justicia ; Herbert
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Luthy estudia los problemas econdmicos plan-
teados por la unidad europea ; Pierre Berger
traza una semblanza del poeta Robert Desnos ; el
filssofo Arnold ToynbZe trata del gran pro-
blema de las civilizaciones ; Jacques Baron
ofrece unas jugosas notas scbre el Marruecos
francés, y, por ultimo, Nicolds Nabokov dedica
un articulo a sus memorias sobre el compositor
ruso recientemente fallecido Sergio Prokofiev.

Preuves ofrece asimismo a sus lectores las
secciones habituales de comentarios, artes, espec-
taculos, lecturas y crémicas de sus correspon-
sales de diferentes paises.

« REPERTORIO AMERICANO »

Ha llegado hasta mnosotros el nimero de
febrero de estos « Cuadernos de cultura hispana »,
que desde hace treinta y tres afios se publican
ininterrumpidamente, Bajo la direccion del
patriarca de las letras costarricenses Joaquin
Garcia Monge, Repertorio Americano continiia
manteniendo un interés indudable merced a los
cortos trabajos e informaciones culturales que
ofrece a sus lectores.

En este nimero es de subrayar una crénica
boliviana del escritor guatemalteco Miguel
Angel Asturias, una leyenda india de Julio
Fabio Ugalde, varias poesias de Guadalupe
Amor v unos trabajos sobre esta poetisa mexi-
cana, un documento de la Asamblea Legislativa
de El Salvador en el que se rinde homenaje a
José Marti, y, finalmente, unas cuancas rotas
bibliogréficas.

Nuestro Carnet

e GERMAN ARCINIEGAS, ilustre escritor
colombiano con renombre de dimension conti-
nental cimentado no sélo en libros de tanto valor
como El Caballevo de El Dovado, Los alemanes en
la conquista de América, Amévica, Tierra Fivme,
El Estudiante de la Mesa Redonda, y otros mas,
sino asimismo en una intensa y brillante labor de
articulista y conferenciante.

e RAYMOND ARON, conocido escritor francés
del que publicamos sus reflexiones sobre el
tiltimo libro de James Burnham, ha consagrado
al analisis de la guerra fria dos importantes
obras : Le Grand Schisme y Les Guerres en chaine.
Filésofo eminente, Raymond Aron ha publicado
también La Sociologie allemande contemporaine
y una Introduction a la philosophie de I'historie.
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e ALEXANDRE WEISSBERG es un eminente
fisico austriaco, que trabajo en la U. R. S. S. de
1931 a 1937, fecha en que fué detenido por la
G. P. U. Después de tres afios de encarcela-
miento, fué entregado a la Gestapo, la cual le
recluyé en un campo de concentracién. Acaba
de publicar en francés un libro sumanente inte-
resante, L’Accusé, en el que relata sus experien-
cias personales.

e FRANZ BORKENAU, sociélogo e historiador,
de nacionalidad austriaca. Antiguo profesor de la
Universidad de Magdeburgo. Tiene publicadas
varias obras, entre otras una historia de la Inter-
nacional Comunista y otra sobre la guerra ecivil
espaiiola. Acaba de publicar un libro sobre el
COMUNISMo europeo.

e MICHEL COLLINET, universitario francés,
autor de varias obras de fundamental importan-
cia ; sefialemos La Tragédie du Marxisme, Essai
sur la condition owvridve en France (1900-1950)
v Esprit dy syndicalisme. Agregado de investiga-
ciones cientificas en el C. N. R. S., se ocupa en
particular de establecer las relaciones entre sala-
rios y productividad.

e A. ROVIRA I VIRGILI, fué uno de los mds
destacados escritores en lengua catalana. Muari6
en el exilio, en 1950, dejando una enorme labor
periodistica y varjos libros, entre otros Historia
de Catalunya, Histovia dels movimenis naciona-
listes, Defensa de la democracia, ete.

e SALVADOR DE MADARIAGA, huestro esti-
mado colaborador, nos sefiala un error come-
tido en la nota biografica que le dedicamos en
el namero anterior. Fn efecto, el sefior Mada-
riaga no es profesor en la Universidad de Oxford
desde 1031, fecha en que dimiti6 al ser nombrado
por la Repiiblica espafiola embajador en Was-
hington.

e RAMON J. SENDER es uno de los mds recios
novelistas espafioles contemporineos y notable
ensayista. Actualmente en el exilio, profesa en
una Universidad de los Estados Unidos. De su
numerosa obra, citemos : Imdn, Ovden Publico,
Tevesa de Jesis, Siete domingos vojos, La noche
de las cien cabezas, Mister Witt en el Canion,
Pyoverbio de la muerie, Mexocayotl, ete.

e NICOLA CHIAROMONTE, ensayista ita-
liano : ha vivido varios afios en los Estados Uni-
dos. Colabora en numerosas revistas, particu-
larmente en Partisan Review, Prewves, etc. Es
asimismo colaborador del excelente semanario
politico y cultural I? Mondo, que se publica en
Roma.

e JAN UTATOWSKI naci6 en 1907, estudiando
filosofia del arte y sociologia en la Universidad
de Varsovia ; practicé el periodismo durante
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numerosos afios, Voluntario en el ejército polaco
en Francia durante la tltima guerra, participé
en las campafias de Africa e Italia. Reside en
Francia y trabaja como obrero metaliirgico.

e VICTOR ALBA, joven periodista espafiol,
actualmente exilado en México. Tiene publicados
varios libros en francés, cataldn y espaiol. Cita-
remos, entre varios mds : Histoire des Républiques
Espagnoles, Insomnies Espagnoles, Chemins sans
issue, Els supervivents y La vida provisional.

e JOAQUIN MAURIN, conocido publicista
espafiol, autor de Los hombres de la Dictadwra,
La revolucion espaiiola y Hacia la segunda vevo-
lucién. Diputado a Cortes en el momento de pro-
ducirse la guerra civil, Maurin fué detenido en la
zona franquista, permaneciendo encarcelado
durante numerosos afios. Actualmente reside en
los Estados Unidos.

o ARMAND LANOUX, escritor francés; co-
menzd su obra literaria con varias obras poli-
ciacas, escribiendo luego : Les feux du Biliton,La
Nef des Fous, La Classe dw Matin, Cet Age trop
temdre, Les lézavdes danms U'Horloge, Colporiewr,
Pavis-Val de Loive, L'Enfant en proie aux
images, ete.

e JOSE LINS DO REGO, escritor brasilefio,
autor de numerosos ensayos y de varios libros,
algunos de ellos traducidos al espanol. En su
articulo, Lins do Rego hace un sucinta exposi-
cién de la formacién y desarrollo de la novela
en el Brasil,

o CZESLAW MILOSZ es sobrino del poeta de
lengua francesa Oscar V. de Milosz, Asimismo
poeta notable, traductor al polaco de Shakes-
peare y de Neruda, ha publicado, varios libros.
Fué representante cultural del gobierno de
Polonia en Washington y Paris, habiendo roto
con el régimen de su pais en 1950.

e JAIME CASTILLO V. es uno de los autén-
ticos wvalores intelectuales de la juventud chi-
lena. Forma parte del equipo que, reclamén-
dose espiritualmente de Jacques Maritain, dirige
la revista Politica v Espivitu. Jaime Castillo
asistid el afio dltimo al Congreso de los Parti-
darios de la Paz celebrado en Pekin, A su regreso
a Chile condené piblicamente los métodos comu-
nistas que habian movido dicho Congreso. Su
articulo sobre el Congreso Continental de la
Cultura, celebrado recientemente en Santiago
de Chile por los comunistas, cobra por eso un
valor mayor.

e HERBERT LUTHY, joven historiador, eco-
nomista y escritor politico, autor de diversas
obras y estudios. Colabora en numerosas re-
vistas europeas y americanas. Acaba de publi-

car un importante estudio sobre Montaigne, asi
como un trabajo fundamental sobre la Francia
contemporanea. De nacionalidad suiza, Herbert
Luthy habita en Francia desde unos afios.

Detencion de intelectuales
en Argentina

Hasta nosotros llega la noticia de que el general
Perén ha desencadenado una violenta represion
contra la casi totalidad de la intelectualidad
argentina, represién que se esfuerza en querer
mantener secreta. Numerosos intelectuales han
sido victimas de la demagogia peronista, que
trata por todos los medios de distraer la atencién
del pais, victima de una profunda crisis.

Entre los encarcelados se encuentra Victoria
Ocampo, directora de la revista Swr, Francisco
Romero, el filosofo més importante de toda
América Latina, Alfredo 1. Palacios, fundador
del P. S. argentino y autor de toda la legislacién
social del pais, Juan Antonio Solari, y muchos
otros.

Todos los escritores y sabios agrupados en
torno al Congreso por la Libertad de la Cultura
se han asociado al llamamiento lanzado por
Denis de Rougemont, Presidente del Comité
Tjecutivo del mismo, para protestar contra las
medidas policiacas del general Perén. Por otra
parte, Salvador de Madariaga ha enviado al
Presidente Nehrn un telegrama para rogarle
manifieste su interés hacia las personalidades
encarceladas, recorddndole particularmente que
el filésofo indio Rabindranaeh Tagore habia
vivido un afio en casa de Victoria Ocampo, a la
que dedic6 uno de sus libros.

Esta represion contra la intelectualidad argen-
tina ha provocado gran sensacion en el mundo
entero. Los intelectuales mexicanos se han
apresurado a publicar una protesta, que va
firmada, entre otros, por : Dr. Jaime Torres
Bodet, Dr. Alfonso Reyes, Dr. Alfonso Caso,
Dr. Ignacio Chivez, Lic. IsidroFabela, Dr. Carlos
Greeff Ferndndez, Lic. Antonio Martinez Béez,
Rufino Tamayo y Jesis Silva Herzog.

Ademds, el Instituto Internacional de la
Prensa, en su tiltima reuni6én anual que acaba de
celebrar en Londres, adopté por unanimidad una
mocién presentada por el director de un diario
peruano, en la que se protesta contra las nuevas
infracciones peronistas a la libertad de expre-
sién.
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ha publicado en su primer nimero :
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Grecia conocié una ‘guerra entre un ejército
regular y un « ejército de liberacién ».

La hipétesis implicita del libro de
Bumham es que el Departamento de Es-
tado es en cierto modo el responsable de
todo cuanto acontece en el mundo. Si Mao
Tse Tung logré la victoria en China, desde
luego la falta es de los dirigentes de la
diplomacia norteaméricana ; asimismo si los
iggleses son arrojados del Iran ; v también
si los periédicos franceses no son favorables
a los Estados Unidos. No diré que la poli-
tica norteamericana no merezca reproches
— serfa sorprendente que fuese asf — pero
un estudio que no caiga en la polémica tra-
taria, al explicar las desilusiones del con-
tainment, de sefialar la parte que corres-
ponde a los acontecimientos v la parte que
corresponde a los hombres,

En Furopa, la linea de demarcacién,
trazada de mutuo acuerdo por los tres
Grandes de la guerra antihitleriana, no ha
sido franqueada. La guerra civil ha sido
ganada en Grecia ; Tito ha cambiado de
campo (cierto es que el Occidente no ha
tenido nada que ver, pero si es inocente de
esta victoria tal vez lo sea también de
ciertas de sus derrotas). En Alemania occi-
dental, en Francia, en Italia, la vida se ha
vuelto aparentemente normal. Desde luego,
los partidos comunistas contintan siendo
fuertes en estos dos tltimos paises. El
equilibrio econémico de FEuropa, compren-
dida la Gran Bretafia, se ve amenazado
por la falta de délares y el rearme se efec-
tda lentamente. Pero, piénsese en los tiem-
pos que siguieron a la capitulacién ale-
mana, en las ruinas acumuladas, en los
Estados entonces hundidos, en la atmés-
fera de guerra civil, ¥ se vera que los pro-
gresos realizados son precarios, insufi-
cientes, mas nada despreciables.

¢ Qué hubiera debido hacer, qué hubiera
podido hacer la politica norteamericana ?
¢ Subordinar la ayuda econémica a condi-
ciones politicas, como la unificaciéon de
Furopa ? Dudo mucho que el método hu-
biese tenido éxito. Ios paises de Europa
tienen m4s necesidad de les Estados Uni-
dos que estos ftiltimos de aquellos. Los
Estades Unidos aun no estarfan perdidos
si Furopa occidental se sovietizara ; en
cambio Europa estd perdida si los Estados
Unidos son golpeados o si se desinteresan de
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lo que pasa fuera. Pero los europeos tam-
bién saben que los Estados Unidos tienen
un interés vital en mantener fuera del
imperio soviético la concentracién indus-
trial situada en el viejo continente, al
oeste del telén de acero. Los norteameri-
canos hacen mal en pensar que los euro-
peos se mostrarian dispuestos a recurrir al
suicidio caso de que el mand de ddélares
dejase de fluir. Mas también pensarian mal
si crevesen que los gobiernos democraticos
tomaran decisiones heroicas, como la acep-
tacién de una soberania europea, al solo
fin de reanimar la generosidad del Padre
Noel.

Ia diplomacia norteamericana — es-
cribe Burnham — prefiere gobiernos débiles
v complacientes, semejantes a los de la
Tercera Fuerza en Francia, a un gobierno
dificil de manejar y fuerte, cual el que
hubiera constituido el general de Gaulle.
Probablemente existe una parte de verdad
en esta observacién. Afadamos, empero,
algunos matices. En Grecia, la influencia
norteamericana se ejercié en favor de la
Reunién del Puebio griego, del mariscal
Papagos. Nada prueba que en Francia
dependiese de los diplomdticos nerteameri-
canos modificar el resultado del conflicto
entre la Tercera Fuerza y el R. P. F. gau-
llista. (A este respecto, hubiera podido
mucho mas el general de Gaulle.) La ayuda
norteamericana sirvié, desde luego, a los
gobiernos de la Tercera Iuerza. Mas
¢ co6mo hubiera podido dejar de servirlos ?
Ademds, la preferencia sefialada a ‘estos
tltimos fué debida, en buena parte, a los
recuerdos que habian dejado en Washing-
ton las relaciones dificiles entre el Presi-
dente del Comité de Liberacién francés y
la Administraciéon demderata ; a la poca
confianza que inspiraba el equipo agrupado
en torno al Liberador.

La demostracion de que la politica
norteamericana en China fué deplorable
no plantea dificultades. Yo no comparto
el criterio, corriente en Europa y particu-
larmente en Gran Bretana, segin el cual el
verdadero error de los Estados Unidos fué
no sacrificar antes a Tchang Kai Chek. Es
un razonamierto que me parece digno de
Gededn : creer que el gobierno de Mao Tse
Tung no hubiera sido hostil al Occidente si
este hubiera mostrado mds comprensién
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hacia la revolucién comunista, es ignorar
la ideologia vy la psicologia de los stalinistas
de tades los paises. Pero, cualquiera que
sea la parte que se otorgue a la infiltraciéon
de los agentes soviéticos en el Instituto de
Relaciones del Pacifico y la parte de este
Insituto en la determinacién de la diplo-
macia norteamericana en  Extremo-
Oriente, la incertidumbre sobre lo que
hubiera sido preciso hacer no se ha disi-
pado por la encuesta retrospectiva. ¢ Es
qué se hubiese podido imponer al Kuo-
mintang las reformas sin las cuales era
imposible conservar la lealtad de las masas
v ganar la guerra ? ; Hubiera que haber
ido, en caso de mnecesidad, hasta la inter-
vencién militar directa ? A justo titulo se
denuncia la misién del general Marshall,
los esfuerzos para imponrer un gobierro de
coalicién entre T'chang Kai Chek y MaoTse
Tung, la levenda complacientemente exten-
dida de que los comunistas chinos son
simples reformadores agrarios, etc., etc.
Mas no se facilita la prueba de lo que estd en
discusion : ; es qué los Estados Unides,
dada la naturaleza de su régimen politico,
eran capaces de la accién que hubiese impe-
dido la victoria de Mao Tse Tung ?

Una vez instalado éste tltimo en Pekin,
; qué otro objetivo pedia proporerse,
como no fuera el de la defensa y reforza-
miento del Asia del sudeste y del Japon,
ocupando este con respecto a Asia la misma
situacién que la Gran Bretafia respecto a
Europa ? ; El neutralismo de Nehrd hace
el juego al comunismo, en el interior y en
el exterior ? Es posible. Sin embargo no
existe otro partide de gobierno mas que el
del Congreso, ni otro primer ministro posible
que Nehrti. ; Hubiera habido mds p~sibili-
dades de converlir el diseipulo de Gandhi
y lector de New Statesman a lo que Burnham
supone buena politica, denunciande las
ideologias confusas de los intelectuales de
izquierda ?

T.a estrategia de Washington tiende a
perservar en Asia y en FEur pa los terri-
torios marginales que no ha cubierto el
flujo soviético al final de la segunda
guerra mundial. Burnham reconoce que
estos objetivos son al menos saludades.
Critica el métedo emplezdo para alcanzarlos
pero no indica claramente métodos dife-
rentes,

II

James Burnham nos objetara que desco-
nocemos el centro de su argumentacion, el
meollo de su tesis. Piensa que se podria
contener mas eficazmente la expansion
comunista pero no piensa, sobre todo, que
no se puede ni se debe contentarse con
contener : incluso si esta estrategia alcan-
zase sus objetivos, la situacién seria
todavia deplorable y el comunismo mun-
dial se encontrarfa en el camino de la
victoria.

Fl dia en que los dirigentes norteameri-
canos proclamasen ptblicamente que se
prcponen liberar los pueblos sojuzgados —
comprendidos los pueblcs del ex-imperio
de los zares — no por ello se harfan mas
populares en Asia y en Europa. Al contra-
rio. Los europeos, comprendidos los britd-
nicos, se distanciarian de esta campafia,
que se bautizaria agresiva y que se impu-
tarfa el espiritu de cruzada. Asimismo los
neutralistas de Asia se esforzarian en no
verse arrastrados hacia posibles conflictos.

FEsta observacién no constituye todavia
una critica decisiva. Los Estados Unidos
tiene la fuerza material para obrar solos.
En cuanto al derecho moral, ; en nombre
de qué textos o de qué principios podria
reconocérselo o negarselo ? Los Estados
Unidos son la sola gran potencia del Occi-
dente. En caso de guerra total soportarin el
peso principal de la lucha, incluso aunque
los otros paifses sufrieran tanto o mds. Esta
vez combatiran por su existencia Nadie
se indi 4 de que a veces sean tan inci-
ferentes a los consejos de Francia, como
ésta lo fué a los consejos de Bélgica antes
de 1914. Pero ; qué harian los Estados
Unidos para liberar a los pueblos sojuzga-
dos, salos o con el apoyo obligado de sus
aliados europeos ?

James Burnham sélo nos facilita indica-
ciones sumarias. Incita a los dirigentes de
su pais a proclamar solemnemente su ohje-
tivo (; es qué la Unién Soviética proclama
su intencion de conquistar el mundo ?), a
denunciar los acuerdos del periodo de
guerra, a Teconocer los gobiernos en el
exilio v a constituir legiones de voluntarios

II
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poiacos, rumanos y hasta ucranianos. Los
europeos exclamarin inmediatamente

i Eso serd la guerra ! No lo creo ; eso no
sera la guerra. Pero Burnham no tiene
razon ; una tal estrategia tampoco condu-
cirfa a la liberacién sin guerra general.

Comprendo bien que el escritor norteame-
ricano estime estas gestiones diploméaticas
como complementarias de la guerra psico-
légica o pelitica, o clandestina. No opondré
dificultad alguna para reconocer la medio-
cridad de una buena parte de la propaganda
norteamericana. ILas criticas de Burnham
son a menudo valederas. Mas no veo la
posibilidzd de que una nacién tan radical-
mente no ideolégica como los Estados
Unidos discubran el secreto de la accién
ideolégica.

¢ Guerra politica, cperaciones clandes-
tinas ? Nadie podréa discutir abiertamente,
Ciertos hechos mayores prohiben aban-
donarse a ilusiones. ; Cémo organizar la
resistencia contra un régimen que aplica
la técnica stalinista, sometido a institu-
ciones totalitarias, ocupado por divisiones
rusas o por ejércitos llamados nacionales
encuadrados por oficiales comunistas ?
¢ Qué puede hacerse desde el exterior para
provocar, scstener y ampliar la resistencia ?
Temo que la respuesta sea esta : poca cosa.
En la guerra politica la lucha no es igual.
Los agentes comunistas gozan de una gran
libertad de accién en el universo que de-
nominan capitalista y que se han pro-
puesto destruir. Los agentes occidentales
no disponen de ninguna en el universo
comunista,

Bumham habla de la estrategia este-
europea que, afirma, seria infinitamente
superior a la estrategia de los demdécratas,
fundada en la primacia de la Europa occi-
dental, o a la de los republicanos, que
tiende a reforzar ante todo la base nortea-
merica y luego conducir la guerra limitada
en Asia con mayor energia. ; Quién puede
dudar que una estrategia que apunte al
corazén del imperio enemigo seria mads
seductora que una estrategia defensiva,
que consiste en acumular los ejércitos en
los Estados Unidos o en reforzar los terri-
torios marginales de Furopa y de Asia ?
Mas cuando se mete en el mismo saco
« La voz de América » y las bombas até-
micas, se facilita singularmente la tarea.
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La contradicciéon de la estrategia este-
ettropea es justamente que debe elegir ent:e
« ILa Voz de América » v las bombas ato-
micas. Estas dos armas son un simbolo
bastante fi¢l, la una de la pobreza de lcs
medios disponibles en tiempos de guerra
fria v la otra de los horrores que se desen-
cadenarfan en tiempos de guerra total

La guerra politica no promete la libera-
cién sin guerra de ningtn pais europeo
situado al este del talén de acero, a la sola
excepcién de Albania. Esta excepcién estd
motivada por miltiples causas : la Unién
Soviética, incluso el universo soviético, va
no tiene fronteras comunes con Albania
después de la desidencia de Tito ; Mosct
no ha firmado ningtin pacto de asistencia
mutua con Tirana ; el régimen es débil,
impopular, minado por la discordia ; en
fin, una parte de la poblacién se compone
de tribus, mads dificiles de encuadrar que
los habitantes de las ciudades o los traba-
jadores de las fdbricas. Bastaria conque se
pusieran de acuerdo italianos, griegos,
yugoeslavos y las diferentes fracciones de
la emigracién albanesa para que la accion
politica lograse en este caso una primera y
brillante victoria. Pero no se derrumba
pacificamente el régimen comunista de un
pais ocupado por el ejército rojo; en
cuanto a los dos satélites que no estdn
ocupados por el ejército rojo, Checoeslova-
quia y Bulgaria, recordemos que son veci-
nos de pafses ocupados. Los gobiernos y los
partidos comunistas estan bien controlados;
posiblemente la policia politica depende en
forma directa de la rusa.

¢ Quiere esto decir que no existe posibi-
lidad alguna de liberacién de los paises
del este europeo sin una guerra ? No lle-
varé mi pesimismo tan lejos, pero la libe-
racién concebible es en lo inmediato incon-
cebible y dependerd, tanto mafiana como
hoy, mucho més de los acontecimientos
que se produciran en Moscti o en Praga que
de las cogitaciones norteamericanas en
Nueva York o en Washington.

El problema de la liberacién se plantea
en otros términos er el teatro de opera-
ciones asidtico. Que se trate de liberar los
pueblos sojuzgados o impedir la consoli-
dacién del régimen soviético, ambas cues-
tiones tienen un solo denominador comtin :
China. Es en China que se pretende impe-
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dir la estabilizacion del -Estado comu-
rista ; es el pueblo chino a quién se piersa
liberar ; es tamb’én contra Dds ejércitos
chincs que las tropas norteamericanas
luchan en el frente de Corea. La técria de
la guerra psicolégica o de las cperaciones
clandestinas aplicada a Ciini tendria
objetivos poco misteriosos : fomentar las
revuelta entre las poblecicnes alégenas
de tedas partes del imperio cLin» ; atizar
el desccn“ento de 1>s campasines sometidos
a impuestos o a requisiciones exorb_tantes ;
enviar agentes que se infiltren ep los sindi-
catcs obreros e inciten a las masas a la
protesta, etc., etc. No se pcdrd formular
un juicio categérico sobre las perspectivas
que se abren a tales operaciones. Pudiera
suceder, si el estado de espiritu de los
obreros y campesinos se presta a ello, que
se agrave sensiblemente las dificultades
de los hombres en el peder. Incluso en este
caso, 1o se podria uno desprender de ura
cierta inquietud.

Los Estados Un‘dos ni pueden enten-
derse con 1 Unién Soviética ni quieren
combatirla. Serfa un error imaginar que la
tercera via, la de la guerra fria, procu-
raria los beneficids de la victoria sin tener
que pagar el coste desmesurado de la ba-
talla. La tercera via es esa sobre la cual se
han adentrado los dos campos a partir de
1046 : pi guerra ni paz. Todo indica que la
humanidad no se zpartard de ese camino.
Pero el resultado ha sido una especie de
inmovilidad o de cristalizacién de los
frentes : inmovilidad en Europa, donde
la linea de demarcacién ha sido militar-
mente respstada ; semi-immovilidad en
Asia, puesto que se prolongan sin decision
las campafias de Indochira, Corea ¥y
Malasia. Es posible, incluso probable, que
el imperio soviético gane mds que
mundo libre con esta paz crepuscular,
con esta guerra que no se atreve a decir su
nombre. Ciertos paises del Préximo-Oriente
corren el riesgo de pasar, un dia u otro, al
otro lado del telén de acero. El choque
directo entre los ejércitos europeos o norte-
americanos y los ejéreitos asidticos pro-
cura tina ventaja a la Unién Soviética. Sin
esfuerzo alguno se estard de acuerdo con
todas estas tristes constataciones. Mas la
proclamacién de un objetivo grandioso —
la liberacién — no nos ensefia nada sobre

lo que quisiéramos saber. Conocemos le
deseable v buscamgs el definir lo posible.
Ia politica, al igual que la estrategia, es
el arte de los medios ; el arte de elegir los
objetivos en funcion de los medios, de
adaptar Ics medios a los objetivos. Siend>
asf, ¢ qué queda d= valedero en la consi-
gna de liberacién, substituta de la otra
c-nsigna de cortanddn ?

El Occidente no debz resignarse, por
principio, al statu quo. Debz scportar .d:
hecho el reparto del viejo co:tinente euro-
peo, pero no aceptarlo moralmente. Dema-
sindos hombres de FEstado rehusan la
ertrada de la Reptiblica federal alemana
en el Pacto del Atld tico con el pretexto
de que tiene reivindiccciones a plartear.
Las reivindicaciones alemanas son también
las de Europa. Esta 1o serd capaz de
recuperarse a sf misma y de recuperar
su rango en el mundo, en tanto el
telén de acero corte e dos lo que fué el
Reich. Las negociaciones que consagraran
el resultado accidental de la guerra 1o
introducirian una era de paz.

Bueno es recordar que 11 defensiva a que
se ve obligado el mundo libre se debe a
las circunstancias y po a una elecgién
deliberada. Alli dende la progresion es
posible sin recurrir a las armas, mediante
métedos comparzbles a los qu> emplep la
Union Soviética, no hay lugar a dudar.
; Serfa la liberacién de A b nia una pro-
vocacién respecto a la Uni ‘n Sovidtica ? Es
posible, pero la victoria de Mao TseTung
fué asimismo uaa provoeacion para con
los Fstados Unidos. Tales riesgos deben
ser asumidos y no resultan desmesurados.

Burmmham — v stbr: este punto refleja
la opinién de los expertos de su pais —
tiene por improbable el que se produzey
la guerra total como reaccién ante una
iniciativa norteamericana. Ios amos del
Kremlin han aprendido las reglas de la
tactica vy los principios de la estrategia ;
saben pues que no deben dejarse provocar
y evitarin la guerra en tanto teman per-
derla. Sin duda no hay que llevar dema-
siado lejos un tal razonamiento. En deter-
minadas circunstancias aceptaran el desa-
fio v se batirdn antes que ceder. Mas los
periodistas europeos que todos los dias
hacen temer a sus lectores el que una ini-
ciativa de los Estados Unidos prenda
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fuego «1bortil de pélvora, o que los hombres
del Kremlin se dejen llevar por el miedo o
por la célera a actes inconsiderados, abu-
san de la ignorancia de su ptiblico ; a mencs
que 1o sean ellos mismos unos ignorantes.

1

La irdustria pesada del mundo estd
corcertreda en cuatro regiones princi-
pales. De estas cuatro concentraciones, tres
se hallan todavia fuera del imperio comu-
nista @ Ameérica del Norte, Furopa occi-
dental y secundariamente el Japén, la
Irdia, el Pakistan y Australia. Por lo que
respzcta a las producciones de base, carbén
v acero, la Furcpa oriental y la Unién
Soviética se aprevechan del nivel de la
Furopa occidental v la alcanzardn dentro
de unos afios. Tl Japén continta siendo
la principal potencia industrial de Asia.
Trancurrird mucho tiempo antes de que
la industralizacién de China haga del
antiguo imperio Celeste una gran potencia
mederna.

Incluso si una gran potencia industrial
estuviese resuelta a contener la China,
chccaria con ciertos obstaculos, tal vez
insuperables. I.a humanidad ha encon-
trado casi siempre una réplica adecuada a
las armas en apariencia irresistibles .y
previsto une centralizacién total del poder
en manos de unos pocos. La guerrilla es
contemporanea de la bemba atémica, ¥
el fusil ametralladora del combatiente
solitario, invisiblemente encuadrado por
lcs 6rdenes v los jefes de su parfido,
ofrece a las multitudes de Asia el arma
del desquite contra las méquinas del
Occidente. Desde luego, los chinos desean
ansicsamente utilizar a su vez las mdquinas,
pero el guerrillero, comunista o anti-
comunista, contintia siendo el simbolo de
la resistencia invencible : a la larga, no se
reina merced a las solas maquinas sino
gracias al prestigio y a Ia organizacion.
No basta con arrasar los pueblos : es nece-
sario reducir o ganar las conciencias.

Justo es recordar a los dirigentes de los
Estados Unidos los limites de su poder. El
petencial industrial no. permite hacer o
deshacer los gobiernos en China o en Ia
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India. Pero, pcr el contrario, seria un
error atin mayor olvidar que Asia, desper-
tada de su suefio secular por la influencia
occidental, es asimismo incapaz, durante
decenrzs de afios, de llevar a cabo la menor
accién militar contra los Estados Unidos,
prcbablemente incapaz incluso de em-
prender algo contra el cinturén de islas
que va desde las Aleutinas hasta Formesa,
v sobre las cuales se hallan instaladas
bases norteamericanas. La Urién Sovié-
tica, en el caso enr que acreciente mas
rapidamente su industria pesada en el
proximo medio siglo, no dispondrd en el
intericr de las fronteras actuales de su
imperio de una tal superioridad sobre el
mundo libre de manera que el resultado
de un eventual conflicto aparezea decidido
de antemano.

Ningtin partido comunista tiene en Eu-
ropa la posibilidad seria de apoderarse de
un Estado por la astucia o por la violencia,
v la intervencion de los ejércitos rusos o
de los ejércitos satélites fuera de las fron-
teras se considerarfa como un casus belli.
T.a probabilidad es que estos hechos
mayores continten igual durante el
periodo préximo. La desagregacién de los
regimenes interiores ew Franeia o en Italia,
la reanudaeion de las querellas entre
Francia y Alemania, v, finalmente, Ia reti-
rada de los rorteamericanos en el aisla-
cionismo mo son perspeetivas excluidas,
mas resultan improbables. Los partidos
comuristas no estan en pericdo de ascetiso,
ni entre las masas ni entre los intelec-
tuales. Se conoce mejor la naturaleza del
régimen ccmunista que antes de la segunda
guerra mundial. No vemos que los comu-
ristas tengan mds posibilidades de con-
quistar sin guerra los pafses situados al
oeste del telén de acero que los occidentales
de Tiberar los paises satélites.

¢ Poseen los rusos un arma secreta, um
medio de poder avanzar stibitamente ? No
faltan comentaristas ¢que temen una téc-
tica findada en la amenaza militar. ; Qué
pasara el dfa que la Unién Soviética haya
acumulade un stock suficiente de bombas
atémicas, v con la amenaza de un bom-
bardeo obligue a Francia y Gran Bretafia
a romper el Pacto del Atldntico ? FEsta
ruptura serfa la primera etapa hacia Ta
sovietizacion de la Europa occidental, o
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al menos la imposicion de un estatuto de
neutralidad que en caso de guerra total
pondria la concentracién industrial del
Ruhr a disposicién de los ejércitos sovié-
ticos.

Mi respuesta es que la Unién Soviética
no serd capaz de utilizar ofensivamente su
armamento atémico mejor que lo han hecho
los Estados Unidos. Estos tiltimos hanpodido
dar claramente a entender que todo movi-
miento de las tropas soviéticas mds acé del
teléon de acero desencardenaria repre-
salias atémicas. Las armas de destruccién
intensiva darfan un sentido concreto, un
contenido inmediatamente comprensible
a la amenaza de guerra general. Pero los
Estados Unidos jamds han pensado en
lanzar un ultimdtum a la Unién Soviética
para que elija entre la evacuaciér de
Furopa central o la destruccién de las
ciudades rusas. ; Habrian hecho los comu-
nistas lo que no hicieron los norteame-
ricanos, gobernados estos por reglas demo-
craticas ? Es posible, si bien no estoy
seguro. Mas habrd una diferencia funda-
mental entre la relacién Estados Unidos-
Unién Soviética en los tiempos en que los
primeros disponfan del monopolio atémico,
y la relacién Unién Soviética-Europa occi-
dental dentro de umos afios. No sélo la
Unién Soviética no tendrd el monopolio
atémico, sino que posiblemente se verd
dominada respecto al ntmero de proyec-
tiles atémicos v la diversidad de los medios
de enviar los proyectiles sobre el objetivo.
Un ultimdtum de la Unién Soviética a la
Furopa occidental amenazaria desenca-
denar — cualesquiera que se a la respuesta
de Furopa — la guerra total. Los suce-
sores de Stalin, al igual que éste, dudardn
ante una iniciativa que haria que el des-
tino de la humanidad y la sobrevivencia
de la Revolucién dependiese de impre-
visibles acontecimientos.

Mas, se dir4, la consolidacién del impe-
rio soviético de Weimar a la frontera de
Indochina, significarfa la pérdida del Ocei-
dente, no por motivos estrictamente mili-
tares sino por causas econémicas, politicas
v psicolégicas. A medida que se limita la
zona abierta a los cambios de las mercan-
cias v de las ideas, el Occidente se debilita.
No discutiré el valor de este argumento.
Una civilizacién, acorralada en un espacio

cada vez méas reducido por la revuelta de
los que antafio coloniz6, desarrolla en ella
fenémenros patolégicos, utl poco a la manera
de un ser vivo confinado en un recinto
cerrado.

Como Stalir hizo observar, el resultado
mas grave de la segunda guerra ha sido
la ruptura de la unidad del mercado mun-
dial. Existen en lo sucesivo dos sistemas
econémicos, de los cuales uno, el del
imperio soviético, engloba una fraceion
creciente de la produccién. El sistéma
capitalista sufre mucho més de esta sepa-
racién que el sistema soviético. Este qui-
siera adquirir a los capitalistas ciertos

medios de producciéon — maquinas eléce-
tricas, rodamientos, etc. — que la indus-

tria soviética no produce en cantidades
suficientes, asi como determinadas mate-
rias primas — caueho, lana, etc. La plani-
ficacién, total en el cuadro nacional y
aproximada en todo el imperio soviético
tomado en su conjunto, permite orientar
los cambios con los « infieles » en el sentido
deseado : el precurarse las mdquinas y
materias primas que hacen falta ; el ad-
quirir lo menos posible de productos fa-
bricados de consumo que el Occidente de-
searfa vender, al mismo tiempo que vende
lo menos posible de las materias raras que
el Occidente quisiera comprar.

Sin la menor duda, «-el cerco socialista »
forma parte de la estrategia a largo plazo
establecida por los teéricos soviéticos.
Cuanto mds se extiende el universo socia-
lista, menos espacio conserva la economia
capitalista mundial y mds tendidas seran
las relaciones en el interior de esa eco-
nomia capitalista.

A partir de ahora, la ruptura entre el
mercado chino y el Japén enfrenta a éste
filtimo con un problema casi insoluble.
China ocupaba un lugar considerable en
el comercio exterior del Japén (1), tanto
como abastecedor de materias primas que
como adquisidor de productos fabrica-
dos. A la hora actual, los Estados Unidos
desean Testringir los cambios nipones-
chinos. Mas suponiendo que el dia de

{1) China y Corea absorbieronen 1937 435 millones de
délares de exportaciones en un total de 1.200, 0 sea méas
del ‘tercio, y abestecicron por un valor de 287 millones
de délares en un total de 1.360, 0 sea aproximadamente
el 21 por 100.
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mafiana concedan una maycer libertad a
su nuevo aliado, ; por qué Chira hzbria de
favorecer los cambios con un Japén « ocei-
dentgl », ligedo a los imperialistas ? El dia
en que este ya no tenga los pedidos del
ejército norteamericaro, deberd acrecentar
atin rras sus exportaciones hacia el sudeste
esiatico, el Oriente-Medio e incluso Africa.
La corcurrencia entre los pafses de la
Eurcpa industrializada — Alemania, Fran-
cia v Gran Bretafia — y entre estos paises
v el Japon serd dramdticamente agravada
por la divisién de la economia mundial en
des sistemzs. « El cerco socialista » es el
mejer métcdo peara agrevar las cortradice-
ciores de la ecoromia capitalista,

No subes!imamcs la pesibilidad de ac-
cion que cfrece a la estrategia comurnista
la naturaleza misma de la ecoromia del
murdo libre. Esta estr: tgia pod:{1 incitar
a ciertes paises a desarrollar determiradas
preducciones, para luego, rompiendo las
relaciones sdbitamerte, pricipiter una cri-
sis. Sin otorgar a lcs diplomaticos de Mosct
una flexibilidad que raramente han mani-
festado, la organizacién autdrtica de una
parte del murdo — que desde ahora com-
prende 800 millores de seres — deja a
los paises industralizedes ernirentados con
la tarea de organrizar su coexistencia en
el interior de un espacio reducido. A decir
verded, mucho dependerd de la politica
que adoptaran les Estados Unides.

IV

Los Estadcs Urides, reducides casi a la
soledad, conservarian tedavia un poten-
cial de ataque y de defensa suficierte para
prohibir la segurided o la victoria a un
imperio soviético que cubriese el conjunto
de la mesa eurasidtica. I.a batalla entre
imperics tar vastos, tan alejados entre si,
contiruard siendo imprevisible durante
docenas de afics, cargada de inmensos
peligres para el uro y para el otro.

¢ Legrard el Occidente adaptarse a la
prolongacién de la guerra fria ? En el
orden. ecorémico la ircertidumbre es va
grande. T,a vuelta a las medalidades de la
ecoromia del siglo XIX — cambios multi-
laterales y convertibilidad monetaria —
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es imprcbable, como lo es la instauracion
de un régimen de planificacién integral.
Es en la disposici6* de métodos complejos,
flexibles, empiricos er el buen sentido d=
la palabra, que deberd marifestarse la
respuesta del Occidente al desafio de Ia
Historia. Los gohiernos, el de los Estados
Unidos en particular, ; serdn capaces del
espiritu irventivo, de la iniciativa, de 11
constancia que requiere semejante tarea ?

Cudl serd la accién de los hombres de
Estado y el espiritu de los pueblss, si la
paz belicosa dura aun afics v afics, si el
imperio soviético continda prcgresando ?
El Occiderte podra sobrevivir, pero ; 1--
grara sobrevivir salvaguardendo lzs ins-
tituciones liberales ?

Lo que denominamos guerra fria es,
para el Estado soviético, el estedo normal
de las relaciones con los paises todavia
rebeldes al mensaje stalirista. La amenraza
exterior proveca y justifica 12 tirania en
el irterior. El impulso de la edificacion
irdustrial provoca ure fiebre obsidional,
que los amos del peder se ingerian en
mantener. Por lo contrario, un régimen
que rteconoce, incluso parcialmente, Ia
soberanfa popular, electores en politica,
consumidores en la economia, se adapta
a la paz, pero se extravia er tiempces de
guerras v de revoluciones. Gracios. alla
revuelta de los prieblos de Asia contra el
Occiderte,  heneficiando de la desa gre-
gacion ‘detas viejas sociedades dcl Pré:
Orierte, el comunismo tiere tedavia una
buena posibilidad de progresar.

¢ Quiere esto decir que el tiempo tra-
ba]a sin la menor duda, en favor del campo
llamado del socialismo ?

En el curso de los proximos afios, apa-
recen como probables movimiertcs de
sentido contrario. El rearme de Alemaria
debera atenuar la desproporcion de las
fuerzas actuales en el viejo contirente. La
Urién Soviética deberd reducir su inferic-
ridad respecto a las armas atémicas.
¢ Cudl de estos dos movimientos es el més
importante ? Probablemente el segurdo,
tanto mds por cuanto la imitacién del
ejército norteamericano por parte de paises
que no disponen de los medios econémicos
de lcs Estados Unidos compromete grave-
mente el rearme europeo.

En un plazo mayor, imposibilitados de
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prever los elementos politicos y psicols-
gicos de la potencia, quedamos reducidos a
las comparaciones eccnémicas. El desa-
rrollo de la irdustria pesada es més rapido
en el uriverso soviético que en el campo
cipitalista. Kl socialismo stalinista, a dife-
rencia del capitalismo, puede infligir a las
poblaciores privaciones extremas. Pero
el pcrcentaje anual de aumento de la
irdustria soviética va a ir en disminucién,
a medida que la reserva de mano de obra
en los campos y en las minas inexplctadas
se cgote. (El ndmero de obrercs ha aumen-
t do de 1.600.000 er. 1951 ; de 900.000 en
1952). La disminucién del progreso se
aruser. prebezblemente cuand» el creci-
mierito de la prcducciér deberd ser obte-
rido mediarte la intensificacién creciente
del esfuerzo y la elevaciér de la producti-
vided, y no simplemerte por la creacién
de nuevas industrias vy el traslado de
la mano de obra del campo hacia las
ciudades.

No estd demostrado que el régimen sicri-
fique indefinidamente el nivel de vida a la
construcciéon de fabricas, a la acumulacién
de armas, a la construccién de canales. Ia
industrializacién provoca, por sf misma,
fuerzas que tienden a medificar la poli-
tica en el sentido de una mayor preocu-
paciéon més grande de bierestar. Una
sociedad moderna tiene necesidad de traba-
jadores que sepan leer, de contramaestres
con un minimo de formacién técnica, de
ingenieros que hayan recibido una cultura
superior. Capas sociales que corresponden
a las que en las sociedades occidentales
llamamos clases medias se han formado
merced a la industralizacién, incluso de
estilo soviético. Estas capas sociales aspi-
ran a la seguridad. Las reivindicaciones
sobre el nivel de vida se irdn ampliando
a medida que aumenten los recursos colec-
tives. A este respecto no existe diferencia
entre el régimen soviético y el régimen
capitalista, si bien la intensidad de estas
reivindicaciones y la actitud de los gober-
nantes ro sear l2s mismas.

Seria un error contar con la desagre-
gacion del imperio soviético o el debili-
tamiento de su ur‘dzd, pero no seria menror
error excluir esta eventualidad. Cono-
cemos les tensiones dol irtericr del mundo
libre, igrorands en cambio las que existen

al otro lado del telén de acer>. Verdad es
que nos pcdemos hacer gran cosa para
explotar esas tensiones, y que rara vez
los regimenes totalitarios se hunden por
si mismes. Mas, aparte de la hipétesis de
un derrumbamiento, queda la de una
transformacién politica, la de un afloje-
miento de la autoridad de Mosct sobre
los satélites. Particularmente la alianza
entre Rusia y China, basada en la unridad
ideolégica y reforzada por las necesid:des
de una lucha en comin con“ra el imperia-
lismo ocddental, no puede ser corside-
reda como indestructible dentro de una
perspectiva a largo plazo

Pudiera suceder que la superior’d-d del
Occiderte en ciertas armas fuese tal que
la Unién Soviética preferiria la retirada a la
derrota cierta. Quizas la tercera guerra
serfa meros catastréfica de lo que nos
imaginamos y tal vez causarfa menss dafio
a nuestra civilizacion que una paz bzlicosa
prolorgada durante varias décadas. Toda
accién, en historia, aparece sefialada por la
incertidumbre. Y en una covurtura como
la que vivimos, donde todo estd en sus-
perso, la incertidumbre ha aumentado
desmesuradamente. Pero es preciso elegir
v elegimos, en cuerpo v alma, sin la menor
duda : elegimos el esfuerzo sin descanss v
sin término para que la guerra fria sea la
substitucién y no la preparaciér de la
guerra totaly Incluso aunque el Occidente
tuviese més posibilidades de ganar 1. ter-
cera guerra total e1 1955 que en 1975 seria
ain recesario jugar la carti de 11 paz.
La posibilidad de las destrucciones er masa
es tal que la accién razonable se ofrece
ante todo como objetivo el mantener el
conflicto en el interior de los limites de la
guerra fria.

Pero, objetard el lector de este libro,
¢ qué recponde usted al argumento de
Burmham de que la guerra es de todas
las maneras bien probable, dada 1a enor-
midad de la empresa ? Si se admite esta
tesis, ¢ la actitud razonable por parte del
Occiderte no serfa la de ganar con los
menores gastos posibles una guerra ire-
vitable, quiérase o no, en lugar de multi-
plicar Irs vanos esfuerzos para torcer el
destino ?

Lo que estd en juego es ennrme, y en este
sentido la tem*aciér de abardornarse <l
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juicio de las armas es grande. Mas en un
sentido opuesto juega el miedo, el miedo
al poder terrorifico de las armas atomicas
y de los otros instrumentos de destruc-
cién total : el miedo a las consecuencias
imprevistas de una tercera guerra de la
que ambos campos saldrian arruinados.
Hubo un tiempo en que la limitacién de
la guerra dependia de la limitacion del
riesgo, en relacién también con la estruc-
tura de los Estados y con el cardcter de los
ejércitos. No se comprometian todos los
recursos del pais para desplazar los postes
fronterizos varias docena de quilémetros.
Actualmente, la causa de la limitacién pro-
visional de la guerra es exactamente lo
opuesto : es lo ilimitado de los medios y de
lo que se juega lo que da una posibilidad
a la paz, por belicosa que esta sea. A falta
de una voluntad resuelta de guerra por
ambas partes — los incidentes que antafio
hubiesen sido tomados por lo trégico, son
hoy apenas notados —, la guerra total
puede dejar de producirse durante un largo
periodo, tan largo como puede alcanzar
la mirada del hombre.

. Hay qué imaginarse pues que durante
afios Berlin; Alemania, Furopa, perma-
neceran divididos ; que durante afios conti-
nuarén produciéndose en Asia sangrientos
conflictos ? No veo razén decisiva para
tener esta eventualidad por excluida. El
reparto de Alemania es absurdo en el
siglo de las naciones. En el siglo de los
imperios, las fronteras son creadas me-
diante el avance de los ejércitos. Alli donde
se detiene la invasién, nace una frontera.
Entre el mantenimiento del statu quo y la
reunificacién de Alemania mediante nego-
ciaciones, que Por razones fundamentales
es improbable, subsiste una tercera posi-
bilidad. La retirada del ejército rojo al
interior de las fronteras de la Unién Sovié-
tica, con la contrapartida de una reduc-
cién de las fuerzas norteamericanas en
Europa — acuerdo mas 0 menos posible —
no suprimirfa ni la division de Alemania
ni la de Berlin, pero harfa que progresi-
vamente resultase menos explosiva. Las
democracias populares volverian a encon-
trar alguna autonomia respecto a Moset ¥
los cambios entre los dos sectores del viejo
continente tejerfan ciertos lazos entre
universos enemigos.
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Una vez més diremos que no se trata de
especulaciones. Pero no se puede actuar
en el presente sin hacerse una idea del
futuro o de los futuros posibles. Estas
aclaraciones tienden a un solo objetivo :
reducir la probabilidad de la guerra total,
que Burnham estima muy grande, sin
Ryl justificar la afirmacién contra-
ria.

\Y%

Bien se ve : sobre las cuestiones esenciales
no estoy de acuerdo con James Burnham.
No creo que el cambio de la consigna
containment por la de liberacién sefiale un
viraje decisivo en la guerra fria ; ni que el
triunfo de los republicanos en los Estados
Unidos, animados por un estado de espi-
ritu diferente al de los demécratas, abra
un periodo inédito de la diplomacia norte-
americana.

Los republicanos no se han decidido
todavia a dar el paso — a la vez simbolico
; realista — que recomienda Burnham :
la retirada del reconocimiento de los go-
biernos satélites y la formacion de legiones
de voluntarios. Personalmente estimo que
lo primero es um error — mas vale no
cerrar definitivamente a las élites de los
paises satélites una via que Tito ha recor-
rido —, v que lo segundo es juicioso. Las
guerras limitadas que el imperio soviético
impone a los Occidentales podria en parte
ser llevada a cabo por esas legiones, con
una rtesonancia psicolégica que incitaria
a los dirigentes de Moscli a no renovar o
prolongar las guerras mediante satélites
interpuestos.

Puede decirse que en Asia la adminis-
tracién republicana aplica una de las ideas
de Burnham : impedir la consolidacion del
régimen comunista en China. Pero tam-
bién alli las intenciones, suponiendo gue
sean las de los tedricos de la libaracion,
pesan menos que los hechos. Tanto demo-
cratas como republicanos se han negado a
arrancar el consentimiento de Pekin para
un alto el fuego en Corea, con la promesa
de reconocer el gobierno comunista
abrirle la puerta de los organismos interna-



LA ALTERNATIVA DEI OCCIDENTE

cionales. 8i Mao ‘T'se Tung consintiera en
un compromiso en Corea, los republicanos
estarian bien contentcs de aceptarlo para
sacar un bereficio electoral y aportar la
prueba de su pacifismo y de su eficacia.
La diferencia residiria exclusivamente en
la amplitud de las operaciones que unos
v otrcs estarian dispuestos a llevar a cabo
para cbligar a los hombres de Pekin a
negocier, o para quebrantar su reirado.
No se tiere la impresién, al menos provi-
sionalmente, que la diferencia sea consi-
derable.

No puede serlo durante el tiempo que
los Estados Unides quieran vivir en eco-
nomia de paz. Un partido que anuncia la
reduccién de los impuestos no se lanza en
aventuras militares. Los Estados Unidos
consagran a su presupuesto militar el 17 9,
de su renta nacional, lo que representa
sensiblemerte mds que no importa que
pais del Occidente. Pero, si se tiene en
cienta el volumen de la renta nacional,
Francia, que gasta del 1o al 11 9, hace
un maycr esfuerzo. Es mucho mas penoso
extraer 60 délares de un ingreso anual
de 600 que 255 de un ingreso de 1.500.

Ni critico mi apruebo : me limito a
constatar. FEl programa militar de Ius
Estados Urides — entre 20 y 25 divisiones
— no es tal que permita llevar a cabo una
estrategia dindmica en Asia y en Eurcpa.
Prcheblemente es razonable neo compro-
meterse en una guerra con China. Mas,
si no se tiene mi los medics ni la resolucién
de atacar al nuevo régimen chino, las fér-
mulas tales como « impedir la consolida-
cién » 0 « guerra psicolégica » son ilusorias.
Asi llegames a la cbjecién que estimamos
tzl vez la mis grave de todas.

Burmmham: tiene razén en criticar a los
(ue ingenuamente cuentan con la potencia
de fuego para ganar todas las hatallas,
sobre tcdo si se piensa en las batallas semi-
pacificas de hoy dia. Pero hace mal en
favorecer, contra sus intenciones, la incli-
nacién a la facilidad de sus lectores y de la
opirién norteamericana. Les otorgan moti-
vos suplementarios para admitir — lo que
yva tienen demasiada tendencia a hacer —
que existe un « truco inédito » entrela paz y
la guerra, que permite vencer sin grandes
gastos : la guerra psicolégica ofrecerfa el
secveto de la victoria sin ldgrimas.

Burnham insiste explicitamente en la
necesidad de rearmarse. Mas por sus cri-
ticas dirigidas contra la politica de los
délares v contra las ilusiones de la potencia
de fuego, refuerza el partido que denuncia
el coste de la ayuda-al extranjero y el de
las armas. Muchas de sus criticas son
justas. La miseria no es la causa tnica o
predominante de la voluntad revolucio-
naria v del deslizamiento de esta voluntad
hacia el stalinismo, lo que no impide que
la ayuda concedida a ciertos pafses, acci-
dentalmente empobrecidos como los de
Eurcpa, haya atenuado los conflictos socia-
les v reforzado los Estadoes. Al igual que
Burnham, me inclinaria a reconoecer una
cierta primacia a la politica, a la calidad
del poder, a la clarividencia y a la resolu-
cién de los dirigentes. Sin embargo habria
que afiadir que el pcder, a su vez, estd
determinado por causas diversas, entre
las cuales el origen social de los hombres de
Estado, el desarrollo econdémico vy las
maneras de pensar juegan su papel. Supe-
niendo que la calidad: del poder sea decisiva,
no siempre depende de los diplomatices
norteamericanos el modificarla. Fl emba-
jador de los Estados Unidos explicaria
intitilmente a Nehri la tonteria de las
posiciones intermedias, tan caras a los
socialistas, a los neutralistas y a los inte-
lectuales de izquierda.

La potencia de fuego no termina ni eon
Mussadeg, ni con el conflicto entre les
FEstados arabes e Israel, ni con los: comu-
nistas chinos. Las bombas atémicas se
acumuleban en los stocks de allende del
Atlantico y no obstante los Estados Unides
fueron arrojados del continente asidtico.
Empero, cuando se ha mastrado los limites
de la fuerza militar, resta que sin fuerza
militar no se pedria ganar la guerra fria
ni en Europa ni en Asia, cualquiera que
sea el sentido que se dé a esta expresion.
En Europa, los Estados Unides no obten-
drédn jamés la cooperacién resuelta de los
eurepeos durante tanto tiempo como estes
no tengam la conviecién de que en caso de
guerra el Occidente tiene una buena pesi-
bilidad de ganar no solamente las titimas
batallas, sino las primeras. En Asia, uno
se pregunta si los medios militares orte-
doxos hastan para vencer a los voluntaries
chinos en el campo de batalla de Corea.
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Provisionalmente, quedamos reducidos a
aguardar el fin de la campafia gracias al
cansancio general.

Los periodistas y hombres politicos euro-
peos se inclinan a escribir y a hablar cual
si temiesen que los gc bemantes de Washing-
ton no desercadenen cualquier dia, por
inzdvertencia o por torpeza, la explosi6a
apocaliptica. Los partidarios de la alianza
atlantica pasan su tiempo defendiendo a
Ics Estados Unidos centra les reproches,
en el fondo absurdos, y callirdose los
reproches que estarian bien furdados.

Ia impetuosid=d aparece en las decla-
raciones de lcs senadores, generales y perio-
distas, pero en medo alguno en los actos.
La sola decisién que puede considerarse
como imprudente fué el franqueamiento
del 38 paralelo por el VIII Ejército, después
de la victoria de Inchén. No fué tomada a
la ligera sino tras madura deliberacion,
después que el generel Mac Arthur habia
dado su palabra de que los chinos no inter-
vendrian, Por lo demds, la imprudencia
consistié menos en franquear el 38 paralelo
que en llevar la ofensiva més alld del lugar
donde 11 peninsula se estrecha, impru-
dencia imputable al general que mandaba
en el teatro de cperaciones. La negativa a
ejecutar rtepresalias en Manchuria, una
vez que los voluntarios chiros habian
aparecido en Corea, puede ser criticada,
pero ciertamente no en tanto que prueba
de un exceso de ardor.

Fl sistema politico de los Estados Uni-
dos, las consultas necesarias entre jefes
de FEstado Mayor, ministros civiles y
dirigentes del Congreso no favorecen gran
cosa las decisiones rapidas o las initiativas
espectaculares. A decir verdad, hacen
temer més bien la incapacidad de obrar
que no la precipitacién o la impaciencia.
Toda politica extranjera cuesta dinero y
es el Congreso quien dispone. La vio-
lencia, la irreflexién, los proyectos gran-
diosos quedan reservados para la prensa o
la radio, acompafiamiento tumultuoso, al
que la opinién ya esta acostumbrada, de
una politica que no es ni cobarde ni imagi-
nativa, sino que es razonable y moderada.

Fl pueblo norteamericano prefiere aun
la guerra frfa a la guerra total. No tiene ya
ilusién alguna en el comunismo : sin
embargo no rechazarfa un acuerdo precario
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con. el sucesor de Stalin, ILos Estados
Uridos son una democracia y son paci-
ficos. El espiritu de cruzada, que defiende
Burnham, ; va arrastrar el pais hacia una
guerra tot=l al objeto de aplastar el mors-
truo ? Si por desgracia la tercera guerra
estalla, el espiritu de cruzada inspiraria
probablemente la eonducta de la opera-
ciones. En la primera guerra, 1z oposicién
a 11 lucha contra Alemania de los Estad-s
cuya p-blicié~ era oriunda de la Europh
central v septentrional, se tradujo desde el
fin de la hostilidades en lo que errde-
amente se denomina aislacionismo. En lcs
afios que precedieron a la segunda guerra,
una fraceion de los norteamericanos, mas
reducida que en el curso de la primera, fué
sensible al llamamiento de la vieja patria
italiana o alemana, sin hablar de la seduc-
cién de las consignas fassistas, Esta vez,
italianos, alemanes, catélicos, judios, pola-
cos, v, en fin, todas las minorias de origen
europeo serdn undnimes contra el comu-
nismo, comprendida la minorfa rusa que
a justo titulo se esforzard ex mantener la
distincién entre el pueblo y el régimen.
Pero el espiritu de cruzada, que desde
ahora anima a una fracecién del pueblo
norteamericano, no inspira la resolu-ién de
combatir al infame con las armas.

El autor de Los Maguiavelistas toma
enérgicamente la defensa del espiritu de
cruzada, y varios de sus argumentos me
parecen convincentes. Si no se estima que
la supresién de las libertades politicas, la
domesticacién de la cultura y los campos
de concentracién pertenecen al orden del
mal, ; sobre qué habriamos de lanzar
nuestros juicios morales ? Si se nos antoja
indiferente el que la seguridad de los indi-
viduos no esté asegurada, el que los pen-
sadores no tengan la libertad de creacion
y el que gobernantes incultos decidan
sobre 1a verdad cientifica, ; qué fenémeno
politico suscitarfa entonces nuestra indig-
nacién ? El escepticismo francés, la mania
en confundir todos los regimenes, eviden-
cian harto a menudo una demisién de la
conciencia. -

Mas, entre el espiritu de cruzada que ve
en el comunismo el mal absoluto, y el
espiritu de abdicacién que mira con Ia
misma serenidad a los concentracionarios
y a los trabajadores libres, se sittia el juicio
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histdrico que reconcce las diferencias entre
los sistemas, sin conceder--a. ninguno de
cllos el beneficio de una- absolicién o de
una . condenacién incondicional. Résulta
despreciable poner en el mismo plano la
civilizacién industrial, de instituciones libe-
rales, de los Estados Uridos y la civiliza-
ci6n industrial, de instituciones tird-icas,
de la Unién Soviética. Pera seria peli-
groso olvidar ciertas realizaciores técricas
o humancs del régimen soviético, como
también el pasar en silencio el débito y el
coste de una economia de competicion y
de prcpiedad privada. Desde hace afios
pelemizo con los europeos que con el pre-
texto de objetividad o por prejuicios de
izquierda, no ven nada preferible ni en un
sitio ni en otro. Hoy tengo que polemizar
con los que a uro v otro lado del Atlan-
tico, hacen al comunismo stalinista res-
porsable de todos los disturbics del mundo
y que para abatirlo no renunciarian a
ningtn medio, ni siquiera al de la guerra
total.

Bien sé que las pasiones populares no se
adaptan ni a las medias tintas ri a las
medias medidas. Si uno de los campos es
el del mal, el otro es el del bien. No se
lucha por una sociedad imperfecta ; no se
da la vida para resistir a un mal relativo.
; Quién lo duda ? Los conflictos, las
disputas histéricas son, y no pueden dejar
de serlo, transfigurados por los sentimiertos
de las multitudes, pero ; deben los intelec-
tuales atizar las pasiones — las suyas o las
de los demds — o bien conservar la cabeza
serera ? ; Es qué no pueden destestar
al stalirismo y mostrar por qué debe ser
combatido, sin hacer de él una especie de
dragén del que los anticomunistas serfan
un San Jorge vistorioso ? ; No pueden
tomarse precauciones contra la traicién de
los stalinistas sin caer en los excesos, inu-
tiles v deplorables, del Mac Carthysmo ?

Los pesimistas responderdn negativa-
mente. En la época de las masas, es inevi-
table representar el mundo mediante
estampas de Epinal. Los que ya no creen
ni en monstruos ni en angeles se desinte-
resan de los imperios que se levantan y se
derrumban, de las ideologias que conquis-
tan millones de fieles y desaparecen luego
en una generacién. Ennuestro siglo de catas-
trofes, los que escapan al fanatismo se

deslizan hacia el eseepticismo. Los fard icos
hacen la Histeria ; los escépticos la obser-
van. Los primeros esperan el juicio del
futuro con la impaciencia y la certidumbre
de la fe : el acaecimiento realizara su suefio.
Ios otros aguardan las cosas futuras con
serenidad, seguros de que en lo esencial no
se verd cambiado el orden de las colectivi-
dades y que lo qué importa auténticamente
no se sitda al nivel de este tumulto, incluso
grandicso o catastrofico. '

Los que intentan participar en el drama,
sin ilusién pero no sin conviceién, no son
i seran jamds numerosos. La Historia, que
hacen conjuntamente fandticos y escép-
ticos, no es tal que deba desalentar esta
pequeiia tropa de solitarios.

¥

Mi amigo Burnham pertenece a esta
pequefia tropa : basta con leer La Revolu-
¢ion de los Directores o Los Maquiavelistas
para convencerse. En este libro quiere
expresarse en hombre de accién y no en
puro observador ; comunicar la pasion
anticomunista que le anima, convencer
a sus compatriotas que la coyuntura es
grave v que s6lo un esfuerzo total salvard
al Occidente y los Estados Unidos. No le
reprocho ni su angustia ni el fervor de su
proselitismo. En Furopa, donde el espiritu
de dimisién se expresa muy a menudo por
la resignacién ante una pretendida fata-
lidad, da un ejemplo de voluntad comba-
tiva. ; Serd seguido su ejemplo ? ; Recru-
tard adeptos o adversarios ? El segundo
término de la alternativa me parece mds
probable que el primero.

Los europeos tienen exciisas para no
seguir al tedérico de la liberacién : una
guerra total no les ahorraria, cualesquiera
que fuese el resultado final (r). Pero el
instinto de conservacién no es el tinico a
determinar este semi-neutralismo. No es
que deseen, como lo sugiere Burnham,

(1) Los norteamericanos estiman que serian elloslas
primeras victimas de un bombardeo atémico ; que la
guerra comenzaria por un Pear]l Harbour atémico y no
por la invasién de Europa. Probablemente tienen razén,
pero estas consideraciones no modifican los sentimientos

de los europeos.
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guardar una cierta autonomia gracies al
equilibrio entre los dos gigantes. Si el
imperio soviético se desagrega Kuropa
volverfa a hallar, junto con su unidad, una
perspectiva de porvenir. No, la razén que
explica la prudencia europea es esta
entre dos semejantes concentraciones de
fuerza, una guerra total serfa ruinosa para
todos. El conflicto entre el comunismo y
el Occidente no ofrece otra salida que una
guerra total, y esta guerra total acumularia
demasiados caddveres y ruinas para que
la misma victoria merezca una justificacion.
No se puede resolver el conflicto ; es pre-
ciso que se consuma. Sin ilusién — la explo-
sién 1o esta excluida, v, a la larga, se pro-
ducird si el comunismo no pierde poco a
poco su virulencia — se conffa en el tiempo.
; Politica de avestruz o de buen sentido ?

Somos incapaces de decidir. No ignoramos
que se nos reprochard tal vez el haber
esperado sin movernos a que el conquis-
tador elija su hora y.a que los stocks de
armas de destruccién total aseguren una
victoria relampago al agresor, o bien favo-
rezcan la destruccién reciproca de los
combatientes. Reconocemos el peligro v
lo aceptamos.

Existen circunstancias en las que entre-
garse al parecer de los dioses, tras haber
cumplide con su deber, es la trica actitud
razonable, ya que no heroica. No por eso
deja de ser cierto que no se cumple con su
deber cuando se deja demasiado para que
lo hagan los dioses.

: Creen verdaderamente los europeos
que se hallan en regla con su conciencia y
con la Historia ?

RAYMOND ARON

Esle lexto es uma version um peco abreviada del prélogo que
Raymond Aron ha escrito para el iltimo libro de James Burnham,
que préximanente aparecerd en francés con el titulo
I’Alternative : contenir ou libérer.
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POR ALEX

AY gente que crefa que la muerte

de Stalin provocarfa un trastorno

dramdtico de la situacién, en la
Unién Soviética. Decepcionados por el
cambio de poder efectuado sin incidente,
caen ahora en el extremo contrario v creen
que todo continuard como hasta el pre-
sante. Su esperanza de ayer nos parece tan
poeo justificada como su decepeién de
hoy. Fn realidad se ha producido un acon-
tecimiento no menos significativo para la
historia de la revolucién rusa que la suble-
vacion de Petrogrado en octubre de 1917
v la muerte de Ienin en enero de 1924.
I.a hemorragia cerebral que acabdé con
Tossif Vissarionovitch Stalin la tarde del
1 de marzo de 1G53 puso fin a la dictadura
totalitaria en la Unién Soviética.

Al objeto de sostener una afirmacién de
tan enorme alcance, es necesario analizar
mas atentamente la nocién de dictadura
totalitaria. Dos caracteristicas resaltan
netamente : 1, Kl control ideolégico; 2.
La concentraciéon del poder absoluto e
irresponsable en manos del dictador El
control ideolégico habia sufrido bajo Stalin
un cambio de funcién. Ya no se trataba del
imperio de una doectrina cientifica o seu-
docientifica, como acontecié durante los
primero$ afios de la revelucién, sino de
algo mucho mas primitivo : cada frase
pronunciada durante estos dultimos afios
en la Unién Soviética era examinada por
la policia secreta seguin fuera buena o
mala para Stalin, siendo la misma frase
juzgada diferentemente si habia sido pro-

va Rusia?

WEISSBERG

nunciada en momentos distintos. La afir-
macién « Hitler es un bandido » fué buena
para Stalin hasta agosto de 1939 — pacto
con Ribbentrop — y después del comienzo
de la guerra germano-rusda — junio de
194I. Entre el pacto con Ribbentrop y la
guerra, se podia ser detenido por una
afirmacion tal.

Actualmente sera necesario juzgar cada
frase segtin sea favorable o desfavorable a
Malenkoy, a Beria y a Bulganin, pudiendo
la misma frase ser buena para uno y mala
para otro. De esta manera, el antiguo
control ideolégico ejercido sobre todo el
pais, v, en primer lugar, sobre las capas
dirigentes del partido, se convierte para
los nueves amos en un objeto de lucha.
Pero lo que resulta mds importante es la
disgregacion del antiguo poder dictatorial.
Después de la colectivizacién — 1933 — ¥
sobre todo de la gran fchistka o depura-
cién — 1937 —, ya no hubo mas discu-
siones enla U. R. 8. S. Incluso en el Burd
politico se dejé de discutir para tomar una
decisién. Cuando se planteaba un nuevo
problema, Stalin llamaba a su despacho a los
Comisarios del Pueblo interesados y a
algunos especialistas que hacia elegir per-
sonalmente por su secretariado. Discutia
con ellos la cuestion. Y cuando hallaba
una solucién, ponfa el problema en el
orden del dia de la proxima reunién del
Buré politico. La opinion de Stalin se pro-
pagaba antes de la reunién entre los miem-
bros del Burd, los cuales se levantaban uno
tras el otro para repetir las palabras del
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distador. La lucha de opiniores habia de-
jado de existir. (Tal vez esto cambié
durante un minimo tiempo, cuando los
zlemanes se encontraban ante Moscii v el
imperio amenazaba hundirse.)

Hoy dia ya no existe el khoziaine (1) que
dicte la linea. Ni siquiera se sabe quién es
en realidad el hombre mds fuerte. No resul-
ta decisivo el que Malenkov haya heredado
el puesto de presidente del Consejo ; Stalin
fué durante veinte afics el amo absoluto
del pais sin ser presidente del Consejo. Por
otra parte, el puesto de secretario general
que ocupaba era absolutamente secun-
dario en tiempos de Lenin. Actualmente
no vemos razon alguna para suporer que

Malenkov sea considerado por los otros

miembros del Buré politico como mds
pederoso, por ejemplo, que una coalicién
Beria-Bulganin. Hoy, pues, no existe una
« lirea ». Lcs miembros del Buré pelitico,
por vez primera desde hace veinte afios, se
veran obligados a expresar en las discu-
siones su propia opinién. Es fdcil suponer
que en el seno del Buré pelitico se produci-
ran diferencias, que se forme una mayoria
y una mirorfa. Es de corcebir, también,
que lcs hombres més fuertes integren la
‘mayoria; quizds asimismo Malenkov. Es
~de creér que a partir de entonces la minoria
no se mostrard. dispuesta a someterse a la
cpinién de la mayoria y recurra al Comité
Central del partido. Pero el Comité Central
es una institucién de mds de doscientos
miembros. Las discusiones de las sesiores
plenarias del C. C. son reprcducidas en la
prensa del pais. Ics descientos miembros
v suplentes del C. C. proceden de todas las
partes de la U. R. 8. 8. Todavia ignoran
quién es el hombre mds fuerte del Burd
politico, puesto que este problema perma-
nece hasta el presente sin solucién. Ahora
bien : tienen que decidir si estan con Ma-
lenkov, con Beria o con Bulganin. Como
atin no saben cuil de estcs hombres es més
de temer, deciden, por vez primera en su
vida, decir verdaderamente lo que piensan.
Habré por lo tanto en la U. R. S. S, por
primera vez desde 1932, una discusién que
serd una verdadera discusiér, una lucha

(1) Es de este modo qre los miembros dirigentes del
partido llemsben al dictedor. Khozicine signifca emo,
patron.
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de opiniones y no una repeticion de las
directivas recibidas de arriba. Esta primera
discusién libre en el C. C. del Partid> Comu-
nista de la U. R. S. S. tendrd lugar, seré el
comienzo de la redemocratizacion del par-
tido.

Stalin reinaba sobre el pafs por interme-
dio del aparato del N. K. V. D. Este apa-
rato controlaba todos los otros aparatos
de la Unién Soviética : el del partido, el de
la administracion, el del ejército y hasta
el del Komintemn. Pero para protegerse
contra una revolucion palaciega que lu-
biera podido organizar la N. K. V. D,
Stalin posefa un pequefio aparato muy
secreto compuesto de gente que se encon-
traba presente en todos los 6rganos de la
N. K. V. D. Se trataba de hombres que
oficialmente estaban subordinades, en ca-
lidad de simples funcionarics, al Comisa-
rio del Interior. No tenian otra cosa que
hacer que la de tener a Stalin al corriecte
de todo cuanto podia acontecer de insélito
enla N, K. V. D. Algunos de ellos formaban
parte también del ejéreito. No existia
jerarquia alguna en este aparato. Todos
sus hombres estaban subordinados personal-
mente a Stalin. En el instante de su
muerte, teda relacion entre ellos ceso.

El control..centralizado de todos los
6rganos de poder ejercido por wun solo
hombre constituye’ la naturaleza de la dic-
tedura totdlitaria. Con la muerte de Stalin,
ese poder exclusivo se desmorona. Ahora
Malenkov controla el aparato del partido
y de la administracién, Beria el de la poli-
cia secreta vy Bulganin el del ejército. Cada
uno de estos tres hombres estara decidido a
colaborar pacificamente con los otros ;
ninguno de ellos estard dispuesto a ceder ni
tan siquiera el control indirecto de su
propio aparato. Tanto Beria como Bulga-
nin saben que si Malenkov quiere conver-
tirse en el verdadero heredero de Stalin,
es decir en el nuevo dictador totalitario, se
verd obligado a seguir el camino sefialado
por éste tltimo, o sea la destruccion fisica
de tcdos los pretendientes al poder.

En tiempos de Stalin, la G. P. U. contre-
laba el ejército merced a sus agentes se-
cretcs, v al sistema de comisarios politicos.
La N. K. V. D. se encontré en 1937-38 en
condiciones de detener al noventa por
ciento de los oficiales superiores ; la casi
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totalidad del Estado Maycr general fué
{usilado. Sin embargo, la N. K. V. D. era
numeéricamente mas débil que la guarni-
cién de Moseti y estaba peor armada. Los
oficiales del ejército rojo no temian a Iejov,
jef> entonces de la N. K. V. D. ; temian a
Stzlin, del que aquel era el instrumento.

Imagirémosnos la situacién. El mariscal
Tukjztchevski era el favorito del ejército.
Si bien solo era adjunte del Comisario de
Guerra, de hecho aparecia a los ojos de
todes como el verdadero jefe del ejército
rojo, El Comisario de Guerra, Vorochilov,
era una nulidad. Tukjatcheski estaba ins-
taledo en el Ministerio de la Guerra, en
Mosct. Varios millares de oficiales armados
trabajan en el edificio. Y he aqui que se
preseitan dos simples agentes de la G. P. U.
ante el ayundante de campo del mariscal,
le ensefian la orden de detencién firmada
por Iejov y exigen la entrega de su jefe.
Fl ayudarte de campo reflexiona rapida-
merte. ; Qué es Iejov ? Una pulga, como
le llamé Ordjonikidzé. El ayudante de
campo puede llamar a un par de centinelas
y hazer que se lleven a los dos hombres.
No teme a Iejov, pero detrds de Iejov estd
Stalin, v éste ha demostrado en el curso
de diez afios que se halla en condiciones
de imponer su voluntad. Stalin envié a la
muerte o en exilio a un grupo tras otro de
bolcheviques ; es el hombre més fuerte, el
trico a temer. El ayvudante de campo
decide ertregar el mariscal (2).

Presigames la  hipétesis. Supongamos
que Beria quiera detener ahora a Bulganin.
Mas hoy dia la situacién es fundamental-
mente distihta. El ayudante de campo de
Bulganin no sabe si es Beria el hombre mas
poderoso y el tinico a temer ; tal vez sea
el propio Bulganin, quizds Malenkov. Esta
cuestién todavia no estd resuelta en la
conciencia del pueblo y del partido. Ante
este dilema, el ayudante de campo decide
permanecer fiel a su mariscal. Beria no pue-
de hacer detener a Bulganin ; por este solo
hecho, el control de la N. K. V. D. sobre
el ejército aparece roto.

Después de 1933, Stalin se hallaba en
cendiciones de dar no importa qué orden

(2) Hemos simplificcdo el cuadro para hacer rescliar
mejcr el contiaste entre las situaciones. En rezlided la
detencién de Tukjatchevski tuvo lugar en circunstancias
un tanto diferentes. i

sin informar previamente el Buré politico.
En 1938 mandé detener a seis miembros
del propio Buré politico : el presidente de
la Reptiblica de Ucrania, Petrovski, el
secretario del Partido ucraniano, Kossior,
el secretario de la Siberia occidental, Eiche,
el secretario del C. C. del Partido Comu-
nista de la Union Soviética, Postychev, el
presidente del Consejo de ministros de
Uecrania, Tchubar, y el viejo bolchevique
Rudsutak. T.os Comisarios del Pueblo
Yagoda, Rykov, Rosengoltz, Serebriakowv,
Grinko, Tejos y muchos otros fueron dete-
nidos y fusilados. Jamas el Buré politico
fué consultado.

Ncs parece cosa absolutamente excluida
que el mismo poder se haya concentrado
va en manos de Malenkov y que el Buro
politico acepte jugar el papel de criado
décil que jugaba con Stalin. Cuando se
aneliza los escasos informes que nos llegan
sobre el cambio de gobierno en Mosct, se
desprende el cuadro de una lucha entre
bastidores a la que se puso fin mediante
un compromiso provisional. El partido y
el pais esperaban que a la muerte de Stalin
fuese Molotov quien tomase el puesto de
presidente del Consejo. Conociendo las
relaciones de Stalin con Molotov, uno se
inclina a supener que el mismo Stalin lo
deseaba. Ahora bien : el mundo aprende
con sorpresa que es Malenkov el presidente
del Consejo. Al mismo tiempo, las mas
importantes medidas de organizacion toma-
das por Stalin al objeto de asegurar la esta-
bilidad del régimen después de su muerte,
son revecadas. Hace cinco afios Stalin
habia apartado del gobierno a los hombres
mas influyentes del Buré politico : Molotov
tuvo que abandonar el ministerio de Asun-
tos Exteriores, Beria el del Interior y Bul-
ganin el de la Guerra. Al frente de estos
ministerios fueron colocados unos funcio-
narios insignificantes por su situacién el
el partido. El sentido de esta medida era
retirar a Beria el mando de la policia
secreta y a Bulganin el del ejército. Stalin
temifa una lucha de diadocos después de
su muerte, Querfa evitarla arrebatando a
los hombres mas influyentes la posibilidad
de dar a las tropas 6rdenes directas. La
policia y el ejército sélo deberfan de tener
un mando colectivo : el Buré politico.
Varias horas después de su muerte esta
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disposicion. era anulada. Beria recibié de
nuevo el mardo de la policia secreta y
Bulganin el del ejército.

Malenkov habia legrado de Stalin, en
otefio 1ltimo, la liquidacion del Burd
pelitico y su substitucién por un « Praesi-
dium » del partido. I,os nombres importan
peco. Pero el nuevo « Praesidium » contaba,
con los suplentes, treinta y seis miembros,
es decir casi tres veces mds que el anti-
guo Buré politico. La ventaja para Malen-
kov resultaba evidente. ¥n el antiguo
Buré politico se encontraban los « Viejos .
Cinco de ellos — Molotov, Vorochilov,
Kaganovitch, Andreiev, y Mikoyan —
habfan pertenecido ya al Buré politico
¢lasico formado por Stalin veinticinco afios
antes, después de la liquidacién de la oposi-
cién, Otros tres — Khrustchev, Bulganin
y Beria — entraron durante el periodo de
la gran purga. Malenkov logré su puesto
durante la guerra. Resultaba evidente que
el recién llegado tenia que chocar con la
resistencia de los antiguos. Ios hombres
nueves del « Praesidium » de treinta v seis
miembros eran criaturas de Malenkov,
puesto que éste dirigia desde 1946 el servi-
cio encargado de los nombramientos para
el Comité Central del partido ¥ no impul-
saba hacia las alturas més que a su propia
gente, i

Veinticuatro horas después de lamuerte
de Stalin, Malenkov se wvié obligado a
abolir la adquisicion del XIX Congreso.del
partido :

Entre sus diez miembros, sélo sehallan
decs hombres de Malenkov : Saburov v Per-
vukjine ; otros cuatro — Molotov, Voro-
chilov, Kaganovitch vy Mikoyan — perte-
necen a la vieja guardia ; y de los res-
tantes no puede contar mas que con
Khrustchev. ; Qué ha pasado ? ; Por qué
se revoca inmediatamente después de la
muerte de Stalin una medida decidida
apenas seis meses antes por el Congreso
del partido y a propuesta del propio Sta-
lin ? Esta decisién modificaba los estatutos
del partido y al objeto de tomarla se habia
convocado el Congreso tras una interrup-
cion de trece anos. Conforme a los mismos
estatutos, su revocacién tenfa que ser
decidida por un nuevo Congreso. Sin
embargo, ni tan siquiera se aguarda una
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el « Praesidium » ampliade; El
antiguo Buré politico fué restablecido.!

reurién plenaria del Comité Central. Una:
sola explicacion de este apresuramiento
singular nos parece posible : la revocacion
de las disposiciones de Stalin, la reorga-
nizacién de los érganos dirigentes del par-
tido v del Estado, es el resultado de un
trato establecido entre bastidores. Malen-
kov tuvo que pagar el puesto de primer
ministro mediante concesiones muy im-
portantes, concesiones que le cierran o al
menos le hacen mis dificil el camino del
poder absoluto.

El asunto ha podide desarrollarse poco
mas o menos de la manera siguiente :
Malenkov exige para él la direccion del
nuevo gobierno. Los otros aceptan pero
imponen condiciones. « Queremos una
direccién colectiva del partido y del pais,
v no la dictadura de uno solo. Si quieres
la direccién del gobierno, dehes darnos
garantias reales. » Y Beria exige que se le
devuelva la policia secreta ; Bulganin, el
ejército. Malenkov acepta. Solamente los
antigues entran en el érgano restringido
que domina el Consejo de ministros
Beria, Molotov, Bulganin y Kaganovitch,
Pero los antiguos exigen también el control
del é6rgano director del partido, lo cual
representa para Malenkov una amarga
pildora dificil de tragar. El antiguo Burd
politico es restablecido. El nembramiento
de Vorochilov, por su parte, puede expli-
carse de distintas maneras : o bien Ma-
lenkov quiso comprar su voto o bien los
antiguos tratan de protegerse contra un
posible golpe de Estado por parte del pre-
sidente del Consejo, asegurdndose el puesto
de jefe del Estado.

Si toda esta reorganizacién hubiese sido
tramada por el propio Malenkov, éste se
habria concedido mds tiempo. El hecho
de que haya tenido lugar inmediatamente
después de la muerte de Stalin muestra
que se trata de una concesién hecha a sus
concurrentes. Estos quisieron -ocupar posi-
ciones de seguridad antes de permitirle
hacerse cargo del poder; Tal es la situacion
en que se halla Malenkov al comenzar sus
funciones, El antiguo control de todos los
aparatos del poder se ha disgregado. Ma-
lenkov domina el aparato de la adminis-
tracion y el del partido, Bulganin el del
ejército y Beria el de la policia secreta.
Malenkov no dispone en el Burd politico
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de ninguna mayoria segura. La dictadura
totalitaria ha dejado de existir.

Se podria objetar que a la muerte de
Lenin, Stalin poseia menos poder que
Malenkov hoy. Todavia tenia ante si la
lucha encarnizada contra la oposicién de
Trotski, Kamenev, Zinoviev y Bujarin.
Y sin embargo, tres afios més tarde era
dictador. Mas este argumento no hace sino
confirmar nuestra concepcién. ILa dicta-
dura totalitaria ha muerto. 8i hubiese de
resucitar, el nuevo dictador deberia de
pasar, como pasé Stalin, por un periodo
de lucha por el poder, de discusién ptiblica,
de formacién de grupos, de nacimiento de
una mavoria vy de una oposicion. Pero se
res antoja dudese que la salida de esta
lucha sea un nuevo absolutismo.

Las cualidades personales del nuevo amo
ro son suficientes para que su éxito re-
sulte verosimil. Malenkov no sélo es menes
notable que lo era Stalin, sino que lo es
menos que muchos de sus colegas. Beria
v Bulganin son mds inteligentes que €l ;
Kaganovitch y Mikoyan son organizadores
mejor preparados. Esto s6lo no decide nada.
También Stalin era en no pocos aspectos
mencs rotable que algunos de sus concu-
rrentes : Trotski era mas genial, Bujarin y
Piatakov mejor preparados, Muralov mds
valiente, Zinoviev méas elocuente... Todos
le eran superiores en cultura, mas ninguno
‘en veluntad, Stalin no fué ciertamente una
gran figura histérica, pero si un hombre
de una energia de hierro que en toda su
vida ro hizo méas que un solo descubri-
miento, que supo explotar : el secreto del
aparato. Todos sus éxitos se explican por
el hecho de que supo apoderarse poco a
poco del aparato del poder. No eligi6 como
medio el golpe de Estado, sino el de la
infiltracién. Para sus fines supo servirse
de los mds bajos instintos de la naturaleza
humana ; fué un maestro de la intriga.
Se alié a Zinoviev para liquidar a Trotski,
con Bujarin para terminar con Zinoviev,
con Tagoda por enviar al patibulo a la opo-
sicién entera. Fué un maestro de la presion ;
rebuscé en los polvorientos archivos de la
antigua Okrana zarista para descubrir algo
que comprometiera a los revolucionarios
bolcheviques que se oponifan a él. ¥ merced
a la amenaza de las revelaciones sometié a
Kalinin, Vorochilov vy Lunatcharski. Paso

a paso va desplazando la relacién de
fuerzas. Va nombrando para los puestos de
direccién a sus propios hombres. Dzer-
jinski, el jefe de la G. P. U., tiene dema-
siada autoridad revolucionaria : stbita-
mente muere y Menchinski, instrumento
déeil de Stalin, ocupa su puesto. Frunzé, el
Comisario de Guerra, defiende la indepen-
dencia del ejército : Stalin le obliga a que
se opere no obstante la oposicion de los
médicos v Frunzé muere durante la ope-
racién, pasando el ejército a manos de
Vorochilov, el hombre de confianza de
Stalin, Merced a las comisiones de control
que él domina, organiza las persecuciones
contra los partidarios de la oposicién
Recompensa a sus fieles mediante plazas
privilegiadas. Corrompe e intimida. Al
igual que un topo va minando las bases del
partido ; cada posicién conquistada acre-
cienta su audacia. Cnando, al cabo de tres
afios, 1a oposicién ve claramente sus inten-
ciones, es va demasiado tarde.

La historia no se repite. Los actuales
hombres del Kremlin estdn prevenidos.
Malenkov no deja de poseer, como su difun-
to maestro, el arte del topo. Pero no tiene
el monopolio : los Beria, Krustchev y Kaga-
novitch han pasado asimismo por la es-
cuela de Stalin. No se dejaran pues coger
de improvisto.

*

: A dénde va Rusia ?

Hemos mostrado que el método de infil-
tracién ha perdido su efecto, precisamente
por el hecho de que Stalin lo emple6 con
mucho éxito. Esta via hacia el poder
aparece cerrada el pretendiente al puesto
de dictador. Queda el llamamiento directa
a las armas. Un golpe de Estado, sin estar
excluido, es poco verosimil. Los princi-
pales actores de este juego temerario son
harto prudentes. Todos ellos se encuen-
tran entre el yunque v el martillo. Temen
que una lucha abierta entre diadocos
conduzea al levantamiento del pueblo, y
todos ellos se sienten responsables de los
crimenes de Stalin.

Ta ascensién de Stalin tuvo lugar du-
rante el perfodo de la N.E.P. Fué la mejor
época de la revolucién rusa. El pais se
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encontraba satisfecho. Tales épocas ven
consolidarse el poder de los que se hallan
entonces en la direccién. Mas la lucha por
la sucesiéon de Stalin tiene que desarro-
llarse en el suelo de una nacién que durante
un cuarto de siglo fué torturada y violen-
tada por los hombres en el poder. ; Qué
no-tuvo que sufrir ! La colectivizacion y el
hambre produjeron onze millones de vic-
timas ; la gran fchistka, la gran depura-
cién, diez millones mds ; la guerra afiadié
hecatombes innumerables. Un pueblo que
ha conocido todo esto es un compafiero
peligroso en la partida en que se juega el
peder. Y mas que al pueblo, los diadocos
temen el futuro dictador que amenaza
surgir de sus medios. A nuestro juicio,
ante este dilema, no les queda otra salida
que renunciar a una explicacion armada
y someter sus diferencias al arbitraje del
Comité Central. Se verin obligados a dar
nueva vida a los-organismos adormecidos
del partido. Paso a paso, prudentemente,
la democracia se abrird un camino, al menos
en el partido y tal vez tambien en los
soviets,

En las condiciones de la dictadura total,
la lucha por el poder y la influencia se
desarrolla en la antecdmara del déspota.
La intriga es la tinica arma. El despertar de
la democracia en el seno del partido plan-
tea otras exigencias a los rivales. Hay
soluciones peligrosamente populares cerca
de las masas : para los campesinos, es la
disolucién de las granjas colectivas ; para
la ciudad, es la amnistia de los prisioneros

28

politicos. ¢ Quién podria impedir a un
Bulganin o a un Mikoyan, en la lucha contra
la influencia de los Beria v de los Malenkov,
plantear la cuestion de la liberacién de los
detenidos politicos ? Ganarfan asi el apoyo
de diez millones de familias rusas que
tienen un pariente en los campos del
Artico. Otro de ellos, para ganarse a los
campesinos, podria exigir la cesacion de
los métodos de violencia en la agricultura.
Una vez que la vida politica ha superado
su rigidez cadavérica, los que luchan por el
poder son victimas de la ley de la concu-
rrencia. Pero satisfacer una exigencia tal
seria colocar un jalén en el camino de Ia
libertad. La vuelta de los prisioneros poli-
ticos modificaria radicalmente el clima poli-
tico del pafs.

Resumamos : No esperamos nada sensa-
cional inmediatamente. El interés de una
amplia capa de privilegiados exige el man-
tenimiento del -estado -de cosas existente.
Pero a plazo mds largo, los conflictos se
preducirdn. Para solucionarlos, los gober-
nantes pueden recurrir a las armas o al
pueblo ; se puede concebir asimismo una
combinacién de ambos medios. Pero tanto
en un caso como en otro, las masas anéni-
mas, hasta aqui oprimidas, seran arras-
tradas a la arena del combate.

La pesada coraza que encerraba la vida
de un gran pueblo se ha aflojado. El pueblo
tiene una cierta posibilidad de liberarse.

ALEX WEISSBERG



Aspeétos de la sociedad

post-stalinista

POR FRANZ BORKENAU

CTUBRE de Ig52 disolucién del

Bur6 politico y reorganizacién del

Secretariado del Partido como conse-
cuencia del Congreso de Mescti. Noviembre :
proceso del grupo Slansky en Praga, se-
guido de wvarias ejecuciones. Enero de
1953 : anuncio del « descubrimiento » de
un complot de los médicos judios del
Kremlin contra los jefes del ejército y de-
tencién de tcdos los médicos personales
d= Stalir. Febrero : muerte stibita del
antiguo jefe de la zdmiristracién politica
central del ejéreito, Mekhlis, Febrero, 15 :
fallecimiento repentino de un general de
la guardia personal de Stalin, sin que
hayan sido reveladas las circunstancias
del mismo. Marzo, 5 : muerte de Stalin.
Luego transformacion inmediata del
régimen mandrquico-despético hasta en-
tonces en vigor en una direccién colectiva
del Partido; muerte stbita del presidente
chevoeslovaco Gottwald ; retirada a Ma-
lenkov de su puesto de Secretario general
del Partido. Tal es la lista de los extraor-
dinarios acontecimientos de un semestre
en el momento en que escribimos estas
lineas.

Se ha habladn mucho en Occidente de
una crisis interiocr del Partido Comunista
soviético. Sin embargo, resulta dificil des-
prenderse de la impresién de que no se ha

tenido conciencia de que una serie de
catdstrofes como las enumeradas corres-
ponden, al otro lado del telén de acero,
a un trastorno de extrema profundidad.
Parce no tenerse conciencia, en parti-
cular, de que los acontecimientos en apa-
riencia tan normales como la muerte de
Mekhlis, la de Stalin y la de Gottwald,
integrard-se de manera tan perfecta en
el cuzdro de sucesos politicos citados, conc-
tituirian un verdadero milagro si las tres
pudiesen ser imputadas al « azar » de un
fin natural. Tanto méas por cuanto las
acusaciones oficiales de envenenamiento y
de asesinato merced a uninapropiado trata-
miento médico, lanzadas contra los médicos
del Kremlin — ali gual que las «confesiones »
de los grardes prccesos ptiblicos de la ante-
guerra, sobre las cuales se basan las
nuevas acusaciones — son de la misma
naturaleza que las que ya se empleaban
desde hacfa décadas por los circulos diri-
gentes del partido.

No chstante, si suponemos que esas
sorprerdentes desapariciones en serie en
las alturas comunistas — y no hemos men-
cionzd> tedos los casos de muertes inexpli-
cables en los tltimos tiempos — no son
completamente normales, no es esa SOS-
pecha la que debe retener nuestra prin-
cipal atencién. Si nos hemos referido a

29



CUADERNOS

ello es porque resulta suficierte para dar
a los acontecimientcs actuales su verda-
dera tonalidad y algo asi como la indi-
cacion de su registro. Es un elemento que
quita inmediatamente tcd> wvalor a las
interpretaciones segtin las cuales la peli-
grosa lucha por la preponderancia en el
Kremlin, cuyo desencadenamiento forma
parte de la vida eotidiana de los jefes
soviéticos, puede ser interpretada como un
simple « reparto de pcderes » casi paci-
{ico, o incluso como un viraje administra-
tivo fruto de la profunda sabiduria de
Mzlenkov. El comunismo se debate en
medio de cenvulsiones. Y sin tomar estas
cenvulsiones per una agenia, empero es
necesario ccnsiderarlas como la manifes-
tacion de una terrible crisis, como lo que
realmente son y hasta tal punto que estimo
que tcd:is las previsiones sobre la lucha
por la sucesion de Stalin se hallan supe-
redas. Diche esto consagraremos nuestra
ateneién, no a los sangrientes dramas que
se desarrollan detrds de las murallas del
Kremlin, sino al andlisis de las fuerzas
sociales que har cocperado en la produc-
cion de una crisis tan grave.

Las « bases de clase »
del régimen estan consolidadas

Hace aun un afio la opinién general era
de que la crisis de sucesién seria menor
a la muerte de Stalin que a la de Lenin,
porque actualmente, a diferencia de antaiio,
la sociedad soviética se halla consolidada.
Ahora que los acontecimientos parecen
contradecir este pronéstico, debemos pre-
guntarnos si estas premisas no eran com-
pletamente falsas. ILa respuesta es evi-
dente : no completamente. Ias premisas
en cuestién, mds que falsas eran incom-
pletas. Si por consolidacién de la sociedad
soviética se entiende las mcdificaciones en
profundid=d tales como la industraliza-
cion del pais, la supresion mediante la
colectivizacién agraria de tcda oposicién
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de unos campesinos independientes, el
crecimiento de una nueva y amplia capa
dirigente de oficiales, de funcionarios y de
directores, no podrd negarse que la socie-
dzd soviética descansa hoy sobre bases
més sélidas que antafio. Sin embargo un
tal analisis, sin ser falso, ofrece el error
marxista fundamental de sobrestimar las
consideraciones exclusivamente econémi-
cas. Una estructura social puede ser
estable, pero sélo los marxistas creen que
autométicamente se deduce una solidez
de la estructura politica correspondiente.
Cierto es que la Unién Soviética es actual-
mente mis {uerte que en 1924, y que la
capa dirigente es incomparablemente mads
fuerte desde el punto de vista social que
lo era por aquel entonces, pero no se
deduce de ello que la dominacién del Par-
tido sea igualmente mds solida que en
1924. Aqui es donde damos con las rafces
de ta profunda crisis del régimen.

En 1924, los campzsinos representaben
el dnico punto neurilgico grave para la
dominacién totalitaria del Partido. FEste
tenia conciencia plena, puesto que tcda
su politica y tedas sus discusiones internas
tenfan entonces por tinico objetivo definir
una actitud hacia los campesinos. No
obstante el Partido sabia asimismo que
los campesinos, si se hallaban aislados,
serfan incapaces de una .acciéon decisiva.
A decir verdad el problema campesino
no fué liguidado mas tarde por la colecti-
vizacion agraria ; una sorda cposicion
persiste entre los koljosianos, si bien las
manifestaciones mas peligrosas ya no son
visibles.

ILa clase eobrera, detentora oficial del
poder, pero de hecho la més oprimida de
todas las clases desde 1924, constituia
entonces un problema politico tan poce
inquietante como ahora. Ios soviets va
no subsistian sino de nombre.

Un problema mds serio planteaban los
spetzi, las profesionales civiles y militares
calificados, en su mayor parte hostiles al
régimen y sin los cuales el pais no podia
mantener su existencia. Se intenté resol-
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verlo reclutande entre los hijos de obreros
y de pequefioburgueses los especialistas
necesarios, es decir los oficiales, los inge-
nieros, los directores de empresas y los
funcionarios. Estos nuevos elementos esta-
ban agradecidos al régimen por la ele-
vacién social que le debian. Ellos y sus
hijos, la nueva clase media, representan
atin actualmente, segtim toda verosimi-
litud v cualesquieran que sean sus quejas,
el sostén mds solido del régimen. Su ascen-
sién en la escala social paraliza toda ve-
leidad hostil de los spefzi surgidos de las
clases elevadas antiguas. Tampoco pues
por este lado hay nada que temer. El
problema fué por otra parte resuelto
cuando la Constitucién stalinista de 1935
abolié toda medida descriminatoria contra
la antigua « burguesia » ; fué el solo punto
de esa pretendida Constituciéon que no
resulté un engafio desvergonzado.

Hacia medizdos de los afios 30, al final
del primer plan quinquenal, el régimen
habfa liquidado todos los problemas de
clase en suspenso, confirmando asi una
vieja experiencia que nos ensefia que un
régimen fuerte no tiene nada que temer
de los miembros de las clases derribadas
o de las capas sociales hundidas en la
miseria. En esta situacién propicia al-
gunos altos dirigentes soviéticos, entre
los cuales se hallaba en primer lugar Kirov,
sacaron la conclusién de que era el mo-
mento de terminar con el terror y pasar a
una normalizacién politica completa. Pero
Kirov fué asesinado, no sin la tolerancia
v la complicidad de la policia secreta, y
en lugar de la normalizacién comenzé la
terrible depuracion de los afios 1936-38.
He aqui el enigma cuya explicacién debe
servir de base a tedo andlisis de la situa-
cién presente.

Para comprenderla, lo mejor dejar de
lado los conflictos internos en el Partido,
a los que se ha dado una gran publicidad,
v referirse al terrible golpe que fué des-
cargado entonces contra el ejército. Casi
tedos los miembros del Estado Mayor, a
cuyo frente se encontraba el mariscal

Tukhatchevsky, fueron liquidados en 1937,
al mismo tiempo que millares de oficiales.
Para confundir los hechos se organizé una
sutil propaganda merced a. la cual se
daba a entender que Tukhatchevsky habia
preparado un golpe de Estado, y autores
como Isaac Deutscher han recogido eses
rumores para extenderlos por Occidente.
La trama real de este asunto tiene menos
de novela policiaca, Cediendo a una fuerte
presién del ejército, el cuerpo de los comi-
sarios politicos habia sido abolida en
1926, y, a partir de entonces, el ejércita
fué la finica institucién del pais en el que
los hombres pedian hacer carrera sin
estar demasiado sometidos al terror de
la policia secreta. Cuando en 1936 comenzd
la gran depuracién y la policia se hizo
cargo de tedo el podes, quiso naturalmente
terminar con ese reducto. El ejércite
sufri6 uma depuraeién terrible porque
era el finico concurrente de la policia
secreta por lo que respecta a los medios
de presién fisica ; porque dispenia poten-
cialmente de un aparato de mayor fuerza
aun que el de la policia secreta y porque
era relativamente independiente de esta
Gltima. Es en este asunto que es necesario
buscar un resumen de teda la historia del
partido y de las crisis del régimen después
de 1935.

Notemos que el jefe de los comisarios
politicos, que habia sido restablecido en-
tonces, era justamente ese Mekhlis que
acaba de fallecer de forma tan brusea. Fué
él quien hizo fusilar a millares de oficiales.
En su persona se encarnaba no selamente
la lucha llevada a cabo por la pelicia se-
creta contra el ejército, sino también una
oposicién étnica entre los dos grupos. En
efecto, el cuerpo de oficiales, conforme a
una tradicién zarista, se reclutaba y se
compone todavia de una aplastante mayo-
ria de rusos, mientras que la policia era y
contintia estando compuesta en gran parte
de hombres de origen extranjero. Mekhlis
era judio. ¥ si murié en el momento pre-
ciso en que los médicos judios.eran acusa-
dos de haber atentado contra la vida de los
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jefes del ejército, esto no podia de dejar
de ircitar a estos a cometer el gran error
de establecer ura relacién ertre los dos
hechos. El ocio contra la gente de « origen
extranjero », y particularmente el anti-
semitismo, ha estado siempre estrecha-
mente ligado en el cuerpo de oficiales sovié-
ticos al odio contra la policia secreta. Por
instigacion suya, el pretendido complot de
los médicos judios sirvié pues para atizar
los sentimientos antisemitas en el ejército,
al mismo tienp> que permitia atacar a la
policia secreta,

Volvamos a nuestro punto de partida.
Si se pregunta cudl era el complejo socio-
légico del terrible conflicto existente entre
el ejéreito y la policia, se descubre que los
generales, no chstante detentar una inpor-
tante parte en el :parato del Estado se
vefan enpero denegar la igualdad de los
derechos politicos. Verdad es que la misma
observacién sirve para los administradores,
cuya importancia no ha dejado de acrecen-
tarse, y para los nuevos funcionarios. Estos
grupos, que a causa precisamente del cre-
cimiento del pafs y del reforzamiento de la
nueva industria colectivizada, ganaban
en influencia sin cesar, aspiraban también
a ejercer una influencia politica VY resulté
una solucién puramente ficticia el intentar
poner coto a esta aspiracion admitiendo en
el Partido un nimero cada vez mayor de
representantes de la capa superior v media,
mientras que los ¢ breros se vefan cada dia
mds :partades Esta situacién de hecho,
tan a menudo eveocada por las necesidades
de la propaganda, ccult:by otra, mucho
més importante : que la admisién en el
Partido no sign’fica en modo algun> una
participaciéon verdadera en el poder poli-
tico.

El conflicto de las burocracias

No son estos los tiempos en que la gente
de alguna experiencia de una parte, y los
miembros del partido de otra, eran chjeto
de perpetuas mutaciones brutales e insen-
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satas de un sector de trabijo a otro. Las
carreras estdn ahora especializadas. Existe
una burocracia del Partido y una buro-
cracia de la policfa que se distingue cada
vez mas de la administracién nermal, la
de los directores u oficiales. El genreral o el
director de trust puede tener en el holsillo
el carnet del Partido, tal vez es chligado el
que lo tenga para poder hacer czrrera. Todo
lo mds que esto significa politicamente
para €l es que corre atn més el riesgo de
ser victima de una detencién imprevista.
El carnet del Partido, e incluso Ia perte-
nercia al Comité Central — que de hecho
no es otra cesa que un cuerpn consultivo
que se reune sin periocidad fija — no
permite en modo alguno tener acceso a las
funciores politicas del Partido, puesto que
la elaboracién real de la voluntad politica
es el patrimoiio casi exclusivo de les fun-
cionarios superiores del P. C. Nada resulta
més significativo que el hecho de que tedos
los mas altos jefes militares, con la 1irica
excepeion de Bulganin, el espia delegado
por el aparato del Partid> en el ejército,
hayan sido presentados como vietimas de
un complot judio. Esto demuestra clare-
mente que los generales no se identifican
de ningura de las maneras cen Bulganin,
En la estructura de la nueva c: p1 superior
soviética res’de asimismo, al menros en
parte, la aplicacion d» la duraciéon de la
dictadura terrorista en la revoluciér rusa,
sorprend=ntemente larga si se la compara
con la revolucién francesa. Es initil pres-
tar atencién aunque solo fuese ur irstante,
a las charlatarerias de la prpagarda
comurista sobre la sociedad sin clases exis-
tente en la U. R. S. S. 8i fuese asi, la dicte-
dura del Partido Comunista no existiria
desde hace tiempo. YV precisamente existe
porque en Rusia se ha formado ura rueva
jerarquia social en tanto nueva cepa diri-
gente. La revoluzién rusa se diferencia en
esta cusstion proiu~dimente de la revolu-
ci6n francesa. En Francia la burguesia
constituia de hecho, ya en la épcea de la
revolucion, la clase mas fuerte y la sola
cuestién era adaptar a ese ested» de cosas
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un orden politico que ya estaba amplia-
mente aburguesado. Esto era facil, Durante
un corto periodo, y menos por motivos de
politica interior que en virtud de las cir-
cunstancias desgraciadas de una guerra, la
nueva capa dirigente toleré la dictadura
terrorista de grupos que se apoyaban no
sobre la burguesia sino sobre las clases
inferiores. En Rusia, por el contrario, la
nueva capa dirigente no existia en modo
alguno antes de la revolucién ; ella es un
producto no de la revolucién sino de una
larga y compleja evolucién post-revolu-
cionaria. La nueva capa dirigente debe
primero madurar antes de liberarse de la
dictadura terrorista de lo que antafio fué
un partido revolucionario. En un cierto
sentido, esta maduracién post-revoluciona-
ria de la clase de los oficiales, funcionarios
y directores rusos equivale a la maduracién
pre-revolucionaria de la burguesia francesa,
La fase post-revolucionaria en Rusia pre-
senta rasgos que pertenecen mds que nada
al periodo pre-revolucionario de la historia

burguesa. En efecto, asistimos a una lenta
y laboriosa emergencia de nuevas capas
sociales constantemente obstaculizadas por
el orden politico, que se esfuerzan por rom-
per a la fuerza el corsé de la dictadura, al
propio tiempo que debe tolerar el despo-
tismo por ser ellas mismas un producto
suyo y no disponer todavia de la fuerza
necesaria para obrar de manera indepen-
diente. El Partido, cuyo pasado revolucio-
nario se halla ya bien lejos, presenta por
st parte rasgos que recuerdan la restaura-
cién de los Borbones, es decir, en el caso
de Rusia, el zarismo. I,o que desconcierta
en la situacién rusa es que una .capa do-
minante politica, cuyo comportamiento es
post-revolucionario, se opone a una capa
social superior cuyo comportamiento es
pre-revolucionario. Podria discutirse sin
fin sobre el entrelazamiento de estos tipos
de comportamiento opuestos. Tendremos
que seguir al dia esta historia.

FRANZ BORKENATU
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Esperanz'as y dificultades

de Europa

POR MICHEL COLLINET

vROPA ofrece hoy dia el aspecto de un

hombre enfermo, al ignal que el imperio

otomano en el siglo XIX. Hasta las sacu-
didas terribles de Asia son a la vez causa y
efecto de la enfermedad europea.

Elsiglo altimo fué el de la apoteosis de Europa,
el de su rapida transformacién en «leaderships
mundial, Tos balazos que en Saravejo mataror
a un archidugue austriaco resonaron como la
advertencia suprema del fin de vna época, la
época de Europa. En dos guerras sucesivas
el viejo continente se desgerré a si mismo,
preparando su suicidio, y ambas veces 110 supo
superar sus antagonismos; ni tan siquiera supo
restafiar su heridas, teniendo que recurrir a la
ayuda de una potencia exterior : los Hstados
Unidos.

El desarrollo de la industria capitalista, su
fuerza irresistible de expansiéon proporcionaron
al Occidente europeo los medios materiales de
romper las murallas de las civilizaciones tradicio-
nales, a veces sin necesidad de un solo cafionazo.
Pero lo que la economia y la técnica garantiza-
ban a los pueblos de raza blanca, los odios politi-
cos y los egoismos de campanario debian final-
mente privarles. 1 mundo unificado por la indus-
tria y el comercio con que sofiaban Adam Smith
y los liberales, Saint Simon y los socialistas, no
existi6é jamas, Inglaterra, que tenia tras ella cien
afios de capitalismo, di6 un instante la ilusion al
establecer el libre cambio. En aquel entonces
Richard Cobden afirmé que la paz perpetua
estaba garantizada. Lo hubiera podido estar si
¢l resto del planeta hubiese renunciado por
adelantado a industrializarse, es decir si no
hubiera seguido los consejos de Adam Smith y de
Saint-Simon. Lo que hizo concienzudamente y a
voz en grito fué levantar, en lugar de murallas de
China ya anticuadas, solidas barreras aduaneras
y ejércitos nacionales para garantizarlas. El
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planeta, al industrializarse, se dividié en na-
ciones soberanas; y Europa que ya se habia
desgarrado en guerras dindsticas, continué sus
antiguas costumbres en nombre del derecho de las
naciones. Hundido el imperio administrativo y
militar de Napoleén, los pueblos instauraron en el
curso del siglo pasado naciones independientes y
capitalistas que no sélo se protegieron celosa-
mente las unas de las otras, sino que poeo a peco
establecieron en otros continentes cotos cerrados
para su uso exclusivo. '

Ia supremacia del capitalismo europeo en
todas las tierras del globo tuve como contra-
partida la divisién politica en Estados nacio-
nales y las rivalidades coloniales. Fsta divisién
politica que habria de resultar tan funesta en
nuestro siglo XX permiti6 al principio, gracias a
la constitucién de grandes Estados, crear vastos
espacios econémicos unificados. Por ejemplo,
la unidad alemana de 1870 fué el punto de par-
tida de su gran industria ; ésta, ya bastante
fuerte, acepto el libre cambio durante un corto
periodo, puesto que substituyé el antiguo protec-
cionismo defensivo por el proteccionismo ofensivo
de los « cartels » y del « dumping ». De esta ma-
nera, el libre cambio que un Disraeli creia en
1860 que seria eterno, dej6 practicamente de
existir antes de que naciese el siglo XX,

No obstante serfa falso considerar la Europa
de hace cincuenta afios como un continente estre-
chamente dividido en compartimentos; las
fronteras erizadas de cafiones dejaban empero
pasar las mercancias y los capitales, incluso las
personas sin pasaporte. El talén oro y la relativa
estabilidad de los precios no eran suficientes
para evitar los excesos del nacionalismo y del
militarismo ; mas permitian el comercio libre,
garantizaban los capitales y favorecian las inver-
siones, La balanza de pagos de Europa se saldaba
con amplios excedentes merced a las rentas de



ESPERANZAS ¥ DIFICULTADES DE EUROPA

los capitales exportados ; al mismo tiempo la
emigracion hacia las tierras nuevas hacia dismi-
nuir la presién demografica v atennaba los sufri-
mientos del proletariado durante las crisis ciclicas
de superproduccién.

La decadencia de Europa

La primera guerra fué el comienzo de la deca-
dencia de Enropa. Tuvo por consecuencia, junto
con vna gran destruccién de riquezas, el agota-
miento o la desaparicién de los capitales acumu-
lados ; las deudas del continente respecto a los
paises de nltramar, convertidos en abastecedores
suyos, v, sin duda lo més grave de todo, la indus-
tralizacion répida de territorios que eran exclusi-
vamente abastecedores de materias primas y de
productos alimenticios. Tos antiguos circuitos
comerciales quedaban rotos : Kuropa dejaba de
ser el taller del mundo. Loos Estados Unidos, el
Japon, el Canadé, incluso la India, dejaron de ser
adquisidores de productos manufacturades y de
solicitar capitales. En lo sucesivo intervinieron
en el mercado europeo como concurrentes.

A partir de 1920, una Europa consciente de
estos cambios hubiese tenido que reformar sus
costumbres y avanzar hacia su unidad politica
y econémica. En lugar de esto, en vez de resolver
los antagonismos nacionales, la guerra los acen-
tué alargando sus fronteras, que pasaron de
12,000 a 18,000 km., sobreexcitando sobre las
ruinas de los antiguos imperios dindsticos jévenes
y precarias nacionalidades. Esto tuvo por resul-
tado debllitar al mismo tiempo la capacidad
econdmica y la fuerza politica de Europa. Jamds
habian resultado mds anacrénicas las fronteras
nacionales ; pero jaméds vencedores y vencidos
fueron mds impotentes para poner remedio.
Cuando la crisis mundial arrniné el comercio de
Furopa v condend al paro a masas humanas para
las cuales ya no existia emigracién posible, las
causas sociales se afiadieron asi a las causas poli-
ticas para crear las explosiones fascistas y racis-
tas a través de todo el continente, y por consi-
guiente los gérmenes del segundo conflicto.

La primera guerra, no obstante una recupera-
cién provisional, tuve por resultado final el
suscitar economias cerradas, privadas de oro y
endendadas durante generaciones ; de erigir en
institucion de Estado la fallida monetaria y de
restringir los mercados exteriores de una indus-
tria de potencial de produceién ampliamente
acrecentado. Ta segunda revolucién industrial,
que racionalizo las f4bricas, ya no se realizaba,
como su antecesora del siglo precedente, es decir
en amplia expansién liberal y abriendo el mundo
a las mercancias capitalistas, sino por el contra-
Tlo en un universo cada vez mas dividido en com-
partimentos estancos.

Para medir bien la mina actual de Europa,
es necesario recordar en todo momento las cir-
cunstancias que han precedido a la segunda
guerra mundial : los pueblos rompiendo el con-
tacto econémico y espiritual entre ellos para
preservarse de la peste modemna, el paro; el
comercio internacional reemplazado por Ilos
acuerdos bilaterales, incluso por el « troe » estra-
tégico ; el hombre sin poder ya circular, sospe-
choso politico en tanto que emigrado o sospe-
choso social en tanto que parado; el Estado
hipertrofiado, convertido en la providencia
tinica de un mundo sin valores monetarios ni
valor moral...

Europa mutilada y amenazada

La guerra deberia aniquilar el fascismo y el
totalitarismo, reanudar las relaciones por encima
de las fronteras y devolver a los hombres la li-
bertad de expresion ; para esto hubiera sido pre-
ciso que el stalinismo no fuera el gran vencedor
de FEuropa, que no hubiese podido anexionarse la
mitad oriental del continente. Hoy el telén de
acero pasa por el corazén mismo de Europa, por
Berlin y Viena, v las otras capitales se hallan a
poca distancia de los ejércitos rusos. Antes de
toda consideracion econémica, a la que nos refe-
riremos mds adelante, es preciso retener este
hecho : Huropa cortada en dos ; una mitad trans-
formada en un rebafio de esclavos, y la otra vi-
viendo aun libremente pero en forma mediocre
y sometida siempre a la amenaza de perder esa
libertad y ese pobre nivel de vida.

En el siglo XIX el temor de los pueb'os euro-
peos, y en primer lugar los de 1a Europa central,
fué la amenaza rusa, En medio de las revolu-
ciones de 1848 Carlos Marx, por ejemplo, interpre-
tando las inquietudes de la Alemania liberal
temia ante todo una alianza del rey de Prusia
con el Zar, lo cual hubiese llevado el poderio
moscovita hasta el corazén de Furopa. El extra-
ordinario entusiasmo provocado por las suble-
vaciones polacas contra el Zaz no se explica por
consideracicnes sociales, puesto que los sefiores
polacos no eran ni liberales ni menos aun socia-
listas ; mas a los ojos de la democracia europea
representaban las defensas de una Europa libre
contra la expansion rusa, vehiculo de un despo-
tismo atrasado e inhumano,

La creacion del glacis, el golpe de Praga v el
bloqueo de Berlin, muestran a partir de 1947-48
que la amenaza rusa se habia convertido después
de la segunda guerra mundial en mucho més
precisa y dramatica que jamads lo fué en los siglos
0 décadas anteriores. Se ha calculado que la
fuerza armada, jamis completamente desmovi-
lizada, se compone de 175 divisiones, de las
cuales un centenar se encuentran concentradas

35



CUADERNOS

en las inmediaciones de las fronteras europeas ;
es necesario afladir ahora mds de 50 divisiones
formadas por los paises del glacis soviético.

El pacto de Bruselas — 17 de marzo de 1948 —
firmado por Francia, Inglaterra y el Benelux,
no inaugura nada en el dominio econémico, pero
establece una estrecha cooperacién militar entre
los cinco paises y preludia la creaciéon de un
ejéreito occidental. Por iltimo, en el plano
politico, el Consejo de Europa que reside en Es-
trasburgo surgi6 finalmente de las deliberaciones
de Bruselas gracias, digamoslo francamente, a la
activa propaganda de los diferentes movimientos
europeos en favor de una asamblea constituyente

europea.

La defensa de Europa .

Trente al poderoso ejército soviético, la sola
defensa eficaz ha sido hasta ahora la fuerza ato-
mica de los Estados Unidos. Puede creerse que
sin la existencia de la bomba atémica y de la
« Strategical Air Force » norteamericana, capaz
de lanzarla sobre el corazén del continente aura-
sidtico, Furopa estaria sovietizada desde hace
afios. La alianza militar surgida del pacto de
Bruselas tuvo que rendirse a la evidencia : no
solamente no podia extendérse a los otros paises
libres de Europa, sino que resultaba impotente
sin la intervencion de los Estados Unidos. Los
cinco gobiernos sometieron a los Estados Unidos
y al Canad4 un proyecto de pacto militar atlén-
tico, que extendido a las otras naciones euro-
peas — Italia, Portugal, Islandia, Noruega y
Dinamarca — se convertiria en abril de 1949 en la
O. T. A. N. Mis tarde se juntaron Grecia y la
Turquia, englobando el nuevo sistema de defensa
atlantica a catorce paises, doce de ellos eu-
ropeos (1).

Si bien la alianza atldntica supone una auto-
ridad militar finica, sin embargo no es una auto-
ridad supranacional puesto que su 6rgano su-
premo, el Consejo formado por los representantes
de los 14 paises miembros, no puede hacer nada
sin el acuerdo de esos Estados. La O. T. A, N. no
es aquella autoridad, pero es mucho mds que
una alianza en el antiguo estilo de la diplomacia,
ya que establece una estrategia comuin, un re-
parto equitativo de las cargas financieras y una
utilizacién racional de las fuerzas productivas
y de los recursos territoriales de los Estados
miembros. En este sentido la O, T, A. N..unifica
efectivamente las fuerzas militares y econémicas
de esos Hstados, y tiende a convertirse en el

(1) Es necesario afiadir que desde hace unos meses
Yugoeslavia, que permanecia al margen dela 0. T.A. N,,
se haligido a Grecla y Turquia, miembros ambos paises
de dicho organismo,
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organismo de que Furopa tiene necesidad para
organizarse y salir del abismo en que habia caido
en 1945,

La agresién comunista en Corea plante6 a
Europa el problema de su rearme acelerado.
Resulté evidente que la técnica de expansién
soviética en Corea podia preludiar un gesto
anilogo en Alemania : Mosci busearia el hecho
consumado unificando simplemente las dos
Alemanias mediante una brusca invasién militar.
Los ejércitos atlanticos eran en 1950 incapaces
todavia de oponerse, y en la hora en que escri-
bimos aun no pueden ofrecer a una agresion rusa
mds que una resistencia eldstica. El rearme
alemén, necesario para completar el sisteme
atlantico de defensa, se convierte en la cuestion
esencial a resolver. ; Doénde establecer la linea de
resistencia ? ; En 21 Elba o en el Rin ? En el
segundo caso, significaria entregar sin combate
a los rusos el inmenso potencial humano e indus-
trial de la Alemania occidental ; en el primero,
resultaria necesario la creaciéon de un ejéreito
alemén,

A esta tesis del gobierno norteamericano se
juntan las otras potencias atlanticas, incluso
Inglaterra. S6lo Francia objeta los peligros de un
renacimiento del militarismo aleméan. Francia
conserva un recuerdo suficientemente terrible de
la méquina de guerra alemana para que no deje
de temer ver la reconstruida, incluso aunque sea
como aliada de los occidentales. La idea de un
ejército ewvopeo ha nacido de esta contradiceién :
asegurar la contvibucidn indispensable de Ale-
mania en la defensa ewyopea, timitando los riesgos
militaristas.

La comunidad europea de defensa

El ejéreito europeo es una iniciativa francesa,
que desde el principio lleva la impronta de las
preocupaciones especiales de mi pais. Sin embargo
el proyecto de ejército europeo representa algo
més que una cooperacién de las fuerzas armadas
de los Hstados de la Europa occidental. El
proyecto primitivo de Robert Schuman preveia
una verdadera autoridad supranacional : un
Comisario general que tendria la responsabilidad
del reclutamiento, entremamiento y sosteni-
miento del ejéreito, es decir un ministro europeo
de Defensa. Ia oposicion de los paises del Be-
nelux transformd en el tratado definitivo este
poder en un simple érgano de ejecucion de los
seis gobiemos miembros de la Comunidad,
teniendo estos que decididir por unanimidad ev
su Consejo de ministros. Al Comisario y al
Consejo de ministros se ha agregado la Asani-
blea europea del « pool » carbén-acero y el Tri-
bunal Supremo de justicia de este mismo « pool »,
del que hablaremos més adelante. El primitivo
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proyecto francés preveia también una integracién
avanzada de los contingentes nacionales, no
excediendo de 6.000 hombres cada uno. El tra-
tado definitivo establece la cooperacién de los
contingentes sobre la base de divisiones de
16.000 hombres. El tratado creando la Comu-
nidad de defensa europea firmado el 27 de mayo
de 1952 recibié una acogida muy moderada en los
distintos Estados contratantes, y hoy dia, pasado
va un afio, la ratificacién no es aun definitiva.

La Republica federal de Bonn se ha adherido
al tratado después de un cambio de acuerdos
contractuales firmados el mismo dia gue el
restablecimiento de su soberania nacional, los
cuales establecen la igualdad de todos los partici-
pantes. El tratado ratificado por el Bundestag
se halla sometido por el momento a la ratifica-
cion del Tribunal constitucional de Carlsrule,

En Francia todos los partidos, salvo el comu-
nista, se hallan divididos respecto al tratado.
A la extrema derecha, el R. P. F. del general de
Gaulle se inspira en una actitud puramente na-
cionalista : « El tratado — afirma — decapita
el ejército francés. » En las otras organizaciones
las objeciones se refieren sobre todo a la debilidad
relativa del ejército francés en Europa frente al
ejército alemdn, a cansa de la guerra en Indo-
china, guerra que absorve los mejores cuadrcs
militares, y también a la vaguedad de las garan-
tias angloamericanas en ¢l caso en que el ejército
alemdn « integrado » se entregara a una ofensiva
para recuperar la Alemania soviética, o rom-
piese el tratado para ponerse al lado de la
U. R. S. 8. Finalmente, el argumento hostil mas
serio a mi parecer es que un ejército supone un
poder politico supranacional del que depende,
¥y que en consecuencia la primera tarea es crear
en Furopa un tal poder.

La debilidad de los adversarios del ejército
europeo reside en su incapacidad para definir
otra pelitica y otra organizacién. Con o sin in-
tegracién, el rearme alemén es una necesidad
inevitable ; y sin integracién a la escala euro-
pea, el rearme puramente nacional de un pais
como Francia es un rompecabezas, una imposi-
bilidad. De hecho el tratado resulta peligroso
sobre todo porque aparece somo insuficientemente
desprendido de las sobevanias nacionales hoy dia
caducas e ineficaces. El progreso no reside en una
vuelta al pasado, lo que conduciria a un callején
sin salida, sino en un paso hacia adelante, hacia
la dependencia del ejército europeo de una verda-
dera autoridad politica supranacional. La no
ratificacion del tratado de ejéreito europeo signi-
ficaria en la coyuntura actual el abandono de los
:ﬁf‘%irzos hechos para constituir una EFuropa

Desagregacion y reconstruccion
economica de Europa

¢ Cudles eran las caracteristicas de la economia
europea en el periodo de la inmediata pre-
guerra, que hemos designado como el de la deca-
dencia de Europa ? La mitad aproximadamente
del comercio europeo se efectuaba en el interior
mismo de Europa, el 10 9, solamente con la
Europa oriental hoy sovietizada y el resto con
los otros continentes, comprendidas sus colonias.
Las importaciones — materias primas y produc-
tos alimenticos — eran superiores a las exporta-
ciones en mas de 2 mil millones de délares. El
déficit, importante sobre todo para Francia —
500 millones — y para Inglaterra — 1.400 mil-
lones — era cubierto merced a las rentas de las
inversiones — 1.500 millones — y los recursos
llamados invisibles : fletes, turismo, etc., con un
total de unos 700 millones ; por tiltimo, las expor-
taciones alemanes, muy importantes, mejoraban
el saldo europeo.

En 1947, no obstante una recuperacién indu-
dable de la produccion en todos los paises, salvo
Alemania, la balanza de pagos se habia agravado.
Nulo antes de la guerra, el déficit alcanzaba
7.500 millones de délares, de los cuales 5.400 mil-
lones con los Estados Unidos. En la imposibili-
dad de pagar materias primas, bienes de equipo
¥y productos alimenticios, Europa estaba conde-
nada al paro y al hambre. En consecuencia, su
reconstruccion se paraba. En dicho afio los dona-
tivos de la UN.R.R.A., las divisas extranjeras
y el oro se agotaban. La iniciativa lanzada por
el general Marshall de proporcionar gratuiia-
mente a Europa lo que le faltaba, la salvé de la
ruina y del caos, El antiguo equilibrio de cambios
se basaba en la siguiente corriente positiva :
Nuevo Mundo, Inglaterra, conjunto de Furopa,
Alemania, Nuevo Mundo. La desaparicién de
Alemania y las deudas de Inglaterra respecto a
América ya no permitian compensacién alguna.

La ayuda Marshall estaba condicionada, en el
espiritu de los norteamericanos, al estableci-
miento de un mercado tinico europeo. ILa
O.E.C.E. tenia que coordinar las demandas de
cada pais y liberar los cambios intereuropeos.
Sabido es que no fué asi. Los paises europeos se
negaron a coordinar o a liberar seriamente sus
cambios, es decir a suprimir o disminuir las res-
tricciones comerciales. Se hicieron timidas ten-
tativas, que la subida de los precios de las mate-
rias primas mundiales al comienzo de la guerra
de Corea destruy6 inmediatamente. ILa recons-
truccion se llevé pues a cabo sobre la base
exclusiva de las economias nacionales, bien pro-
tegidas e incluso cerradas a cal y canto. Sin em-
bargo el efecto del plan Marshall fué conside-
rable : los 4 o 5 mil millones de délares anuales
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_proporcionados por los Estados Unidos permi-
tieron unos anmentos de produccién por valor
de 30 mil millones por afio. En 1950, la inflacién
estaba estrangulada, el déficit comercial reducido
a la mitad y el de la balanza de pagos reducido
también en 4.600 millones.

Empero, después de la guerra de Corea el pro-
blema volvi6 a plantearse ; a pesar de una mejora
reciente en 1952, debida sobre todo a una gran
disminucion de las importaciones procedentes de
América, la Europa occidental es incapaz de
equilibrar su balanza de pagos, en particular
con la zona délar. En cuanto a los cambios inte-
riores europeos, obstaculizados por el estable-
cimiento de contingentes que la inflacién moti-
vada por la guerra de Corea ha agravado, diremos
que el volumen de esios cambios alcanzd en 1051
el mivel de 1913, siendo asi que la produccicn fué
superior en un 70 %. Europa aun no puede des-
prenderse del sistema de los acuerdos bilaterales
creados entre las dos guerras, cuando la gran
crisis econémica disloco el comercio mundial.
Un mercado unificado seria el resultado de un
renacimiento del comercio multilateral entre
paises europeos, comercio que permitiria llegar
sino a una moneda europea, al menos a una con-
vertibilidad de las monedas sobre la base liberal
de la oferta y de la demanda. Hoy nos hallamos
mas alejados de esto que en 1950, a cansa de los
factores inflacionistas y de las diferencias de
pais a pais que acompafnan al rearme. Pero si
este renacimiento del comercio interior de Euro-
pa es complejo en virtud de las politicas e inte-
reses divergentes de paises como Inglaterra,
Francia o Alemania occidental, sin embargo ha
comenzado — de manera limitada todavia pero
no obstante revolucionaria — gracias a la crea-
cién del « pool » del carbén acero,

Diversidad de la palabra Europa

Un paréntesis es necesario : existen varias
FEuropas en el mundo libre. Descartemos por
adelantado la parte oriental del continente,
anexionada y sujuzgada por Mosen. Incluso en la
Furopa libre existen reagrupamientos més o
menos amplios que no hay que confundir. En el
plano militar, y parcialmente en el econémico,
estan en primer lugar las doce naciones europeas
reunidasenla O.T.A.N,, junto con los Estados Uni-
dos yel Canad4. Luego tenemos la Europadel plan
Marshall, que participa en la organizacién euro-
pea de cooperacion econémica — O.E.C.E. — ya
nombrada ; se compone de 17 naciones, las 12 de
la O.T.A.N. v los cuatro paises neutros Suiza,
Austria, Suecia e Irlanda, y, por 1iltimo, la Repii-
blica federal de Boun, todo lo cual totaliza el
conjunto de las naciones europeas que escapan a la
dominacién rusa, salvo Espafia y Vugoeslavia,
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Una tercera Europa es la que se halla represen-
tada por el Consejo europeo y particularmente
por la Asamblea consultiva de Estrasburgo. Se
compone de 14 naciones, es decir las 17 prece-
dentes a excepcién de Suiza, Austria y Portugal.
Esta tercera Furopa, mas restringida que la del
plan Marshall, no tiene otra expresion que la de la
Asamblea de Estrasburgo ; es un lugar de reu-
nién espiritual, un centro de discusién, pero no
una organizacion, Finalmente la cnarta y ultima
Europa, llamada también la « pequefia Europa »,
comprende s6lo los tres paises del Benelux,
Francia, Italia y la Alemania occidental. Es la
que suscita a la vez mds esperanzas en unos y
més criticas en otros ; las mayores esperanzas
porque es la sola Europa que se sale del domi-
nio de las especulaciones o de las discusiones
platénicas para comenzar a realizarse; las

‘mayores criticas precisamente a causa de su

realizacién : algunos nacionalistas franceses la
consideran como una Furopa alemana, mientras
ciertos socialistas estiman que es una FEuropa
vaticana.

Doble error. La verdad historica y geogréifica
obliga a decir que si esta Europa coincide —
¢ se trata de un azar ? — con el imperio de Car-
lomagno, no es ni alemana, ni francesa, ni ita-
liana, ni siquiera exclusivamente catélica, sino
lotharingia ; es en un lugar de la izquierda del.
Rin que se encuentra su centro de gravedad
Esta Huropa aviva las pasiones, y, como ya
hemos visto, la realizacién de su ejército umifi-
cado en el cuadro de la Comunidad de défensa
es objeto de graves conflictos, sobre todo en
Francia.

El « pool » carbon-acero

Puede decirse que el centro de gravedad de la
« pequeiia Europa » se sitia, gracias a la unién
econdmica de los tres grandes centros del Ruhr,
de los valles de Sambre y Mosa y de la Lorena, a
poca distancia de la antigua capital de Carlo-
magno. Aquisgran por este solo hecho le da ese
caracter lotharingio de que hemos hablado ante-
riormente.

El « pool » carbén-acero es una realizacion
revolucionaria, ante todo porque ha superado
los intereses poderosos y confradictorios de la
siderurgia y de la hulla en los paises lotharingios,
mas en primer lugar porque realiza en su domi-
nio la primerva autovidad supranacional. la
Suprema autoridad compuesta de ¢ técnicos
nombrados por los gobiernos tiene plenos po-
deres, no salamente sobre los contratistas y capi-
talistas privados o piiblicos de la siderurgia y
del carbén, sino también, aunque en menor
medida, sobre la politica econémica, aduanera
y fiscal de los 6 gobiernos. Este poder resultaria
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intolerable si no estuviese controlado por una
Asamblea politica elegida en los 6 paises repre-
sentados, en el seno de cada parlamento y por
un Consejo de ministros que representa tamhién
a los 6 gobiernos en cuestion. Los patronos, em-
pleados y consumidores forman parte del « pool »
solamente mediante un comité comsultiva. Por
iltimo, un tribunal de justicia, asimismo supra-
nacional, debe decidir sobre las diferencias. Xl
objetivo del « pool » es organizar un mercado
comtin del carbon y del acero en el que juega la
concurrencia. El 10 de febrero y el 1 de mayo
tltimos, las barreras aduaneras han desaparecido
sucesivamente para el carbon y el acero, Lo mds
delicado para la Suprema Autoridad es sin duda
el vigilar el mercado para que la concurrencia sea
real. Los antiguos « cartels » han desaparecido,
pero nada prueba que no subsistan clandestina-
mente acuerdos que determinen los precios. La
experiencia .decidird sobre la eficacia de esta
institucion.

El a pool » ha merecido la desconfianza y a
veces la hostilidad de los capitalistas del carbén
y del acero, que se han quejado de los peligros
de una concurrencia a la que no estdn acostum-
brados desde hace 70 afios y de una disminucién
de su libertad de maniobra, Paradoja inaudita :
el tinico gran partido — a parte los comunistas,
claro estd — que se opone tenazmente a ese orga-
nismo es el socialdeméerata aleméan. Su antiguo
dirigente, el Dr. Schumacher denuncié en el
plan Schuman una empresa de sometimiento de
Alemania por parte de Francia, mientras que por
su parte el general de Gaulle asegura que el
« pool » consagrard la superioridad de Alemania
sobre Francia.

Sin embargo el « pool » fué bien acogido por la
opinién, ya que desde hace afios la O. E.C.E, ha
mostrado su impotencia para liberar los cambios
europeos ; el éxito del método flexible y revolu-
cionario que conduce a la comunidad del carbén
v del acero, permite al fin ver salir del caos a un
embrién de la Europa organizada, Es por lo que
actualmente los seis paises interesados estudian
la manera de poder extender la técnica a la par
dirigista y liberal del « pool » carbén-acero a
otros dominios, comenzando por la agricultura
v los transportes. Imntil insistir en la gran nece-
sidad que supone un mercado agricola comiin en
un continente donde los productos no circulan
v en el que Alemania, por ejemplo, tiene que
importar su alimentacién de la zona délar ; pero
es evidente también que los intereses egoistas
serdn més dificiles de vencer, por resultar més
numerosos y mds influyentes que los del capita-
lismo del acero y del carbén.

Haca la autoridad
politica europea

Los grandes problemas de la unificacién euro-
pea se reducen a fin de cuentas al signiente :
¢ Como hacer abdicar las soberanias nacionales ?
El « pool » carbén-acero es, como hemes dicho,
el primer ejemplo de una sumision de las sobe-
ranias nacionales a un poder situado por encima
de ellas. El éxito ha incitado a los partidarios de
una Europa unida a preconizar una integracion
funcional progresiva de las fuerzas hasta el pre-
sente dependientes exclusivamente de las sobe-
ranias nacionales. Mas es claro que si varias
autoridades funcionales — « pool » carbén-acero,
« pool » agricola, « pool » de transportes, ete, —
tuvieran que funcionar simultdneamente, habria
que prever primero una coordinacién que luego
tendria que convertirse en una direccién comumn
que no podria ser otra que un poder federal
politico europeo.

Ya el tratado de la Comunidad de defensa
preveia que la Asamblea de control seria la
misma, ligeramente completada, que la del
« pool » carbén-acero y que su Tribunal Supremo
de justicia funcionaria para las dos commmi-
dades. Pero, si puede admitirse provisionalmente
una autoridad especializada en un sector econé-
mico, es miés dificil imaginarlo a la cabeza de
un ejéreito comun, Fl ejército es por esencia el
instrumento de un poder politico tinico, y mo
de seis poderes todavia sobsranos e indepen-
dientes. Hubiese sido lbgico que ¢l ejército
fuese creado después del poder politico tnico ;
mas solo el temor suscitado por la amenaza sovié-
tica cambi6 el orden cronoldgico de las crea-
ciones, Las resistencias halladas para la for-
macion del ejército comim han acelerado no
obstante el trabajo de creacién de un autoridad
supranacional. Los gobiernos se han puesto de
acuerdo para confiar a una asamblea consti-
tucional — la del « pool » carbén-acero comple-
tada —, denominada Asamblea « ad hoc », el
cuidado de establecer un proyecto de comu-
nidad politica europea, En marzo tltimo el
proyecto fué entregado a las seis naciones par-
ticipantes. He aqui sus grandes lineas : se dice
que la comunidad es una wnién de los pueblos y
1o una unién de naciones ; los pueblos trans-
fieren a una autoridad supranacional wna parte
bien delimitada de las soberanias, sin que los
Estados pierdan su individualidad territorial y
nacional. La comunidad comprenderd -cinco
instituciones esenciales ;

1° Un Parlamento compuesto de dos cama-
ras ; una camara de los pueblos elegida mediante
sufragio universal y un senado representante de
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los Estados, elegido por los parlamentos nacio-
nales.

20 Un Consejo ejecutivo europeo responsable
ante el parlamento y cuyo presidente serd ele-
gido por el senado.

30 Un Consejo de los ministvos nacionales
representantes de los seis gobiermnos y cuyo
parecer serd obligatorio en ciertos casos,

4° Un Tribunal Swpremo de justicia, que
garantizard el derecho.

50 Un Consejo econdmico y social, consulta-
tivo, que funcionaré al lado de los dos primeros
Organos.

Este proyecto, como es natural, merece las
objeciones contrarias de los que hubiesen de-
seado una mayor integracién — estos ecritican
el Consejo de ministros nacionales — y de los
que se contentarian con una simple confedera-
cién de Estados — estos critican el Parlamento
y el Consejo ejecutivo. Es demasiado pronto
para saber que suerte correrda ante los parla-
mentos nacionales llamados a ratificarlo.

Inglaterra y Europa

La actitud de Inglaterra sirve en Francia de
pretexto a algunos para tomar posicion sobre
la unidad europea. Muchos se lamentan e incluso
se indignan de esta actitud : recuerdan la pro-
puesta de Churchill en junio de 1040, ofre-
ciendo la unién total francobritdnica ; también
recuerdan las primeras campafias del mismo
Churchill en favor de una Europa unida, por lo
que no comprenden su actitud de ahora. Otros
la comprenden bien, pero al propio tiempo que
se declaran europeos hallan un pretexto en la
retirada de Inglaterra para querer retirarse
también de la « pequefia Furopa » de los seis.
Estos temen que la ausencia de Inglaterra en la
Furopa de los seis facilite una preponderancia
de Alemania. Para ellos Europa todavia no se
encuentra en el estadio de la comunidad, sino
solamente en el del equilibrio. YV se equivocan
en todos los sentidos.

No hay porque sorprenderse de la politica
britdnica. Desde hace siglos estima que sus inte-
reses se establecen mucho més a la escala mundial
que a la europea ; sus intervenciones en el conti-
nente no han tenido hasta el presente otro obje-
tivo que impedir la hegemonia de una potencia
cnalquiera — la de Francia primero, luego la
de Alemania —, hegemonia que amenazaria
sus intereses mundiales, Fué solamente en 1944
que el gobierno de coalicion presidido por
Churchill presintié6 que detrds de una Alemania
derrotada se levantaba una nueva y peligrosa
potencia : la Unién Soviética ; fué entonces y
con este espiritu que preconizb un bloque occi-
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dental, rechazado desdefiosamente por de Gaulle,
el cual sofiaba con una Francia que hiciese de
puente entre el Occidente y Moscii. El blogue
occidental de 1045 expresaba asimismo el
temor de Churchill ante una « entente » dema-
siado estrecha entre la Unién Soviética y los
Estados Unidos.

En el plano militar Inglaterra se interesa inten-
samente por Furopa. Resulta vital para ella
saber quién domina en el continente, para
asegurar su proteccion, En este sentido propuso
el pacto de Bruselas, pero en un periodo en
que ya no tenia que temer un acuerdo entre los
dos colosos, el ruso y el norteamericano, por
encima de la cabeza de Europa. Por esto el ble-
que occidental desaparecié de la propaganda
britanica. Inglaterra apoy6 luego el rearme de
Alemania y sostiene la creacién del ejército eu-
ropeo en tanto que ejército aliado suyo en la
defensa del Occidente ; pero ha .manifestado
claramente su intencién de no perder una sola
fraccién, por minima que sea, de su soberania
nacional. :

En la escala mundial, Inglaterra existe poli-
ticamente merced al Commonwealth y econémi-
camente gracias a la zona esterlina. A traves
del Commonwealth interviene activamente en
Asia, donde lleva a cabo una politica distinta
y hasta opuesta a la de los Estados Unidos. ¥
a través de la zona esterlina busca el obtener —
| muy dificilmente | — los délares de que tiene
necesidad para hacer trabajar sus fabricas. Su
integracion a Europa significaria el fin pro-
bable de la zona esterlina y el rompimiento del
Commonwealth, por lo que se comprende
facilmente que no quiera soltar la presa por una
simple sombra. Londres subsiste todavia como
gran mercado mundial y financiero entre Furopa
y los paises del ultramar ; por esto desea con-
servar su posicién de intermediario. Esto explica
que Inglaterra haya luchado en la OECE contra
toda decisién susceptible de ligar entre si los
mercados europeos y liberar los cambios.

Como es normal, Inglaterra no ha entrado en
el « pool » carbén-acero, pero ha enviado repre-
sentantes acreditados. En marzo de 1952 Eden,
interesado en evitar una ruptura con la Europa
de los seis, propuso el que las diferentes auto-
ridades actuales y futuras se agrupasen en tanto
6rganos del Consejo de Europa. Tales son por
el momento las posibilidades de coexistencia
de Inglaterra con Europa. Se deduce de ello que
si Inglaterra no participa en la creacién de una
Furopa unida, se reserva empero la posibilidad
de asociarse més o menos estrechamente cuando
esta exista. Esto evidencia hasta que punto es
necesario formar el primer niicleo europeo,
comenzando por la ¢« pequeiia Europa » para
aglutinar luego a los otros Estados europeos
y en particular los Estados escandinavos.
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Alemama y la Union Soviética

En el seno de Europa, Alemania es el ser muti-
lado. Cortada en dos por el telén de acero, con su
parte oriental sometida a Mosci, Alemania cris-
taliza en ella el drama no solamente de Europa,
sino del mundo separado en dos bloques. Ante
esta separacién insensata y cruel, ante los sufri-
mientos de sus hermanos sovietizados, se com-
prende la voluntad de los alemanes occiden-
tales de liberarlos y de volver a hallarse con
ellos en el seno de una nacién reconstruida. Esta
es la causa de que no hayan sido siempre insen-
sibles a los llamamientos maquiavélicos del
Kremlin. Fué preciso que los aliados obrasen de
acuerdo con el mandato de la O.N.U. y pusieran
a Stalin entre la espada y la pared, exigiendo de
€l elecciones leales y controladas, para que los
alemanes perdiesen algunas de -sus ilusiones
basadas en una .reconciliacién entre el Occi-
dente y la Unidn Soviética, reconciliacién de la
que se habia hecho heraldo hace unos afios el
pastor Martin Niemoeller.

Después de la mejora, al menos verbal, de las
relaciones entre Moscii y el Occidente se produjo
en Alemania e incluso en Francia una renova-
cion de la esperanza en hallar una solucién paci-
fica y democritica para que sea un hecho la re-
unificacion de Alemania. Esto tiene su reper-
cusién en la actitud de los partidos y de los
Estados de la Repiiblica de Bonn respecto a la
unidad europea. Mientras Adenauder es verda-
deramente el campeén de la integracion ale-
mana en la Furopa occidental y de su partici-
pacién en el ejército comin, en cambio el par-
tido socialdemécrata se opone de la manera mas
violenta. Mitad por conviceién, mitad por
interés electoral — las elecciones tendrian lugar
dl final del afio en curso —, la socialdemocracia
se niega a participar en la creacién de Europa,
oponiendo todos los argumentos tomados a la
vez de un nacionalismo intransigente y de una
aspiracion sentimental hacia la unidad nacional,
totalmente legitima. Es asi que explota el letigio
franco-aleman sobre el Sarre, exigiendo la vuelta
pura y simple de este territorio a Alemania, no
obstante saber que es pricticamente imposible
después de la formacién del « pool » carbén-acero,
cuya consecuencia debe ser la europeizacién del
Sarre.

Es evidente que la hostilidad de esta parte de
la opinién alemana a la construccién de Europa
hace el juego a Moscii, que por encima de todo
teme esta construeccién y que multiplicard las
maniobras, unas veces amenazadoras y otras
mas sutiles, como ocurre ahora, para aplazarla
el mayor tiempo posible. Este es el mayor peligro
pava Ewyropa. Moscu ha iniciado actualmente

un tono conciliador, aunque solo sea porque los
procedimientos agresivos no han dado otro resul-
tado que el de fortificar la resistencia del mundo
libre. Sus agresiones no han dado fruto; de
esto el cambio de tactica. Lo que no ha podido
obtener por la amenaza, buscar el lograrlo me-
diante la diplomacia y las promesas, sembrando
en lo posible la divisién en el mundo libre y culti-
vando las ilusiones harto humanas de los que a
pesar de todo confian de una coexistencia paci-
fica y duradera de los dos mundos.

Necesidad de una Europa unida

Cualesquiera que sea la politica de la URSS,
la Europa gue ella no quiere s6lo podrd hacerse
resistiendo a las maniobras de Moscii. Hemos
visto que el instinto de conservacién, el aguijén
del miedo, habia jugado su papel en la cruzada
del espiritu europeo. Las actuales sonrisas de
Moscti pueden contribuir a enfriar este mévil
elemental de los pueblos de Europa. Es preciso,
pues, que estos pueblos comprendan que la
creacién de una Europa unida es una exigencia
de seguridad permanente contra toda amenaza
ulterior de los Estados soviéticos. Cuantas mds
moratorias otorgue Moscii, mds debe acelerarse
la creacién de un poder europeo. La suerte de
Furopa depende probablemente de esta cons-
tatacion,

Pero existe también la cuestion econémica,
Es absurdo sofiar con la época en que las na-
ciones europeas dominaban el mundo. ILd exis=
tencia material de la civilizacién europea de-
pende exclusivamente de su capacidad unifica-
dora. Con el cambio de-estructura de los otros
continentes la economia europea, hambrienta de
délares, solo puede hallar un equilibrio durable
y una libertad relativa de movimiento consa
grandose a unificar su mercado interior — lo
que ya seria el origen de una elevacién del
nivel de vida — y a equipar los paises de ultra-
mar en colaboracion financiera con los Estados
Unidos v las maciones atldnticas, tinico medio
de restablecer un equilibrio exterior de pagos.
Esto supone un acuerdo estrecho, una com-
prension mutua de los problemas entre los dos
continentes, herederos y representantes de la
civilizacién occidental histérica. A fin de cuentas,
esto significa que Europa no puede ser comce-
bida mas que en el seno de una comunidad m4s
vasta, en la que cada nacién realiza aquello a
que la naturaleza y sus costumbres de vida la
han destinado. Tal es sin duda la condicién para
que pueda sobrevivir una humanidad libre.

MICHEL COLLINET



El problema

de las nacionalidades hispanicas

POR. A.

ROVIRA I VIRGILI

|

(1)

TRES NACION ALIDADES CONTRA EL ESTADO UNITARIO

X la época contempordnea se ha visto
en el Estado espafiol tres renaci-
mientos particularistas que han fina-

lizado con la reivindicacién politica de la
autonomia : el de Catalufia, el de Galicia
v el del Pais vasco.

; Renacimientos nacionales, regionales
o. provinciales ? ; Son estos tres pueblos
nacionalidades, regiones o provincias ?
Cuestion a discutir, si se quiere. Pero existe
un hecho : los catalanes, los vascos y los
gallegos han expresado numerosas veces,
vigorosamente, su deseo y su voluntad de
poseer instituciones que les permita gober-
narse a si mismos en todo aquello que se
refiere a su vida interna.

El cardcter nacional de estos movimien-
tos no ofrece duda a cuantos conocen sufi-
cientemente el pasado y la realidad actual

(1) A.Rovira i Virgili fallecié en diciembre de 1950 en
Perpiiidn, donde vivia exilado desde la caida de Catalvfia,
Era uno de los mds brillantes y puros escritores en cataldn,
lengua en la gue produjo innumerables articulos y nume-
rosos libros. Cuéntanse entre éstos una Histeria de Cata-
lunya, una Historia dels moviments nacionalistes, un libro
sobre Eis darrers dies de la Catalunya republicana y diversos
e interesantisimcs estudios sobre las relaciones entre Cata-
lufia y la Revolucién francesa, No podemos dejar de sefia-
lar dog de sus obras fundamentales : Defensa de la Demo-
cracia ¥ La crisis del régimen, asl como sus ensayos sobre
Pi i Margall, Pau Claris y Valenti Almirall, Dirigi6 en
Barcelona el gran diario La Publicitat y fué fundador y
dircetor del diario de la tarde La Nau v de la Revisia de
Catajunya. El articulo que ofrecemos a nuestros lectores,
inédito hasta ahors, fué el Wltimo que escribio el gran
historiador y pensador politico catalan.
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de la peninsula ibérica. Se trata de mani-
festaciones ibéricas del movimiento gene-
ral de las nacionalidades que ha llenado
una gran parte de la historia contempora-
nea de Furopa, y gracias al cual han
podido levantarse de nuevo reclamando su
libertad pueblos enterrados por su hundi-
miento histérico o dominados por Ia
fuerza.

¥l movimiento nacional y el movimiento
liberal aparecieron como derivados del
mismo principio. Si existen derechos para
los hombres también existen derechos para
los pueblos, no siendo estos tltimos otra
cosa que una forma de los primeros. El
verdadero sujeto de las libertades humanas
es siempre el individuo ; la libertad de la
lengua, por ejemplo, es una libertad — la
mas elemental v a la par la mds espiritual
— de los individuos que la hablan.

Un liberal, un demécerata, tiene un cri-
terio objetivo para juzgar la razén fundada
de las aspiraciones autonomistas : la volun-
tad de las poblaciones. Por lo tanto, si la
voluntad de los gallegos, de los vascos y
de los catalanes es de restaurar su auto-
nomia adaptdndola a las circunstancias de
nuestros dias, ningtin hombre dvido de
justicia puede oponerse a sus reivindica-
ciones. Desde el punto de vista politico
resulta secundario el que se clasifique a
esos pueblos como nacionalidades, re-
giones o provincias ; aunque, a decir ver-
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dad, la voluntad persistente de ser libre
o autéonomo constituye un signo de la
nacionalidad, puesto que si esta voluntad
existe y persiste es a causa de los factores
naturales y humanos que la determinan :
geograffa, historia, lengua, cultura, cons-
ciencia de ser una personalidad colectiva.

Espafia, durante los distintos regimenes
politicos que se han sucedido, lejos de ser
una nacién espiritualmente unificada — y
Renan decia que la nacién es un alma, un
principio espiritual — mantiene una es-
tructura cuadrinacional, que Richelieu, los
hombres de la Revolucién francesa ¥
Napoléon discernieron. Estd compuesta de
cuatro nacionalidades diferentes. Fxiste
una nacionalidad occidental, atlintica
Galicia ; una nacionalidad nérdica, canti-
brica : el Pais vasco junto con Navarra ;
una nacionalidad central : Castilla, es decir
los paises peninsulares de lengua castellana;
v, finalmente , una nacionalidad oriental,
mediterranea : Catalufia, o sea los paises
de lengua catalana.

Castilla es superior por el niimero de sus
habitantes — 18 millones, poco mas o
menos — a las otras tres nacionalidades —
5’5 millones de catalanes, 3 de gallegos y
1'5 de vascos ; en total 10 millones — Pero
por lo que respecta a la densidad de pobla-
cién, al poder econdémico y al grado de
evolueion social, los pueblos no castellanos
presentan una ventaja innegable. Hecho a
destacar : tienen la mayor parte del litoral
de Espafa ; son pueblos del mar, mientras
Castilla es sobre todo el pueblo de las altas
mesetas interiores v constituye esa « Es-
pafia profunda » de que hablaba el cro-
nista medieval catalan Bernat Desclot.

En el triple caso de las nacionalidades
hispanicas, la solucién liberal del pro-
blema resulta tanto mdas mnormal por
cuanto los pueblos que aspiran a la auto-
nomia, lejos de inclinarse hacia posiciones
extremas, son partidarios declarados de las
soluciones federativas. Han hecho la de-
manda, para el futuro proximo, de liber-
tades comparables a las que gozan los
Estados particulares de América del Norte
o los Cantones helvéticos.

Por lo tanto no puede hablarse de sepa-
ritismo. Para estos pueblos el separatismo
no es otra cosa que la reaccién eventual
contra el cierre de la via que conduce a las

libertades de.tipo federativo. No es que se
consideren forzosamente obligados a una
limitaciéon de tal naturaleza ; pero por
afan de concordia, y también por realismo
politico, tienen interés en establecer una
compatibilidad entre su autonomia y su
pertenencia al Estado espaiiol, un Estado
espailol ampliado y mds flexible. Valenti
Almirall, primer teérico del movimiento
cataldn, dijo sin tapujos en su obra El
Catalanisme @ « Si nos detenemos en un
punto que no llega a la separacién, no es
porque nos falte el derecho, sino porque
creemos que no conviene ejercitarlo. »

El criterio democratico de la voluntad
popular facilita, por lo demds, la solucién
de ciertos problemas latentes en el seno
de las nacionalidades ibéricas : inclusién
de Navarra en el Pais vasco auténomo ;
régimen particular de Valencia y de las
islas Baleares. Fstos dos pafses, si bien
forman parte de la nacionalidad catalana
lingiifstica e histéricamente, no tienen aun
el mismo grado de sentimiento nacional
que la Catalufia del antiguo Principado.
Muy probablemente, en el caso de una
generalizacion del régimen autonomista en
Espafia, tanto Valencia come.las. Baleares
constituiran entidades particulares. Sola-
mente mas tarde podria examinarse la
cuestion de una federacion de los tres paises
de lengua catalana, federacién insertada
en el cuadro mas amplio de la Federacién
hispdnica, o en el mas ambicioso y lejano
de una Confederacién ibérica. Fstas son
perspectivas futuras y los catalanes del
Principado jamas pensaron en violentar ni
tan siquiera presionar a sus hermanos
valencianos y mallorquines. 1o esencial es
que los tres grupos recuperen la plena
conciercia de la personalidad nacional y
que se esfuercen, conjuntamente o cada una
por su lado, en recuperar en sus modernas
formas la antigua libertad.

Este es el problema de estructura de
Espafia : tres nacionalidades desconocidas,
pero vivas y poderosas, en pie contra el
Estado unitario y absorvente surgido de la
monarquia absoluta. Estado que se sirvié
de Castilla como instrumento, tras haberla
despojado de las libertades originarias.
Contra este Estado, creado por la dinastia
austriaca y perfeccionado por la dinastia
borbénica, luchan los patriotas vascos,
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catalanes y gallegos ; luchan, no contra la
existencia de un Estado espafiol, menos
atin contra Castilla en tanto que pueblo.
To que quieren esos patriotas es que la
nacionalidad castellana se junte a ellos
en un esfuerzo comun para terminar con

un Estado artificial que tiene la pretension
de ser uninacional, al objeto de construir
el nuevo Estado quadrinacional, la « Espa-
fia poliforme » cantada por el gran poeta
hispano-americano Rubén Dario : las Es-
pafias, en plural.

ESPANA, EXCEPCION EN EL MUNDO DE HOY

1. mcvimiento de las nacionalidades,
E en sus diversas formulas, ha triun-

fado en todas las partes de Europa,
del Baltico a los Balcanes y de Irlanda al
Ural. Las aplicaciores del principio de la
libertad colectiva no han tenido todas el
mismo valor, ni tampoco aparecen todas
como totalmente plausibles. Mas se ha
reconocido y salvaguardado la persona-
Hdad de los grupos lingiiisticos e histéricos,
y se les ha otorgado instituciones auto-
nomas.

Las nacionalidades qgue, por asi decirlo,
fueron las « vedettes » del movimiento —
Italia, Polonia, Noruega, Hungria, Irlaﬂda,
Finlandia,
independientes. I:n la U R 8 8 la carta
politica se adapta a la geografia de las
nacionalidades, y las miiltiples lenguas,
éstimuladas por su uso oficial, estan en
pleno desarrollo popular, literario y cultu-
ral. (No teremcs ahora porque juzgar aqui
los otros aspectos del régimen soviético).
Problemas como los de los Balcanes, Creta,
Slesvig y Alsacia-Lorena recibieron solu-
ciones in qplradas en la concepcion liberal
del principio nacional. Ta influencia de
este criterio se deja sentir en Asia mismo,
donde ha sonado la hora tultima de los
regimenes coloniales. Y he ahi Israel, la
nacién disuelta, dispersada, que despues de
veinte siglos de matanzas y persecuciones
vuelve a encontrar el suelo de la patria
perdida y la forma libre de un Estado.

Mas en el mapa de las miltiples naciona-
lidades, hay tres manchas negras : Cata-
luiia, el Pais vasco v Galicia. Los tres tini-
cos movimientos nacionales que en nues-
tros dias se persigue v se encarnece son los
del FEstado espafiol. Espafia es hoy una
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excepeién irritante en lo que se refiere a la
cuestién mnacional, asi como respecto a
otras cuestiones, dicho sea de paso. Es el
unico Estado del mundo que niega al mismo
tiempo las libertades individuales y las
libertades colectivas

Toos derechos de la lengua vernacula
no son reconocidos a los gallegos, a los
catalanes y a los vascos. Se quiere arrinco-
narla en la vida familiar, etapa hacia la
extincion. La dulce lengua gallega, madre
de la portuguesa ; la lengua vasca, maravi-
llosa herencia prehistérica y la lengua
catalana se ven infligir un trato inferior al
que reciben las lenguas de las problaciones
semicivilizadas.

¢ Es posible qué esta vergiienza conti-

11ue ? ; Es posible qué en un mundo en el
que 0351 todos los problemas nacionales y
numerosos problemas coloniales recibieron
soluciones mas o menos felices sobre la
base de la libertad de los pueblos, perma-
nezcan en el extremo sudoeste de Europa,
rechazados, agarrotados, doloridos, tres
pueblos cultivados, laboriosos y dignos,
que tienen un pasado glorioso y cuyo
renacimiento se ofrecia rico de esperanzas
e incluso de realizaciones ? ; Tis qué los
catalanes, los vascos v los gallegos, deben
permanecer por debajo de los pueblos na-
cionales y subnacionales que en medio
siglo hemos visto elevarse a la categoria
de pueblos independientes o auténomos ?

¢ Deben ser los desgramados sucesores de la
Dlasfora judia ? ; Es qué los demécratas
de Occidente pueden observar con indife-
rencia incomprensiva, mientras saborean
el jugo azucarado de las naranjas espa-
fiolas, este triple.caso que clama vy reclama
justicia ?
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LA MONARQUIA Y LA REPUBLICA
FRENTE AL PROBLEMA DE LAS NACIONALIDADES

A Monarquia espafiola, que trabajé
L siempre por cercenar v aniquilar las

libertades de los pueblos que some-
tié por la fuerza o por la astucia, no podia
acoger las demandas, cada vez mds vehe-
mentes, de las nacionalidades peninsulares.
Ia Monarquia estaba edificada sobre sus
ruinas. Se habia acorazado con el dogma
de la unidad nacional, que afiad{a al dogma
de la unidad religiosa : Unus Deus, una
grex, una lex.

En 1907, en el curso de un debate par-
lamentario sobre la cuestién catalana, el
jefe del gobierno espafiol — que era, por
triste ironia, un catalan de Mallorca : Anto-
nio Maura — opuso a las reivindicaciones
politicas de los catalanes, muy moderadas,
una negativa total y feroz invocando la
soberania indivisible e intangible, esa
abstraccion inventada por los juristas a
sueldo de los reyes absolutos ¥y que ni tan
siquiera se sabe donde reside. Maura pro-
meti6é con indiferencia una ligera reforma
administrativa ; pero mas alldA de esos
limites, en la esfera politica del Estado
concebido a la manera unitaria, los cata-
lanes, dijo, no recibirdn la menor conce-
sién. Nunca, nada, fueron sus palabras
textuales. YV lanzé estos adverbios como
rayos sobre la cabeza de los diputados
autonomistas de Catalufia, que sumaban 41
entre los 44 diputados de las circunserip-
ciones catalanes. Doce afios mas tarde, otro
jefe del gobierno espafol, el Conde de
Romanones, oponia a los diputados cata-
lanes una negativa de la misma natura-
leza : « En cuanto a-la soberania, no admito
nt el dialogo. »

Poco después la famosa soberania pasé
a manos del general Primo de Rivera, el
cual con la complicidad de Alfonso XIII
suprimié la Constitucién, el Parlamento,
las corporaciones de eleccion popular y
naturalmente, la Mancomunidad, especie
de federacion de las cuatro provincias
catalanas autorizada mediante un decreto
del afio 1913 ; esta institucién tenia para

los catalanes el gran valor moral de recons-
tituir oficialmente la unidad de Catalufia.
Alfonso XIII, de paso por Barcelona, hizo
el elogio de Felipe V y se declaré orgullo-
samernte su SUCESOT. _

La Monarquia espafiola estrangulé los
pueblos en lugar de reunirlos ; su objetivo
principal era el programa que el Conde-
Duque de Olivarés presenté a Felipe IV
en una Memoria : « Reducir estos reinos de
que se compone Espania al estilo y leyes de
Castilla. » El rey v el conde intentaron im-
poner enseguida este programa, ya eshozado
por los Reves Catélicos, destructores de las
libertades de Galicia. Pero ambos, poco
hébiles, rompieron la unidad que querian
asegurar : Catalufia se sublevd, seguida por
Portugal (1640), v al afo siguiente pro-
clamé a Luis XIII de Francia Conde de
Barcelona, mediante un pacto que asegu-
raba las instituciones auténomas. Y si
bien el debilitamiento de Francia a causa de
la Fronda obligé a los catalanes a volver
a entrar en 1652 en el seno de la Monar-
quia espafiola, que prometié respetar sus
libertades, Portugal, sostenido por Ingla-
terra, permaneci6 y permanece separado.

Ias libertades catalanas, salvadas du-
rante el reinado de Felipe IV, sucumbieron
en tiempos de Felipe V. Catalufia, Valen-
cia y Mallorca, desconfiando del nuevo rey,
habfan luchado al lado de Carlos de Aus-
tria durante la guerra de la Sucesién, vy,
no obstante su heroica resistercia, fueron
vencidas a consecuencia del deshonroso
abandono de que fueron objeto por parte
de sus aliados, en primer lugar la fory In-
glaterra. Fueron tratados como paises
conquistados e invocando explicitamente el
derecho de conquista Felipe V estableci6 en
los paises de lengua catalana un nuevo
régimen, a la vez antinacional y antiliberal.
Tal es el origen de la soberania real respecto
a esos paises : la conquista por las armas,

Si bien habia anexionado por la fuerza
Navarra a finales del reinado de Fernando
el Catélico, la Monarquia respeté durante
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largo tiempo las libertades del Pais vasco,
comprendida Navarra ; mas terming por
destruirlas en el dltimo tercio del siglo
dltimo. Amenazados por las tendencias
unitarias de los liberales espaiioles, los
vascos se hicieron en su mayor parte car-
listas, y al finalizar las guerras civiles, a
pesar de las convenciones establecidas, las
leyes de 1839 y de 1876 les depojaron de
sus antiguas libertades, a las que el arbol de
Guernika habia dado sus ombra protectora.

No ha sido el pueblo de Castilla el que
destruyé en beneficio propio las libres ins-
tituciones de Galicia, Catalufia v Pais vasco.
Fué la Monarquia espafiola la que, después
de destruir las libertades de Castilla, uti-
liz6 esta nacionalidad para destruir las
libertades de los demds pueblos de la Co-
rona. La Monarquia quiso favorecer a
Castilla utilizando a sus capitanes, golillas
e inquisidores para imponer la lengua y las
leyves castellanas a los demads pueblos. Pero
no ha hecho sino cubrir con la ptirpura im-
perial la miseria dolorosa del pueblo cas-
tellano.

La Repiiblica, proclamada en 1931, com-
prendid mejor el caso de catalanes, vascos
v gallegos. Se adentré por la via de un
régimen autonomista basado en Estatutos
particulares, partiendo de la iniciativa de
cada uno de los pueblos deseosos de un tal
régimen. Esto no se hizo sin dificultades.
El espiritu unitario de la Monarquia habia
prendido con hondas raices en la tierra
desecada de la Espafia central. Si el primer
partido republicano espafiol tomé una
orientacién federalista, fué porque su prin-
cipal inspirador era un cataldn : Pi i Mar-
gall. I.a primera Reptiblica, la de 1873, obra
en gran parte de los catalanes, proclamé en
sus Constituyentes el principio de la Re-
ptblica federal, que la falta de prepara-

cién del pais y las luchas intestinas Hicie-
ron abortar. Las Constituyentes de la
segunda Reptiblica prefirieron el método
gradual de los Estatutos al establecimiento
general de un régimen federativo. Fué inte-
ligente. Menos inteligente fué el cercena-
miento del Estatuto propuesto v votado en
referéndum por Catalufia, de manera que la
autonomia catalana no fué sino una semi-
autonomia, inferior a la de los regimenes
federativos que pueden calificarse de cla-
sicos. Sin embargo, los catalanes aceptaron
el Estatuto ya podado, puesto que contenia
todavia libertades importantes que jamds
la Monarquia hubiera concedido ; en el
major de los casos ofreceria una limosna
de descentralizacién administrativa contro-
lada, precaria, siempre a merced del humor
variable y a menudo agresivo de los
hombres politicos del centro y de los gene-
rales ambiciosos.

Tomando como modelo el Estatuto de
Catalufia, promulgado en el mes de sep-
tiembre de 1932, en octubre de 1936 se voté
en las Cortes el Estatuto vaseo, con algu-
nas variantes notables ; la preparacién del
Estatuto gallego fué aplazado a conse-
cuencia de la sublevacién militar de julio
de 1¢36. Si la segunda Reptiblica hubiese
resultado victoriosa, habriamos asistido
en FEspafia al funcionamiento ordenado y
beneficioso de los tres regimenes auténomos
de Cataluna, Pais vasco y Galicia ; v pro-
bablemente también de Valencia y Ma-
llorca. El problema de las nacionalidades
hispanicas se hallaria en la buena via ;
incluso es de creer que las autonomias de
los Estatutos se habrian ampliado consti-
tucionalmente hasta los limites del federa-
lismo cldsico. Y en la cuestién de las
nacionalidades, Espafia no seria una negra
excepcion en el mundo.

IV

EL VALOR DEL AUTENTICO ESPIRITU NACIONAL

E ha relegado finalmente al desvan de
la tonteria demagdgica la tesis absur-
da que presentaba como incompa-

tibles el nacionalismo — en elsentico de la
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libertad de las naciones v el universa-
lismo. En el seno de la sociedad civilizada
lo humano es una armonia de lo individual,
de lo nacional y de lo universal. El autér=
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tico. espiritu nacional — que no debe
confundirse con el « chauvinisme » ni
con la ambicién de hegemonia, si siquiera
con el egoismo sagrado — es una gran
fuerza creadora. El mundo le debe ricas
floraciones en el arte, en la poesia y en el
pensamiento. Un pueblo no halla la plenitud
de su vigor espiritual mds que en la fide-
lidad a su naturaleza. Si renuncia al signo
de su personalidad distintiva, o si es des-
poseido por la coercién, las luces de su
genio palidecerdn y se apagaran.

Véase la historia de los pueblos sin sobe-
rania por propio abandono o por agresién
de otro pueblo. Su aportacién a la obra
comtin de la civilizacién ha dismuido
intensamente o se ha agotado. Pero si
en uno de esos pueblos se produce un rena-
cimiento del espiritu nacional, bien pronto
su literatura v su arte, su ciencia y su vida,
patentizan un nuevo explendor.

Se ha visto durante la baja Edad Media,
que en Europa fué el perfodo durante el
cual las nacionalidades tomaron figura y
conciencia ; se ha visto asimismo en los
modernos renacimientos nacionales. Los
errores, desviaciones y contradicciones de
la politica y de la diplomacia no bastan
para arrebatar a los movimientos nacio-
nales la gloria de haber dado un impulso
a la vida espiritual de los pueblos.

Se ha visto tanto en la peninsula ibé-
rica como en otras partes. El movimiento
cataldn y el movimiento gallego, que
hallan en la lengua su principal fuerza, se
iniciaron mediante un renacimiento poé-
tico en el que brillaron grandes nombres
En Galicia, Rosalia de Castro, Eduardo
Pondal, Manuel Curro Enriquez; en Cata-
lufia, Jacinto Verdaguer, Angel Guimera,
Joan Maragall, Miquel Costa i Llobera,
Joan Alcover. En los otros géneros lite-
rarios la cosecha fué igualmente abun-
dante. El renacimiento catalan, el que
més ha evolucionado hasta el momento
actual, condujo a la restauracién del in-
tenso hogar de cultura que ennoplecié
el nombre de Catalufia en los tiempos en
que cre6 el mds amplio y mds duradero
imperio mediterrineo después del de Roma.
El movimiento vasco, por su parte, no solo
detuvo el curso de la desaparicién pro-
gresiva de la lengua vasca, sino que ha
iniciado su renacimiento. La renovacion

del espiritu nacional devuelve la juventud
a los pueblos.

Por lo que se refiere a Catalufia, sobre
todo, existe el hecho que durante los tres
siglos de desnacionalizacién en el dominio
de la lengua escrita, no produjo en cas-
tellano més que una produccion limitada y
mediocre ; por el contrario, durante un
siglo de renacimiento dié en su lengua una
produccién muy importante en cantidad
y en calidad. Este hecho ha sido recono-
cido, casi con idénticas palabras, desde lo
alto de la tribuna de los Juegos Florales
de Bercelona, por dos hombres eminentes,
de signo contrario pudiera decirse : un
castellano de derecha, Menéndez Pelayo
(1888) vy un catalin de izquierda, Pi i
Margall (rgor). La historia literaria mues-
tra que las dificultades para adaptarse
a la expresién lingiifstica castellana son
mé4s fuertes atin para un catalin que para
un vasco o un gallego ; hecho este mas
psicolégico que filolégico. Asi, la opo-
sici6n al desarrollo de la lengua catalana
es pura pérdida para la cultura humana,
sin que la cultura castellana obtenga bene-
ficio alguno. Tos mejores espiritus de Cas-
tilla han condenado la imposicién de la
{engua castellana a los pueblos 1o cas-
tellanos. /

Los espafioles de tendencia verdadera-
mente democritica y liberal reconocen
el hecho fundamental de la diversidad
hispanica. Ia Monarquia espafiola fra-
cas6 en su esfuerzo histérico por someter
todos los pueblos de la peninsula al estilo
y a las leyes de Castilla. La Reptblica no
puede proseguir este esfuerzo desleal y
peligroso ; en cambio puede triunfar ed la
tarea de reconciliar los pueblos peninsu-
lares v llevarlos a una colaboracién con-
fiante y constante. Las reivindicaciones
autonomistas de los vascos, catalanes y
gallegos — tres pueblos de alma liberal
v de tradicién democritica — se colocan
en el campo del federalismo y cuentan, en
definitiva, con el apoyo popular. Los tres
pueblos pueden tomar por divisa las
hermosas palabras catalanas de Angel
Guimers :

« En la vida dels pobles, qui vol viure
té rao de viure. »

A. ROVIRA I VIRGILT
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POR SALVADOR DE MADARIAGA

O creo pecar de optimismo en creer
que nuestra opinion piblica,. una
vez libre, se prenunciaria en favor

de la mds amplia autonomia para todas
las regiones de Espafia que lo desearen. Per-
sonalmente, soy favoralle, y lo fuf siempre,
a esta solucién. Comentaré pues el articulo
de Rovirai Virgili, no ciertamente con 4nimo
de oposicién sino con un propésito de coo-
peracién critica,

% * &

No creo en las cuatro nacionalidades.

Creo que la unidad del pueblo espaiiol cala
mucho mds hondo que su variedad. Creo
que su variedad es verdaderamente mara-
villosa, pero en el seno de una uridad psi-
colégica todavia mds impresionante.

El clima y el medio geogrifico han
condicionado estas variedades, consti-
tuyendo tres grupos que en una de mis
obras ke distinguido y definido como sigue :
un. grupo atlantico, galdico-portugués, de
matiz lirico ; un grupo central, vasco-
castellano-andaluz, de matiz épico-drama-
tico; un grupo mediterrdneo, catalan-
valenciano-murciano, de matiz plastico.
Pero, bajo este disefio, resaltan en su pleno
vigor natural, lcs rasgos acusados de once
o doce « reihos » distintos, y aun dentro de
estos reinos, se dan diferencias tan pronun-
ciadas como las que en Andalucia distin-
guen a sevillanos de cordobeses, grana-
dinos o malaguefios.

* % =

No creo en la_asimilacién por lenguas.

L6s vascos, si de verdad siguen Deles a sus

hablas natales, como procedan de wvalles
distantes, sélo pueden entenderse en caste-
llano. Los castellanos viejos, que no saben
vascuence, son vascos de origen. Los valen-
cianos, cuya lengua apenas si difiere del
cataldn, son en ciertos aspectos mas dis-
tintos de los catalanes que los aragoneses,
que hablan castellano. X
Este error de dejarse guiar por la lengua
lleva a menospreciar el elemento mucho
mds importante, de la formacién histérica.
Hay muchos vasquistas y catalanistas que
stieflan con unir en sendos estados tnicos
los vascos y catalanes de ambos lados del
Pirineo. | Qué ilusién ! Los vascos y cata-
lanes franceses son franceses ; | y los vascos
y catalanes espafioles son tan espaiioles !
Si hay algo seguro en la experiencia hu-
mana es que la historia y la geografia
significan mucho mds que la lengua. Ni
los austriacos ni los alsacianos son ale-
manes, ni los suizos romandos son fran-
ceses, ni los flamencos son holandeses. La
construccién catalanista de una Gran Cata-
lufia compuesta de Catalufia, Valencia vy
Baleares es tan tedrica e irreal como la
ilusién de una nacién vasca y otra cata-
lana con el Pirineo por espina dorsal,

* * #*

No _creo en una « Castilla »
imperialista, ogro que se come las liber-

tades de 1os pobrecitos pueblos ibéricos del

litoral. Nada hay mas traido y llevado en
estas cosas que « Castilla ». Tan pronto
quiere decir « los paises peninsulares de
lengua castellana » (Rovira) como « el
pueblo de la altiplaricie interior » (Ro-
vira). Y entre tanto los que, con razén o
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sin' ella, llevan la culpa del centralismo
espafiol resultan ser andaluces (1) como
Canovas, Primo de Rivera, baleares, como
Maura, gallegos como Franco y ofros pro-
hombres que seria prolijo enumerar ; vas-
cos, como los no menos NUMErosos que,
junto con ofros también numerosos cata-
lanes, gobiernan hoy a Ispafia bajo la
férula del gallego Franco ; mientras que
los estatutos de autonomfa fueron conce-
bidos y arrancados a la reaccién centra-
lista por el gobernante mas castizamente
castellano que Espafia ha tenido : Azafa.
El caso es que la razén por la que vascos
v catalanes de Espafia piden autonomia,
y los de Francia no es precisamente que la
dinastia austnaca no tomé nunca en serio
tinihcacion de 10s di-
Versos Ieinos espanoles mientras que los

intransigente de los conservadores de
Madrid no tuvo jamas aliados mas eficaces
que los separatistas catalanes y vascos.
El mismo Rovira no considera la elimina-
cién del separatismo mas que como una
concesion. Para mi, no es el separatismo
mero error de tactica ! es sobre todo una
aberracion intelectual.

" LI asunto es 1o bastante grave para que
‘nos paremos un poco. Por lo pronto, ya el
hecho de aceptarlo como ¢ la teaccién
eventual contra el cierre de la via que
conduce a las libertades de tipo federativo »
me parece una afirmacién de separatismo
que 1o echardn en saco roto los centralistas.
Como la actitud de estos tales se funda
premsameﬂte en el temor de que la auto-
nomia no venga a ser mas que ufia etapa
hacia la’ separacion,' temor; por desgraci

‘Borbones de Francia gons1deraron Ta Tabor
tralizadora como su_ primera obliga-
cion, Las libertades catalanes "duraron
Masta el siglo XVIII; y las vascas hasta el
XIX. No deja de tever gracia que entre
los « graves errores » del Conde-Duque de
Olivares, cite la Enciclopedia Britanica :
-« Su total negligencia en unificar los dife-
rentes FEstados que constitujan el reino
peninsular », error que, acertadamente’
estima la Enciclopedia haber compartido®
con el rey y con las clases comerciales.
Iejos de deberse a la opresién de unas

"siado sencilla
.es natural en los espafioles. Cuando los

« Castilla » hipotética, el problema de las
autonomfas s d e Es afia ha sido

que el lengu,axe cast

peninsula — sin excluir Catalufia ni Pors
tugal — cuando el rey de Castilla carecia del
menor asomo de autoridad sobre estos
dos reinos.

#* # #*

De acuerdo con Rovira, creo que la
solucién razonable y sabia presupone la
eliminacién del separatismo. Pero ya qui-
siera estar yo tan seguro como parece
estarlo é1 de que no puede tratarse de tal
cosa. Los extremismos se refuerzan y
exaltan mutuamente, y el centralismo

(1) Olivares, nacido en Roma, era de una familia anda-
luza ca.stcllamzada. Perscnnalmentc nada menos tipico
de Castilla,

“apoyado en no pocos escritos tanto vascos

como catalanes, el observador imparcial
y aun el benévolo para con las autono-
mifas, se ve obligado a hacer cofistar® que
la responsabmd_gd de la situacién

‘en gran parte a vascos v catalanes. y
Ta explicacién de este hecho es dema-

la tendencia Separatista®

extremistas del separatismo vasco v cata-
l4n se echan a declarar que no son espa-
fioles, tentado estd el que escucha de decir-
los : « Ojald no lo fuerais ; que asi no habria

problema, pues habriais resuelto con pru-
dencia y buen sentido el como colaborar

con los anoles en el ho. comun_de la
Penfnsula. » Pero este rasgo fatal de la
psicolegia espafiola, la tendencia a Ia

fisién, a la escisién, al cisma, al « pues yo
no juego » tendencia que se observa en
el ejército, separado del pueblo, en la
Iglesia, separada del siglo, en las profe-
siones liberales, separadas unas de otras
en tribus rivales, en las ciudades a la grefia,
en los partidos politicos, divididos en
facciones vy clientelas, este separatismo
universal y omnivalente del espaiiol infecta
con su virus un problema que, de quedar
‘circunscrito a la @utonomia, hallaria facﬂ
solucién.
" Bajo la literatura autonomista, aun Ia'
mAs sensata, vibia Ul SepDArafismo apenas
“velado, Fjemplo : el propio articulo de -
ovira, cuya insistencia en el derecho a
Ia separacion es caracteristica. Rovira cita
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a Almirall : « Si nos detenemos en un punto
que no llega a la separacién, no es porque
nos falte el derecho, sino porque creemos
que no conviene ejercitarlo. »

Estas palabras afirman, quizd harto
categoricamente, dggip_mm_omm
El problema es de los m i ara
un espiritu liberal. ; Tos cuatro millo
de catalanes, de_quererlo_as

]

u
y general. Hay liberales simplistas que

tiran por la calle de en medio y el que venga
atrds que arree. Se va a un plebiscito ¥ se
estd a lo que diga la mayoria. Pero ; no
es evidente que esta solucié

sobre su soberanfa, ya se le ha otorgado
la soberama antes del voto Sin contar con

v a los tumbos de las campanas electorales.
Procuremos pues plantear el problema en

un terreno mads sélido, Llamemos

nacional el derecho v la facultad de tomar

aquellas decisiones que el pafs considera
como vitales para su destino. El destino
comin surge asi como la esencia misma de
la_unidad nacional. Cuando dos pueblos
se dan cuenta de tener un destino comin,
se unen : Inglaterra y Fscocia forman la
Gran DBretania, Cuando dos pueblos se dan
cuenta de que sus destinos divergen se
separan : Suecia v Noruega.

Ahora bien, quienquiera que tenga de
Espafia un conocimiento suficiente tiene
que llegar a la conviccién de que los pue-
blos peninsulares — incluso el portugués —

tienen un destino comtin. §6lo puede
aferrarse a la conclusion contraria el pre-

de ellos, tendrian en efecto el der
separarse del resto de Dispana ? i6
€ 110 parece admitir respuesta dogmatica
ra

Er_l&{;__}ggw_ﬁ En cuanto se
cepta que tal pais tiene.el derecho de vetar,

juicio mas obcecado. T.os hombres preclaros
de Ta Perinsula Jo han visto siempre asi ;
porque es evidente, Y la decadencia de

afia S a centra-

im_.acxén austriaca (qu ito) o bor-
nica (que es una traaicién francesa)

e sohidaridad entre sus

‘que a alta
‘pueblos.

Castilla rica v prospera, mucho més rica -

v prospera que los demds pueblos espa-
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fioles en €l reinado de Carlos V, perdié sus
libertades en la batalla de Villalar (1521),
en que las ciudades lucharon tenazmente
en defensa de su sistema representativo v
de un programa que aspiraba a trafsfor-
marlo en parlamentario, casi moderno,
Esta derrofa hizo pasar el poder a manos
de una nobleza imperial e imperiosa. Pero
mientras Castilla bregaba por su libertad,
Andalucia se declaraba mas realista que
el rey, y Catalufia dejaba que derrotaran
no sélo a Castilla sino a Valencia, donde
las germanias brotaban en un intento de
revolucién social.

Pasa un siglo, v bajo Felipe IV, tercero
de los reyes de toda la Peninsula, Catalufia
y Portugal, apoyadas respectivamente por
Francia y por Inglaterra, intentan sepa-
ratse del resto de FEspafia. De aqui, dos
guerras civiles que terminan en la indeg
pendencia de Portugal y el retorno de Cata-
lufta al sistema espafiol. Ya es topico,
cldsico el condenar a Felipe IV v a su
valido, el Conde-Duque por estos sucesos.
Pero si bien el rey anduvo escaso de sentido
politico y su valido de ductilidad y don de
gentes, ; qué decir de dos pueblos tan

obcecados en cuanto a sus destinos que se

%;gstman en_desgarrar y descuartizar la

eninsula, cuerpo comtn a todos los
ueblos que la habitan cu -
zacion tiene que disminuirlo: obre-
cerlos a 05! o

Ovira en sus t{tulos_h.

s;ﬁana exce Ctdﬂ
Tn el mundo ; y la Monarquia v la Repii-
blica frente al problema de las nacionali-
dades. En estas secciones de su articulo
hace caso omiso del centralismo italiano
(que aflige hasta a los liberales) ; de la
gravedad del problema de Ulster en Ir-
landa ; de la tenacidad que pone la opinién
inglesa en no enterarse de las aspiraciones
autonomistas de Escocia y de Gales ; de
los episodios sangrientos a que ha dado
lugar el problema de los Sudetas en Bohe-
mia ; de las matanzas de nacionalidades
enteras en la Unién Soviética. Todo habia
que borrarlo para aislar en « el mapa de
las nacionalidades » las « tres manchas
negras : Catalufia, el Pais vasco y Galicia »
(Dicho sea de paso, yo, que soy del pais,
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no estoy muy convencido del entusiasmo
autonomista de Galicia). Pero el caso es que
estos tres pueblos no sufren del régimen
Epecificamente como alégenos, silo como

todos los demas paises de Fspaiia. Bien

es verdad que no se les permife expre-

satse puplicamente en su lengua ; pero

tampoco se le permite a los que se expresan

en castellano, como no sean gramofonos

del gobierno. Aun hoy, nadie le impide al
vasco, al cataldan, al gallego, hablar en su
lengua con los amigos o escribirles en ella.
Publicar e imprimir... eso ya es otra cosa.
Pero ; no hay libros en castellano prohi-
bidos en Espafia ? Que me lo pregunten
a mi. Demos de barato que, en ultimo

término, quede un_residuo de opresi
ue _hace aun mas

odioso el ré a vascos v catalanes ;

Francia una tradicién unitaria que, en su
forma original, habria aniquilado rapida-
mente las libertades catalanes si Catalufia
hubiera conseguido entonces hacerse fran-
cesa. Si los tres Felipes no hubieran respe-
tado escrupulosamente la autonomia, v
aun la independencia, de Portugal bajo
sus reinados, la separacién de Portugal en
el siglo XVII, origen de tantos males para
Portugal y para Espafia, no hubiera pochdo
tener lugar.
* * *

Seguro estoy de que el particularismo
portugués y el cataldn llevan en la Historia

fanta tesponsabilidad por las desgracias—

%_’ro no perdamos el sentido de la propor-

on hasta hacer de la FEspana ir ﬂmsia

una excepcion en el mundo por su opresion

€ ades, olvi otros
pueblos espatioles no menos oprimidos, y
las numerosas nacionalidades oprimidas
y aun exterminadas fuera de Espafia.

#* * #*

Tampoco puedo subscribir las opiniones
de Rovira sobre la Monarquia. Por ejemplo :
« Fué la Monarquia espafiola la que, después
de destruir las libertades de Castilla, utilizé
esta nacionalidad para destruir las liber-

tades de los demds pueblos de la Corona.
ILa Monarquia quiso favorecer a Castilla
utilizando a sus capitanes, golillas e inqui-
sidores para imponer la lengua y las leyes
castellanas a los demas pueblos. » No hay

apenas una palabra en este parrafo que no
sea discutible desde el punto de wvista his-

‘torico. arquia, bajo la casa de Aus-
tria, fué federal ; no, ciertamente, adrede

Pero sin saberlo, como el de”
Moliere hacia prosa. El mismo Rovira tiene

que reconocer en su articulo que, ni aun
después de la rebelién catalana, bajo
Felipe IV, perdié Catalufia sus libertades.
Si cabe hacer un reproche al sistema de
los grandes consejos que constitufa el
gobiemmo de Espafia bajo las Austrias, mas
bien seria el contrario ; porque, en reali-
dad, carecia de un organismo coordinador
v central. Los Borbones importaron de

“de Espana como cualquiera de las demas

causas que se sitelen enumerar , y de que,

s Ea’faiuna y Portugal hubierail offemtado
sus esfuerzos hacia una coordinacién crea-
dora con los demdés pueblos espartioles, la
Historia de Espafia hubiera sido mucho
mds estable. Evidente también me parece
que los acontecimientos del reinado de
Felipe 1V, cuya culpa, lo repito, recae al
menos por igual sobre catalanes y portu-
gueses que sobre los « castellanos », pesan
todavia como grave hipoteca histérica y
psicoldgica sobre el presente v el porvenir
de las autonomias espafiolas.

Pero esta fas son indispensa-
bles si il a ocupar en

‘mundo el lugar que le corresponde. ¥ 10
‘solo las de Catalufia y Vasconia. Hemos
alcanzado un punto en la evolucién politica
de Espafia en el que la autonomia es ya
necesaria no sélo a los paises que la piden
sino, quizd aun mds, a los que no se dan
cuenta de que les hace falta. Para que
Espafia renazca de verdad, es menester
una honda descentralizacién, a fin de que
cada reino recobre la direccién de sus asun-
tos, para dar libre curso al espiritu creador
de pueblos tan diversos y tan originales.
Esta descentralizacién es necesaria. Para
que sea posible, es menester que el espectro
del separatismo no vuelva a surgir en la

1maginacion de los espanoles, A 105 vascos

anes toca ahuyentarlo para

siempre_de la_Peninsula.

SALVADOR DE MADARIAGA
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SANTAYANA

el gran hombre del margen

POR RAMON J. SENDER .

_UNQUE SANTAYANA escribiera toda
A su obra en inglés, la verdad es que
puede ser considerado un escritor
hispdnico. Incluso un escritor del ¢8.
Representa Santayana fielmente el espi-
ritu que se atribuye a esa famosa gene-
racién a la cual parecen ir adscritos el
escepticismo en religién, el pesimismo en
politica y una especie de fria desespe-
ranza en su idea moral del hombre. I,0s
dos 1ltimos supervivientes, Azorin y Baroja,
siguen siendo las dos sombras grises que
fueron toda su vida y parecen llevar consigo
la aureola negativa de su desamor por la
vida y de su indiferencia por los destinos
de Espafia. Ninguno de ellos escribié en
favor de la Monrarquia. Tampoco lo hicieron
en contra. Ni celebraron ni atacaron a la
Reptblica. Finalmente, ninguno de ellos
elogié6 a Franco ni ataca hoy a Franco.
En cierto modo, los del g8 eran « los
hombres del margen ». Los grandes hombres
del margen.

El autor de El #ltimo puritano, para evi-
tar la corriente de las ideas y los intereses
de su tiempo, vivié solo y cultivé su soledad
con amor y cautela. Fué profesor en Har-
vard, pero no disimulé nunca sus senti-
mientos antiuviversitarios y antiacadé-
micos. Sus peculiaridades eran suyas y no
las de su grupo social. Si siquiera las de
una profesién. Su tnica extravagancia de
profesor era el aislamiento elusivo.
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Americano de idioma, nunca hizo pro-

fesion de americanismo, y murié a los

88 afios siendo ciudadano espafiol. Ena-
morado de su patria de origen, HEspaiia, no
volvié a visitarla desde 1886. Tampoco
vivié en América los tiltimos treinta afios.
Una herencia le permitié dejar la Univer-
sidad y fué a vivir a Inglateira y después
a Kuropa. Catélico de nacimiento, publico
libros escépticos y descreidos. Su falta
de fe no le impidié escribir un conmovedor
anglisis de la personalidad humana de
Jestis. Aunque era sabida su indiferencia
religiosa, fué a wvivir los dltimos afios de
st vida en un convento cerca de Roma.
Murié sin auxilios eclesidsticos. Todas
éstas circunstancias parecen definir en
Santayana un hombre al margen de las
escuelas, las sectas y los partidos. Ni la
glona ni la fortuna, ni el respeto de los
mejores, ni el entusiasmo de los jévenes
le hizo salir de esa media sombra en la que
se refugio entre desdenoso y timido evi-
tando cuidadosamente toda definicién y
clasificacién.

Santayana, que tantos lectores tiene en
América v cuya obra fileséfica ha tenido
influencia considerable en la juventud
americana, fué bastante traducido al espa-
fiol, Algunas de esas traducciones, como la
del analisis de la personalidad de Jestis,
son excelentes. Santayana como huma-
nista interesaba en Espafia, en Francia, en
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Alemania. Ilamar humanista a alguien
es como darle un titulo de nobleza con
raices en el Renacimiento. Un titulo de
nobleza liberal. Es dificil concebir un ver-
dadero humanista sin una base liberal.
El mismo Menéndez y Pelayo, tradiciona-
lista v conservador, tiene un acento libe-
ral al tratar de los heterodoxos espafioles.
Claro es que hay muchos modos de ser
liberal, v el Dr. Marafién se ha definido a
si mismo como liberal antidemocratico. La
combinacién no es nueva, pero se quiebra
de sutil.

Santayana escribié poesia, ensayo y
novela. En la poesia tenia acentos curio-
samente idealistas y misticos ; en el ensayo
mostraba un don especulativo agudo y
frio, y en la novela seguia la tradicién
Irealista espafiola con el sentido inglés de
a mesura a la manera de Henry James.
En sus versos Sonelos y otros poemas, Luci-
Jer — una tragedia teolégica — y El eremita
del Carmelo se veia una curiosa influercia
hereditaria. Tenia antepasados en Avila,
tierra de misticos. Pero su misticismo era
de origen estético y estaba siempre vigilado
v contenido por su razén de filésofo.

El libro que lo hizo popular y famoso es
una novela : El #ltimo puritano. La escri-
bié cuando tenia ya setenta y dos afios, v
la publicé en 1936. Tiene el subtitulo de
« Memorias en forma de novela », v su
popularidad sorprendié a los criticcs porque
no habia una sola pagina que representara
una concesion a la crudeza sensacionalista
de la época. Por encima de cualquier otra
cualidad, la novela de Santayana es ho-
nesta y sincera, sin exaltaciones ni vio-
lencias. Lo que hay de satira se transforma
en melancolia comprensiva. El estilo es
limpio, delicado y extremadamente vivo.

Pero la parte mds sélida de su obra es
el ensayo. En esto también se parece a
los escritores espafioles del 8. Inferpre-
tacion de la poesia y la veligion y El sen-
tido de la belleza fueron los primeros estudios
que atrajeron sobre él la atencién siendo
todavia profesor de Harvard. Otros ensayos
famosos, de caricter metafisico son El
reino de la verdad, El reino del espiritu,
El reino de la materia v El reino de la
esencta. Anterior a estos ensayos fué La
vida de la razén, que gusté extraordina-
riamente a Willian James — hermano del

novelista Henry — vivo todavia. A pesar
de lo que el mismo Santayama declaraba
a menudo y de su simpatia por filésofos
modernos como Schopenhauer, su ge-
nuina fe estaba en el panteismo de Spi-
noza vy con los antiguos griegos.

En 1946 publicé su Idea de Cristo en los
Evangelios, el més religioso libro escrito
por un hombres sin creencias religiosas.
Mas tarde publicé antologias de su propia
obra y recuerdos de su vida bajo el titulo
de Personas y Lugares. Ultimamente pre-
paraba nuevos estudios sobre el clasi-
cismo helénico, ensayos diversos — algunos
publicados en 1951 con el titulo Domina-
ciones vy Potestades — y una traduccién en
verso de un viejo poema italiano sobre
Lorenzo « el Magnifico » (Lorenzo de
Médicis).

Era Santayana en su vida privada
facil de tratar, dificil de comprender, Simple
en la apariencia, inaccsible en el fondo. En
st tiempo de profesor discutia los prejuicios
universitarios, se burlaba de la seca eru-
dicién y satirizaba la gravedad y la solem-
nidad de la vieja institucién de Cambridge.
Acostumbrado a vivir como un estudiante,
casi toda su vida trabajé y recibidé sus
visitas en la misma habitacién donde
dormia. Afios enteros pasé en Roma sin
salir apenas de su celda conventual. Sus
amigos acudian a verle de diferentes partes
del mundo. En Oxford v en la Universidad
de Paris, donde habia dado conferencias,
lo recuerdan como una personalidad gris
y modesta y una inteligencia clara y lumi-
nosa. Su acritud y su capacidad satirica
— siempre condicionadas por el buen gusto
en la expresiéon. — las reservé para El
wltimo puritano, dondz revela mzjor que
en otras obras las condiciores analiticas
y criticas de orden positivo, es decir, en
relacion con los valores sociales esta-
blecidos.

En su poesia era de una sensibilidad
sublimada que se puede situar tal vez
entre Machado y Unamuno. En la novela,
mds penetrante que Baroja y mds trascen-
dente que Unamuno. En el ensayo critico,
menos difuso que Azorin, y en la filosofia,
més sistemdtico y articulado que sus con-
temporaneos de habla hispdnica. Huia
cuidadosamente de la espontaneidad indis-
ciplinada que nos es tan cara a los espa-
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fioles. Por nada del mundo habria Santaya-
na disfrazado de originalidad lo que era
una incapacidad para la concepcion y la
estructura, como hace Unamuno en Niebla.

Era Santayana cuidadoso del orden de
su razon, La razén de un hombre de letras
pertenece mds que a si mismo a la sociedad
en la que vive. En todo lo demds se reser-
vaba el derecho a la mixima libertad. Fué
siempre soltero como Baroja, insociable
como Azorin, iluminado como Unamuno,
arguyente y articulado como Maeztu,
gustador de la buena palabra como Valle-
Inclin. Representaba una sintesis curiosa
de las dos tendencias del grupo espaiiol :
la esteticista y la filos6fica. ¥ su hones-
tidad estaba fundada en la necesidad de ser
absolutamente fiel a su concepto de la rea-
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lidad. Irreligioso, escribié el mejorlibro sobre
Cristo. Espaiiol de nacimiento y de secreta
inclinacién, no fué a Espafia en sus tltimos
sesenta afios. Americano de adopcién vivié
casi siempre fuera de América y no adqui-
ri6 nunca la ciudadanfa. Anticlerical, fué
refugiarse en un convento, y antes de
morir dispuso en su testamento que lo ente-
rraran en un cementerio catdlico, pero en la
parte no consagrada. Es decir, al margen.
Hasta después de su muerte consideraba
filos6ficamente el margen, si no el lugar
de la verdad, por lo menos el de la duda,
tan amada por los filésofos de todos los
tiempos.

RAMON J. SENDER
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FERRERO

y la Revolucion francesa

POR HERBERT LUTHY

UANDO el fascismo arrojé a Ferrero
de su catedra dela Universidad de
Turin, era considerado como el

gran historiador — y sin duda el mas mo-
derno — de la Roma antigua. En la dltima
década de su vida, durante su emigracion
ginebrina, se convirtié en el historiador de
la Revolucion francesa. Toda la obra de
sus tiltimos afios naci6 del encuentro de
una experiencia vivida y de una intuiciéon
histérica. La experiencia : el fascismo vy,
en general, el desorden europeo engendrado
por la primera guerra mundial, con la de-
generacion del poder hacia la violencia y la
ilegalidad. La intuicién histérica : el descu-
brimiento del miedo como la gran fuerza
que acttia detrds de todos estos regime-
nes « fuertes », el miedo reciproco que reina
entre los gobernantes y los gobernados.
Este fenémeno aparecié, por primera vez
en la Furopa contempordnea, bajo la
forma del « Gran Miedo » de 1789, y a través
de las revoluciones, los golpes de Estado,
el terror y las guerras sin regla, asol6 a
Europa durante un cuarto de siglo. El
Congreso de Viena de 1814-1815 puso un
dique a esta amenaza durante un siglo,
pero se desencadené de nuevo sobre Eu-
ropa y sobre el mundo a partir de 1917.
Cuando se desmorona la legalidad, es decir,
el conjunto de reglas que establecen las
relaciones entre gobernantes y gobernados
y entre los mismos gobernados, esas rela-
ciones dejan de ser una cuestion de dere-
cho v se convierten en un hecho de fuerza

tnicamente, v el miedo rige la vida pad-
blica.

Ferrero comenzo su gran fresco histérico
del « gran miedo revolucionario » en el
punto de interseccién de la Revolucién
francesa y de la historia de su propio pais,
con la campafia de Italia de Napole6n
Bonaparte. Esta irrupceién a mano armada,
trastornando un pais estancado en un
orden vetusto v teocritico, sin fuerza de
resistencia, abri6 la gran serie de campanas
cada vez mas victoriosas, cada vez mas
desmesuradas, cada vez mads impotentes
para asegurar la paz y poner fin al desorden
internacional que ellas desencadenaron, y
que no debia detenerse ya hasta la catés-
trofe final : ese fresco fué su libro titulado
« Aventure » (Paris, 1936) ; su titulo dice
bien bajo qué dngulo Ferrero apreciaba el
genio de Bonaparte. Después, ocupandose
de los mds urgente, escribié el tltimo acto
del drama : la historia del Congreso de
Viena vy de su gran tentativa de restau-
racién — de reconstruccién — de un orden
europeo, v toda la historia de esos veinte
afios intermedios se encuentra alli recogida
en una biografia de Tayllerand, paradé-
jicamente elevado al papel de angel salva-
dor. Finalmente, coronando un cuadro
todavia mal acabado, con grandes espa-
cios vacios y esbozos aproximativos entre
las partes elaborados, Ferrero di6 con
Poder (publicado en 1942, el afio mismo
de su muerte en Nueva York; no habia en
Furopa casa editorial para este pensa-
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(Dibujo de B, Milleret.)

miento libre) su testamento politico. Es la
definicién del poder legitimo. Desde el
punto de vista de la légica o de la razén
pura, es una ficcién quebradiza y muy
dudosa — que el « derecho de mandar » sea
transmitido por herencia, que resulte de la
aritmética del sufragio universal o res-
tringido, o bien que se recurra a otro modo
de seleccién — pues ningtin procedimiento
puede garantizar por si mismo la eleccion
de los mejores, ni la justicia y la pureza en
el ejercicio del poder. Las legitimidades
'no son- creaciones de la razén sino de la
historia, y sus racionalizaciones son {ini-
camernte construcciones abstractas que un
nifio puede poner en duda, que cualquier
imbécil o cualquier iluminado, a la cabeza
de una banda de mercenarios, puede de-
rrocar, pero que no lograra reemplazar. Pues
toda legitimidad reposa sobre el consenti-
miento indiscutido de la gran mayoria
adquirida por la tradicién y un largo pro-
ceso — la «sancion de los siglos » — y sobre
el respeto que impone tanto a los que
ejercen el poder como a los que lo sopor-
tan. Este tltimo libro de Ferrero no ha sido
més que un manifiesto contra las ilusiones
de la fuerza, que alcanzaba todo su sentido
en ese momento de las grandes victorias
fascistas, y estaba lleno de una inmensa
inquietud ante el espectdculo de los pue-

6

blos ¥ de los gobiernos, de las ideologias
v de los demagogos que jugaban por todas
partes alegremente con ese hilo de seda,
ya tan gastado, que los separaba del caos v
del miedo.

Una leccion inacabada

Sin embargo, esta leccién se convirtié en
un semi-fracaso ; no parecia abrir mds
alternativa que la inmovilizacién o el caos,
no predicaba mds que el viejo adagio
segtin el cual el orden establecido mds
injusto es preferible al desorden, adagio
mucho menos falso de lo que se cree, pero
que sirve de justificacién a la perzza o al
egoismo de los que se aprovechan de la
injusticia y que no convencerd jamas a los
que la padecen. Siendo siempre el orden
legitimo el orden antiguo, las leyes siendo
leyes « no porque sean justas sino porque
son leyes », como decia Montaigne, el sis-
tema no parecia traer comsigo ningtn
elemento de evolucion posible. Esta laguna,
demasiado grave para habérsele escapado,
procede sin duda de que Ferrero, vendo a
lo mas urgente, fascinado por ese « meca-
nismo del Miedo » que habfa descubierto
v que a medida que hacia sus investiga-
ciones exponia en ensayos histéricos, no
tedricos, no podia humanamente decirlo
todo a la vez. Pero hay una tesis implicita
en toda su obra, jamds explicitamente
expuesta, pero evidente por la manera de
pensar de este gran conservador liberal :
que solo un régimen que abre vias legales
de modificacion y de adaptacién a las ne-
cesidades de la sociedad, un régimen
abierto a los cambios progresivos donde
el derecho a la oposiciéon esté reconocido,
puede reivindicar en nuestro tiempo el
titulo de poder legitimo ; si se basa en la
arbitrariedad y en la imposicién, es ilegi-
timo. Pero aplicado a los que, por impa-
ciencia u orgullo, por ese espiritu revolu-
cionario que Ferrero definia como « el
deseo o la esperanza de apoderarse de poder
fuera de todo principio de legitimidad, de
tomarlo por la fuerza y ejercerlo por el
terror », derribando el orden legal y desen-
cadenando la violencia, rompen el hilo de
seda v va no pueden sino recurrir a las
cadenas; a éstos, Ferrero les lanza su
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maldicién profética
nales !

Y he aqui, ocho afios después de su
muerte, el esbozo de esa Historia de la
" Revolucion francesa, que €l no tuvo tiempo
de escribir, reconstituida por Luc Mon-
nier a base de las notas de sus cursos de la
Universidad de Ginebra : Las dos revolu-
ciones francesas : 1789-1796. (Ediciones de
la Baconniére, Neuchitel, 195I). Quien
haya oido al « Gran Viejo » en alguno de
sus cursos apenas encontrard en esta breve
exposicién, bastante seca, su voz profética,
y sus grandes y apasionados desarrollos ;
pero hallard su pensamiento, tanto mds
neto por cuanto se nos ofrece, por asi
decirlo, en forma esquemdtica, y no sola-
mente la introduccién, sino en gran parte
la explicacién preliminar que faltaba a su
trilogia Aventura, Reconstruccién, Poder.
Ahi el equivoco del « inmovilismo » que
podia provocar su trilogia, resulta impo-
sible. Ias dos revoluciones francesas son :
la revolucién constructiva, la gran tenta-
tiva de los Estados Generales de dotar a la
monarquia francesa de una Asamblea re-
presentativa para reformar y ampliar las
bases de este antiguo régimen que, desde
més de un siglo y medio, se habia aislado
y finalmente separado de la Nacién, en la
misma medida que se habia hundido en lo
arbitrario, en los abusos, en una opera-
cién financiera que era un « desaffo a la
razén y al sentido moral » y una verdadera
subasta de las funciones priblicas; y la
revolucién destructora, el desmorona-
miento stbito y total de ese viejo orden
gastado, decrépito, vaciado de su substan-
cia material y moral ; hundimiento que
nadie habia previsto ni querido y que,
en las pocas semanas que siguieron a la
toma de la Bastilla, dejaba a Francia sin
administracién, sin policfa, sin ejército, sin
finanzas y sin justicia, presa del « Gran
Miedo » que se apoder$ de la Corte y de la
Asamblea, asi como de los rincones més
apartados del pafs. La « segunda revolu-
cién » enterré bajo sus escombros las posi-
bilidades creadoras de la primera. No
habfa ya poderes que transmitir ; el poder
habfa desaparecido. Ante el vacio, sélo
quedaban en pie las dos cabezas : el rey,
privado de todo medio de accién, pero
todavia tinico detentador del poder legal y

j locos y crimi-

reconocido como tal por la inmensa mayo-
ria de los franceses, responsable de todo y
en lo sucesivo incapaz de nada ; y la Asam-
blea, institucién demasiado reciente, sin
medios propios de ejecucién, todavia exce-
sivamente vaga para que tuviese bases
populares v, ademés, demasiado descon-
fiada para conferir al rey los medios de
ejecucién que era necesario reconstruir ;
condenada a legislar ab nihilo en lugar de
reformar un orden existente, librada .a los
accesos sucesivos de audacia y de miedo de
su « omnipotente impotencia », que permi-
tia concebir todas las nuevas leyes y no
aplicar ninguna. La Asamblea era revolu-
cionaria por la fuerza de las cosas antes
de quererlo ser. La culpa no es de los prin-
cipios que la Asamblea quiso introducir en
la monarquifa ; si hay que buscar un
culpable, es la monarquia absoluta, que
habia dejado que llegase la bancarrota
antes de emprender su propia reforma.
Pero, a partir de ahi, todo se encadena
con un rigor implacable. Condenados a
violar los principios que ellos proclamaban,
a elaborar constituciones modelos e ina-
plicables, a compensar su impotencia por
la violencia, a suprimir el derecho de opo-
sicién que era su razén de ser, a encadenar
al pueblo, al mismo tiempo que lo decla-
raban soberano, a mantener por la fuerza
una minorfa cada vez mas restringida, una
fraccién cada vez menor de esta minoria,
que se devoraba entre si, las Asambleas
y los Gobiernos sucesivos de la Revolucion
giraban en el circulo vicioso de la ilegalidad,
del miedo y del terror hasta la conclusién
légica : el golpe de Estado del 18 Brumario,
que estableci6 el primer gobierno totalita-
rio de la Historia. Hechos siempre cono-
cidos, pero siempre un poco molestos para
los historiadores tanto de « derecha » como
de « izquierda », encuentran su lugar muy
natural en esta concatenacién : asf el hecho
de que, sucesivamente, la Corte y los Jaco-
binos provocaron conscientemente la guerra
exterior para restablecer el orden interior
la primera para « salvar al Rey », los
segundos para « salvar a la Revolucién » ;
para consolidarse, este régimen sin bases
se extiende por todas partes y lo arrastra
todo en su propia catdstrofe. « Pues la
Revolucién no ha sido ni el acceso de
locura de los historiadores de derecha ni
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la liberacion de la humanidad de los histo-
riadores de izquierda ; no ha sido otra cosa
que un esfuerzo desesperado para crear
una nueva legalidad y substituir la que se
habfa derrumbado en las cuatro semanas
que siguieron a la toma de la Bastilla...
Considerada desde ese punto de vista, la
Revolucién deja de ser un monstruo o un
prodigio. Se convierte, por muy complicada
que fuere, en un acontecimiento humano
perfectamente comprensible y muy ins-
tructivo, puesto que nos muestra cudn
facil es derribar y cudn dificil edificar una
legalidad. « | Veinticinco afics para cons-
triir lo que se ha destruido en cuatro
semanas ! »

Se convendrd, al menos, al leer este
esbozo de la gran obra inacabada, en que
nos propone un principio de explicacién
més comprensible y mds fértil que muchos
gruesos volimenes que se han publicado

sobre este tema. Que los grandes aconteci-

mientos de 1789-1815 ofrecen otros aspec-
tos importantes que Ferrero descuida,
nadie lo discutird ; pero su hilo conductor
tiene la ventaja de guiarnos, sin romperse
ni perderse jamds, a través de todos los
dédalos de la Revolucién, hasta su fin.

Intrusion de un dilettante

La critica histérica francesa ha degolla-
do desde el primer volumen la obra mo-
derna de Ferrero. Tantos puntos de vista
grandiosos y unilaterales, tantas interpre-
taciones nuevas y a menudo audaces,
expuestas por un recién llegado sobre un
tema que los especialistas habian trabajado
desde hacia siglo y medio : tema en el que
habian escudriniado tedo y publicado todos
los documentos, constituian un desafio a
todos los profesionales de los estudios
robespierreanos o napoleénicos, fructidoria-
nos o brumarianos. Este historiador de la
Roma antigua, que, al primer golpe de
vista, pretendia descubrir las verdades
fundamentales que habfan escapado a
tantas generaciones de eruditos ocupados
en la historia revolucionaria, vy encontrar a
cada paso claves que nadie habifa encon-
trado, aparecié como un intruso, como un
dilettante genial y peligroso que en lugar
de historiador mas bien hacia gran perio-
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dismo. (Se encontrara en los « Annales de la
Révolution Frangaise » de 1936-1937, una
discusién de las mds interesantes sobre
estas dos maneras de escribir la historia
v sobre lo que se puede llamar un « descu-
brimiento histérico ») Y he aqui ahora
este ensayo sobre un periodo de la historia
francesa sobre el que abundan los ma-
nuales y sobre el que cualquier estudiante
francés debe saber mds fechas y nombres
que Ferrero menciona, y saberlos de otro
modo, si no quiere verse retraso en el
bachillerato. | No, verdaderamente no
tenfamos necesidad de esto !

¢ No tenfamos mnecesidad, verdadera-
mente ? Los historiadores del siglo que
sucedié al Congreso de Viena no sabfan
lo que era el Miedo ni el Terror, y no po-
dian saberlo porque no tenfan ninguna
experiencia a este respecto. Esta Revolu-
cién donde todo parece gigantesco, desme-
surado ; donde todas las energias parecen
extendidas, mas alld de la fuerza humana,
todos los gestos prolongarse en el infinito,
era un cuadro grandioso al lado del cual
los tiempos pacificos que ellos vivian pare-
cian apagados y sin brillo, y que inspira-
ban la admiracién incluso a sus detractores.
No podian concebir que el motor de estos
importantes hechos fuera el temor, ese
temor-pdrico que se apodera tanto de
los que gobiernan por la violencia como los
de la que la sufren. Ferrero lo sabfa y su
visién de la historia se encontré cambiada.

« La revolucion es un bloque »

A decir verdad, ; no seria ya hora de
reflexionar de nuevo, a la luz de las expe-
riencias de nuestro tiempo, sobre lo que
fué la Revolucién francesa ? Esta proclamé
los Derechos del Hombre, la soberania del
pueblo, la libertad y la igualdad de los
ciudadanos ; suprimié el feudalismo vy los
privilegios de casta ; los discursos oficiales
de la Repiiblica celebran sus proezas, como
se reclaman de ella las conmemoraciones
obreros. Pero no realizé nunca los derechos
del hombre, ni la soberania del pueblo, sino
que viol6 de un extremo al otro los princi-
pios y las Constituciones que proclamaba ;
cred, por primera vez en la Historia, la
antifrasis irrisoria de una democracia que
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encadena al pueblo declardndolo soberano,
la democracia de la unanimidad obliga-
toria, la delacién como primer deber del
ciudadano, el delito de opinién como «cri-
men contra la libertad », 1a ley de sospecho-
sos, el Terror.

Comenzé abriendo y arrasando una
prisién vacia, acto de liberacién simbélico
que Francia festeja todos los 14 de julio, y
continué llenando todas las cdrceles v sis-
tematizando las ejecuciones para dejar en
aquellas lugar libre. Proclamé la libertad
de los pueblos y guarnecié a Furopa de Es-
tados satélites gobernados, movilizados y
saqueados por decretos firmados en Paris.
« La Revolucién es un bloque »; esta
célebre frase de Clemenceau ha quedado
como un dogma. De 1789 a 1794, habia que
aceptarla o rechazarla en bloque. La his-
toria « de derecha » la rechazé, con toda su
inmensa aportacién constructiva, con todo
su contenido de futuro. La historia « de
izquierda » la acepté en bloque, con el
furor terrorista, los crimenes de opinién y
el « despotismo democratico »; y como
este despotismo se devoraba a si mismo,
eliminando uva fraccién tras otra de la
débil minoria en el poder, era evidente-
mente el grupo mds violento, el mas doc-
trinario, el mas enloquecido el que resul-
taba el méas progresivo. (Progresivo ; hacia
qué ?) Asf pues de lo tnico que se lamen-
tan las verdaderas « izquierdas » es de que
este movimiento fandtico no fuera hasta
el final (; Hasta qué final ?). La retérica y la
historia oficial han puesto agua en este
vino rojo-sangre, pero el producto rosa que
ha resultado no se distingue de la versién
de « la verdadera izquierda » que por un
poco de hipocresia. De ahi procede el que
la tradicién democratica de las izquierdas
francesas no sea una tradicién de demo-
cracia liberal, sino de « democracia popu-
lar », de « dictadura democratica » terro-
rista, intolerante, totalitaria de ahi
viene el que la inteligencia francesa sea
tan permeable a los sofismas de la « demo-

cracia stalinista » — ésta también tiene

su Constitucién del Afio 111, « la mas demo-

cratica del mundo » —, sofismas que, en
efecto, son un eco lejano todavia reconi-
cible, de los de la democracia jacobina.

Pero la Revolucién, precisamente, no es
« un bloque ».- Es urgente oponer las « dos
revoluciones » que distingue Ferrero : de una
parte, el movimiento de renovacién y de
liberalizacién de un régimen autocratico
en bancarrota ; de otra, el desmoronamiento
de la antigna legalidad que sofocé bajo
sus escombros las posibilidades creadoras
de la « revolucién constructiva ». No fué la
resistencia del antiguo régimen, que re-
sulté nula, sino el vacio que dejé su des-
moronamiento, lo que desencadené el
Gran Miedo v el cireulo vicioso de la vio-
lencia. Y cuando se terminé el ciclo de
veinticinco afios de revoluciones v de
guerras ; cuando el régimen totalitario
surgido de la « revolucién constructiva »
se vié abatido, fué entonces cuando a
pesar de todas las tentativas de restaura-
cién y de reaccién la gran aportacién posi-
tiva y liberadora de la « revolucién cons-
tructiva » pudo al fin extenderse libre-
mente a través de Europa y del mundo, y
dominar toda la historia del siglo XIX.
Ta Revolucién triunfé6 cuando el Terror
revolucionario, con su prolongacién napo-
le6nica, quedé vencido. Esta es también
una leccién que merece ser meditada.

De estas « dos revoluciones francesas »,
entrelazadas v contradictorias, la una no
solamente ha desfigurado la otra, sino que
ha falseado toda la tradicién intelectual
que se liga a ella, desde la imagineria po-
pular hasta las grandes concepciones his-
téricas. Este librito péstumo de Guillermo
Ferrero no es tal vez un manual que
convenga a los estudiantes que quieran
pasar el bachillerato sin riesgo ; pero es
una obra para recomendar a los historia-
dores que estén dispuestos a aceptar sin
indignarse esta conclusion de un histo-
riador extranjero, que ademdas no es un
especialista : hay que rehacer la historia
de la Revolucién francesa.

HERBERT LUTHY
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Origenes de la novéla

en el Brasil

POR JOSE LINS DO REGO

A novela brasilena tiene mas de un
siglo de existencia.

En 1843, un pobre mestizo llamado
Teixeira e Sousa llegé de su aldea para
tentar la vida en la capital del imperio y
publicé una novela de costumbres campesi-
nas, sin saber que en nuestra historia lite-
raria representaria el principio de una
época. Era un hombre modesto, de hu-
milde condicién, sin gran talento literario
y sin ninguna clase de fuerza poética, que
queria limitarse a contar historias. Mas a
decir verdad sus historias no ofrecen con-
tacto alguno con la vida ; su prosa es de
una palidez impresionante 5 sus personajes
nos parecen criaturas de cera, modeladas
por un sentimental. Los dolores, los sufri-
mientos, la tragedia son en Teixeira e
Sousa penas de pacotilla.

La verdad es que si Teixeira e Sousa
fué el primer brasilefio que publicé una
novela, en modo alguno fué nuestro primer
novelista. Esta categoria corresponde a
Joaquim Manuel de Macedo.

Macedo es el primer brasilefio que fué
un rival de Dios en lo que es un privilegio
de Dios : Macedo creé un ser vivo ; hizo un
personaje. A Moreninha — I.a Morenita
— de Macedo, es una criatura que tiene
va algo del Brasil. En esa novela se sentia
la vida brasilefia, la tierra y los hombres
que se reunieron en los trépicos, Macedo
escribfa con un desalifio que no era bien
visto por los maestros de la lengua, pero
fué tan leal con sus sentimientos y tal fiel
a la realidad que buscaba que su obra
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resulté el libro brasilefio méds popular. No
era un gran escritor, ni incluso un buen
escritor, mas basté con que reflejase el
estado de animo de su tiempo y de la gente
de entonces para que el publico se apa-
sionase por su libro. Se podria considerar
a Macedo como el novelista de la medio-
cridad imperial. Nada es grande en su
literatura, ni nada en ella es capaz de emo-
cionarnos en tanto expresién de fuerza
creadora. No cbstante, la vida de su tiempo,
la pequefia vida de familia, los amores, las
lagrimas, las envidias, los sentimientos,
las cosas menores que pueden antojirsenos
insignificantes pero que los sociélogos
saben bien que son cosas mayores, todo eso
se encuentra en la literatura de Macedo. La
sola imagen de « la Morenita », la brasilefia
de color pomarrosa, sentimental, plena de
encantos v a la par maliciosa ; ésta sola
criatura de carne y hueso ha hecho inmortal
a Macedo, que no nos dié una gran novela
pero cre6 una gran figura., Mas Macedn
era un escritor con un 1o de mnota en su
conducta, pues en su literatura no habia
rebeldia alguna, es decir no existia la lucha
del hombre contra las reglas y las injusti-
cias de su medio.

No resulté asi Bernardo Guimaraes. FEste

fué un bohemio, componente de una gene-

racion de hombres que en la ciudad de Sao
Paulo, en plena flor de la edad, aspiraban
a morir. Eran muchachos envenenados por
el romanticismo, victimas de una poesia
finebre que no llegaba a alcanzar verda-
dera grandeza. Bernardo Guimeraes huyé
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de la muerte yéndose por las fronteras del
Brasil y quedéndose a vivir en Goids, pro-
vincia desierta, de donde trajo algo més
irteresante que las flores mortuorias de
sus tiempos de estudiante. Segin el critico
Prudente de Morais Neto, Guimaraesnos
ofrece, no tanto una representacién obje-
tiva de las regiones y sus costumbres como
una especie de pintura abstracta, en la que
la imaginacién tiene su buena parte, ani-
mada a veces con situaciones sociales. El
Brasil empieza a ser visto a través de su
tierra y de su pueblo. Es Bernardo Gui-
maraes el que inicia este movimiento.
Hasta entonces habiamos tenido novelis-
tas que nos vefan con ojos asustados, que
nos habian examinado como cosa exética,
y, sobre todo, mentido mucho. La tierra
brasilefia no habfa aun llegado a ser ma-
teria de arte para los hombres nacidos en el
Brasil. Por su parte la poesia del periodo
colonial no fué otra cosa que una huida dela
realidad del Brasil hacia la Arcadia. Solo
un hombre, con lengua viperina y genio
poético, logr6 un lugar en nuestra litera-
tura : Gregorio de Matos, poeta con el dia-
blo en el cuerpo para el cual tedos éramos
una especie de caricatura de hombres. Fué
un satirico del mestizaje, del hombre que
se iba formando en los trépicos.

Bernardo Guimaraes inicié la prosa que
tomaba el Brasil como motivo de composi-
ci6n. Refiérese Prudente de Morais Neto
a su manera abstracta de describir ; mas a
pesar de todo Guimaraes descubrié la
tierra y la tom6 en serio. Lo esencial es que
su novela refleja la vida brasilefia. Es el
primer escritor que en la literatura de
ficcién traté el problema social de la escla-
vitud. Para Bernardo Guimaraes el esclavo
no es una abstraccdion sino un drama te-
rrible. Su mejor novela, la més popular, la
que hirié més profundamente el alma bra-
silefia, se titula A Escrava Isaura — La
esclava Isatira — y es la historia de una
hermosa mujer que llevaba en si el estigma
del cautiverio. No ofrecia el valor, la fuerza
humana, el tono punzante de La cabaifia
del tio Tom ; tal vez no consiguié con-
mover a ningtn sefior ni liberar un solo
esclavo. Pero Bernardo Guimaraes nos
puso en contacto con la llaga, con la ver-
gitenza que debfa humillarnos todavia
durante muchos afios. En la historia de

nuestra novela, este libro nos parece fun-
damental.

El regionalismo del escritor de Minas
inicia una corriente de vida en nuestra
literatura. Gracias a ¢él nuestra novela
muestra lo que serd en el futuro. Aunque
Bernardo Guimaraes sea en todos los senti-
des un mediocre escritor, no por eso deja
de ser el promotor de la literatura social,
que indudablemente es la caracteristica
més fuerte de nuestra novela. Con la men-
cionada A Escrava Isauwra, novela sin
color, de acento convencional, sin tipos y
sin fuerza de penetracién en el alma, co-
mienza la verdadera novela brasilefia de
cardcter profundamente nacional. En el
Brasil no tuvimos la suerte de tener a un
Heméandez, genio de la tierra que fué
sangre y carne de un pueblo ; la poesia
brasilefia fué convencional en sus co-
mienzos y expresé la evasién de hombres
que sentian vergiienza de pisar tierras que
no tenfan la brillantez de la Hélade. Noso-
tros no tuvimos a un Herndndez y por eso
hubimos de Iuchar con mds fuerza para
mostrar en nuestra literatura el Brasil
original, el verdadero Brasil. Es por eso
que concedemos tanta importancia a Ber-
nardo Guimaraes, aunque no sea un escri-
tor que pueda leerse en la actualidad.

Ia poesia no queria ver el Brasil tal cual
es. Los poetas de la escuela « mineira »
pertenecian a la literatura metropolitana.
Sélo Gongalves Dias habria de empezar
méas tarde a cantar las palmeras, los
« sabfa » (mirlos brasilefios) los « caboclos »
(indigenas del Brasil). La terrible realidad
escapaba a la literatura, a los poetas, a los
oradores. Nuestra novela andaba en busca
del hombre. Nosotros no queriamos repre-
sentar a Dios con el cuerpo del hombre,
sino que desedbamos ver al hombre sin
el fulgor divino, al hombre despojado de la
jluminacién. Es por eso que, en pleno des-
arrollo del romanticismo, podemos ofrecer
una novela como Memorias de un sargento
de Milicias, libro seco, libro de un hereje,
de un observador de la vida, cual si se
tratara de un hombre de una antigua
civilizacién. La novela de Manuel Antonio
de Almeida es la primera gran novela de
nuestra literatura. ;Y pensar que esta
novela madura tuvo porautor a un hombre
de menos de 30 afios ! Bernardo Guima-
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raes abrié camino por el Brasil del interior,
y Manuel Antonio de Almeida por el Brasil
de la ciudad, merced a la vida mezquina,
pequeifia, algo picaresca de un Rio de Ja-
neiro casi colonial. Guimaraes vié la
tierra, pero Almeida vié al hombre. Y lo
vi6 con grandeza. Es un contemporaneo
de Balzac, que nos asombra a todos por
la agudeza y la fuerza de apreciacién con
que maneja los caracteres v los reduce a
simples criaturas. 4 Moreninha de Macedo
v A Escrava Isaura de Guimaraes nos
habian conmovido ; pero son las figuras de
Almeida las que nos ponen en contacto
con los seres vivos. Hs casi un milagro el
caso de este muchacho, que a mediados
del siglo XIX extrae de las escenas v
tipos de la vida urbana de una ciudad que
no pasaba de ser un pueblo, una galeria
de retratos que atin hoy nos convencen.
Con él, la novela brasilefia pasé de hecho a
ser una realidad. Es la suya una novela de
andlisis social, de critica de costumbres,
que solo logramos superar muchos afios
mds tarde.

Almeida constituye un jalén ; desgra-
ciadamente murié a los 30 afios. Y el ro-
manticismo pasé a apoderarse de toda la
literatura en el Brasil. En 1857, José de
Alencar, hijo del nordeste del pais, publicé
O Guarani. Alencar no llegé a la ficcion
sin un programa, pues lo tenia ya trazado.
Asi como Gongalves Dias fué el poeta de
los indios, Alencar quiso ser su novelista.
Fué un discipulo de Chateaubriand. Su
filosofia es la del hombre bueno de Rous-
sean, la del hombre puro de la selva. Con
un prodigioso talento descriptivo, Alencar
ambicioné escribir una comedia humana
sirviéndose de todas las regiones del pais ;
quiso pintar el Brasil de cuerpo entero. No
obstante, lo que habia en él de m4s original
era el lenguaje. No es el suyo un lenguaje
académico sino libre, con errotes de sin-
taxis, pero deliciosamente musical en sus
periodos de inspiracién. Lo que falté a
-este gran prosista fué la sagacidad de Al-
meida para observar al hombre. A sus
hombres les falta cualidades de hombre. El
Brasil de sus libros es la tierra torrencial
de los trépicos. El novelista no se sirve del
brasilefio hombre real, hombre de carne
v hueso ; el brasilefio de José de Alencar
€s mas bien una pintura alegérica, nunca
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una realidad. Tomé al hombre de la tierra
virgen para exaltar su bravura, su bondad,
sus instintos, pero este hombre que él
embellecié hasta lo sublime no nos dice
nada y nos aparece distante, vago. No es
un hombre, no es un ser de la tierra. Pero
Alencar conmovié al Brasil v llegé hasta
el pueblo. Los padres comenzaron a consa-
grar en las pilas de bautismo los nombres
de los héroes v heroinas de Alencar : Irace-
ma, Peri, Ubirajara, son hoy nombres
brasilefios de todas las clases sociales.
José de Alencar se esforzé en volver a la
tradicion de Manuel Antonio de Al-
meida en las novelas cortas que public
después de su primer éxito ; es un Alen-
car que trata de abandonar Chateaubriand
por Dumas hijo: en vez de Atala,la Dama de
las Camelias. Pero lo que predomina por
encima de todo, es la fuerza real de un
prodigioso escritor. Muerto cuando apenas
tenfa poco mds de cuarenta afios, el nove-
lista habia trabajado como un esclavo ;
escribié miles de péaginas, forjé una len-
gua flexible, vy aun hoy es leido y popular.
De esta manera el Brasil llegé a ser un tema
literario. Pero, pregunto yo ¢ fué el
Brasil descubierto por la literatura ?
Creo que no.

Manuel Antonio de Almeida continuaba
sin un sucesor que tuviese su capacidad,
su fuerza psicologica. Alencar nos ofrecia
una inmensa alegoria, cuando precisi-
bamos de investigadores del alma humana.
Nosotros queriamos la penetracién de la
realidad, el Brasil en todas sus honduras,
en su esclavitud, en sus misterios ; anhe-
ldbamos pues un hombre que fuese capaz
de revelar todo eso. Los poetas de aquella
época tenian inspiracién para la epopeya,
como Castro Alves, un muchacho de veinte
afios que lloré las penas de los negros con
grandes gestos. Pero el pueblo conti-
nuaba ausente en nuestra literatura. Para
huir del Brasil real, Alencar canto la selva ;
para escapar del brasilefio, descubrié al
indio. La novela brasilefia tenia que reac-
cionar de forma violenta para no llegar
a ser la continuacién de la grandeza hori-
zontal de Alencar. Nosotros precisabamos
ahondar la tierra ; teniamos necesidad
de sondas, de hombres de la clase de
Almeida. Ese hombre-sonda, ese hombre
que iba ir hasta las entrafias de las cosas,
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que conccerfa como ningin otro la natu-
raleza humana, fué un mestizo amigo
de Almeida, de su misma ciudad : Machado
de Assis.

De Teixeira e Sousa a Machado de
Assis media una enorme distancia. Ma-
chado de Assis es ya la novela en su
mayor grandeza. Se trata de un caso
tnico en toda América. Lo que FEdgar
Poe fué para los norteamericanos, él
debia serlo para nosotros : un hombre
europeo con todo el espiritu critico de la
vieja civilizacién y el equilibrio de la
forma de los clasicos, pero de un clasi-
cismo natural, sin afectacion, sin seque-
dad antinatural. De Alencar a Machado
de Assis existe tcdo un mundo. Alencar
habia descubierto el Brasil de las selvas,
un Brasil de cosmorama. Machado de
Assis fué el primero que sintié la sociedad
a que pertenecia. FEste hombre proce-
dente- del pueblo, comprendié como nin-
gtn otro a los hombres de su tierra, por
lo que expres6 al hombre en lo que éste
tiene de caracteristico, es decir en su carac-
ter, en su modo de obrar, en su oscura inti-
midad. Machado de Assis iba a dar a
nuestra novela una nueva direccién. La
profusién lirica de Alencar podria haber-
nos llevado hacia la grandilocuencia ver-
bal, hacia el énfasis oratorio. Machado era
un analitico, un hombre de profundidades.
Alencar pretendié pintar el Brasil de norte
a sur, pintar todas las regiones, pintar
todos los climas, todos los hombres. Ma-
chado de Assis veia al hombre y tenfa
sobre él una filosofia que lindaba con
el cinismo ; pero fué un genio creador como
no ha habido otro igual en el continente.
La novela brasilefia habfa alcanzado su
mayor expresién con Machado de Assis ;
no obstante los naturalistas surgieron para
descubrir de nuevo el Brasil.

Los naturalistas querfan mostrarnos que
el hombre era una desgracia, que la cria-
tura que observaban no servia para nada.
Pero, a pesar de todo, los més grandes
novelistas que nos dieron fueron capaces
de magnificas creaciones. Aloisio Azevedo
es un maestro. No tiene el lenguaje de
Alencar, ni la imaginacién de Machado
de Assis, mas en todo aquello que se
referfa al hombre, a descubrir sus mise-
rias, a sentir sus pasiones, a hacer vivir

un ambiente, Aloisio Azevedo fué capaz
como pocos. Es un gran novelista, repe-
timos. Sus mejores obras, Casa de Pensao
v O Cortigo, podrian colocarse al lado de
las mejores de Zola. Empero, aparece en
Azevedo un personaje que permanecia
escondido, un personaje que el andlisis
de Machado de Assis habia sorprendido en
si intimidad v que Taunay sintié en el
« sertao » : el pueblo brasilefio. En las
novelas de Aloisio Azevedo empieza a
agitarse el pueblo, empieza este a apa-
Tecer como personaje. Ya no nos trope-
zamos con los tristes empleades de secre-
taria de Machado, con sus hombres extra-
fios victimas de la loecura, agitados por
los complejos, por los conflictos inte-
riores ; ahora el que vive es el pueblo de
infima categoria, gentes que son como
insectes de nuestras casas de huéspedes,
la poblacién que cruzamos en la calle, que
no sabe lo que es la vida interior, que
come y bebe como funcién esencial de la
vida. Se ve en sus novelas un Rio de
Janeiro que se transforma en gran ciudad,
que se nos presenta como el Paris de Zola.
Aloisio Azevedo tiene el poder dehacermover
a su pueblo sin demagogia alguna. Lo que
le interesaba era descubrir la vida, regis-
trar el mundo que expresaba en su novela.
Y mediante estas busquedas, gracias a
sus investigaciones, consiguié edificar el
cuadro de uta sociedad. Lo que Machado
de Assis realizé con la clase media y la alta
sociedad, Aloisio lo hizo con la masa,
con los tltimos hombres de la sociedad.
Alencar hizo todo por. mostrarnos al bra-
silefio, para lo cual cre6 uno de su propia
fantasfa ; Aloisio Azevedo no hizo mas
de lo que ya, hiciera el joven Manuel
Antonio de Almeida : se aproveché de la
realidad v sobre ella hizo que se movieran
sus criaturas como si fuesen verdadera
multitud, Ninguno de sus personajes se
parece a un Rubiao, a una Virgilia, a
una Capitu, que son las figuras de de
Machado. Son los suyos la colmena, la
casa de huéspedes, la aglomeraciéon humana.

O Atenen, de Paul Pompeia es del
tiempo de Azevedo. Pompeia es hijo del
naturalismo, del arte visto a través de
un temperamento. También éste quiso
hacer de una colectividad el personaje de
st novela : un colegio de nifios. Fra un
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poeta, un gran poeta, por lo que no consi-
guié dominar su temperamento. El dnico
libro que dejé escrito es casi una obra
maestra ; es una novela tan buena como
lo que exista de grande en cualquier lite-
ratura. Libro maravilloso, en efecto, no
solo por su fuerza de penetracién de la
vida sino también por su estilo y su
expresion. Pompeia quiso pintar un cua-
dro de su infancia y nos puso en con-
tacto con un mundo de imaginacién ; al
igual que Stevenson, tratando de contar
cosas extrafias nos conté cosas que son
de todos nosotros. Dominé el naturalismo
en sus excesos hasta alcanzar el gran
filén de no importa que literatura, que no
es otro que el pueblo. Fué pues merced a
la novela que el pueblo brasilefio entrd
en contacto con la literatura y llegé a al-
canzar su mayor realidad. El gran pueblo
vivia en las pampas, en las «caatingas»
del nordeste, en la selva amazoénica, en las
montafias de Minas. ILos sociélogos lo
tomaron como tema de sus trabajos. En
un libro épico, Fuclidas da Cunha vié ese
pueblo en la tierra reseca, en la lucha
heroica. El pueblo era vivo y grande ; por
eso nuestra novela se orienté hacia él.
Para vivir, para ser una literatura sin falsa
grandeza, sin mixtificacién, la mnovela
brasilefia no tenfa mds que un camino :
dirigirse hacia el pueblo, nuestra ftinica
originalidad. I,ima Barreto, ese mestizo
carioca con el genio creador de Machado de
Assis, lleg6 hasta el alma popular y asi
compuso sus novelas ; hizo una obra que
es tan fuerte y tan brasilefia como la de
Machado de Assis o la de Aloisio Aze-
vedo. Su genio analitico es a veces cruel
e impio, llegando hasta caricaturizar la
realidad ; pero en sus novelas se halla
el pueblo brasilefio. Después de él, nuestra
novela no tenia otra cosa que hacer mas
que ser fiel a la tierra y al hombre. Ante-
riormente, Graca Aranha habia tomado
el Brasil como tema de una novela que
ofrece paginas asombrosas ; es el drama del
inmigrante, que traté para desarrollar
ideas generales. O Canaa es un gran libro,
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pero poco mas o menos en la tradicién
de Alencar. El Brasil de Graga Aranha
tiene mucho de filésofo idealista, sin seme-
janza con el de Lima Barreto v el de Aloi-
sio Azevedo ; falta el pueblo brasilefio
en la obra de Graga Aranha.

I.a gran linea de nuestra novela es la
que empieza con Manuel Antonio de
Almeida y llega hasta Lima Barreto. En
ella estd nuestra originalidad. Y con
Machado de Assis puede decirse que Al-
canzé lo universal. La corriente de vida
que va del Sargento de Milicias hasta
Policarpo Quaresma nos dié en América
una solida construccién. Podemos decir
que si nos falta un Don Segundo Sombra,
es decir un libro poema de la tierra, en
cambio tenemos media docena de novelas
que son un retrato vivo, dramatico, de
nuestro pueblo. A la fantasia horizontal
de Alencar oponemos el corte vertical del
genio de un Machado de Assis, de un
Pompeia, de un Aloisio Azevedo, de un
Lima Barreto. En el Brasil queremos ante
todo encontrarnos con el pueblo, que
habiamos perdido. Y podemos afirmar
que encontramos este pueblo fabuloso es-
parcido por los més lejanos rincones de
nuestra tierra. Ia novela actual estd toda
edificada sobre esta masa ; toda estd com-
puesta con carne o sangre de nuestros
hombres. El maestro Manuel Antonio de
Almeida nos mostré el camino en 1850 :
el secreto consistia en llegar hasta el pue-
blo. Sélo el pueblo tenia todo el oro, todo
el alma, toda la sangre para darnos una
verdadera grandeza. Sin él no habria eter-
nidad ; no, no habria eternidad sin el
pueblo. Nuestra novela tiene ya mas de
un siglo, pues justamente fué en 1943
cuando se publicé en el Brasil la primera
novela. Hemos necesitado muchos afios
para llegar hasta el pueblo. Mas en la
actualidad podemos afirmar que el pueblo
es hoy dia el héroe de nuestros libros.
Esto equivale a decir que contamos con
una literatura.

JOSE LINS DO REGO



La critica moderna en Estados Unidos

POR GILBERT CHASE

N uno de aquellos salones literarios que
abundaban en Paris en el siglo pasado,
los hermanos Goncourt conocieron por

primera vez al famoso critico Hyppolite Taine.
Al relatar el acontecimiento en su célebre
Diario, los Goncourt escribieron : « Este era
Taine, la encarnacién de la critica moderna,
una critica a la vez muy erudita, muy ingeniosa,
y frecuentemente errénea mds alli de lo imagi-
nable. » Hace tiempo que la critica de Taine ha
cesado de ser moderna ; mas todavia hay muchas
personas a quienes la critica moderna de nuestros
dias parece erudita, ingeniosa, y erronea. Yo me
imagino un joven escritor de hoy, por ejemplo,
haciendo casi las mismas observaciones si le
tocara la suerte de encontrarse con T. S. Eliot
en un salén literario, o mejor dicho, para no
caer en anacronismos, en un « cocktail party ».
Eliot es, para el mundo de habla inglesa, la encar-
nacién de la critica moderna, Claro estd gve su
fama mundial depende mas bien de su obra
poética y teatral, porque el piblico en general
se interesa poco o nada por la critica, y mucho
menos cuando se trata de una critica erudita e
ingeniosa, como es la moderna critica, la verda-
deramente moderna del siglo XX. La critica
moderna es ain menos popular que la critica de
otros tiempos ; esto se debe en gran- parte al
hecho de que ya no pertenece al género de la
historia literaria o artistica, como la obra de
Taine, ni al género de belles lettres, como la obra,
pongamos por caso de Théophile Gautier o de
Walter Pater. En otros tiempos uno leia una
obra de critica, sea porque nos presentaba un
cuadro histérico sobre un lenzo grandioso
lleno de figuras retratadas a lo vivo, sea porque
nos deleitdbamos con la lectura de bellas frases
bordadas alrededor de algnnas vagas ideas
faciles de asimilar. Ahora, si tomamos cualquier
libro tipico de la critica moderna, por ejemplo

Principles o Literary Criticism de 1. A Richards,
o Seven Types of Ambiguity de William Emp-
son, nos parece que fenemos en la mano un
texto cientifico y no lo que suele llamarse un
libro de amena lectura. Un critico contempor4-
neo confiesa que ha leido el citado libro de Emp-
son frece veces. Por cierto que el libro lo merece ;
¢ pero cudntos libros que valgan la pena encuen-
tran los lectores ? Muy pocos. A veces supongo
que los criticos, como los poetas, son los tinicos
que leen sus libros,

Estamos de acuerdo, entonces, en que la
critica moderna es muy erudita, muy ingeniosa
y frecuentemente errénea, tal vez no mas aild
de lo imaginable porque el hombre moderno
puede imaginarse toda clase de errores con la
mayor facilidad. Ahora bien, ; en qué se dis-
tingue de la critica de otros tiempos, por ejemplo
de la de Taine, caracterizada en los mismos tér-

-minos por los Goneourt ? Primero, hay una dife-

rencia de intensidad, un factor cuantitativo. La
critica moderna es mds erudita, mds ingeniosa,
mds cientifica — y tal vez més errénea — que la
critica del pasado. ¥ esto no precisamente por-
que el critico moderno sea un « super-hombre »,
sino porque vive en el siglo XX y por tanto tiene
a su alcance todos las aportaciones de la ciencia
y de la tecnologia modernas. Su mérito consiste
en percatarse de esos inmensos recursos cienti-
ficos que estdn a su alcance, y en utilizarlos plena
y sistemdaticamente en su tarea critica. Esto es lo
que da su cardcter especial a la eritica modemna.
Se puede objetar que Taine también utilizaba
los recursos de la ciencia de su época, y que este
esfuerzo es precisamente lo que define el cardcter
de su obra. De acuerdo. Pero hay una distineién
fundamental, mucho mis importante que el
factor cuantitativo mencionado anteriormente.
Taine vivi6, por asi decir, en los albores de la
edad cientifica. Atin no se habia concebido la
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edad electrénica ni la edad atémica, ni la posi-
bilidad de un mundo completamente dominado
por el materialismo. El positivismo parecia ofre-
cer una solucién a todos los problemas humanos,
mientras que los poetas podian quedarse sofiando
con la Belleza Ideal, que nada tenia que ver con
el mundo préctico ni con la realidad. Fn ese
ambiente de positivismo y mejoramiento, un
critico como Taine podia jactarse de adoptar no
solamente los métodos cientificos de la época,
sino también los wvalores de la ciencia como
norma y criterio en su labor critica. El eritico
moderno, al contrario, emplea los métodos y los
conocimientos que le proporciona la ciencia, pero
en muchos casos reacciona contra los valores
cientificos, contra el positivismo y el materia-
lismo, que predominan en nuestro siglo. Resulta
entonces que la critica moderna es cientifica en
su método, mas anti-positivista en espiritu,
T. S. Eliot, por ejemplo, estd mucho mads cerca
de Rémy de Gourmont que de Taine o de Sainte-
Beuve. Veremos en seguida la razén de esto.

Cuando Eliot redacté, en 1928, el prefacio a la
coleccion de sus ensayos (la mayoria escritos con
anterioridad a esa fecha), dijo que habia sacado
mucho provecho de su lectura de las obras cri-
ticas de Rémy de Gourmont. El critico francés
le ayudé a considerar Ja poesia esencialmente
como poesia y no como otra cosa.Fso es lo que
Eliot llama el problema de « la integridad de la
poesia ». Problema en apariencia faicil de solu-
cionar, pues requiere simplemente que miremos
a la poesia como poesia y no como otra cosa.
La dificultad consiste en que nos obliga a enca-
rarnos con esta pregunta : ; Qué es poesia ? El
hecho de que le eritica moderna se haya enfren-
tado sin vacilar con esa pregunta, y haya inten-
tado contestarla con toda la seriedad posible, es
un rasgo fundamental de esta critica. La critica
moderna tiene el anhelo de la definicién. No se.
lanza a la obra sin elaborar previamente una
teoria de valores. No le gusta criticar sin saber
lo que esta criticando.

Pero volvamos a aquello de la poesia como
poesia y no como otra cosa. No se trata precisa-
mente de la « poésie pure » por la cual abogara tan
fervorosamente 1'Abbé Bremond. Se trata, como
dice Eliot, de mantener la integridad de la poesia,
Sabido es que durante todo el siglo XIX, la ten-
dencia fue hacer de la poesia « otra cosa ». Por
ejemplo, la expresion de los sentimientos perso-
nales del poeta ; o el vehiculo de aspiraciones
sociolégicas, tal la fraternidad universal. ¥ asf
por el estilo, hasta tal punto que apenas el lec-
tor hacia caso del poema que leia, pues le preocu-
paban las ideas platénicas de Shelley o los
amores nada platénicos de Lord Byron. Con la
inmensa boga de Swinburne hacia fines de siglo,
casi se puede decir que el arte de leer poesia se
habia perdido por completo. ¥ la prueba de ello
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estd en que nadie sabia leer a los poetas meta-
fisicos del siglo XVII, porque eran eruditos e
ingeniosos, lo mismo que los ecriticos modernos,
que han puesto aquellos poetas de moda otra vez,
empezando por el genial John Donne. Es decir,
que los criticos modernos nos han ensefiado a
leer poesia. Yo, por mi parte les estoy agradecido,
porque en mi juventud nadie me hablaba de
Donne, ni de Crashaw, ni de Marvell. Apenas
sospechaba la existencia de una poesia que ponia
en juego no solamente toda nuestra sensibilidad,
sino también toda nuestra inteligencia. Y esto
como poesia, no como otra cosa.

Segiin Eliot, « the emotion of art is imper-
sonal ». Por consecuencia, la critica de arte
deberia también ser impersonal. La tarea del
critico consiste en reconocer la expresién de
emocion significante, es decir, emocién que tiene
su vida en el poema y no en la biografia del
poeta. Entonces la critica honrada y la percep-
cién fina se dirigen, no sobre el poeta, sino sobre
el poema. Este concepto es fundamental en la
critica moderna. Los iinicos que podrian conside-
rarse como herejes dentro del canon, son los
criticos psicoana'iticos, pues si bien no hacen
gran caso de la biografia exterior del artista, en
cambio buscan en su obra los modos de penetrarlo
subconsciente y lo inconsciente, con resultados
que en ciertos casos sin duda inspirarian horror
y repugnancia al propio autor. Sin embargo, un
critico honrado y fino como William Empson,
puede lograr excelentes resultados, en cuanto
a la tarea critica, utilizando la psicoanélisis, como
él ha hecho al estudiar el libro de Lewis Carroll,
Alicia en el pais de las maravillas., Cerrando
este paréntesis, cabe repetir que la critica mo-
derna, en general, concentra sus esfuerzos en
el examen de la obra misma, empleando, en el
caso de un texto literario, el método que en
inglés se llama « close reading » y que los fran-
ceses llaman explication de texte, Los métodos
cientificos empleados con mds frecuencia y
eficacia por la critica moderna son los de la psi-
cologia, la lingiiistica, y la antropologia. Pero
antes de entrar en una discusién de estos métodos
y su aplicacién en Ja obra de varios criticos,
quiero notar algunas ideas mds de T. S. Eliot,
quien todavia conserva ciertos enlaces con el
Impresionismo.

En cvanto a la teoria critica, los dos ensayos
fundamentales de Eliot son T'radition and the
Individual Talent y The Function of Criti-
cism, publicados respectivamente, en 1917 ¥
1923. El fin de la critica, dice Eliot, parece ser
la elucidacién de las obras de arte y la correc-
cién del gusto. Protesta contra la distincién
que suele hacerse entre la labor creadora y la
critica, Mantiene que el esfverzo critico empleado
por un buen escritor en la creacién de su propia
obra, representa la forma més elevada y més
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vital que la critica puede haber. Los dos princi-
pales instrumentos de la critica son el anélisis y
la comparacion, Estos deben ser manejados con
cuidado, y no empleados, por ejemplo, en una
investigacién acerca del mimero de veces gue
se mencionan las jirafas en la novela inglesa.
j Lastima que tantos aspirantes al doctorado se
olviden de esta advertencia !

Han transcorrido siete lustros desde la publi-
cacion del ensayo de Eliot, Tradition and the
Individual Talent, y ya se puede considerar este
ensayo como un clasico de la critica de nvestros
tiempos. Como hace notar F. O. Matthiessen en
su admirable estudio, The Achievement of T.
S. Eliot, en la obra critica de Eliot tenemos la
primera evaluacién completa de la poesia en
idioma inglés desde los ensayos de critica de
Matthew Arnold, que aparecieron en 1865. Las
principales manifestaciones de esta nueva eva-
luacién ballanse en la restitucién de los poetas
metafisicos al alto rango que les corresponde en
la tradicién central de la poesia inglesa; el
examen critico y la reincorporacion en esta misma
tradicién de algunos de los dramaturgos menos
conocidos de la edad isabelina ; la reivindicacion
del genio poético y critico de Dryden, menos-
preciado por Amnold ; y, de una manera general,
la insistencia en la forma y en la téenica como
bases de la apreciacion y del gusto poéticos.
Dicho de otro modo, Eliot insiste en que el
critico debe tener un sentido sumamente des-
arrollado del hecho concreto — « a very highly
developed sense of fact » — y los hechos concre-
tos en la literatura son la forma, la técnica, el
lenguaje, la imagen. Como bien ha expresado
Matthiesen, Eliot atisba la obra de arte con los
ojos de un halcén, y luego se precipita sobre el
punto exacto que mejor ilustra la cualidad de la
obra entera. Como un ejemplo magistral de este
método, podriamos citar el magnifico ersayo
sobre Dante, poeta que tan hondamente ha
influido en toda la obra de Eliot.

Entre los precursores de la critica moderna
debemos mencionar dos figuras notables por su
originalidad y por la influencia de svs ideas : el
norteamericano Conrad Aiken y el irglés T. E,
Hulne, Este murié joven, en 1917, durante la
primera guerra mundial, dejando varios ensayos
de critica filoséfica que se editaron en 1924, eor
el titulo de Especulaciones. Aiken, mis cono-
cido como poeta que como eritico, vive aiin,
Publicé en 1919 un libro precursor : Escepti-
cismo. El ensayo de Hulmne, titvlado Roman-
licismo y Clasicismo », coincide con las ideas
principales de Eliot y es un documento bdsico
de la critica moderna. La divergencia entre los
puntos de vista roméantico y cldsico es explicada
por Hulme de la siguiente manera : El uno sos-
tiene que el hombre es intrinsecamente bueno,
corrompido por las circunstancias ; el otro man-

tiene que el hombre es intrinsicamente limitado,
mas disciplinado por el orden y la tradicién hasta
llegar a algo bastante decente. Para el uno, la
naturaleza del hombre es como un pozo ; para
el otro, como un cubo. El punto de vista que
considera al hombre como un pozo, como un depd-
sito lleno de posibilidades, se llama romdntico.
El punto de vista que considera al hombre como
un ser muy finito y fijo, se llama eldsico.

Se puede objetar que todo esto tiene que ver
més con la metafisica que con la critica literaria.
El caso es que Ja critica moderna, a pesar de pe-
garse estrechamente al hecho concreto, a la
obra de arte en si, no se deshace facilmente de la
metafisica. ¥V esto por la razén de que cuando
uno se pone a hacer preguntas como : ¢ Qué
es poesia ? ¢ Qué es el arte ? ; Qué es una expe-
riencia estética ? ; Qué es el valor 7, entonces
no se pueden evitar los problemas metafisicos.
Hay que considerar al hombre y al mundo bajo
un aspecto determinado, llamese romanticismo o
clasicismo, positivismo o liberalismo, Va hemos
sefialado que la critica moderna en algunas de
sus tendencias mas definidas, es anti-positivista.
También es anti-roméntica. Entonces, es cldsica
y tradicional. Veamos ahora como reacciona
contra el positivismo en una de las m4s brillantes
manifestaciones de éste.

Me refiero a la obra del psicélogo y profesor
inglés I. A. Richards, y especialmente a su im-
portante libro Principles of Litevacy Criticism,
publicado en 1924, 0 sea en el mismo afio que
aparecio el libro postumo de Hulme. Richards
ha pretendido establecer un sistema critico y una
teoria de la poesia sobre la base de la psicologia
considerada como ciencia exacta. Comienza su
libro con un espiritu iconoclasta. Mirando todo
el conjunto de la teoria critica del pasado, en-
cuentra que consiste en « algunas conjeturas, una
provision de amonestaciones, muchas observa-
ciones agudas pero aisladas, algunas adivina-
ciones, mucha oratoria y poesia aplicada, una
confusién inagotable, una suficiencia de dogma,
copioso caudal de prejuicios, antojos y caprichos,
una profusién de misticismo, un poco de especula-
cién genuina, bastantes inspiraciones azarosas,
sugestiones y percepciones fortuitas... » Es todo,
Para apoyar su tesis, cita una serie de aforismos
tomados de los escritos de los mas eminentes
criticos del pasado, desde Aristoteles hasta
Matthew Arnold. Segiin Richards, todes dejan
sin contestar la pregunta que él considera funda-
mental, a saber : ; Cuél es el valor de las artes,
por qué merecen la devocion de las mejores
mentes, y cudl es su lugar en el sistema de las
actividades humanas ? »

Richards, psicologo y profesor de literatura,
se dedico en un principio al estudio de la seman-
tica. Su primer libro, escrito en colaboracién con
C. K. Ogden, fue The Meaning of Meaning,
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titulo que no me atrevo a traducir por temor de
caer en un disparate. No nos ha de extrafar,
pues, que al abordar los problemas de la critica
v del arte, su afén inicial haya sido el de una
depuracién semdéntica. Asi, por ejemplo, Ri-
chards escribe : « Nos acostumbramos a decir
que un cuadro es bello, en vez de decir que pro-
duce en nosotros una experiencia que de tal o
cual modo resulta ser valiosa. » Y continia
diciendo : « El descubrimiento de que la frase
esto es bello tenia que ser transformada y expli-
cada de esta manera antes de que fuese algo mas
que un ruido sefialando el hecho de que nos
agrada el cuadro, fue una hazafia de gran dificul-
tad y magnitud ». Kstas palabras implican que
los criticos anteriores no habian hecho mds que
producir ruidos — més o menos bien articulados,
segiin el talento y la facilidad de expresion del
sujeto — seflalando que les gustaba o que no les
gustaba tal obra de arte.

Richards rechaza el sistema estético tradicio-
nal, es decir, el concepto de la Belleza como algo
en si, y del placer estético como una experiencia
sui gemeris, apartada de la experiencia -que nos
proporcionan los llamados placeres sensuales.
La premisa de que existe una categoria especial
de actividad mental que impera en las llamadas
« experiencias estéticas », es inadmisible para
Richards. El estima que lo primero que tenemos
que hacer es espantar el Fantasma Estético, la
Espectral Belleza, y la mar de palabras fantas-
males que han rodeado la eritica desde los tiem-
pos més remotos, hasta el punto que el lenguaje
ha logrado cubrir y esconder de nosotros casi
todas las cosas que discutimos, ; El remedio ?
Estudiar las leyes de la semdntica, vy atender a
los hechos concretos, buscar una base sélida para
actividad poética y critica. Esta base, Richards
cree haberla encontrado en el sistema nervioso
del hombre. El poema es un estimulo que produce
ciertas reacciones, muy complejas e infnitamente
variadas y entrecruzadas, en el sistema ner-
vioso. Al exponer su Teoria psicoldgica del
valor Richards concluye que lo bueno o valioso
en la experiencia poética o artistica estd en el
ejercicio de los impulsos y en la satisfaccién de
sus apetencias.

Resulta, en efecto, que Richards considera la
poesia como una especie de psicologia experi-
mental. Los criticos norteamericanos Allen Tate
¥ John Crowe Ransom, que admiran los éxitos del
profesor inglés sin aceptar la base teérica de su
obra, han demostrado que el sistema de Richards,
en cuanto pretende hacer del estudio de la poesia
una ciencia exacta, carece totalmente de una
base experimental. Ni Richards ni ningiin otro
psicélogo ha sometido a la prueba del labora-
torio las pretendidas reacciones que el poema
produce en el sistema nervioso. Por tanto no hay
un verdadero criterio cientifico. Para Tate, el
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libro de Richards es « un ejemplo tipico del fraude
elaborado que el Positiviemo ha cometido en
contra del espititu humano ». He qui la linea de
batalla bien definida.

Con todo, no podemos abandonar a Richards
en este trance. Sus mismos adversarios le admi-
ran profundamente. Eliot, que ha hecho una
critica severa de su sistema, ha dicho sin embar-
g0 : « Tenemos que admitir que la obra de Ri-
chards habri sico de cardinal importancia en la
historia de la critica literacia. » Wiidiam Empson,
a la vez critico y discipulo de Richards, observa
que un error de éste puede ser mucho mds va-
lioso que los éxitos de otros escrilores en este
dominio. Lo més flojo del sistema de Richards
estd en su concepto del proceso poético como
una especie de psicologia aplicada, y en su
famosa invencién del término « pseudo-state-
ment » para designar el discurso poético. A
Richards, en su calidad de hombre cientifico, le
molestaba el hecho de que la poesia con fre-
cuencia dice cosas gque no son verdad. Por
ejemplo, que los arboles lloran, o que las flores

-sonrien, Para no llamarlas simplemente mentiras

— como lo hiciera bellamente don Luis de Gon-
gora — se le ocurrié llamarlas « seudo-declara-
ciones », es decir, declaraciones incapaces de ser
verificadas y certificadas cientificamente.

Tate, en su ensayo titulado Literatwre as
Knowledge, demuestra que la distincién que
Richards pretendia establecer entre la verdad
cientifica — « the certified scientific statement »
— v la ficciébn poética — « the pseudo-state-
ment » — mno es vilida. Segiin escribe Tate :
« Si un poeta genuino emplea la llamada seudo-
declaracion, ésta no es ni verdadera ni falsa, sino
que es un elemento en la totalidad del objeto
creado : el poema. » El esfuerzo critico consiste
precisamente en percibir esta cualidad total del
objeto, a pesar de que, en las palabras de Tate,
« este cardcter integral de la obra de arte para
siempre resiste una formmlacién prictica. » Lo
que hay que hacer con la obra de arte es cono-
cerla, y esto no requiere una férmula cientifica.
Para Tate, como para Ransom, la experiencia
esencial en la apreciacién del arte es un acto de
cognicion. En las palabras de Tate, « literature
is the complete knowledge o man’s experience »,
o sea « la literatura es el conocimiento completo
de la experiencia del hombre. »

Allen Tate y John Crowe Ransom son los dos
principales representantes del movimiento que
suele llamarse « la nueva critica » en los Estados
Unidos. Ambos, como Eliot, son a la vez poetas
y criticos, y en general su posicién estética es
semejante a la de Eliot : clasica y tradicionalista ;
aun, si se quiere, reaccionaria. El primer libro de
Tate leva el titulo de Reactionary Essays on
Poetry and Ideas. Estos criticos han reaccionado
contra las ideas y los valores que parecen domi-
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nantes en nuestra sociedad y en nuestro siglo,
Contra el positivismo, el conductismo, el opera-
ci¢nalismo, el materialismo, y cuantos « ismos »
se oponen a la supremacia del espiritu, la inte-
gridad del individuo, y la primacia de la cogni-
cion en toda actividad humana.

Es interesante notar que Tate y Ranson
nacieron ambos en el Sur de los Estados Unidos,
y que ambos fundaron, en 1922, la revista The
Fugitive que dié su nombre al grupo de escri-
tores que le rodearon, « The Fugitive Poets ».
Este resurgimiento del Sur en nuestra literatura,
y especialmente en nuestra critica, es de honda
significacién cultural. No podemos profundizar
en el tema ahora, mas cabe subrayar que el Sur,
en contraste con el Norte, representa una so-
ciedad tradicional, y que por tanto el movi-
miento literario y critico que proviene de aquella
rogion llega cargado del factor «tradicién » y su
tendencia es de desarrollar una literatura y una
critica tradicional y clasica. Desde este punto de
vista, la poesia de Ransom y de Tate, al igual
que sus ensayos de critica, forman un conjunto
homogéneo y sumamente instructive para el
que desee estudiar el aporte regional en nuestra
caltura, Para completar este grupo de poetas-
criticos del Sur, debemos mencionar a Cleanth
Brooks, Donald Davidson y Robert Penn War-
ren, este dltimo mejor conocido actualmente
como novelista, debido sobre todo al gran éxito
de su novela AU the King's Men, que tiene
una relacién estrecha con la estética y la meta-
fisica de este grupo. Tres nombres mds, los de
R. P. Blackmur, Kenneth Burke y Yvor Winters,
pueden servir para establecer la presencia de
otros tantos elementos vinculados con « la
nueva critica ».

El profesor norteamericano Wiliiam Elton, en
la introduccién a su valioso folleto titulado A
Guide to the New Criticism, hace la observa-
cion de que la llamada « nueva critica » no es tal
en realigad, sino que representaba la confluen-
cia de varios sistemas nuevos con varios siste-
mas antiguos. Para demostrar su genealogia,
estableci6 una tabla sinéplica trazando las deri-
vaciones y los cruzamientos de las diversas ten-
dencias y sus principales representantes, Segiin
Elton, la « nueva critica » tiene dos corrientes
bisicas : una procedente del sistema meta-
fisico, « organico » y kantiano de Coleridge ;
otra procedente del sistema socioldgico, utilitario
¥ po:itivista de Bentham. Como habia de supo-
nerse por lo expuesto anteriormente, el prineipal
representante de esta segunda corriente es
I. A. Richards, cuya orientacién es naturalistica.
Unido a él por sus tendencias sociologicas, psi-
colégicas y semdnticas, es el norteamericano
Kenneth Burke, cuyo maximo esfuerzo ha sido
¢l interpretar la literatura como « aceién simbo-
lica 1, quien ha influido hondamente en el pen-

samiento y la metodologia de casi todos los
« nuevos criticos », El inglés William Empson
deriva de Richards por su preocupaciéon con la
semdantica, pero se acerca al grupo de Tate,
Brooks y Warren por su preocupacién con el
simbolismo orgdnico y con el conflicto interior
de las estructuras metaféricas. También derivada
de Richards, aunque desarrollada con gran origi-
nalidad, es la « teoria de la ambigiiedad » o de
« la significacién multiple », empleada por Emp-
son con tan brillantes resultados. Yvor Winters,
colocado por Elton al lado de Richards y Burke,
es en realidad una figura solitaria, cuya preocu-
pacién ética le vincula con e! neo-humanismo de
Irving Babbitt, y quien por otro lado se acerca
a Eliot por su tradicionalismo.

Volviendo a la tabla genealégica, miremos esta
vez a la descendencia de Samuel Taylor Cole-
ridge, el poeta y fil6s6f6 inglés que murié en
1834, pero cuyo pensamiento sigue siendo una
corriende vital en toda la critica modema. La
importancia de Coleridge, para decirlo de un
modo muy somero, consiste sobre todo en que
€l, como poeta y como critico, utilizé sistemaui-
camente todos los recursos de la filosofia y de la
metafisica, de la inteligencia y de la intuicién,
en un magnifico esfuerzo para resolver los pro-
blemas fundamentales del Arte, de la Imagina-
cién y de la Naturaleza, Fntonces fue el precur-
sor de aquellos poetas-criticos y criticos-filésofos
de nuestro tiempo, quienes luchan con los mis-
mos problemas y encuentran en la obra de Cole-
ridge todo un arsenal de armas y de ideas. Es
interesante notar que Richards publicé, en 1935,
un libro titulado Coleridge on Imagination,
que marca una nueva etapa en su evolucion
critica porque Richards ha evolucionado hasta
el punto de estar bastante mds cerca de la posi-
cién de Eliot, Ransom y Tate que lo estuvo
cuando escribiera Principles of Litevary Criti-
cism. En su libro sobre Coleridge vemos que dice :
« Poetry is the completest mode of utterance »,
que suena casi como una declaracién de Tate o
cualquiera de sus compaifieros. En cuanto a la
influencia de Coleridge, ésta se ha dejado sentir
en toda la estética moderna, tanto directamente
como indirectamente, a través de Poe y Baude-
laire y los simbolistas franceses, hasta penetrar
grandes sectores de la poesia contemporanea en
Inglaterra y Estados Unidos. Allen Tate ha
observado que el dilema central de Coleridge
consiste en que éste no puede decidirse entre la
metafisica y la psicologia como base de la expe-
riencia poética. Y esto sigue siendo el dilema de la
critica moderna, aunque algunos criticos se
hayan declarado por la metafisica y otros por la
psicologia,

Para concluir con nuestra genealogia, encon-
tramos el impresionismo de Remy de Gourmont
v el clasicismo de Hulne confluyendo en la eri-
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tica de Eliot, donde los restos del impresionismo
se mezclan con el formalismo tradicional. A estos
mismos elementos se afiade de la seméntica en
la obra de Blackmur, cuyo paciente y laborioso
trabajo lingiiistico le asegura el auge en este
campo. De Ransom y Tate, descendientes direc-
tos de Eliot, ya hemos hablado. Finalmente,
llegamos a Brooks y a Warren, los portaestan-
dartes del movimiento en las universidades
norteamericanas.

Elto, en el mencionado folleto, observa que la
« nueva critica » en Estados Unidos debe consi-
derarse, en sus origenes, como una de varias
tendencias que, en el periodo entre la primera y la
segunda guerra mundial, reaccionaron contra el
caos espiritual y la falta de criterio que se hicieron
sentir en esa época. Una de aquellas tendencias
fue el neo-humanismo, dirigido por Paul Elmer
More (1864-1937) y Irving Babbitt (1864-1937),
ambos importantes figuras en la historia de la
critica norteamericana, Otra tendencia fue la
del determinismo ecordmica, de complexién
marxista, encabazada por Granville Hicks.
Ambas tendencias fuerom superadas por una
tercera, que al principio se llamé « estética », y
que luego recibié el nombre de « nueva critica »,
debido sobre todo al libro que con ese titulo
public6 Ronsom en 1g941. En este movimiento
algunas ideas viejas y métodos ya conocidos se
renovaron y tomaron nuevo impulso en el seno
de algunos espiritus consagrados y algunas mentes
esclarecidas. Durante la década de 1940 a 1950,
la « nueva critica v afirmé su prestigio en nuestro
ambiente intelectual y consolidéd su posicion en
las universidades, siendo su mayor triunfo en
este sentido la incorporacién del método anali-
tico en el estudio de los textos literarios, y como
consecuencia la elevacién de la critica a ur nivel
mas alto en cuanto a disciplina académica.

Esto me recuerda una anécdota, relatada por
Tate. Se trata de un estudiante ya graduado,
que en su primera clase del curso pregunta al
profesor : « ; Cual es el proposito final de la
investigacién post-graduada en el campo ae la
literatura irglesa ? » ¥ el profesor, cuya espe-
cialidad era la bibliografia inglesa desde 1840
hasta 1850, le contesta : « Echar los cimientos
de la critica literaria. » Nuestro joven queda muy
contento, porque secreta y discretamente aspira
a ser critico literario algin dia. Un mes depués,
el profesor asigna un trabajo escrito a la clase, y
al hacerlo dice a los estudiantes : « Sefiores, en
estos trabajos tenmemos que mantener el punto
de vista de los estudios post-graduados. Nada de
impresionismo, Nada de critica literaria. »

Antes de terminar este trabajo debo advertir
que en un principio pensaba titularlo « La nueva
critica en Estados Unidos » poniendo el titulo
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entre comillas para darle su significado especial.
Pero después pensé que tal vez ese titulo no
resultaria bastante claro a primera vista, y que
posiblemente podia desorientar en vez de orien-
tar a mis lectores. Sin embargo, lo cierto es que
mi tema central ha sido « la nueva critica », segiin
acabo de definir esa tendencia, y he de confesar
franca y honestamente que si he destacado este
aspecto del panorama general de la critica
moderna, es porque me atrae y e interesa per-
sonalmente, y por tanto es el aspecto que més
he estudiado y gue mejor conozco. Si no me
engafio, también es esta la tendencia que mas
auge ha alcanzado en el segundo cuarto del
siglo XX. Creo que esto es un juicio objetivo
que los hechos comprueban y que la historia
confirmara.

Claro estd que hubiera podido referirme a
muchas otras tendencias, sistemas y personali-
dades ep la critica contemporanea de los Estados
Unidos. Por ejemplo, el método biogrifico-
freudiano de Van Wyck Broocks, la tendencia
sociolégica-nacionalista de Bernard de Voto, la
tendencia icovoclasta de H. I. Mencken, el
método histérico-ideologico de Vernon Parring-
ton o de Howard Mumford Jomes, el sistema
folklérico-tradicional de Constance Rourke, el
método exegético-psicoanalitico de Edmund
Wilson, y muchos més. Por lo menos, con el
mero hecho de mencionarlos, cumplo el deber de
sefialar la diversidad y copiosidad de la activi-
dad ecritica en Norteamérica, diversidad que for-
ma parte esencial de nuestra cultura y de nuestra
tradiciéon literaria.

Por cierto que la « nueva critica » ha side muy
discutida en Estados Unidos, como acontece en
todas partes y en todos los tiempos cuando un
movimiento intelectual impone su influencia y
afirma su prestigio al lograr la aceptacién ex-
tensa de sus métodos y sus valores. El ataque
mds reciente ha sido lanzado por la llamada
wescuela de Chicago », o los eriticos aristotélicos »
que tiene su fortaleza en la Universidad de
aquella ciudad, Los « aristotélicos », encabezados
por el profesor R. S. Crane, acaban de desplegar
sus fuerzas en la forma de un voluminoso libro
titulado Critics and Criticism, editado por la
Universidad de Chicago. Posiblemente esta
publicacién sefiala el comienzo de otra batalla
critica que llenard el tercer cuarto del siglo XX,
asi como el ascenso de la « nueva critica » lleno
los cinco lustros anteriores. Tal vez lo intere-
sante en todo esto, es que todavia no hemos
acabado con la Poédtica de Aristoteles. Y yo ahora
me pregunto: ; Dénde estdn los neo-platénicos
de antafio ?

GILBERT CHASE



ol i T i Sl 3 il i S 5 i SR . o

Tiempos de mala fe

POR N.

UESTRA época no es ni de fe ni de
incredulidad. Es una época de mala
fe, es decir de creencias impuestas

por la fuerza, por odio contra otras creen-
cias, y sobre todo por falta de verdadera
creencia. Es la época de las « mentiras
dtiles », de las ficciones perfectamente
conscientes en los que las fabrican y en los
que las aceptan, pero que ocupan pronto
el lugar de la verdad simplemente porque
son ttiles, de empleo facil y universal, de
tal manera que terminan por constituir un
lenguaje en el que el hombre veridico se
encuentra fatalmente cogido en la trampa.

Cambios en la colectividad

Naturalmente, este fenémeno apenas
concierne al individuo, que en su vida
privada mantiene la dosis de rectitud y de
veracidad que considera como deber suyo
o esa mixtura de sinceridad y de ficcién
que juzga buena a la marcha de sus asun-
tos. Se puede admitir ficilmente que los
individuos cambian bastante poco bajo
la influencia de las modificaciones del
ambiente, y que en ellos la proporcién de
buenocs y malos, de veridicos vy de trapa-
ceros, de honrados v de bribones contintia
siendo casi la misma. Por el contrario, lo

CHIAROMONTE

que ciertamente cambia y lo que sin duda
alguna modifica, sino la naturaleza del
individuo al menos la calidad y la ferma de
sus relaciones con los otros, es la manera
de ser de la colectividad,

La colectividad — la sociedad de los
hombres — no es la suma de los individuos :
tampoco es el conjunto de las instituciones
politicas y juridicas, ni se reduce a las
formas de la vida econémica y cultural.
En un cierto sentido, que después de todo
es necesario considerar como esencial, la
sociedad es la resultante de las creencias
en torno a las cuales los miembros de una
comunidad se ponen de acuerdo o entran
en conflicto. Las creencias son el tejido
conjuntivo de la sociedad, simplemente
porque mds alli de toda circunstancia
material aquellas constituyen el lazo de las
conciencias. A causa de esto, la vivacidad
o la apatia de las creencias son el signo
mas cierto del vigor o de la corrupcion
de una sociedad.

Hoy dia nuestra sociedad, la sociedad
europea, vive por lo que respecta a las
creencias que han hecho su grandeza en
un estado de mala fe generalizada, pu-
diendo datar con precision el aconteci-
miento : remonta al 2 de agosto de 1914,
comienzo de la primera guerra mundial

Esta afirmacién puede parecer dogma-
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tica. Desde luego, mereceria ser justificada
por una larga demostracién y multiples
argumentos. Me limitaré a un solo aspecto,
que trataré de resumir diciendo que la
primera guerra mundial rompié la dnica
creencia que en Kuropa habia logrado
sobrevivir a las decadencias de las fes reli-
giosas : la creencia en el progreso de la
humanidad. Y esto no sélo en el espiritu
de los intelectuales — que desde hacfa al
menos treinta afios habian previsto la
crisis — sino asimismo en la conciencia del
gran ntimero, de las masas humanas a la
grefia con el acontecimiento, y, en conse-
cuencia, en la sociedad entera y tomada en
su conjunto.

Ia creencia en el progreso coincidi6
durante mucho tiempo con la fe en la
ciencia v en la razén. En la hora actual
se me antoja evidente que la voluntad de
conocimiento y de racionalidad no implica
necesariamente la fe en el progreso. Esta
fe admite por sostén un fermento, induda-
blemente religioso por su naturaleza,
siendo asi que la razén y la ciencia, que son
quienes garantizan el « progreso », se
proponen llegar a ser socialmente fecundas ;
substituir en pleno derecho y por completo
las funciones de la fe religiosa vy la obra de
las iglesias. Lo que ha habido de religioso
en la idea del progreso de la humaridad
mediarte la accién del hombre mismo,
fruto de una conviccién sélida noacreditada
1i modo elguno puramente recionel, es la
seguridad de que entre el crden de las
cosas v les esperanzas del hombre existe
ura armonia preestablecida ; que ambos son
partes integrartes del mismo proceso de
evolucién v que, en suma, la historia na-
tural y la histeria humara, mutuamente
sclidaries, profesan en nrecesario concierto
formardo una reclidad tinica cuyas leyes
son descubiertas por la razon a través de
la experiercia, y que la razén practica debe
saber impoerer.

Esta fe ro es forzosamente cptimista.
Cefiala mas bien un deber zbscluto, que
prescribe 21 hembre de actuar en el ser:tido
que ella irdica, el de la trica verdad sur-
gida después que la verdad cristiera se
convirfié en dudosa primero, y en evider-
temente ireficaz después. La creencia en
cuestion no afirma que irevitablemente
las cosas irdn cada vez mejor ; simplemente
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afirma que no existe limite alguno preesta-
blecido a la mejora moral y material de la
condicién humana. El conflicto, el dolor y
el mal se reconocen como inevitables, mas
contra ellos la tiltima palabra pertenece a la
voluntad creadora del hombre. Voltaire se
burlaba de la Providencia, pero compar-
tia con Mozart el entusiasmo por esa
visién esencialmente generadora de alegria.
Teopardi maldecia la Naturaleza ma-
drasta y detestaba la idea de progreso, mas
descubria justamente en el dolor universal
la norma de una alianza, también universal,
de los hombres contra el mal comin : la
nostalgia de las esperanzas valerosas y
eficaces fué el limite de su pesimismo.

De esta fe en la actividad victoriosa del
hombre nacié la democracia moderna, y
sobre dicha fe convertida en voluntad
religiosa de palingenesia se fundé el socie-
lismo. Este socialismo — interesa el recor-
darlo y el repetirlo — 1o nacié ya hecho de
la cabeza de Carlos Marx, sino que fué
ante todo la fe y la esperanza de los hu-
mildes, surgidas de su sufrimiento, cuando
a las leyes de hierro de la edad industrial
se afiadié para ellos esa buena noticia de
que el orden social no era ni eterno ni divi-
no y que podia y debia convertirse en un
instrumento de la razén, y por tanto de la
felicidad humana.

La destruccion de la fe

¢ Por qué la guerra de 1914 destruyo esa
fe ? ¢ Es qué una fe puede ser destruida
por un hecho, por catastréfico que sea ?
A esta ultima pregunta, la respuesta ge-
neral es megativa ; pero es positiva en lo
que se refiere a esa fe y a ese hecho, ante
todo porque la guerra, por si misma,
arruina esencialmente la confianza en la
evolucién, sino enteramente pacifica al
menos no catestréfica, de la sociedad, v
sobre todo en el poder de la razén humana
de dominzr los zcontecimientos. Fué una
guerra irsensata, que sacrificé6 millones de
vidas en aras de objetivos a la par mez-
quincs y grandiosos : por una rectifica-
cién de fronteras o por una paz perpetua,
segtin uro se coloque en el plano del
« realismo » de los gobernantes o que se
tome en consideracién las palabras que
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esos mismos gobernantes estaban obligadoes
a pronunciar al objeto de justificar ante
los pueblcs la enormidad de la matanza.
Firalmente ningtn objetivo fué alcanzado,
ni tan siquiera los mas irrisorios, puesto que
ni se hall6 criterio bastante neto para de-
terminar el lugar de los postes fronteiizos.

I, confianza en la evolucion o incluso
en la mds subtil de la dialéctica de los
acontecimiertcs, pudieron subsistir tanto
tiempo como subsistié una cierta medida
entre los objetives proclamedos y adopta-
dos y el resultado definilivo ; entre las
esperanzas o las ilusiores que se alimenta-
ban mientras hacia estragos la brutalidad
del hecho v el final del drama, tal como
podia verse. Mas cuando entre las espe-
ranzas y la solucién final, entre los obje-
tivos proclamados y los objetivos realmente
alcanzados, se vié que no habia ni medida
ni relacién, entences lo que se hundié no
fué tan solo la creencia ilusoria en la sabi-
durfa de los gobernantes, sino la fe misma
que hasta entonces se habia manterido
contra viento y marea mas alld de los
limites de lo que se podia esperar. Al-
canzado este limite, la fe cae por sf misma
en ruinas, sin que el individuo tenga
conciencia de abandonarla o de transfor-
marla en un culto vacio. Ella se corrompe
y se destruye, por el solo hecho de que
comienza a no ser va verdaderamente ‘po-
sible, es decir auténtica y firmemente
mantenida frente a todas las circunstan-
cias. Por mi parte, me siento tentado a
afirmar que la creencia no solamente en el
socialismo sino en una democracia verda-
dera, se hundié en Furopa cuando el primer
socialista ¥ el primer demdécrata sincero,
en presencia del hecho de la guerra mundial,
viéndose obligados a elegir entre sus
convicciones reales vy el estado de necesi-
dad, se plegaron, desalentados, ante la
necesidad.

A partir de ese dia, no fueron solamente
los intelectuales los que en Furopa se
encontraron en estado de «nihilismo », sino
la sociedad entera. Esta se hall6 — por lo
que respecta a esa realidad decisiva que es
la realidad de la conciencia — obligada a
pensar que ninguna creencia vale verdade-
ramente nada frente a los hechos cumpli-
dos. En efecto, un limite puramente ideal
separa lo que puede ser un simple estado

de alma de duda y de desanimo pasajeros,
de esa confusa y fatal decisién que consiste
en esta conclusion : ninguna creencia tiene
valor ¥ sélo lo tiene la voluntad de realizar
hechos, y, con o sin fe, el que ejecuta hechos
tiene razon, en el sentido de que se forja
a si mismo su propia razér. Este paso fué
audazmente franqueado por hombres de
accion. Y se asisiié a lo que yo denomi-
narfa las « restauraciones ideolégicas » :
comurismo, fascismo, nazismo.

Lo que distingue las « restauraciones
ideolégicas », es la mala fe. Cada uno de
estos movimientes, producto de la crisis
morial de una creencia colectiva, pretende
restaurarla in abstracto y realizarla inte-
gramente, como si no dependiese de nada ;
al propio tiempo, cada una de ellos se
riega implicablemente a ser medido o limi-
tado por las normas de la fe en que pretende
inspirarse. Y es que esa fe, en tanto que
tal, es juzgada simplemente inapta.

De esto, no existe nada mas grandioso
ni ejemplo mds claro que el comunismo,
surgido como reaccién radical ante la ban-
carrota del socialismo evolucionista y
filantrépico del siglo XIX, y que se definié
como la voluntad de realizar integramente
los ideales, sin tener cuenta mas que Ia
forma utilitaria de la substancia misma
de esta fe. De hecho, el comunismo conte-
poraneo tiene dos caracteristicas funda-
mentales, ambas enunciadas por Lenin.
La primera es que el socialismo se realiza
por la voluntad esclarecida del pequefio
nimero ; la segunda es que, en el curso de
la accién, no existe principio ideal alguno
que deba ceder al criterio de la oportuni-
dad. Existe entre tales normas y la antigua
fe socialista una contradiccidén esencial ;
de hecho ya no se trata de fe sino de im-
placable voluntad.

Triunfo de los sucedaneos

No debe de sorprendernos que a falta
de buena fe triunfen sus sucedaneos. Un
intelectual en la duda puede replegarse
sobre si mismo y reflexionar, admitiendo
claro est4d que pueda y sepa resistir a las
presiones que se ejercen sobre él, al igual
que sobre todo el mundo. Pero las socie-
dades no se repliegan sobre si mismas de
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esta manera : las sociedades no viven de
dudas, sino de actos y de hechos. Y dado
que los actos y los hechos tienen que justi-
ficarse, las sociedades exigen razones,
verdaderas o fingidas. El famoso primum
vivere es, para el individuo, el principio de
la abdicacién. Sin embargo la colectividad
que, arrastrada por los acontecimientos y
su fuerza mayor, ha perdido el sentido de
las esperanzas generosas y de la opiniones
firmes, obedece fatalmente a su ley de
inercia. El gran niimero, la mayoria, es
decir la masa — si nadie la alienta y no la
ayuda verdaderamente — vive en estado
de necesidad. Mas es un error vulgar y
particularmente ciego pensar hoy dia que
las necesidades a que obedecen las grandes
masas son sélo materiales. Lo que carac-
teriza la Europa de ambas post-guerras,
es el hecho enorme de masas sedientas de
ideal, que siguen inevitablemente a los que
ofrecen la ilusién més grandiosa, o la ficcién
méas grosera. « La multitud quiere ser enga-
fiada », dice la brutal médxima latina. Pero,
en el hambre de esperanza y de fe que
empuja a las masas modernas a alimen-
tarse de engafios enormes se halla, desfigu-
rada y envilecida, la esencia misma de la
grandeza humana.

Por lo tanto no es sobre las masas que
podemos descargarnos del peso de la
desilusién y de la duda en que hoy pasa-
mos una gran parte de nuestra existencia,
nosotros los intelectuales. Bien sabemos
que es una carga (e €s necesario asumir
tanto tiempo como sea mnecesario. Mas
tampoco podemos limitarnos a denunciar
los falsos profetas y considerar nuestra
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tarea como cumplida una vez acumulado
contra ellos las pruebas de su falsedad. Los
falsos profetas llevan en ellos mismos la
Némesis que los perderd ; no somos nos-
otros, los intelectuales, los que debemos
convertirnos en instrumentos del Destino.

Existe una clase de personas, empero,
hacia las cuales nosotros, individuos que
hacemos una profesién del velar por el
sentido de las cosas, por la exactitud de las
palabras y por la conveniencia mutua de
las formas, tenemos pleno derecho a ser
severos :@ es justamente nuestra propia
clase. Si existe un deber al que no podemos
faltar sin degradacién, es el de denunciar
en nosotros las ficciones y no reconocer a
las « mentiras titiles » el titulo de verdades.
Para esto, no es necesario que poseamos
0 creamos poseer nosotros mismos la ver-
dad. La exigencia de la duda basta, o mas
bien la facultad de plantear cuestiones. Y
el hecho social bastante grave de la ausen-
cia, hoy dia, de una creencia que sea al
mismo tiempo anténtica y eficaz, no nos
dispensa del deber de resistir por nuestra
cuenta a las creencias prefabricadas y a
sus divulgadores.

No podemos faltar a este deber de resis-
tencia, no sélo porque sus ficciones nos
ofenden directamente, sino sobre todo
porque ya es hora que las generaciones
venidas a la vida en estos afios de negacion
violenta y de desprecio del hombre reciban
otros ejemplos que los de la mala fe orga-
nizada, y otra alimentacién que la de los
suceddneos de verdades.

NICOLA CHIAROMONTE



Poesia vy dialéctica

POR CZESLAW MILOSZ

Polonia se publican en la actualidad
largas discusiones sobre poesia. La
mayoria de los lectores de lengua polaca
en el extranjero probablemente no se dan
cuenta de la importancia de estas querellas,
que siguen con indiferencia, lo que por
otra parte es natural. Resulta dificil exigir
a las personas que residen en Occidente el
que se desprendan de una antigua cos-
tumbre : la de considerar la poesia y el
« arte » como una inocente diversién esté-
tica, de tan escasas consectencias como el
café después de la comida.
Sin embargo, para un joven de Varsovia
o de Lodz, la discusién sobre poesfa es un
asunto serio. En todos los paises de la
nueva Fe, las consideraciones ideoldgicas
pesan més que los puros ejercicios intelec-
tuales : las decisiones personales dependen
de ellas, v lo que resulta determina el des-
tino de cada uno y el de sus préximos.

EN los semanarios que aparecen en

La poesia es una cosa seria

Fécil es adivinar el por qué en los de-
bates ideolégicos ocupan el primer lugar
los referentes a la poesia, la pintura y la
misica. Ya no es posible enfrentarse con
los problemas de la filosofia, puesto que
incluso los dialécticos mis elevados tienen
miedo. En cambio, cuando se trata de la
teorfa de la poesia, de la pintura y de la
mtsica, existe siempre la posibilidad de
sostener prudentemente algunas opi-
niones : no obstante los esfuerzos hechos,
hasta el presente no se ha podido crear
un sistema cerrado de estética marxista,
por lo que nadie sabe como acorralar al
delincuente. Es algo asi como un gran jar-
din salvaje, que tiene sus guardias pero

que no se sienten muy seguros de si mis-
mos. Y la poesia, la pintura y la mdsica
estan de tal modo ligadas a toda la vida
humana que quienquiera que intente ha-
blar de ellas se ve obligado a poner en tela
de juicio sus nociones mas elementales
sobre el mundo. Por esta razén, las que-
rellas que tienen por motivo el arte revisten
la misma importancia que en los siglos
pasados tuvieron las disputas teolégicas.
Son seguidas con gran atencién por tener
un valor que apenas puede subestimarse.
Un error comtin y divertido cometido por
muchos occidentales consiste en separar
ciertos fenémenos, definidos como pura-
mente « culturales », de la totalidad ideols-
gica que constituye la nueva Fe; los inte-
lectuales, indignados por el espectdculo
que supone la coaccién aplicada a los artis-
tas, luchan por « la defensa de la cultura »,
mientras que la gente menos inclinada a
las especulaciones « para intelectuales » se
limita a mirar al poeta que no quiere
aceptar el realismo socialista y que incluso
prefiere emigrar como si fuera un « es-
teta », en el peor sentido de la palabra,
En realidad tanto unos como otros no ven
mas alld de la superficie de las cosas. Lo
que se juega mo son los « valores cultu-
rales », sino las creencias humanas mas
fundamentales. Del resultado de luchas
que puede estimarse completamente abs-
tractas depende el futuro de un cierto
género de civilizacion ; el destino de un
obrero o de un campesimo depende tanto
como el de un artista. En las luchas reli-
giosas de los antitrinitarios contra los
catélicos o los calvinistas, no se trataba
solamente de la triple persona de Dios. La
cuestién de saber si Cristo es simplemente
el hijo de Dios, o bien si es al mismo tiempo
una de las personas de la Trinidad, servia
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de Lecho de criterio a tendencias comple-
tamente opuestas que concernfan a la
esencia de la civilizacién. Asi, en los paises
de la nueva Fe, Ics distingo mas subtiles
en el dominio de la teorfa artistica adquie-
ren un sentido muy gereral, por lo que el
lector de alli aprecia todo su valor.

Ia « crisis » en la vila cultural de Polo-
nia tuvo lugar en 1950. Hasta esta fecha
no era obligatorio que cada obra, antes
de su publicacién en los semanarics soste-
nidcs por el gobierno, pasara antes por la
censura de los directores de acuerdo con
las normas impuestas por el Centro. Pero
a partir de 1950, el que quiera expresarse
en las publicaciones gubernamentales tiene
que demostrar que sigue fielmente la linea
del leninismo-stalinismo. Esto crea al co-
mienzo no pocas dificultades, puesto que
sélo los mejor entrenados pueden arries-
garse en esa especie de manigua en la que
la herejia aparece amenazadora a cada
paso. Incluso para los mds habiles, tales
excursiones resultan un ejercicio en la
cuerda floja. Cierto es que, ademés de la
prensa ortodoxa desde el punto de vista
marxista, existe una prensa catdlica, en la
que pueden escribir los que desean un po-
quito mas de libertad. Pero el precio que
se pide por esta libertad es bastante ele-
vado. Un autor que quiera expresarse en
la prensa catélica acepta en consecuencia
el que se le cuelgue la insignia religiosa.
Una vez clasificado, obtiene algo asi como
el estatuto de los judios en la fase mais
tolerante del hitlerismo. Es de admirar la
sabiduria de tal sistema : los articulos
mads inteligentes, por el hecho de aparecer
en la prensa catélica, provocan una neta
revulsién entre los ciudadanos de primera
clase ; es la mercancia de una tienda sefia-
lada con un signo enemigo.

Los semanarios catdlicos arrastran una
cola de lectores que son los sobrevivientes
de una época ya pasada ; se tolera esas
publicaciones per estimar que es prefe-
rible dar un exutorio oficial a los senti-
mientos religiosos y nacionalistas, y, liqui-
darlos gradualmente en lugar de empu-
jarlos hacia las catacumbas. Es por
razones analogas que se cre6 en Alemania
oriental un partido especial para uso de
los hitlerianos ex-militantes del N.S.D.A.P.
Mas al piblico catélico se junta asimismo
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lo mejor de la juventud, es decir les no
conformistas, si desde luego se admite la
tesis segtin la cual el no conformismo es
una virtud del caricter, y no un vicio. Re-
sulta cémodo para las autoridades que,
para marifestar su oposicién, los jévenes
tengan que colgarse una insignia, puesto
que muchos de los que practican una ope-
sicién técita tienen un miedo terrible de
caer entre los « beatos ». El Estado gana
pues tolerando las publicaciones catdlicas :
la censura, por otra parte, se cuida de man-
tenerlas a un rivel que no sea muy elevado,

En tales circunstancias, en las que no
existe mds que la prensa ortodoxa y la
prensa destinada a servir de « reserva » a
los salvajes, la discusién abierta y franca es
imposible. No obstante trataré de aclarar,
a través de lo que se presenta de manera
voluntariamente oscura y oculta, el punto
central de los debates.

El proceso del impresionismo

Una de las mds interesantes polémicas
de estos dltimos afios se referia al impre-
sionismo francés, y habia tenido sus ori-
genes en Mosci. A decir verdad, era mads
bien una requisitoria que una polémica ;
0, para ser mads exacto, se trataba de un
acto de acusacion repartido entre diversos
corifeos. Hacia 1949 existian en Mosct y
en Leningrado historiadores del arte que
juzgaban que la pintura contemporanea
rusa no valia gran cosa, y que era nece-
sario aprender a pintar como los impre-
sionistas franceses. Estos historiadores del
arte, « cosmopolitas y sin patria », se
convirtieron a justo titulo en objeto de una
ofensiva, aunque no eran el motivo exclu-
sivo puesto que el acusado principal resul-
taba el impresionismo francés. Una acti-
tud despectiva hacia el arte occidental no
es cosa inaudita en Rusia. Leén Tolstoi
lanz6 fuego y llamas contra los impresio-
nistas, tratandoles de « degenerados » ;
por otra parte metié en el mismo saco y
por idéntico motivo a Wagner y a Shakes-
peare. Por lo demds, no se trata en este
caso de la tendencia general, sino del
género de los argumentos empleados. Los
que acusan al impresionismo ven en la
pintura francesa de finales del siglo XIX
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un producto de la misma « fase histérica »
que dié nacimiento a la teorfa post-kan-
tiana del conocimiento. Los pintores inter-
pretaban el mundo como un espléndido
espectdculo de colores y de luz ; en conse-
cuencia, facil resultaba concluir que la
actitud de eso pintores hacia el mundo era
puramente sensual, y que renunciaban a
tedo conocimiento racional de los fené-
mencs. Su arte se fundaba pues en una
filcsoffa errénea, que representaba fiel-
mente la decadencia de la burguesia fran-
cesa. Al contrario, los pintores realistas
rusos de la misma época se basaban en un
analisis racional de los fenémenos, es decir
que vefan en Rusia las contradicciones de
clase y consideraban como objetivo de la
pintura el representar la vida del pueblo.
Conclusién : la pintura realista rusa del
siglo XIX es superior al impresionismo
francés, por lo que esa misma pintura
debe de ser la fuente de inspiracién para
los pintores de hoy dia.

He mencionado esta argumentacion, no
porque facilmente puede ser denominada
absurda, sino porque entra en las profun-
didades de la dialéctica (1). La dialéctica,
como es sabido, es « la 1égica de las contra-
dicciones ». La dialéctica materialista parte
del principio de que las contradicciones de

nuestros conceptos — que son motivo de
que la logica formal resulte insuficiente en
bastantes casos — reflejan las contradic-

ciones de la materia en movimiento. Toda
discusién sobre el arte no es ni mdsni
mencs que una discusién en torno al
método dialéctico, puesto que el arte es
una tentativa, la mas directa, para com-
prender la materia. La deduccién es que el
debate sobre el arte posee una importancia
teolégica de primer orden en el pais de la
nueva Fe.

El poeta o el pintor contemporineo,
compartiendo con sus conciudadanos su
destino, vy sufriendo en su propia carne los
efectos de una aceleracién histérica inau-
dita, siente el mundo como un conjunto
de fenémenos en continuo movimiento,
estando en esto de acuerdo con el dialéc-
tico. Pero ya rtesulta cosa distinta cuanto
es necesario aceptar la tesis segtin la cual

(1) En este caso emyleo la palebra * dialéctica ™ en
el sentido stalinista.

el método dialéctico, tal como es ensefiado
en las universidades del espacio compren-
dido entre Shangai v el Elba, explica fiel-
mente el movimiento de los fenémenos.
Ante los habiles artificios engafiosos del
dialéctico, el artista no puede evitar una
sospecha : la de que el dialéctico juega con
cartas que saca de las bocamangas. Como
punto de partida el dialéctico introduce
conceptos, muestra estos conceptos a los
espectadores aturdidos y hace constatar
sus contradicciones ; después de todo esto,
presenta esas contradicciones de conceptos
como si fuesen contradicciones de fend-
menos. En efecto, es solo de esa manera
que puede probarse que el impresionismo
francés vale menos que la pintura de los
peredwizniks rusos. Si ce reduce algo tan
complejo como el impresionismo francés
a la teorfa del conocimiento elaborada por
los burgueses, y si frente a ella se pone la
teoria del conocimiento de Ienin, aun
asegurandonos que la primera es un fené-
meno decadente y la segunda un fenémeno
ascendente, no es dificil saber quién obten-
dra el triunfo. Y por si fuese poco — ¥
esto es sin duda mds interesante — se
constata que la teoria leninista del cono-
cimiento existfa ya en poteacia en los
espiritus de la infelligentzia rusa de finales
del siglo tltimo. Frente a esto, ¢ qué se
puede extraer de la constatacién de que
la pintura de los grandes impresioristas
franceses aparece plena de su deslum-
bramiento ante la belleza del mundo,
testimonia el orden interno de los espiritus
que la crearon y continta siendo una cortri-
tucién duradera en la historia del arfe
mundial ? Por lo deméas, la maniobra de
los criticos de Mosct puede ser considerada
como clasica. Puede ser aplicada en una
multitud de dominios : por ejemplo, gra-
cias a ella se prueba de manera convincente
que el hombre verdaderamente libre es el
ciudadano de la Union Soviética y que son
los americanos quienes comenzaron la
guerra de Corea. El poeta, o el pintor
mismo, no se halla al abrigo de las victo-
rias de la dialéctica. O bien intentard
discernir el fenémeno en toda su comple-
jidad, es decir expresar lo que ve y lo que
siente, o bien se encontrard sobre una pen-
diente resbaladiza : cuando en lugar de
una mesa — con la rugosidad de la madera,
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esa mancha de tinta, este pié roto — intro-
duce el concepto de mesa, se conduce lo
mismo que quién pudiendo comer pan y
beber vino prefiere alimentarse artificial-
mente. Tras una dieta de este género,
perderad la costumbre de una alimentacién
normal.

Es por esto que personalmente creo que
existe una hostilidad entre el arte y la
dialéctica. Cada verdadera obra de arte,
incluso cuando su autor jura que es parti-
dario del materialismo dialéctico, relega
en la sombra la dialéctica ; v, a su vez, la
dialéctica imposibilita el arte. Cada cual
puede elegir lo que prefiere, pero hay que
elegir. Cada cual puede decir que el respeto
exagerado por el arte es caracteristico de
un solo periedo de la Historia v que no
hay que ligar el destino de la humanidad al
destino del arte. Es una opinién. Otra
distinta se opone a la precedente y afirma
que el arte de una determinada sociedad
nes permite juzgar hasta que grado esa
sociedad es sana, o, en otros términos, cudl
es el grado de equilibrio interior alcanzado
por sus artistas. De este punto de vista,
los helandeses del siglo XVII alcanzaron
una notable armonia ; los pafses de Occi-
dente se hallan hoy peligrosamente enfer-
mos ; v la poblacién de la Unién Sovié-
tica ha alcanzado el estado casi perfecto
de la muerte psiquica.

La cuestion
del estilo « declarativo »

Las discusiones sobre poesia giran en
Polenia en tormo a estos problemas. Se ha
permitido criticar en voz baja el estilo
« declarativo » de toda una pléyade de
jovenes poetas convertidos al realismo
socialista ; pero es necesario agregar que
el estilo «declarativo », es decir el manejo
de frases que parecen recortadas de los edi-
toriales de la gran prensa, es una conse-
cuencia directa de la hegemonia de la dia-
léctica sobre la poesia,

Al pintar una manzana, el pintor holan-
dés no se esforzaba en crear una manzana
tipica, un concepto de manzava. Por el
contrario, un poeta ruso que describe un
soljose no puede presentarlo de una manera
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concreta, puesto que podria pecar de pesi-
mismo. El poeta ofrece imdgenes idilicas
del soljose o del koljose, en tanto que
formas superiores de la economia rural
respecto a un dominio privado o a la finca
de ur campesino. Asf acontece que el poeta
no puede emplear otro lenguaje que el de
la jerigonza de los editoriales, v la dife-
rencia de la mediocridad en el talento se
expresa en que X escribe el mejor edito-

_rial, y Z... un editorial menos bueno.

Los ataques contra el estilo « declarativo »
son a decir verdad ataques ocultos contra
la dialéctica materialista, por la razén de
que nos dan a entender que existe una
incongruencia entre el movimiento de los
conceptos v el movimiento de los fenéme-
nos, de manera que el arte es capaz de
corcebir mejor el movimiento de los fené-
menos que la propia dialéctica. Ahora
bien, admitir esto es formular una evidente
herejia. Por otra parte, el estilo « declara-
tivo » resulta del hecho de que hallamos
en la dialéctica materialista el mismo
ascetismo mnihilista que tuvo sus santos y
sus martires en la Rusia del siglo ltimo.
Es evidente que la « deleitacién », conside-
rada por los tedricos rusos de la gran época
como la esencia misma del pecado, es inse-
parable de todos los esfuerzos que se puede
hacer para alcanzar, en un poema o en una
tela, las realidades del mundo sensible.
Moscti tiene razén al condenar el impresio-
nismo francés, puesto que en cada pintura
de Manet o de Renoir existe esa deleita-
cién.

La gran novela rusa no dejaba de ofrecer
esa aspera deleitacién, mas podia pasar a
los ojos de los nihilistas a causa de que
presentaba la tenebrosa Rusia zarista.
Pero hoy dia que con la ayuda de la dialéc-
tica se realiza la felicidad del género hu-
mano, el artista debe servir la dialéctica
sin condiciones ni reservas ; es preciso que
tipifique los fenémenos v ponga en manos
del artista los conceptos va elaborados,

La novela de Ajaiev, Lejos de Mosci, es
considerada en Polonia como un modelo
de realismo socialista. Ofrece, sin la menor
duda, el ejemplo mds perfecto de ascetismo
del escritor : no obstante sus grandes es-
fuerzos, el lector no puede « visualizar »
ni los personajes ni el cuadro en que evo-
lucionan. Es una ecuacién matematica,
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con factores ordinarios : un enemigo de
clase, un miembro de la infelligenizia que
se equivoca y luego se convierte, una
valiente muchacha del Komsokol, y, final-
mente, un traidor. El lector pregunta en
vano : ; Quiénes son esos obreros que
trabajan entre las mnieves del mnoroeste
siberiano ? ; Cémo es que se encuentran
alli ? ¢ Dénde se hallan sus pueblos de
origen ? ; Qué piensan ? ; Qué sienten ?
¢ Cuanto tiempo deberan permanecer alliz...
Ninguna respuesta. Lo que es esencial es
la construccién de un pipe-line para el
petréleo. La ecuacién se compone de ele-
mentos que llevan el signo « més » —lo que
ayuda la construccién — y otros el signo
« menos » — lo que obstaculiza la cons-
truccién —. Y esto es todo. Pero el esce-
nario de una pelicula titulada El canto de
la tierra siberiana va atin mas lejos en
el esquematismo. L.a masa de obreros que
roturan los bosques asidticos mo aparece
més que en el momento de los ocios, en la
cantina donde tocan el acordeén y cantan.
En el epilogo, el héroe contempla junto
con su amada el resultado del trabajo de
esos obreros : el gran edificio de una fabrica
ha surgido en el bosque virgen y sobre su
techo se desplega la bandera roja. Resul-
tarfa interesante comparar todo esto con
las novelas sobre los campos de trabajos
forzados.

Fl proceso del estilo « declarativo » en
poesia nada tiene que ver son la aprecia-
cién del nivel literario de los poemas que
publican los semanarios : no se trata aqui
del nivel de cultura, sino de sinceridad.
O bien el poeta se limita a lo que ve y a
lo que siente, o bien hace una concesion
al tipo y entonces no existe razon alguna
para que se detenga. Desde el punto de
vista dialéctico, los pipe-lines, las carre-
teras, las minas y las fabricas de Siberia
son particularmente importantes para el
triunfo de la revolucién, y el esfuerzo ruso
en esa regién es un hecho que debe alegrar ;
justo es por lo tanto que el misico o el
poeta cante la grandeza de ese esfuerzo.
El que escriba un poema « declarativo »
estd presto, por esa misma razén, a es-
cribir el escenario del Canto de la tierra
siberiana. Sin embargo, lo que merece un
andlisis es el comportamiento de Flionor
Lipper, que habfa pasado unos cuantos

afios en los campos de trabajo forzado de
Siberia v que, después de haber visto en
Paris el Cant) de la tierra siberiana, sélo
pudo decir, con voz extrangulada, estas
tres palabras : « | Se han atrevido !»

El Ministerio de Literatura

Cuando, procedente del extranjero, lle-
gué a Varsovia en diciembre de 1950 ¥
comprendi lo que se esperaba de mi, cai
en una aversion sin limites por el papel
del escritor que se somete a las reglas
elaboradas en los circulos dirigentes. Ignoro
si todos mis colegas comprendfan la pro-
fundidad de esta aversién; ellos son fun-
cionarios. La Unién de Escritores es algo
asi como un ministerio. Los escritores
reciben instrucciones y se les indica como
deben escribir. Su colectivo, en las alturas,
situado por encima de la vida cotidiana de
las masas, es algo insoportable. « | Mira,
he qui como vive el escritor en democracia
popular ! », me dijo uno de los poetas de
Varsovia ensefidandome sus muebles y su
biblioteca. Por la ventana se vefa la plaza-
decoracién del barrio de los privilegiados.

Tista calle es la de los miembros del
gobierno y la de los escritores. Este poeta
no sabia lo que pasaba en mi. Yo habfa
vivido varios aflos en América en las
mismas condiciones que mi huésped, un
electro-técnico en cuya vivienda habia
alquilado una habitacién. Yo no repro-
chaba a ese poeta de vivir mejor que un
pequefio comerciante o un obrero. Pero
el quid era que pertenecfa a una casta
separada y que no se daba cuenta de que
esto podia antojirsele contra mnatura a
cualquiera. Comprendi que solamente alli
dénde el escritor se aloja asi — de manera
bien distinta a la de un electro-técnico —
y dénde hace todos los esfuerzos para 1no
perder los privilegios de la casta ; sola- -
mente alli puede la dialéctica mantener
su poder sobre los espiritus. Solamente alli,
en tales viviendas, nacen novelas como
Lejos de Moscit y escenarios como El canto
de la tierra siberiana.

; Qué concluir ? Pienso que se habla
demasiado de lo que debe de ser la poesia
v demasiado poco de lo que es la poesia.
Problablemente es la negacién del nihi-
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lismo. De la misma manera que existe
la manzana en el cuadro de un holandés,
asi existe la estrofa de un verdadero poeta,
puesto que conserva lo que es particular.
Un autor de editoriales puede ser durante
cierto tiempo un poeta pasadero, ya que se
sirve del almacén de sus percepciones :
pero tiene que gritar cada vez mas alto,
pues tal es la ley, tal es el precio para
alejarse hacia el vacio de los conceptos.
Un érbol real, una verdadera gota de
rocio matan al editorialista v le muestran
su nada.

Se puede uno encoger de hombros ante
las extravegarcies de la poesia occidental,
a condicién de que se conozean esas extra-
vagancias y que no se escupa sobre los

Arte y

POR JAN

L Stalin de Picasso y el Prisionero
politico de Londres plantean el pro-
blema de lo simbélico en el arte

moderno. Un realismo, incluso el mas vul-
gar, puede pasar siempre por un suceda-
neo del simbolismo hierdtico o épico : la
intencién excederd al contenido, sin que
importe la cuestién de matiz. La armonia
cldsica de la intencién y del contenido es un
suefio perdido. El arte moderno y la poli-
tica mederna introducen una complicacién
suplementaria : divergencia entre la in-
tencién del mecenas — que es idéntica a la
sociedad — y la del artista,

Tal es el problema del Stalin de Picasso.
La intencién del artista no era la de dibujar
un retrato de Stalin, sino la de hacer un
idolo. Stalin representa en este caso el
idolo popular, mitico e histérico a la vez,
que estd en vias de Ilegar a ser. No se pare-
ce a las fotograffas de Stalin, pero si el
comunismo sobrevive a Su crisis actual,
es esa cabeza de hombre fuerte y de mi-
rada sofiadora que un dfa ser4 juzgada mds

8o

poetas occidentales sin comprender de
qué se trata. Los poetas occidentales son,
en general, gente que no ha recibido un
buen azote. Cuando reciban ese azote, tal
vez algunos lleguen a conclusiones salu-
dables. Si se dejan imponer la conclusién
que la dialéctica es superior a la poesia,
el globo terrdqueo serd arreglado racional-
mente, y el tinico inconveniente que resul-
tard serd que no se podra soportar la vida
Las deportaciones en masa hacia la luna no
seran ya consideradas como castigo espe-
cialmente grave ; porque, al fin y al cabo,
no habrd diferencia,

CZESLAW MILOSZ

politica

ULATOWSKI

« parecida » que las fotos de Vossif Vissa-
rionovitch.

Los cuadros panegiricos pintados en
Rusia lo presentan ya menos parecido a
sus fotos que a la imagen ideal del héroe
y del sabio. Desde luego, esta imagen
ofrece la impronta del cliché cinematogri-
fico, pero ; no es justamente el cine, segtin
Lenin, « el arte mas popular de todos » ?
Incluso el cuerpo de Stalin ha sido maqui-
llado antes del entierro, para que resultara
semejante a la imagen familiar,

Picasso transforma esta imagen a la
escala de la imaginacién occidental. Verdad
es que este Stalin parece haber salido del
“1984"" de Orwell, mas hace que este futuro
resulte casi atrayente. Los pintores sovié-
ticos se hallan encerrados en la imagineria
del naturalismo de Munich del siglo XIX,
siendo asf que Picasso es un artista del
siglo XX. Un Stalin de Picasso, concebido
en los términos de la falsa idealizacién
naturalista, ; asustarfa a los dirigentes
del Partido ? A decir verdad reculan ante



El devoto Cristo de Perpifida (S. XV).

el Stalin de Picasso al igual que San Sul-
picio recula ante el Cristo de Perpifian,

Existe un desacuerdo entre la intencién
del artista y la del mecenas (el Partido). Y
este desacuerdo ha estallado. El artista no
ha tenido en cuenta la intencién del me-
cenas v ha intentado imponer su propia
intericién. El conflicto ha surgido después
de la creacién de la obra, por lo que no ha
podido influir en el contenido de la misma.

Este es, por el contrario, el caso del
Prisionero politico de Londres. Aparente-
mente no existe desacuerdo entre las dos
intenciones. Para los « mecenas » de este
monumento resultaba evidente que habria
ura convergencia manifiesta entre el tema
v el arte moderno. ; No se oye por todas
partes el mismo grito de desesperacién ?
¢ Qué cosa més natural que expresar la
desesperacién del condenado al horno
crematorio mediante los medios general-
mente aplicados a la expresion de la deses-
peracién del hombre moderno, del hombre
sin ideal ? Sin embargo, el resultado es
lamentable : lo que ha tomado forma a
nadie parece ser la desesperacion de la
victima totalitaria, sino bien al contrario,
el desinterés de un testigo pasivo y sereno.

El prisionero politico es en este caso

concebido precisamente como victima, y
no como héroe. Mas es su propia concep-
cién del hombre moderno la que los artis-
tas han expresado en sus esculturas. ; No
se convierte asi este prisionero politico en
un simbolo mads grande y mds profundo :
la victima del totalitarismo, la vietima de
nuestro tiempo ? Y no obstante, ; no es
mas bien esta generalizacién lo que vacia
el simbolo de todo contenido ? Io que
sigrifica fodo, ya no significa nada.

ixiste pues confusién en las intenciones,
y no conflicto entre las intenciones del
artista y las del mecenas. El tema se habia
precisado mal. ; Quién era, en efecto, ese
prisionero politico ? Murié como un héroe,
pero ¢ era verdaderamente un héroe ? Si el
mecenas no sabe responder a esta pregunta,
el artista se desinteresa. Es al hombre
moderno al que glorifica en su plafiido tra-
gico ; j qué le importa el prisionero poli-
tico ! El verdugo estaba encerrado en la
misma jaula que la victima. No negaba
consagrando su préximo a la nada. | Mas
no era esta la intencién del mecenas! Y,
sin embargo, él es quien creé la confusion.
El ha olvidado al verdugo ; lo ha olvidado
a causa de haberse desinteresado de la
escena,

E° * Stalin™ de Picasso.
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El mecenas, es decir la sociedad que re-
presenta, es el beneficiario del crimen y de
la ejecucién. El verdugo ha sido ejecutado,
pero existen gentes entre nosotros, hombres
modernos, para los cuales el héroe es él ;
la victima no lo es ni lo serda jamds. Esos
hombres se conciben como victimas de
ese beneficiario. Es pues contra ellos que
serd erigido el monumento del mdrtir
frustrado, victima contemplada con desin-
terés y serenidad estética.

Contra ellos, vy no obstante con gesto
de conciliacién : todos estamos reconci-
liados en el infierno fraternal de la deses-
peracién moderna. Lanzamos nuestro grito
de desesperacién, no siendo el prisionero
politico otra cosa que un pretexto : tam-
bién podia ser el verdugo. El artista estd
de acuerdo, pero el mecenas ya no lo esta.
i No se levantan monumentos para mani-
festar la desesperacién | Después de todo
esta victima era un madrtir, el igual de los
héroes que luchaban contra el verdugo
para poder liberarla, si es que ésta hallaba
fuerzas para sobrevivir a su martirio.

Es evidente que el mecenas resulta
victima propiciatoria a la vez de la concep-
cién del arte moderno, que no obstante
era justa, y de su desasimiento respecto al
tema, que por lo demas coincide perfecta-
mente con esta concepcion del arte moderno.
FEl arte moderno no se presta a los monu-
mentos : el monumento es una forma épica
y el arte moderno es lirico hasta el meollo.

Mas existe algo peor : la epopeya estd
formada de mitos ; la mujer épica es un
mito, incluso el cesto de frutas es un mito.
¢ Quién puede indicar los mitos del
hombre moderno ? Existe uno solo e indis-
cutible : la nada. Todo el resto no es
otra cosa que accidentes de un proceso
material, mecinico; nuestros propios pensa-
mientos no son sino anotaciones provisio-
nales e imperfectas, posiblemente falsas,
de esos accidentes. ¢ ¥ nuestros ideales ?
Nuestros ideales resultan locuras cuya
propia utilidad — tan evidente en tiempos
mas felices, menos ilustrados — se ha
convertido en una ilusién. Sélo la nada es
real y verdad. Es nuestro compafiero,
nuestro duefio y nuestra esencia, como
antafio lo era el mundo.

Sin duda alguna los escultores del Pri-
stonero politico no son ni unos engafiados
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La obra de Pevsner (Paris), premiada en el concurso
internacional de escultura del *‘ P.isionero politico
desconocido ",

ni unos impostores. Creveron ser fieles
ejecutores del pedido, y tal vez lo fueron.
Solamente el mecenas se ha engaiiado,
tanto sobre el arte moderno como sobre el
tema del monumento. La convergencia de
ambos era una ilusién estética, un error del
desasimiento, Fl mecenas se ha desin-
teresado del arte y del fenémeno que
estimaba deber suyo ensalzar mediante un
monumento.

El mecenas no es un desesperado, si bien
10 posee una esperanza precisa : las gentes
a las que todo les sale bien no tienen nece-
sidad de esperanzas. El mecenas no tiene
una conciencia muy clara de la nada : tal
vez en el fondo no exista nada, pero lo
poco que halla para si encima de ese fondo,
le basta. La desesperacion de los otros y su
preocupacién de la mada es incluso agra-
dable y ttil ; esto evita la obligacion de
proseguir un ideal — puesto que no lo tiene
— v hace a los desesperados tan maleables,
porque no saben lo que quieren.

Ha habido un cataclismo sobre un viejo
continente, mas ese cataclismo no ha
traido sino beneficios. Las ruinas se ven
asediadas por almas en pena, entre las
cuales la del prisionero politico. FEstos
muertos eran los aliados més seguros del
mecenas, gracias a su esperanza indo-
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maple. La causa comiin salié victoriosa del
cataclismo. Es pues necesario levantar un
monumento cualquiera en honor de esos
aliados fieles. A ese monumento se le hard
hablar su propio lenguaje.

Pero este lenguaje no es el de las pala-
bras, que era un lenguaje de esperanza
desesperada, sino el de los sobrevivientes.
ILa causa victoriosa levanta sus estan-
dartes encima de un montén de almas en
pena sobrevivientes. Y el monumento es
justamente lo que es necesario hacer. Sélo
los dementes pueden protestar contra un
grito de desesperacion auténtica. En medio
de la Furopa que ha vivido sus esperanzas,
el monumento abstracto — esa queja del
hombre desesperado — serd un simbolo
justo, aunque tragico : el simbolo de una
derrota.

Empero recordemos que el prisionero
politico no pertenece por completo al
pasado. No solamente era el aliado de la
causa victoriosa, liberado si hubiese tenido
la fuerza de sobrevivir a su martirio. Al
largo cortejo de muertos y de sobrevi-
vientes se junta cada dia una nueva fa-
lange. La jaula del Prisionero politico no
simboliza un acontecimiento superado, sino
que simboliza una institucién, una institu-
cién que perdura ;Y con qué ambigiie-
dad ! Loos hermanos de las victimas de un
sitio son en otro verdugos ; los hermanos
de los verdugos de un sitio son en otro
victimas.

La desesperacién es méds profunda y la
nada mds concreta de lo que piensa el
artista, por lo que el mecenas se encuentra
cogido en una trampa. En efecto, ; qué es
lo que el monumento va a simbolizar ?
¢ Una condena del orden establecido ? Tal
vez el artista estaria de acuerdo, mas el
mecenas verfa en ello la misma cola del

diablo. Qué esto le sirva de leccién : un
monumento es la expresion de un culto,
jamés el medio de una propaganda.

El artista sincero es siempre el testigo
fiel de su tiempo. El escultor Giacometti
— honesto hasta la negacién de si mismo —
ha hecho la experiencia crucial : él tiende
hacia lo monumental, pero lo que alcanza
es lo grotesco. Nuestra sensibilidad se ha
separado de su propio centro ; sélo guar-
damos de ella el recuerdo y una insopor-
table nostalgia nos desgarra. Hemos bu-
ceado hasta el fondo, mas el misterio des-
velado ya no nos alimenta. Nuestra gran-
deza residia en una esperanza quizds loca,
en un arranque hacia una verdad descono-
cida. El centro, una vez puesto al desnudo,
al rojo vivo, cesa de funcionar. La espe-
ranza impaciente termina en la desespe-
racion. Se mata el organismo exponiendo
el corazén. Giacometti tiende a la grandeza;
lo que alcanza es la miseria.

I.as gentes del deseo piadoso, instaladas
comodamente en la desesperacion, prefe-
rerfan una falsificacién realista de la
grandeza y un pathos ficticio a esa imagen
fiel de nuestra miseria y de esa tragedia
sin salida. Se han impuesto en la mitad del
mundo que modemniza los medios de la
civilizaciéon consagrando a ello su esencia,
Aqui no se impondrin. La grandeza del
suefio nos es inaccesible, pero nos resta la
grandeza de la lucidez. Nuestro arte no
va a mentir y tal es su mérito. Levantemos
el monumento de Londres en el centro de
Furopa, pero sin darle nombre alguno : asf
no serd un monumento en honor del pri-
sioneto politico sino un monumento en
nuestro propio deshonor. Y este deshonores
la tnica cosa que atin puede honrarnos.

JAN ULATOWSKI
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El congreso continental de la cultura

de Santiago de Chile

POR JAdIME CASTILLEO: V.

L Congreso Continental de la Cultura
fué planeado por sus organizadores de
un modo que evitase las habituales

objeciones comntra estos tornecs en que el
interés politico comunista estd en juego.
Por de pronto, el motivo central del
Congreso presentaba un aspecto muy fa-
vorable. En efecto, la cultura es un hecho
que puede parecer suficientemente alejado
de la politica como para limitar las obje-
ciones corrientes. Cabe afirmar que, en este
sentido, la cultura presenta atin menos
flancos que el problema de la paz. Aqui, por
lo menos, hay concepciones politicas direc-
tamente interesadas v, por ello, toda Confe-
rencia de paz es una Conferencia politica.
Pero, en cambio, el tema de la cultura puede
facilmente atraer a personas que no acep-
tarfan firmar una adhesién a un Congreso
de paz comunista.

Esta circunstancia fué reforzada adn por
el hecho de que los organizadores — cuyas
figuras principales eran Pablo Neruda y
Jorge Amado, esto es, los dos mas promi-
nentes literatos comunistas de Latino-Amé-
rica — insistieron en que el Congreso no
plantearia problemas politicos, sino sola-
mente culturales,

De este modo fué presentado el cuadro.
Los organizadores insistieron repetidamente
en sus tesis, sobre todo frente a los intelec-
tuales no comunistas. A estos se les decia
simplemente que el Congreso serfa una
reunion amplia, familiar, en que el pro-
blema ideolégico no intervendria para
nada.
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La campafa produjo sus efectos. Un
gran ntmero de intelectuales chilenos vy
extranjeros se adhirié al Congreso. Conver-
samos con algunos de ellos y nos explicaron
que no era licito prejuzgar sobre los obje-
tivos ocultos de los organizadores. Su opi-
nién se limitaba a sostener que determina-
dos problemas practices del escritor o del
artista americanos debian ser estudiados.

Sin embargo, las cosas no anduvieron del
todo bien, A medida que se acercaba el
Congreso, la prensa de derecha empezd a
menudear sus ataques, Se denuncié el
cardcter comunista de la reunién, su
insercién en una campafa internacional de
propaganda y el desmedrado papel de inte-
lectuales ingenuos que se plegaban a estra-
tegias politicas ajenas a sus ideas. El obje-
tivo era, sin duda, desprestigiar la realiza-
cién del Congreso. Pero, no se llegé hasta el
punto de pedir que se lo prohibiera,

La situacién se torné mds critica cuando
¢l Gobierno cambid de eriterio a su respecto.
Problemas de politica interna habian ido
creando un cierto roce entre el Partido
Comunista y el Presidente de la Reptiblica.
En los dias de mds dlgida preparacion, el
Presidente denuncié pitiblicamente el Con-
greso como una maniobra comunista. ILas
relaciones entre los organizadores v las
autoridades quedaron asi cortadas. Poco
después, la caida del Ministro del Interior
sefior del Pedregal, antiguo amigo de los
comunistas y ex Presidente del Movimiento
pro Paz de Chile, precipité las ccsas, El
nuevo Ministro negé la concesién de pasa-
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portes a los intelectuales soviétices, ertre
los cuales se contaba Ilya Ehrenburg, so
pretexto de que no entrarian en Chile mien-
trasla U. R. S. S. no dejase salir a la nuera
soviética del ex Embajader chileno ante
el Gobierno de Moscd, seficr Luis David
Cruz Ocampo.

Pudo creerse en ese instante que el
Congreso no iba a poder celebrarse. Ertre-
tanto, una serie de incidentes erojosos se
habian producido en el seno mismo de la
organizacién. Algunos que formularon indi-
caciones para un orden del dia amplio,
donde cupiesen todes los problemas de la
cultura contemporanea, no fueron escu-
chados. I.a consigna de que era preciso
evitar las « cuestiones politicas » estaba ya
en evidencia. Por otra parte, varios de los
adherentes empezaron a retirarse. Todos
ellos denunciaron el cardcter politico del
comicio y sobre todo su finalidad comunista.,
El ambiente de critica y de escepticismo
hizo también que otros se sintieran desvin-
culados y adoptasen la actitud de personas
engafiadas. FEs necesario agregar que ese
estado de dnimo fué también el resultado
de la no muy clara situacién producida en
tormo a Gabriela Mistral. Se sabe que el
llamamiento para la celebracién del Con-
greso fué firmado por la famesa escritora
chilena y por Garcia Monje y Sanin Cano.
Gabriela Mistral aclaré, sin embargo, que
ella ro tenia nada que comin con la organi-
zacién del Congreso y el Comité chileno
hubo de explicar que en efecto era asi, pero
que ella habia firmado la convocatoria. Se
comprende que los comentarios de prensa
aprovecharan, de un lado y de otro, para
sacar partido a la situacién y el resultado
fué que mucha gente quedé con la idea de
que los organizadores comunistas habian
usado ilegitimamente el nombre de la
poetisa,

La llegada de los primeros viajeros com-
puso algo el cuadro. Asimismo, el Gobierno
modificé su punto de vista sobre la entrada
de intelectuales soviéticos. Sin embargo,
parece ser que este cambio de frente no
fué otra cosa que una pequefia trampa, muy
« stalinista », pues los intelectuales sovié-
ticos, con FEherenburg a la cabeza, no
tuvieron tiempo de llegar a Chile.

*

No se puede negar que el Congreso reunié
un ntmero importante de figuras presti-
giosas. De China, vinieron tres invitados :
un misico, un economista y un filélogo, De
Poloria, el poeta catdlico Jareslavv Ibas-
kievicz, vice-presidente de la Unién de
Escritores polacos. De Brasil, Jorge Amado.
De Mejico, Diego Rivera. De Cuba, Nicclds
Guillén, ete. Entre los chilenos, se contaba
como es natural toda la intelectualidad
comunista o cripto ccmunista o que se
presta a este tipo de actuaciones. Se halla-
ban tambien alguncs no comunistas, entre
ellos el escritor Benjamin Subercaseaux y
una muchedumbre de segundas, terceras y
cuartas figuras.

Dejemos constancia de que el Congreso
tuvo la calidad necesaria como para ser
mirado con cierta satisfaccion por sus
organizadores. Pero, de todos modos,
ellos fueron derrotados en su propésito de
arrastrar a toda la intelectualidad chilena y
asimismo de hacer venir a determinadas
grandes figuras internacionales. El caso de
Jean-Paul Sartre es bien caracteristico.

Dos circunstancias mas plantearon difi-
cultades a los organizadores del Congreso.
La primera y mas importante la consti-
tuyé el hecho de que, al segundo dia de las
sesiones, el Gebierno acusé judicialmente al
diario comunista E/ Siglo de hacer una
campafia de « conspiracion permanente », y
el juez de la causa ordené su clausura por
diez dias. Con esto, el Congreso quedaba
practicamente sin prensa. En efecto, ni los
diarios de derecha. nilos del Gobierno, ni los
pequeiios diarios independientes dieron
importancia, en sus informaciones, al Con-
greso. Practicamente, hubo que esperar su
término para conocer a través de la revista
comunista Vistazos y de Ercilla, indepen-
diente, algunos pormenores de su desarrollo.

La otra circunstancia estuvo constituida
por un Manifiesto firmado por un grupo de
intelectuales y profesionales, en el que
figuraban el sabio Jorge Nicolay, el cono-
cido literato Eduardo Barrios, Premio Na-
cional de Arte, Eduardo Frei Montalva,
escritor y senador de la Reptiblica, etc. En
este Manifiesto, los firmantes formulaban
practicamente un desafio a los organiza-
dores del torneo. Decian que el Congreso de
la Cultura, al cual asistian comunistas, que
era organizado por ellos y que habian
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invitado a conocidas figuras intelectuales
de los paises soviéticos, no podria hacer
tabla rasa de los problemas culturales
planteados tanto en los paises occidentales
como en los paises orientales comunistas,
Se sostenia que el problema de las concep-
ciones sobre la « cultura dirigida » no
podia ser ocultado y que las deliberaciones
del Congreso carecerian de valor si nada se
dijese sobre esto. Se hacia ademds un plan-
teamiento teérico y, por tltimo, se pedian
garantias de organizacién para discutir
seriamente el tema enunciado, esto es, el
problema de la libertad cultural.

Fl Comité Chileno del Congreso replicé
insistiendo en su consigna evasiva : las ma-
terias de « substancia politica » no poedrian
ser tocadas, Los firmantes del Manifiesto
hubieron de formular una ultima aclara-
cién para expresar que, por desgracia, el
Congreso se habfa negado a discutir un
problema vital.

¥*

¢ Cual fué el desarrollo mismo del
Congreso ? Durante casi una semana com-
pleta, los delegados discutieron los asuntos
propuestos en el vaguisimo orden del dia
confeccionado. Hubo diversas interven-
ciones. Cada uno de los tres temas centrales
tuvo un informante. El debate provocé
una serie de acuerdos v recomendaciones de
orden practico. De mas estd el decir que
las sesiones transcurrieror dentro del am-
biente bastante teatral en que se desen-
vuelven siempre. Hubo recitaciones, pre-
sentacién de folklore americano, etc. Cada
discurso insisti6 mucho sobre palabras
como amor, confraternidad, esperanza. El
mediocre sentimentalismo caracteristico
del actual comunismo aparecié en todo
momento. Y, por cierto, todo terminé con
resoluciones undnimes, leidas en medio
del entusiasmo delirante, por tres escri-
tores comunistas : Pablo Neruda, Jorge
Amado y Diego Rivera.

El tenor mismo de las resoluciones gene-
rales no es de mucha importancia, Hablan
en tono lirico y mé4s o menos abstracto de
aspiraciones tales como intercambio cultu-
tal, libertad de expresién, conocimiento
mutuo. Ias recomendaciones de orden
prictico, no publicadas atin en el momento

de escribir estas lineas, pueden tener algitin
contenido til, pero dificilmente el Go-
bierno chileno les dara importancia.

¢ Puede decirse que los organizadores
del Congreso cumplieron su promesa de no
tratar cuestiones de « substancia politica » ?
En realidad y a despecho de la buena inten-
ci6én de muchos, el Congreso tuvo todas las
caracterisiticas de una reunién en que lo
politico figuraba en primer plano.

Por de pronto, los intelectuales comu-
nistas pasaron a ocupar en todo momento
el primer plano, Pablo Neruda, Nicolds
Guillén y Diego Rivera fueron las figuras
més traidas y llevadas del Congreso. Asi-
mismo, la delegacién china fué frenética-
mente aplaudida y el discurso de su jefe
Li I Mang provocd gran entusiasmo. Pero,
éste no hizo otra cosa que ensalzar el pro-
greso cultural del pueblo chino, unido
naturalmente a su Gobierno y a « la genial
direccién del Presidente Mao Tse Tung,
amado por todo el pueblo de China »
Igualmente el poeta polaco Ibaskievicz se
convirtié en un personaje principalisimo.
También é1 hablé como representante de su
pueblo.

Ahora bien, es posible que los adhe-
rentes al Congreso, no formados en la
lucha politica jhayan creido que todo esto
carecia de tendencias excluidas determi-
nadamente del orden del dia. La verdad
es otra. Es preciso recordar que los orga-
nizadores habian declarado que la discu-
sién sobre el problema de la direccién
cultural era de tipo politico, Resultaba pues
l6gico suponer que el Congreso guardaria
silencio ante todas las dificultades que en
cualquier pafs se crean al objeto de obstacu-
lizar el desarrollo cultural, presionar a los
intelectuales, impedir sus contactos, etc.
Pero, no fué asi. Desde la primera reunion,
la cantante Betty Sanders acusé a su pais
de no permitir la salida de otros intelec-
tuales nortemaricanos. Estos erviaron un
mensaje en el cual se decla que Estados
Unidos no favorece los intercambios cultu-
rales. Asimismo, se denunciaron con fre-
cuencia las revistas y el cine norteamerica-
nos. Atn mds, el Congreso aprobé varias
resolticiones en que se condena, un poco
en general, ciertas medidas restrictivas.
Asi, por ejemplo, una de ellas dice :

« Es inadmisible que por razones ido-
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logicas o de orden politico se levanten
vallas artificiales entre los paises, creando
distancias infranqueables entre ellos, me-
diante leyes estatales o aplicacién de medi-
das reglamentarias destinadas a otros fines :
nos referimos a la aplicacién de controles
econémicos, a la discriminacién de los pasa-
portes, a la presién gubernamental y a las
trabas opuestas a la libre circulacién del
libro y de las obras de arte. »

Todo esto parece justo y valiente, Nada
més necesario que una declaracién de esa
especie. Otra resolucién acoge estos mis-
mos conceptos y de nuevo parece haber
sentado un principio cultural indispen-
sable. Pero, lo curioso es que tal resolucién
ha sido aprobada en presencia de la dele-
gacién china y nadie ha creido oportuno
recordar que la Constitucién de este pais
establece precisamente una censura para
las ideas no aceptadas por el Gobierno. Asi-
mismo, muchos de los presentes sabfan que
la libre circulacién del libro estd prohibida
en la U, R. S. S. y que los funcionarios de
aduanas revisan el equipaje de los propios
viajeros invitados, con el objeto de esta-
blecer qué clase de papeles impresos llevan
en su poder. Fsta experiencia fué personal-
mente vivida por mi y por mis compaiieros
de viaje en calidad de asistentes a la Confe-
rencia de Paz de Pekin, Igualmente, todos
los asistentes sabian o debian saber que en
la Polonia de Ibaskievicg existe la censura
y la imposibilidad de publicar un libro
sin permiso de la institucién de la cual el
poeta es dirigente. El hecho fué establecido
por el propio escritor en presencia nuestra.

La politica pues surgfa de un modo
indirecto. Estaba permitido criticar a los
(Gobiernos americanos en sus excesos fres-
trictivos. Estaba permitido también aplau-
dir el estado actual del desenvolvimiento
intelectual de los paises comunistas. Pero,
se hallaba prohibido criticar esos aspectos,
como asimismo estimar aceptable la situa-
cién en los paises americanos. Los organiza-
dores del Congreso impidieron formalmente
que un grupo preparado de intelectuales
planteara el problema de la comcepeion
comunista. En cambio, hicieron las cosas
de tal modo que esta fuera aplaudida,
admirada, o por lo menos escuchada, por
todos los asistentes.

De ahi pues que los delegados hayan

podido determinar el sentido preciso de
sus « valientes » declaraciones agregando
enseguida : « Por lo tanto, el Congreso
Continental de la Cultura exhorta a los
gobiernos de América para que dentro de
sus respectivas jurisdicciones eliminen todos
los obstdculos que se oponen al libre ejer-
dcicio de la cultura ».

Se trata pues de América. El mundo
soviético ha sido respetado. Los intelec-
tuales no comunistas pueden estar felices
de no haber transgredido las normas que
se les fijaron : no han hecho « politica » La
politica empieza, en efecto, en la linea de
Berlin. Mds acd, se llama cultura.

Por la misma razén, también, cierto
discurso de un joven estudiante chileno fué
objeto de ataques y sometido luego a la
tactica del silencio. Este estudiante hablé
sobre la ausencia de libertad cultural en la
U. R. S. 8. Se le dijo que se habia salido
del tema, pues estaba hablando de « poli-
tica » Los diarios o revistas pro-comunis-
tas lo censuraron. El Boletin oficial del
Congreso no hablé de él. Puede suponerse
que los asistentes se habrin manifestado
de acuerdo en que hablar de tal tema era
salir del programa aceptado y hacer cri-
ticas al comunismo. Pero, en cambio, 1o
habrfan tenido mucho empacho en aplaudir
a Ilia Ehrenburg ni tampoco poseyeron la
imaginacién suficiente para decir que Pa-
blo Neruda hablada de politica cuando
dijo : « Conozco y admiro al pueblo sovié-
tico v a sus dirigentes por sus extraordi-
narios hechos, imborrables en la historia
humana. Pero, lo que mds admiro en aque-
lla tierra es su dedicacién a la cultura. Tal
vez de todos, éste es el rasgo mas fundamen-
tal y mas impresionante de la vida sovié-
tica. Con el florecimiento pleno del indivi-
duo, nunca alcanzado antes en la his-
toria. »

Serfa mejor decir que, con estas frases,
el gran poeta chileno llegé al punto extre-
mo del cinismo. Después de maniatar a los
que pensaban distinto de él en ese preciso
problema, se permitié justamente hacer lo
que él, por intermedio del Comité Chileno
del Congreso, habfa declarado excluido del
orden del dia.

JAIME CASTILLO
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La farandula de los incendiarios

POR VICTOR ALBA

EsurrA dificil comprender el alcance
R de los incidentes acontecidos el 15 de
abril en Buenos Aires sin situarlos
en una cierta perspectiva : la del « tango-
titubeo » de la dictadura peronista entre
el capitalismo y el cesarismo demagégico.
Depués de la muerte de Eva Perén, en
agosto de 1952, los acontecimientos se han
desarrollado de la manera siguiente :

I. — Perén, peniendo rumbo a la de-
recha, destituye a Espejo, el jefe de la
C. G. T. peronista y amigo fiel de Eva,
reemplazandolo por un oscuro dirigente del
Sindicato de los camareros de café. Entre
tanto el general se esfuerza en reconci-
liarse con sus antiguos aliados : militares
e industriales. Los primeros permacecen
sordos a sus gestiones y mantienen su
posicién de « sometimiento sin compro-
miso ». Los segundos condicionan su sos-
tén futuro : exigen un acuerdo con Washing-
ton, puesto que sélo los eréditos norte-
americanos permitirian modernizar la in-
dustria e importar materias primas. La
desaparicién de FEspejo como dirigente
obrero es una prueba de buena voluntad
que Peron ofrece a industriales y mili-
tares. Desgraciadamente para él, fraca-
san  sus mnegociacios con Wiéshington

2. — Al objeto de presionar sobre el
Departamento de Estado, Perén se orienta
hacia la izquierda, hacia los descami-
sados : constitucién en enero de 1953 en
México, de una central sindical continen-
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tal —la A. T. L. A. S. — que no acepta
las insinuaciones de los comunistas, mas
tampoco las rechaza definitivamente :
visita a Stalin del embajador argentino
Sr. Bravo, y apertura de negociaciones
comerciales con la U. R. 8. 8. ; v como
tercer suceso extraordinario, el viaje de
Perén a Santiago y su propuesta de unir
y federar la Argentina y Chile. Pero la
tentativa aborta. En Santiago, Perén es
invitado por un grupo de intelectuales,
entre los cualés se encuentra el poeta
comunista Pablo Neruda, a hablar en la
Universidad, reunida i corpore ; mas la
Universidad no confirma esta invitacién ;
Per6n es acogido friamente tanto por el
pueblo chileno como por su Presidente
Ibifiez, no obstante la ayuda que éste
recibi6é durante su campaifia electoral ; ven
Wishington, el Departamento de Estado
continda inflexible.

3. — En suma, Perén se halla aislado.
Se encuentra separado de la masa obrera,
descontenta a causa de la eliminacién de
los dirigentes amigos de Eva, del bloqueo
de los salarios y del aumento constante
del precio de la vida. No ha logrado volver
a establecer relaciones con sus antiguos
aliados de la burguesia industrial y del
ejército, a los que no llegé a dar satis-
faccién. En las ciudades no le queda sino
su propia casta de burécratas politicos, En
el campo, las tradicionales riquezas del
pais, la agricultura y la ganaderia, han
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sido sacrificadas en una proporcién de
cuatro quintos. La Argentina se ha conver-
tido en un pais de racionamiento y de
escasez. Kl precio de la carne estd oficial-
mente establecido a 0,80 pesos; en el
mercado negro se vende a 20 pesos el
kilo ; el pan alcanza generalmente los
5 pesos. Los productores se niegan cada
vez mas a sembrar sus tierras vy a llevar
sus animales a los mataderos ; y como el
gobierno cubre los enormes gastos del
régimen merced a la adquisicién del trigo
y de la carne a precios muy bajos para
1evenderlos al extranjero a precios muy
elevados, no puede renunciar a esta politica.

4. — Ante la creciente penuria, los sin
dicatos oficiales comenzaron a protestar y
a anunciar huelgas ; la direccién central
se vi6 desbordada por los dirigentes locales
gracias a la presion de las masas. De nuevo
Perén intenta colocarse a la cabeza de los
descamisados : « Iremos a las estancias a
buscar el ganado y llevaremos a los mata-
deros a los propietarios junto con sus vacas »
exclama. Y declara asimismo : « El no-
venta y cinco por ciento de la gente que
viene a verme me Propone negocios su-
cics. » Luego amenaza con dimitir : « Ya
estoy harto. Continuaré mientras tenga
el sostén popular, pero no aguadaré a que
me ecken. »

5. — La cposicién aprovecha este estado
de espiritu. Se da cuenta que Peron y
su pandilla pueden ser desplazadcs si los
militares v lcs industriales se unen a los
conservadores, a los radicales, a los socia-
listas ¥ a los sindicalistas. En el caso con-
trario, el régimen se volverfa abiertamente
terrorista y totalitario. Pero los militares
y los industriales titubean ; les unes pre-
{ieren continuar con los « negocios sucios »
v los otros ejercer una presién cculta
sc bre Peron.,

En esto Juan Duarte, hermaro de
Eva vy secretario de Perdn, dimite ; el mi-
nistro de T'rabajo Jcsé Freire, amigo de
Fva, sigue su ejemplo. Duarte, que ya ha
preparado sus maletas para irse a Espaiia,
recibe la visita de una media docena de
ministros. Se suicida, « bajo el peso de ir-
justas calumnias » ; la campafia de ru-
meres sobre los robos en la admiris-
tracién — robes que Juan Duarte yano

puede denunciar — es mayor que nunca ;
Perén, comprendiendo que la masa estd
a punto de escaparle definitivamente,
juega su tltima carta.

6. — El 1 y el 8 de abril pronuncia dis-
cursos amenazadores : « | No cabe hacer
otra cosa que colgar de los arboles a los
miembros de la oposicién ! » « | Llevad en
vuestros bolsillos cuerdas para extran-
gular a todos cuantos me atacan y me
calumnian | » Al propio tiempo « depura »
su partido y a los altos funcionarios del
régimen : las « victimas » son el ministro
del Ejército, coronel Mercante, y tres
diputados. En una sola noche hace detener
a setenta y cinco comerciantes por «espe-
culadores » y decreta — por tercera vez
desde 1949 — el bloqueo de los precios.
Todo resulta intitil : la masa se muestra
desconfiada ; la C. G. T. contintia recla-
mando aumentos de salarios; una ter-
cera gestién cerca del Departamento de
Estado para la obtencién de créditos, fra-
casa. Asi llegamos al 15 de abril.

En medio del resonante discurso pro-
nunciado por Perén estallan dos bombas,
a unos ciento cincuenta metros de la tri-
buna oficial. Impesible saber si fueron
colocadas alli por oposicioristas indivi-
duales o por agentes provcecadores. Perén
rearuda su arenga. Sus palabras transfor-
man el panico de la multitud en furor
incendiario : « | Madera, madera ! » Tre-
clama la masa. Y Perén grita : « ¢ Es qué
aguardais a que os la den ? » El discurso
se termina y grupcs de peronistas arras-
tran a derecha e izquierda al pcpulacho.
Menosdeveinte mirutos después deldiscurso
del general, el edificio del « Jockey-Club »
quema, junto con la méas hermosa coleccion
argentina de cuadros vy objetos de arte ; la
Casa del Pueblo, local del Partido Socia-
lista, arde en medio de las llamas ; los
locales de los partidos radical, demdcrata,
nacional y demécrata-progresista son sa-
queados. Los tnicos edificios politicos
respetades son los de los peronristas y los
de los comunistas.

El desercadenamiento de las masas
contra la cultura por culpa del general —
la destruccién de los cuadros de Goya y
otros tesoros irremplazables — no debe
hacer clvidar el aspecto politico de la ope-
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racién : las tentativas, hasta el presente
vanas, para crear un Partido Socialista
fantasma que oponer al viejo partido.

El rasgo mds significativo de los sucesos
resulta sin duda el incendio de la Casa del
Pueblo, en cuyo subsuelo se hallaban los
talleres de La Vanguardia, el diario socia-
lista fundado en 1894 y suspendido por
Perén en 1947 con el pretexto de que sus
retretes no eran lo suficientemente higié-
nicos. I,a « Biblioteca Justo » con 60.000
voliimenes, una hemeroteca obrera que
reunia las colecciones de casi todos los
periédicos obreros del Continente, fué
devorada por las llamas. Una treintena
de revistas v de semanarios obreros que se
imprimian en los talleres de La Vanguardia
han tenido que suspender su publicacién
a partir de entorces, por temer los impre-
sores las represalias de los peronistas al
aceptar la clientela de los 6rganos de la
oposicion.

Sefialemos aun algunos detalles mads.
Ia Casa del Pueblo, construida mediante
fondos recogidos en una suseripcién po-
pular, se hallaba a 500 metros del Congreso
v a goo de la Jefatura de Policia y de la
Central de Bomberos. La policia obsta-
culizé la accién de los bomberos vy dis-
persé a los espectadores que intentaban
apagar el incendio. También prohibié el

que se sacasen fotograffas. La censura
disimulé las incitaciones al asesinato y
al incendio que figuraban en los discursos
del general Perén, incitaciones que soélo
fueron conocidas en el extranjero gracias
a las cartas privadas sacadas clandesti-
namente de Buenos Aires.

Todavia no se puede prever la evolucién
de los acontecimientos. Pero es indudable
que no tardard en producirse una radica-
lizacién general ; de una parte serd la de
la demagogia peronista, y de otra la de la
oposicién liberal, cuya direccién recae en
los socialistas. Un apoyo constante por
parte de los sindicatos e intelectuales euro-
peos y mnorteamericanos, basado en Ia
protesfa y asimismo en la informacién,
puede ayudar mds de lo que se cree a soc=
tener la moral de esa oposicién valerosa
que lucha en un ambiente de asfixia dificil
de imaginar.

Desde luego, una gran leccion puede
extraerse de los acontecimientos de Buenos
Aires, lecciéon que puede enunciarse muy
simplemente : la demagogia conduce siempre,
tarde o temprano, al totalitarismo. Lo menos
que podemos hacer en favor de los hombres
que en silencio combaten contra el nuevo
émulo de Hitler, es saber aprovechar esta
leccidn.

VICTOR ALBA



Doctrinas sociales

y costumbres obreras

francesa de los Amigos de la Libertad,

de desarrollaron tiltimamente en Paris
cuatro jornadas de estudios sobre las doc-
trinas sociales v las costumbres obreras.

Estas jornadas han constituido una inno-
vacién verdadera por los dos objetives que
se propusieron : establecer un contacto
entre los jévenes intelectuales y los mili-
tantes sindicalistas, y examinar las expe-
riencias de la clase obrera. Cuestiones deli-
cadas, susceptibles de apasicnadas inter-
venciones : sin embargo, en el auditorio
compuesto de todo el abanico de las cpi-
iones politicas, en el que se codeaban
hombres de distintas clases sociales, reinéd
una atmésfera de lealtad y de buena vo-
luntad. M4s atin ; existi6 entre los partici-
pantes — obreros, profesores, estudiantes,
ingenieros y patronos — una voluntad
comtn de comprensién.

Fué con esta compresiéon de les proble-
mas humanos del trabajo que el Sr. de
Brouckére, uno de los activos dirigentes de
la U.C.E.AC.T., gané el interés del audi-
torio ; el Sr. de Brouckére pertenece a esa
pequefia élite de patronos que han sentado
las bases de un reforma de la empresa aso-
ciando los asalariados a la gestiéon de la
misma,

El estudiante Sr. Kosek, de los « Jo6-
venes Amigos de la Libertad », sefialé como
a través de los libros v de su propia expe-
riencia de la vida social descubrié la exis-
tencia del problema obrero. La juventud
intelectual tiene sus reivindicaciones par-
ticulares en las que se evidencia la nece-

BA]O los auspicios de la Asociacion

sidad de afirmar su personalidad naciente,
su regativa a aceptar la alienacién im-
puesta por las fuerzas sociales y econé-
micas del mundo actual. El inconformismo
de los estudiantes puede hallar su salida
en una regativa del hombre, en una exal-
tacién de la voluntad de pederfo, en un
individualismo nietzchiano que socialmente
conduce al fascismo ; pero los « Jovenes
Amiges de la Libertad » rechazan esa falsa
solucién que no conduce a otra cosa que a
colorear con un barniz nuevo lcs viejos
privilegics vy las pasiones nacionalistas
mas caducas.

Las cautivantes discusiones sobre las
relaciones entre intelectuales y obreros, si
bien no han aportado respuestas definitivas,
por otra parte imposibles, han tenido el
mérito de hacer comprensibles los resortes
mas o menos ocultos de la antigua des-
confianza obrera respecto a los intelec-
tuales. Esta fué la ocasién que aproveché
Roger Hagnauer para mostrar la partici-
pacién creciente de los universitarios en el
sindicalismo obrero desde comienzos de
siglo.

Las discusiones sobre la experiencia
obrera de los tiltimos cincuenta afics han
hecho revivir a la vez el drama del prole-
tariado francés y los penosos esfuerzos para
desprenderse de la miseria y de la inse-
guridad. Militantes como Argence, Poussel
y Vassart, todos ellos antiguos secretarios
de la Federacién metaltirgica, asi como un
antiguo secretario de la Federacion textil,
dibujaron a grandes rasgos la vida obrera
de sus épocas respectivas, las esperanzas
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cristalizadas en el movimiento obrera y las
mutaciones que han transformado este
mismo movimiento,

Entre los numerosos militantes activos
del presente que intervirieron para des-
cribir sus medios y profesiones, citemos
particularmente a ILebras, obrero meta-
lirgico parisiense, que con los mejores
métodos sociolégicos ofrecié una notable
descripcién psicolégica de sus camaradas
que trabajan a la cadera, asi como un
testimonio vivido, apasiorado y pintoresco
de Ia ocupacién de las fabricas en 1936.

Una jornada entera fué consagrada a las
experiencias extranjeras. Barton, sindica-
lista checo en el exilio, hablé de la lucha a
la par clandestinra y abierta de los traba-
jadores de su pais contra la dictadura sta-
linista ; Max Cogen-Reuss explicé el meca-
nismo de la codecisién y de la cogestién
en Alemania occidental. Irving Brown,
representante en Furopa de la Federacién
Americana del Trabajo hizo un esbozo de las
luchas pasadas y presentes del sindica-
lismo norteamericano, sefialando hasta que
purito la inmigracién interior, primero, y
luego la realizacién de un vasto mercado,
determiraron los rasgos especificos del
cbrero norteamericano er. sus relaciones con
la patronal.

En la dltima reunién, el Sr. Sauerwein,
del Comité Nacional de la Organizacién de
Frarcia, desarroll6 sus ideas sobre la rece-
sidad de ura informacién leal y completa
en el sero de la empresa para posibilitar
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luego una democracia econémica. A conti-
nuacién, Collinet hizo una sintesis de la
evolucién de los asalariados en los tiltimos
50 afios, en los planos demografico, profe-
sional y psicolégico. Sefialé que el sindica-
lismo, tras haber asegurado el derecho a la
subsistencia del asalariado, debe de defi-
nirse y conquistar el derecho a la produccién
y el derecho a las responsabilidades si
quiere proseguir un programa de emanci-
pacién que en el pasado fué su razén de
existencia.

Estas jornadas, que agruparon a 8o par-
ticipantes y a una veintena de invitados,
han demostrado que a despecho de las
ideologias e incluso de los sectarismos tradi-
cionales, se podia plantear los problemas
del trabajo sobre una base concreta.

Numerosas personalidades han estado
presentes en las reuniones. Citemos, entre
otros, a los profesores Edouard Dolléans,
Théodore Ruyssen, Georges Vidalenc; a
los sindicalistas Rose FEtienne, secretario
de la C. G. T.-F. O., Jean Boucher, de la
Federacién del Libro F. O., Jacques Tes-
sier, de la Confederacién de Trabajadores
Cristianos, Speyser, de la Confederacion
General de Cuadros, Charles Patat y Mar-
tin Leymarie, de los sindicatos indepen-
dientes ; al diputado Sr. Poinbeeuf: a
Hyacinthe Dubreuil, Georges Altman, Ma-
nés Sperber, André Philip, Marceau Pivert,
Julian Gorkin, ete., ete.

M. C.
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EL CENTENARIO DE MARTI

ELEBRA Cuba este afio el centenario
de Marti, celebracién que a decir
verdad corresponde asimismo a toda

América. En efecto, José Marti — cele-
brad> hoy ¥ recordado siempre — es
uno de los mds altos simbolos del hombre
americano, de ese hombre de carne y
hueso en lucha constante por la libera-
cion de su tierra. El congreso de escri-
tores que han escrito sobre Marti, reu-
nido hace poco en la ciudad de La Habana,
puso de manifiesto la importancia de lo
que pidiéramos denominar literatura mar-
tiana. Y es que la personalidad del cubano
Marti ha obtenido a través de los afios
una proyeccién verdaderamente continen-
tal : fué el forjador de una patria y tam-
bién un libertador de hombres, por lo que
si Cuba le debe su independencia América
tcda le es deudora del ejemplo de una
vida entregada por entero a una misién
libertadora.

Marti, que muri6 como soldado no
siéndolo mds que ocasionalmente y muy
a pesar suyo, fué ante todo y sobre todo
un poeta y un escritor de cuerpo entero,

cuyo estilo entusiasmé a sus lectores.
« Su estilo — comenté Unamuno — es
un estilo profético, biblico ; hablaba mejor,
mucho mejor, como Isajas que como
Cicerén. Lo que se hace es lo que queda
y no lo que se dice, decia, y su decir era,
sobre todo, un hacer, sus palabras eran
sus actos. » Marti, poeta, fué no obstante
de los que consideran, arte el gran pro-
blema de la relacién entre el ideal y la
vida, que no es la vida la que ha de enfeu-
darse al ideal sino que es este el que debe
penetrar la vida. Por eso luché para que
su ideal de libertad se concretara en la
vida de su pueblo y en la de todos los
demdas pueblos de su América.’

Germéan Arciniegas, conciencia viva hoy
dia de Iberoamérica, sefiala cémo José
Marti es en 1953 el simbolo de tcda Amé-
rica en la lucha secular que ésta ha empren-
dido por su independencia y su libertad.
Una libertad que se ha convertido en
urgente necesidad universal, porque hoy
dfa el problema rebasa los limites de
este o aquel pafs para adquirir cardcter
general.

SOBRE JOSE ORTEGA ¥ GASSET

AL vez coincidiendo con su septuagé-
simo aniversario, se vaya aproxi-
mando el momento de establecer un

balance de lo que José Ortega y Gasset ha
aportado a la cultura hispanica en sus
miiltiples manifestaciones. FEs esta una
sugestion que nos permitimos lanzar, en
particular, a algunos de sus discipulos que
como consecuencia de la guerra civil espa-
fiola se encuentran hoy dia desparramados
por el mundo.

Es Ortega v Gasset el pensador mas mo-
derno de Espafia, el mds actual de hecho
v de intencién, el maestro indiscutible de la
intelectualidad espaifiola de este medio siglo
dltimo. Si Francisco Giner de los Rios en-
carna la generacién de cardcter filoséfico
v pedagégico del 68, y Miguel de Unamuno
la literaria y artistica del g8, puede decirse
que José Ortega v Gasset es el tipo repre-
sentativo de esa otra generacion del 14 que
a fin de cuentas constituye una lograda
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sintesis de las otras dos. Situado asi a la
vanguardia de las inquietudes intelectuales,
Ortega y Gasset ha vivido y vive — quizds
en forma mds recatada ahora, forzado por
las circunstancias particulares que predo-
minan en Espafia — en estado de atencién
Plena y aguda, ajo avizor sobre todo cuanto
acontece a su alrededor, meditando no sélo
ante los libros sino también ante las cosas
v las gentes. Es decir, nada actual le es
indiferente porque es en lo actual que
afirma su permanencia, y no obstante —
jay ! — bastantes cosas humanas le son
extrafias por haberse empefiado terca-
mente en que le fuesen extrafias. Varios
libros de ensayos suyos llevan este titulo
revelador : El espectador ; en efecto, espec-
tador la querido ser Ortega de no pocos
acontecimientos que requerfan su aten-
cién y su diagnéstico de filésofo vitalista.
Pero dejemos este terreno por demds res-
baladizo.

Existen tres libros de Ortega y Gasset
que bastan para caracterizar toda su obra :
nos referimos a Espadia invertebrada, La
deshumanizacion del arte y El tema de
nuestro tiempo. El primero trata del pro-
blema-nacional espaifiol, con un tono pesi-
mista heredado de los hombres del ¢8 ; en
el segundo hallamos sus ideas estéticas
sobre el arte puro, que se esfuerza en de-
finir y sintetizar ; en fin, en el tercero,
Ortega se nos ofrece como el filésofo de la
razon vital, como el abanderado del vita-
lismo opuesto al racionalismo. Sin embargo,

CIENCIA Y LIBERTAD

EL 23 al 26 de julio tendrd lugar en
Hamburgo una conferencia cienti-
fica internacional, en la que tomaran

parte eminentes representantes de las
ciencias mnaturales, humanas y sociales
procedentes del mundo entero.

Esta conferencia, organizada conjunta-
mente por la Universidad de Hamburgo v
por el Congreso por la Libertad de la
Cultura, no pretende ser una reunién de
sabios que hablen en tanto representantes
oficiales de sus paises respectivos o de
organismos determinados ; los investiga-
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no han faltado ni faltan objeciones a su
vasta obra, que algunos encuentran huér-
fana de originalidad y de rigor cientifico.
Es indudable que se observa facilmente la
ausencia de una estructura sistemdtica, asi
como su desdén por lo que pudiéramos lla-
mar lenguaje técnico de la filosoffa cien-
tifica. No obstante, forzado es reconocer
que la obra de Ortega y Gasset ha pene-
trado muy profundamente en Espaiia y en
Iberoamérica. Posiblemente esto sea debido
en buena parte a que su obra es el caso
mds brillante del género del ensayo, que
ha logrado realzar merced a una prosa
trabajada y elegante en la que se junta el
razonamiento filoséfico y los matices del
juego literario, teniendo por base los temas
de actualidad.

Nada denuncia con mayor elocuencia
la paramera intelectual de la Espafia de
hoy como el hecho de que Ortega v Gasset
sea silenciado, cuando no atacado aviesa-
mente por los corifeos del régimen. (Su
revista, publicada ininterrumpidamente
durante bastantes afios hasta el momento
mismo de la guerra civil, continta suspen-
dida por impedimento gubernativo.) Re-
cordemos que al morir Unamuno, escribié
Ortega y Gasset estas lineas proféticas :
« La voz de Unamuno sonaba sin parar en
los d4mbitos de Espafia, desde hace un
cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo
que padezca nuestro pais una era de atroz
silencio. »

dores a los cuales se ha recurrido se consi-
deran como miembros de la comunidad
cientifieca internacional, que confrontarin
sus puntos de vista al objeto de definir las
condiciones espirituales y materiales indis-
pensables para un desarrollo fructifero de
la investigacion.

El tema elegido « Ciencia y ILibertad »,
indica suficientemente que se trata de
responder a las preocupaciones actuales
del munde cientifico, colocado frente a una
tendencia cada dia mds evidente que supone
un grave perjuicio al espiritu de libre inves-
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tigacién mediante la instauracién estatalde
controles extracientificos.

Cuatro informes expondran la organiza-
cién actual de la investigacién y de la ex-
presién de las nociones, asi como las inci-
dencias que pueden acarrear el sostén y
control del trabajo cientifico por el Estado
sobre la libertad del hombre de ciencia.

Cinco informes tratarin de los funda-
mentos filoséficos de la ciencia modema y
de las relaciones entre las ideologias y la
ciencia. l.as relaciones y los contrastes
entre el materialismo dialéctico y la expe-
rencia cientifica, seran objeto de un estu-
dio especial.

Un tercer grupo de informes serd consa-
grado a la historia, a la biolcgia y a la filo-
soffa en la U.R.S.S., es decir a tres disci-
plinas a las que el régimen soviético con-
cede una particular importancia desde el
punto de vista ideolégico.

Ia tltima sesién abordard el problema
de la responsabilidad moral que incumbe
actualmente al mundo cientifico, psd

Entre las personalidades que han pro-
metido su concurso, podemos citar ya a los
los profesores de universidad Roger Apery
(Caen), Michael Polany (Mancherter), Von
Kress vy Von Laue (Berlin), Samuel Alli-
son y James Franck (Chicago), Frnst
Friesenham (Bonn), Max Hartmann, Carlo
Schmidt v A. Kuhn (Tubingen), Snell y
Jores (Hamburgo), Reidemeister (Marbur-
go), Dalrington (Instituto John Innes, de
Bayfordbury), Plessner y Heimpel (Got-
tingue), MacFayden (Oxford), Sidney Hook
y Dobzhansky (Nueva York).

De los informantes citaremos a los pro-
fesores Millet, Thibaud, Mehlberg, Heck-
man, Theodore Litt, al doctor John Baker
y a nuestro colaborador Raymond Aron.

LA CRISIS DEL C. N. E. DE FRANCIA

1, Comité Nacional de Escritores de
E Francia, organizacién dirigida por los
comunistas y que desde los tiempos
de la ocupacién alemana venia englo-
bando no sélo a los escritores de obe-
diencia stalinista sino asimismo a los lla-
mados « compafieros de ruta » y a otros que
querfan a todo trance hacer la experiencia
de una colaboracién amistosa con el par-
tido de Thorez, atraviesa ahora su més
terrible crisis, crisis de la dificilmente se
salvard. La suerte estd echada. Demasiados
afios ha durado el equivoco, equivoco del
que los comunistas se han venido aprove-
chando para presentar el Comité Nacional
de Escritores (C. N. E.) como una organi-
zacién abierta a todas las tendencias demo-
criticas.

La crisis en cuestién ha sido provocada
por el proceso Slansky, o, mejor dicho, por
el cardcter antisionista del mismo y las
tendencias francamente antisemitas que
se manifestaron en el curso de dicho pro-
ceso v que oportunamente denuncié el
Congreso por la Libertad de la Cultura.
« ¢ Existe 0 no un antisemitismo en FKu-
ropa oriental ? » pregunté a la direccién

comunista del C. N. E. el escritor Serge
Groussard. V en distintas ocasiones Grous-
sard insistié inatilmente para que se dis-
cutiera la cuestién. « He querido — escribio
luego, explicando su gesto — puesto que
el C. N. E. se interesa por tantas cuestiones,
someterle la que plantea la renovacién del
antisemitismo en la U. R, S. S. v en las
democracias populares. » Pero a esta
exigencia la direccién del C. N. T. respon-
di6 siempre por un seco « no ha lugar a
discutir por tratarse de una cuestiéon poli-
tica. »

Una veintena de novelistas, dramatur-
gos y ensayistas de los mds notables, que
todavia continuaban en esta organizacién
de escritores, la han abandonado solida-
rizdndose con Serge Groussard. Entre otros
citemos a Salacrou, Claude-André Puget,
Aveline, Louis Martin-Chauffier, Dorgeles,
Ambriére, etc. Louis Martin-Chauffier, por
su parte, escribié a este tenor y en el diario
DPayis-Presse-l' Intransigeant 1o que sigue :
« Cuando yo presidia el C. N. E., el comité
director protesté contra el despido de pro-
fesores y maestros judios de Nueva York,
Todo el mundo estuvo de acuerdo en es-
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timar que este acto de antisemitismo debia
interesarnos, puesto que se trataba de
intelectuales que el C. N. E., a justo titulo,
tiene por misién el defender. ¢ Hay qué
creer que los periodistas checos y los mé-
dicos rusos son menos intelectuales que los
maestros norteamericanos ? ; O bien se
trata de que los intelectuales, a partir de
una cierta frontera geogrifica, deben de
ser perseguidos y no merecen que el
C. N. E. se ocupe de ellos ? »

En efecto, de fronteras geogrificas — y
mas que geograficas, politicas — se trata.
Bien sabido es que para los stalinistas todo
cuanto acontece detras del telén de acero
es tabi, mientras que los hechos del
mundo occidental merecen siempre su
mas abultada y acerva critica. Elsa Triolet,
la esposa del poeta Aragon, fué la encar-

gada de comentar en el semanario comu-
nista Les Letires Francaises esta crisis, en
la que ve — j no faltara mas ! — una ma-
niobra mnorteamericana p2ra « destruir
moralmente una de las raras organiza-
ciones de resistencia que contintia prospe-
rando, que ha sabido conservar intacto el
espiritu de la resistencia, buscando un
terreno de acuerdo para una aceion comun
itil, evitando la discerdia que pedria
destruir los lazos existentes entre nos-
otros.» Ia eterna cancién, harto conocida.
Por una vez los « hermosos ojos de Elsa »,
que su marido-poeta cantara con fruicién
en cierta ccasion y en un conocido libro
de poemas, sa han vuelto colérices. La rea-
lidad es que la influencia del partido comu-
nista francés es cada dia menor en los
medios intelectuales.

UN CONGRESO ESTUDIANTIL EN MADRID

URANTE los primeros dias del pasado
mes de abril, se celebré en la capital
de Espaiia el Congreso del S. E. U,,
organizacién falangista que engloba obli-
gatoriamente a todos los estudiantes uni-
versitarios espafioles. El cardcter mismo de
la organizacién ya dice bastante scbre las
finalidades del Congreso en cuestion. A
decir verdad se trataba tnica y exclusiva-
mente de expresar la adhesién de los estu-
diantes al régimen del general Franco. Para
ello, los ecrganizadores encontraron una
solucién que ni pintada : hacer que el esta-
mento estudiantil estuviese representado
tinicamente por falangistas, si bien algunos
de ellos ya ro eran estudiantes y otros ha-
bian dejado de ser joveres.

Por eso los verdaderes problemas que
tienen planteados los estudiantes en Es-
pafia, ni fueron abordados : se envié una
adhesién al Caudillo ¥ se buscé una virgen
que patrocinase la orgarizacién, y eso fué
todo ; o casi todo. Lo demds seria hacer
politica, v les falangistas no quieren hacer
politica. (¢ Se ha observado cémo todos los
totalitarios, falangistas o stalinistas, re-
niegan de la politica como el gato del
agua ? Y es que para todos ellos, hacer
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politica es plantear preblemas, v plantear
problemas es ir contra la esencia misma
del régimen, que por lo visto ya se encarga
de resolverlos todos por los medios que sea.,)
Ni tan siquiera les preocupé el estado actual
de la ensefianza media en Espaifia, pésima
a decir de todo el mundo ; ni las deficien-
cias de formacién de los mozos, que llegan
a la Universidad mal preparades, También
esto debe de ser politica.

No cbstante todos los inflamades dis-
cursos de ocasién, los propics dirigenfes
del S. E. U, — Sindicato de Estudiantes
Universitarios — hubieron de reconccer
ptiblicamente que la juventud estudiantil
ofrece una conformidad con el espiritu del
movimiento franquista meramente pasiva.
El sefior Jordana, jefe del S. K. U. en
cuestion, escribié durante los dias del
mencionado Congreso un articulo en el
6rgano falangista A#riba, en el que decia
textualmente : « Salvo una miroria de
estudiantes que proceden en su mayor parte
del Frente de Juventudes, casi tedos rega-
tean su esfuerzo en la labor de continuar las
tareas del Estado al que Espafia debe el
ser todavia una Patria libre. » O sea, en
buen romance : « excepto a los falangistas,
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a los demas les importa un pepino todo
cuanto decimos y hacemos, todo cuanto
somos. » Y creemos que con esto queda
dicho todo.

Por cierto que por aquellos dias los estu-
diantes franceses celebraron también su
Congreso. Pero la ténica fué otra : alli si

que se plantearon problemas ; alli si que
fueron los propios estudiantes los repre-
sentados. La diferencia fué grande ; total
A decir verdad es la misma diferencia que
existe entre un pais que todavia es libre y
otro que ya no lo es, ]

CONCURSO INTERNACIONAL DE COMPOSICION MUSICAL

EsPUES de haber presentado un ba-
lance de la creacién musical contem-
pordnea mediante « La Obra del

Siglo XX », el Congreso por la Libertad de
la Cultura desea facilitar en lo sucesivo a
los artistas de la nueva generacién los me-
dios de expresion y de realizacién nece-
sarics.

Bajo sus auspicios tendrd lugar en Roma,
en abril de 1954, un concurso internacional
de composicion musical. El Comité creado
estd presidido por Igor Stravinsky, e inte-
grado por Samuel Barber, Boris Blacher,
Benjamin Britten, Carlos Chavez, Luigi
Dallapiccola, Arthur Honegger, Francesco
Malipiero, Frank Martin, Darius Milhaud,
Virgil Thonsom. Estos once maestros de
la musica moderna designardn doce candi-
dates que participardan en un concurso para
la obtencion de los premios de « I.a Obra
del Siglo XX » : un premio de 12.000 francos
suizos que serd atribuido a un concerto para
violin vy orquesta ; un premio de 8.000 fran-
cos suizos a una obra corta sinfonica — de
8 a 10 minutos — un premio de 5.000 fran-
cos suizos a una obra de misica de cdmara
para voz solo y conjunto de instrumentos —
maximum de 6 instrumentos —. Tras
previa encuesta en diferentes paises ha
sido establecida una lista de una veintena
de jovenes compositores, sobre la cual el

Comité eligird los doce concurrentes —
cuatro por cada premio — y cuyos nom-
bres seran publicados una vez hayan dado
su consentimiento.

Las doce obras, que deberdn estar ter-
minadas el 1 de febrero de 1954, seran
tocadas vy registradas, sin que los nombres
de los autores sea revelado, en el curso de
los conciertes piblicos que tendran lugar
en Roma en el mes de abril del préximo
afio. Un centenar de compositores, miisicos
y criticos musicales designaran democri-
ticamente un jurado internacional, del que
no formarian parte los iniciadores ni los
miembros del Comité musical,

A las obras premiadas se les asegurard
tres audiciones piblicas en Europa y otras
tres en los Estados Unidos. Los gastos de
estancia de los concurrentes y del jurado en
Roma correran a cargo del Congreso por la
Libertad de la Cultura, que recomendard y
favorecerd igualmente la publicacién 'y
ejecucién de todas las obras admitidas en
el concurso.

El Comité ejecutivo del concurso estd
presidido por Nicolds Nabokov, eintegrado
por Boris Blacher, Luigi Dallapiccola, Fre-
derik Goldbeck, Igor Markevitch, Henri
Sauguet, Virgil Thomson y Gian Franco
Zaffrani,

X, X,
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El hombre frente a su destino

POR FERNANDO VALERA

1, laborioso v ya insigne Ferrater Mora

sorprende con un nuevo libro de Filoso-

fia (1), Como antafio Salomén Ben Maimuin,
filosofar es para €l cosa distinta de profesar o
ensefiar filosofia : Un modo de ser y de vivir,
como hombre, méis que una mera gimnasia
del entendimiento, como démine. « La filosofia
antes de ser un conjunto de proposiciones o una
actitud reflexiva, es una vida. Entonces, tendre-
mos, no la filosofia strictu semsw, sino la vida
filos6fica. ¥ como esto acontece en los hombres,
diremos que la filosofia aparece como un modo
de ser de la existencia humana ». « Entendemos
que la objetividad del método cientifico obliga
precisamente a no descuidar rasgos esenciales
de la realidad. Uno de ellos, el aspecto hwmano
del conocimiento. »

Henos : que no es
nada nuevo, sino una vuelta a los auténticos
veneros de la vieja filosofia, liberada de la supers-
ticién doctoral con que enturbiaron sus aguas
durante el siglo XIX los profesores de Filo-
sofifa, sobre todo si eran alemanes. o Se en-
tendia por filosofia lo gue segregan, cuando se
ponen a pensar, los profesores de Filosofia.
Si esos profesores son alemanes, ténto mejor ;
en todo caso, basta que escriban una cierta
jerga y que pertenezcan a alguna de las naciones
a las cuales se supone depositarias del pensa-
miento filosofico ». Ya Heine, y también Scho-
penhauer, habian enunciado iguales juicios, en
plena bacanal del racionalismo arménico ; aquél,
el poeta, con cierta ironia ; éste, el fildsofo, a
la desesperada. De uno de aquéllos grandes
filosofos cuenta Heine gque, habiéndole pre-
guntado lo que quiso decir en cierto pérrafo de
una de sus magistrales obras, replicé sorpren-

(1) José FERRATER MORA : E] hombre en la encrucijada.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1952.
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dido : ¢« Cuando lo escribi, Dios y yo lo sabiamos ;
ahora, s6lo Dios lo sabe. »

El hombre en la encrucijada, aungue escrito
con ¢l atuendo de un espectador, a lo Ortega y
Gasset, que se esfuerza por convertirse en espejo
immaculado del universo, a fin de reflejar exac-
tamente el cuadro de la vida, es en realidad un
libro de angustia a lo Unamuno. El titulo lo
denuncia, a despecho del autor : La encructjada.
Conozco no pocos libros que recogen la misma
sensacion de ansiedad, de mcertidumbre, de la
conciencia contempordnea, impelido ¢l hombre
a marchar por ley del Destino, y turbado e inde-
ciso ante los diversos senderos que se abren en
abanico frente al caminante. El malogrado
Mufioz Meany titulé también EI hombre y la
encrucijada a su dltima obra. La liberiad en la
encrucijada llamé José de Benito a un precioso
libro que, no sé por qué, permanece inédito
usurpandome la originalidad de un titulo que
también yo habia pensado dar a una seleccion
de frutos de mi propia cosecha. Yo mismo, titulé
Reposo en la encrucijada al segundo capitulo de
mi libro El sendero inmdvil.

Se propone Ferrater Mora reflejar en este
ensayo « lo que .es ocurre a algunos hombres,
particularmente sensibles a las variaciones his-
téricas, en el instante en que surge un fenémeno
pavoroso, més geolbgico que histérico, que se
llama el Estado Universal » La historia fluye
a las veces como una catarata incontenible,
como un fenémeno de la naturaleza, y al hombre
s6lo le cabe percatarse de lo que estd acaec_endo,
sin pretension de dominarlo o dirigirlo. La
fatalidad y el azar, siendo precisamente con-
ceptos contradictorios y opuestos, se presentan
para el hombre con la misma presencia de
Destino. La fatalidad supone la determinacién
ineluctable de lo necesario, en la naturaleza y
en la historia : el azar se cieme con la amenaza
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Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, 1a revista tri-
mestral CUADERNOS se propone como objetivo fundamental defender la libertad més
gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexién critica y creadora, rebelde
a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Esta libertad, consubstancial con nuestra razén de ser y de existir, serd defendida
por CUADERNOS mediante una lucha tenaz contra todos los obstéculos y todas las
trabas que traten de oponerse a la libre manifestacién del espiritu critico y del pensa-
miento, que constituyen la mas preciada conquista del hombre y de los pueblos.

Nuestra revista abre sus péginas a la colaboracién de los intelectuales de todas las
tendencias democréticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre personal
y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sélo se hace responsable de sus edito-
riales y de sus articulos, documentos y notas sin firma.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, constituido en ¢l mes de junio de 1950,
revine a intelecluales, artistas y cientificos de todos los paises y de diversas tendencias. Su
tnico denominador comin consiste en la voluntad de defender el devecho de critica y el pensa-
mienio libre.

Presidentes de honor :
t Benedetto Croce, + John Dewey, Karl Taspers, Salvador de Madariaga,
Jacques Maritain, Bertrand Russell, Reinhold Niebuhr,

Presidente del Ejecutivo : Denis de Rougemont, Secretario general : Nicolds Nabokoy.
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LA AGONIA DE
DON MIGUEL DE UNAMUNO

POR

£ iba quedando solo. Inaccesible. Solo

en el panorama intelectual de Es-

pafia, en el de Europa. En el pano-
rama universal del espiritu. Dos o tres
nombres, acaso, para hacerle compafifa :
Bergson, Santayana, Strindberg...

La generaciéon espailola del 98, iba
quedando atrds — a pesar de ser lo mads
nutrido y denso de los tiltimos tiempos —
ante la eminencia extraordinaria, ante la
presencia genjal. Dicha generacién, que
abarca casi todas las expresiones del espi-
ritu y la sensibilidad, fué precedida por
algunas figuras fundamentales en la his-
toria de la inteligencia espaficla : Galdds,
el que emparejé las letras castellanas,
muy desmedradas y venidas a menos,
con las letras de todos los grandes paises,
hasta el punto que Jean Cassou pudo
decir : « Con Pérez Galdés llegamos a una
de las mas grandes figuras de la literatura
espafiola y aun a uno de esos hombres que,
entre Balzac y Tolstoy, caracterizan el
enciclopedismo vy el humanismo del
siglo XIX », Costa, el tedrico de un futuro
europeo para su Espafia, que clamaba
porque se « eche doble cerrojo al sepulero
del Cid » que andaba ganando batallas
después de muerto, v amparando la ocio-
sidad del presente espafiol, tras la cortira
de su gloria. Ganivet, meditador agudo,
descubridor certero de la verdad de
Espafia, fijador de sus dolencias, sefialador
de sus remedios. Finalmente, don Fran-
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cisco Giner de los Rios, profesor de mansa
reciedumbre, « Sécrates espaifiol, supremo
partero de las mentes ajenas » como le
llamara con su mdscula expresividad, el
propio don Miguel de Unamuno. Creyente
fiel de la religion del ideal. Espaiiol por
dentro y por fuera, para ser pintado por el
Greco, « caballero de la mano al pecho »
Exaltador de la « materia ética », hombre
de pldstica y de prédica, de iniciativa y de
accién a la vez.

La generacién espaifiola del 8. Diez afics
mas o menos : Valle Inclan, Maeztu, Azorin,
Manuel y Antonio Machado, Baroja, Juan
Ramon Jiménez... Luego, Ortega y Gasset,
Gregorio Marafi6n, Salvador de Madariaga.
Extrafio y vociferante, vertido hacia el
mundo, hacia todo el mundo, « contra
esto y aquello », crecia sobre la generacion
v la hora, Don Miguel de Unamuno. Ya lo
sabiamcs en la caballeria andante del uni-
verso mundo : listo para tomar como suya
la causa de les rebeldes, de los débiles, de
los menestercscs. Listo para combatir y
batir a malandrines, gigantes v follones.
Por eso, cuando Gonzalo Zaldumbide le
hablara sobre nuestro Montalvo, y le
pidiera un prélogo para la reedicion de
alguna de la obras montalvinas, el gran
vasco eligié a Montalvo insultador :

« Cogi las Catilinarias de Montalvo,
pasé por lo excesivamente literario del
titulo ciceroniano, ya que el término se ha
Lhecho wulgar, desprendiéndose de su eti-
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mologia, v empecé a devorarlas. Iba sal-
tando lirezs ; iba desechando literatura
erudita ; iba esquivando artificio retérico.
Iba buscando lcs insultes tajantes y san-
grantes. Los insultes, jsi! los insultes ;
los que llevan el alma ardorcsa y genercsa
de Montalvo. »

Eso, su montalvismo, en nuestras moce-
dades, lo habia acercado a ncsotres : era
el gran espafiol, el més grande de los
espafioles vivos, glorificador de nuestro
gran compatriota, YV fuimecs a él, a don
Miguel, primero por las rutas de la lectura,
indignandones a ratcs por sus desplantes
sobre nuestros idolcs : ese Rubén Dario
humildeso que le reclamaba : « Sea justo
y bueno, don Miguel, para mis esfuerzes de
cultura... » y el vasco tozudo e inquebran-
table, sélo a la muerte del lirico del idioma,
reconcee y se arrepiente :
bueno, Rubén, para tus
cultura... »

Pero nos fué garando, en hondura, la
obra constructiva de este gran destructor ;
la obra afirmativa de este gran regador.
La obra entrafiada de este trascendenta-
lista cabal que, por fin, elevaba la nota del
pensamiento irorganico de Espafa, a emi-
nencias que sélo habian sido acaso alcanza-
das por Séneca, Gracidn, Quevedo...

esfuerzes de

Presencia

Europa 1927. Ura ancha y caudalosa
sensibilidad racifista ganata Ics espiritus
de peclitices, internacionalistas, intelec-
tuales sobre tcdo. Después del movimiento
del « Grupo Claridad », inspirado por Ro-
main Rollard y Barbusse, y que erarbolé
el grito de « guerra a la guerra », aparecio,
entre otrcs, el grande y gerercso intento
de Stephan Zweig : « el desarme espiritual
del mundo » Entre tanto, Benda en Francia
esreculaba sobre la frahison des clercs. Un
valicso niimero de intelectuales de nuestra
América, reccrria en ese momento las
averidas de ura Europa confiada. Cuartel
general, punto de partida : Paris. Alguncs
habfan sido invitadcs al décimo ariversa-
rio del formidable experimento soviético, y
se habifan quedado algtin tiempo en Ics
paises cccidentales. ILa capitania natural
v obvia, por derecho de altura, « de poder
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« No fui justo y -

ser », de terrura y de erergia vital, la tenfa
en sus mancs de modeladora de hombres,
Gabriela Mistral : sacerdotisa y augur,
fuerza de critica y rectificacién, « don de
consejo », segln la expresién dogmstica.

Una angustiadora inquietud por descu-
brir les signcs de la salvacién o la catéstrofe,
ncs agobiaba a todces. Y, singularmente,
a ese espiritu extraordirario de Gabriela
que era, en escs tiempes — como hoy v
siempre — una tersa, urgente y exigente
pregunta a lcs hombres y al ambiente :
segura de que, con las respuestas que obtu-
viera, se fijaria e iluminaria su alma, acre-
centaria su poder de esclarecimiento para,
como en la hora del Sermén, con sus cinco
Jares dar de comer a todcs.

Queriames ver y escuchar a les rectores
del persamiento y la sensibilidad de los
Lombres ; a aquellas gentes torturadas
por les anuncios de un nuevo cataclismo :
las que pensaban que sélo la taumaturgia
del espiritu podria producir el desarme de
las almas.

Y si alguna vez serfan Romain Rolland,
Valéry, Mauriac o Barbusse, en otra seria
el sensible y penetrante creador de Salavin
y les Pasquier, ese hombre con « voluntad
de simpatfa », que dijera Daniel Rops :
Georges Duhamel, el escritor que ha dicho,
como definicién exacta de sus ambiciones :
« Yo sigo, desde siempre, en busca del
hombre. »

Ese Georges Duhamel torturado yorque
el mundo habia perdido su fragarcia, habia
perdido su silercio ; porque la rueva civi-
lizacién mecanicista ncs iba a quitar el
gusto de las fresas, nos estd dando la
musica en conserve, estd ya higienizando
el beso y tarifando la platica con Dics. El
hombre que entierde el llanto de Ics nifics,
no quiere que lcs hombres se maten entre
ellcs sin térmiro, y ankela la paz de los
hombres por el conocimiento.

Gabriela Mistral quiso visitar conmigo a
Duhamel, y me encargé pidiera a Uramuno
— . desterrado en Hendaya, frente a su
tierra vasca — una presentacién, una
iniroduction, ante el gran novelista. Don
Miguel envié de inmediato uno de esos
parelitcs tan caracteristiccs suycs : « Voici,
avec ce petit papier, Gabricla Mistral et
Benjamin Carrion, dont je vous ai déja
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parile. Le reste... @ vous. El je suis siir d'élre
parmi — parmi et dans — les trois. »

Un dia, pues, en un lugar de Francia —
Valmondois — se hacia posible la reunién
—-- en espiritu uno de ellos — de tres de los
mas grandes wvalores de la inteligencia
universal, v yo podria estar « entre y en »
lcs tres.

ILa tdltima vez que encontrara a Una-
muno, fué también en Hendaya, en el
Hotel Brocca, donde hacia su destierro.
Con Lazcano Tegui, el querido y pinto-
resco Vizconde, vasco también como Don
Miguel.

I.a estampa inolvidable del hombre, en
st tierra — la Vasconia de una y otra
orilla del Bidasoa era su tierra — mono-
logando siempre. Recio, ligero, capaz de
vencer a (uienquiera en el hablar y el
caminar. Barbas blancas sin sentido pro-
fético. Barbas blancas de hueso — o ya
del marmol en que se han de esculpir —
que prolongaban, sin ablandailo, el men-
tén agudo v podercso. Ojos viveces detrds
de Ics quevedcs. Hablar rotundo, espafio-
lisimo, rico de irterjeccieres viriles, cau-

UNAMUNO

daloso de malas palabras ; con esa recia
hombria del hablar cervantino. Mara-
villa del improperio unamuniano, de cepa
quijotesca : Tomé Cecial, El Escudero de
el Caballero del Bosque, defendiendo la
rotundez irccente de un hideputa colccado
a tiempo. Desde la orilla francesa libre,
frente a su espafiolisima {ierra guipuz-
coana, a la imporente Fuenterrabia lan-
zaba la diatrita contra esos generalillos que
entonces como hoy — peores los de hoy que
Ics de entonces — va estaban empeinados
en el asesinato de la Espafia de todos lcs
hombres Primo de Rivera, Martinez
Anido. Ia fauna militar de esa época
babosa en que Primo estaba haciendo la
« caricatura de ese va caricaturesco Mus-
soliri ». Y escrikia lcs insultcs en papelitos
requefiires, lcs lastraba con ura piedre-
cilla, ¥ lcs lanzaba a la orilla espaifiola del
pequefio rio. Ya estzban insultades, ya
estaban vencidcs. YV don Miguel entonces
— ¢ verdad Lazcano Teguvi ? — era la
significacién egregia, pura, auténtica, del
Caballero de la Triste Figura.

Era cierto — mis ojcs lo vieron — lo de

Una de las 1ltimas folografias de Unamun-s
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las migas de pan que sacaba durante la
conversacion, abolaba y lanzaba como
proyectil al sitio en que cayeren. Y verdad
también, verdad inolvidable, lo de las paja-
ritas de papel, realizadas con arte, con fe,
con el mismo fervor entusiasta que pusiera
en el juego superior y trascendental de las
ideas. Y al mismo tiempo con esa curicsi-
dad infantil que puso siempre en la etimo-
logia, no en el sentido muerto que le dan
los profesores de lenguas, sino en el sentido
vivificante que el genio — el auténtico
genio de Don Miguel — sabe imprimir a las
cosas que toca :

— ¢ Dios ex-iste, mi amigo ? No. Dios
in-siste.

Don Miguel de Unamuno — una de las
cumbres indiscutibles del persamiento con-
temporaneo, y segin el Profesor Mackay,
la mas alta cumbre del persamiento con-
temporaneo — hizo una burla sangrienta
de los hombres que abominan el « perder
el tiempo ». Y que lanzan anatemas contra
quienes « pierden el tiempo ». Don Miguel
de Unamuno, la mente de creacién mas
fecunda que haya existido, eseribié, con
terrible sentido irénico, su Apunies para
un tratado de cocolologia.

El mondlogo, sobre todo el monélcgo.
Entre las dos figuras mas altas de la estirpe,
a cuya vida y actitud me haya asomado
personalmente yo, Gabriela Mistral y Don
Miguel de Unamuno, podria establecer esta
diferencia sustancial : Don Miguel, moné-
logo, mondlogo exterior, dacién inmediata
de los productos de la mente, elaboracién
de conceptoes, en presencia de les auditores.
Gabriela : inquisicion, pregunta, avidez de
arrancar el secreto de la esfinge. Didlogo,
didlogo, didlcgo. Entrega de la emocion
en forma de relato, de pardbola. Tono de
confidencia. Y, sobre todo, polémica. La
polémica verbal es la vida de Gabriela. Un
peco en la livea augusta de Sécrates y
Jesueristo. Se indigna — se desasosiega
e intranquiliza por lo menos — con quienes
estdn siempre de acuerdo con su opinién ;
sobre todo si advierte que la actitud de
conformidad del interlccutor, es motivada
por el respeto : contradigame, exige, de lo
contrario, nada tenemcs que hablar. Don
Miguel afirmative, magistral, no con la
magistrelidad pedante de uienes corcep-
tualizan y hacen docercia 2 tedes horas,
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Si alguna ccsa no tiene Don Miguel es
pedanteria. Cuando plantea dudas — v
aun aventura una pregunta o una afirma-
cién — lo hace en el tono recio de las afir-
maciones. Expresa inquietudes, « agonias »,
con machismo, con « cachondez » Espiritu
engendrador — engendrador hasta de la
duda — porque la duda es combate
dubitarse contiene la misma rafz, la del
numeral duo, des, que duellum, combate,
lucha, cesa de hombres, afirma. YV aqui si
una real coincidencia con Gabriela : afir-
macién, lucha, polémica. I.a duda pasca-
liana andando por entre el didlego, para
convertirse en afirmacién apasionada. Yo
sé : los dos, Don Miguel v Gabriela han
luchado, han polemizado. Y sé esto : la
mutua admiracién de estas des figuras
torales de la estirpe.

La pasion

Pasién. He ahi la caracteristica esencial

de este gran erudito, de este estudicso sin
paz :
« Don Miguel es uno de los eruditos mas
prodigicsos de nuestro tiempo — afirma
el gran persador catélico frarcés Daniel
Rops. Concce el latin, el griego, el sanser to
v el hebreo ; lee en sus textos originales
las obras espafiolas (castellanas y cata-
lanas), portuguesas, francesas, italianas,
inglesas, alemanas v danesas. Estudié este
tiltimo idioma a los sesenta afios para poder
leer directamente a Kierkegaard. »

Pasién. Este erudito sin par, no se refu-
gia en el recurso de eunuccs y cobardes de
la serenidad, para hacer obra infértil, gaz-
mofia, insustancialmente neutra. Viejo
pleito vengo sosteniendo contra esa enfer-
medad purulenta, ese cancer intelectual —
cuya vigencia hoy como nunca se quiere
mantener — de mi tierra : tratar de contra-
poner la erudicién, la ciencia, la investi-
gacion, a la pasion creadora. Gentes que
conciben un Pasteur de guardarropia, un
Geethe con naftalina. Viejo pleito mio
contra ese prurito absurdo, suicida, de
subestimar lo « tropical », el « tropicalismo »,
palabras ardidas y ardientes, médula v
sustancia de sal, tierra v sangre nuestras,
« Detesto a Anatole France — dice Una-
muno — porque no sabe indignarse. » Por



Fachada dae la Universidad de Salamanea,
regalada por los Reyes Catblicos,

eso, cuando explica sus propoésitos al
escribir la Vida de Don Quijote y Sancho,
dice : « He escrito este libro para re-pensar
el Quijote contra los cervantistas y los
eruditos ; para hacer una obra viva de lo
que ha sido y sigue siendo, para la mayor
parte de las gentes, obra muerta. »

La pasion para Unamuno no es solamente
un sentimiento aéreo, iluminado, como en
el caso egregio de los misticos. No; Ia
pasién de Unamuno es algo radical, encar-
nadamente humano, vital. Sensual, sexual
v espiritual. Viril, por sobre todo. « Trata
de vivir en un vértigo continuo, de ser
dominado siempre por una pasién. Sélo
los apasionados realizan obras verdadera-
mente durables v fecundas. »

Y para expresar la pasién, este profundo
conocedor de los idiomas de los hombres
no acepta ninguna de las derivaciones més
o menos admitidas de volumtad. Y grita,
como si hubiera hecho el gran hallazgo :

« Lo que en espafiol sale de los érganos de
la virilidad no es la voluntad sino el deseo,
la gana. jGana! Admirable palabra...»
V més lejos agrega: « jCon cudnto acierto
y cuidn hondamente se ha podido hablar
de lujuria espiritual ! De esa lujuria de
solitario onanista a la manera del pobre
Huysmans, otro agonizante mds, cuando
se puso en route, buscando la fe eristiana
monastica, la fe de los solitarios que renun-
cian a la paternidad carnal. » Y al referirse
al « apetito de Dios », de San Juan de la
Cruz, Don Miguel piensa que mejor habria
sido decir « la gana de Dios ».

Amor, vida y muerte

Jean Cassou, su gran exégeta francés,
afirma : « Cierta pasion, que algunos llaman
amor, es para Unamuno una necesidad
terrible de propagar esta carne que, segiin
se asegura, debe resucitar algin dia. » El
trascendentalismo de Unamuno, ansioso de
pervivencia, de eternidad, inconforme con
la posibilidad de la nada — o por lo menos
de su injusticia, segin la expresiéon de
Sénancourt —, se acoge por lo menos a la
continuidad de la especie, y st gran arma
es la existencia del amor. Oigamos lo que
dice el propio Don Miguel: « Cuando habla-
mos de amor, tenemos siempre presente el
amor sexual, el amor entre el hombre y la
mujer para perpetuar la especie humana
sobre la tierra. Es por €so que nunca conse-
guimos reducir el amor ni a su forma pure-
mente intelectual ni a su forma puramente
volitiva, cuando se prescinde de su forma
sentimental o, si se quiere, sensual. Pues

el amor no es, en el fondo, ni idea ni voli-

cién, sino mas bien deseo v sentimiento ;
es algo carnal aun en el espiritu. Gracias
al amor sentimos todo lo que el espiritu
tiene de carnal. » ¥ mds luego, el maestro,
con su don poderoso de expresividad
masculina, afirma : ¢ La providencia de
Dios ordena que nuestra humana especie
se propague por generaciéon sexuada y no
de otra manera. Pues a eso que el Padre
Jesuita y bidlogo (el P. Laburu) — no sé
si biélogo jesuitico o jesuita biblogo —
llama « estimulos somatico-psiquicos », lla-
man ahora sex-appeal. En romance cor-
riente y moliente, cachondez. »



CUADERNOS

Como Leopardi, Don Miguel cree que el
amor « es la tmica medicina contra la
muerte, siendo como es de ella hermano ».
Concibe el amor en tragedia de dacién
absoluta, de entregamiento de nuestro ser
individual para la permanencia de Ila
especie. Todo acto de engendramiento es
un dejar de ser, total o parcialmente lo que
se era, un partirse, una muerte parcial.
Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse
y darse es morir. « Acaso el supremo deleite
del engendrar no es sino un anticipado
gustar la muerte, el desgarramiento de la
propia esencia vital. »

La linea espiritual,
Loyola y los jesuitas

Daniel Rops, filésofo y pensador caté-
lico, sittia a Don Miguel de Unamuno asi :
« catélico de espiritu, de tradicién, de
esencia... » Y asi lo 'sitdan todos los que
se han detenido a examinar la obra sin
igual del gran vasco. El mismo lo revela
cuando establece su linea espiritual, en
diversas y variadas formas. En los nume-
rosos dias de didlogo — « de mono-didlogo »
— que tuve en Hendaya con él, a mi no
me hablé de la « vuelta eterna », de Nietz-
che, a la que Unamuno llama « tragi-
comedia o comi-tragedia ». No me dijo,
como le afirmara a Esterlich, que la tiltima
fecha de su muerte era 1855, en Copen-
hague, y que su nombre entonces fué el
de Soren Kierkegaard ; y que antes, hacia
atrds, habia tenido muertes sucesivas,
llamédndese Pascal, Iiiigo de Loyola, Pablo
de Tarso. Se refiri6 a una especie de gene-
racién espiritual, a una familia de almas.
Que su verdadera ascendencia, carnal ¥y
consubstancialmente, era asi Kierke-
gaard, Pascal, San Agustin, Marco Aurelio
y San Pablo. No se refiri6 a Loyola, aun
cuando al hacer la exaltacién de lo vasco,
tuviera para el hombre de Manresa tér-
minos poco entusiastas ;

« Y asi el cristianismo, el verdadero
cristianismo, agoniza en manos de esos
maestros del siglo. Ia pedagogia jesuitica
es una pedagogia profundamente anticris-
tiana. Kl jesuita odia la mistica. Su doc-
trina de la obediencia, tal como la expuso
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Iiiigo de Loyola en su célebre Carta a los
Padres y Hermanos de Portugal, es una
doctrina anticristiana y, en el fondo anti-
civil. Con ese género de obediencia la civi-
lizacién se harfa imposible, y se haria
imposible el progreso. » Y como si esto
no fuera bastante, en el Capitulo VII de
su gran confesion cristiana La agonia del
Cristianismo, bajo el titulo de « El supuesto
cristianismo social », expresa con su fran-
queza de hombre : « Los jesuitas, los dege-
nerados hijos de Iiiigo de Loyola, nos
vienen con la cantilena esa del reinado
social de Jesucristo, y con ese criterio poli-
tico quieren tratar lcs problemas politicos
v los econémico-sociales. Y defender, por
ejemplo, la propiedad privada. El cristia-
nismo nada tiene que ver ni con el socia-
lismo ni con la propiedad privada. »

Pascal y Kierkegaard

El gran agonista francés, temia la paz.
La paz muerta en que interviene la razén
convincente, inactiva, tranquilizadora. Y
no la razén persuasiva, inquietadora, capaz
de producir angustia, vida. El gran ago-
nista francés temia la resignacién — esa
que dié razém a quienes llamaron a las
religiones predicadoras de la resignacion,
« el opio de Occidente » — ; temia a la
resignacién, porque es principalmente razo-
nable. Y, por lo mismo, improductiva, apa-
ciguadora, mortal. Aceptacién de todo,
porque estamos tocando su dura o su
halagiiena verdad : muerte de la rebeldia.

Para el gran vasco también, la resigna-
cién es el eunuquismo de la voluntad, la
capadura del espiritu. En todos los tonos
proclama que hay que combatir a los que
se resignan sea al catolicismo, al racio-
nalismo o al agnosticismo. Y que hay que
mantener a los espiritus inquietcs, pole-
mizantes, en actitud de lucha « contra
esto v aquello ».

Y en cuanto a la fe — expresién suprema
de agonia, de lucha, de combate — Don Mi-
guel de Unamuno se hace esta interroga-
cién : « ; Creerfa Pascal ? Queria creer.
Y la voluntad de creer, la Will fo believe
como ha dicho William James, otro proba
bilista, es la tinica fe posible en un hombre
que tiene la inteligencia de las matemats-
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replegado y defensivo, en nacionalismo reivin-
dicativo, conquistador, que manifiesta volun-
tades de hegemonia,

Muchos factores han facilitado el nacimiento
y desarrollo de esta tendencia : la segunda
guerra mundial que ha creado las circunstancias
favorables al despertar del nacionalismo, tanto
en América Latina como en otras numerosas
regiones, y ha proporcionado a la Argentina
capitales suficientes para comprar su indepen-
denicia a las grandes compafifas extranjeras ;
la difusién de las técnicas totalitarias — nazi vy
musoliniana — y la llegada a territorio argen-
tino de agentes que pertenecieron a los aparatos
de los partidos monoliticos europeos ; el darse
cuenta de la importancia de una comunidad de
intereses entre las naciones suramericanas, y
finalmente, el resentimiento comrin dirigido
cofitra ciertas tutelas norteamericanas.

Vista desde esta perspectiva, la ascensién de
Perén adquiere su verdadero significado, aunque
pueda apreciarse la diferencia entre las mani-
festaciones demagogicas y la realizacién de una
politica a plazo. Porque no existe doctrina pero-
nista. No hay mds que un farrago de improvisa-
ciones, de generalidades y de redundancias.
Basta escuchar al propio lider ; « El peronismo es
una cuestion de corazén mas que de razoén. » Las
definiciones son de una wvaguedad irritante ;
« Queremos una nacién en la que la doctrina y la
cultura sean profundamente humanas hasta el
limite en que se opongan al Estado o le debiliten,
v cuyo sentido y sentimientos ser4n estatales en
la medida en la que el hombre no se encontrari ni
anulado, ni tiranizado. » Y sobre esta base técnica
el Caudillo proclama sin pestafiear : Ejecutemos
lo que Cristo anunciaba al mundo hace dos mil
afies, pero Lagamoslo en términos que las gentes
comprenderdn... » No hay estructura social pero-
nista : la copia de algunas formas de organiza-
cién politica del fascismo italiano (grupos locales
de base y sindicalismo corporativo) en nada mo-
difica el sistema societario, La famosa « tercera
posicién » tinicamente tiene significado por la
intervencion de las clases dirigentes — ejéreito y
burocracia — respaldadas por la policia,

Si se dejan de lado los oropeles propagandis-
ticos y se inventaria la contribucién del régimen
a la politica nacionalista expansionista ; Qué
se encuentra ? En primer término, un esfuerzo
costoso, a veces torpe, pero proseguido con
constancia para disponer de un material que res-
ponda a las necesidades del ejéreito y a las espe-
ranzas en €l colocadas. Este esfuerzo va desde
la compra de los sobrantes de material aliado, al
siguiente dia de la guerra, hasta la implantacién
de fabricas siderirgicas y la explotacién de
todas las fuentes de materias primas. Este es-
fuerzo ha sido pagado por el ocaso relativo de la
agricultura y por agudas dificultades econémicas.

En segundo lugar, una politica de influencia
sobre los partidos, sindicatos, grupos militares de
los paises latinoamericanos, con objeto de obte-
ner su colaboracién para el triunfo de algunas
reivindicaciones firmadas por Buenos Aires. Tanto
en Bolivia como en el Perti, en Paraguay como en
Chile, la accién de los grupos favorables a la
hegemonia argentina se descubre facilimente en
el propio seno de los partides tradicionales.

Alejandro Magnet analiza con gran lucidez la
intervencién, a veces torpe, de los elementos
peronistas en la vida politica chilena y sefiala las
reacciones que ha provocado, Aprovecha esto para
poner de relieve el otro aspecto de las actividades
expansionistas argentinas, muy pricticas e intere-
sadas en modificar los limites territoriales del
pais de La Plata, singularmente ¢n Patagonia.

Todavia seria posible ensanchar la visién, va
amplisima del autor, en lo concerniente a la
imbricacién del juego argentino en la politica in-
ternacional. Cnando Magnet recuerda la huelga
de los marineros de Buenos Aires, desencadenada
para oponerse al sindicalismo de Estado que
prentendia imponer el Gobierno de Perén, hay
que afiadir que este conflicto fué apoyado por la
Internacional de los Transportes (I. T. F.) afi-
liada a la Internacional de los Sindicatos Libres
(C. 1. 8. 1..), pero que aquélla fracasé por la nega-
tiva de la Internacional de Puertos y Doks
(adherida a la F, S, M. comunista) a reconocer
valor a dicha huelga. Fn el plano general v,
cuando menos, en esta circunstancia, las posi-
ciones peronista y staliniana se represan, no-
s6lo en el terreno antiamericano, sino también
en un esfuerzo comiin para liquidar un movi-
miento obrero independiente.

LOUIS MERCIER

Novedades literarias
en el Brasil

NTRE las 1ltimas novedades literarias del
Brasil sobresale el libro del novelista Gra-
ciliano Ramos (1892-1953) t tulado Memo-

vias do Cdreere, obra fundamental de este extrafio
y gran escritor brasilefio, que a pesar de su im-
portancia es poco conocido fuera de las fronteras
de su pais. Hay aqui, entre nosotros, quienes
afirman que los cuatro voliimenes publicados re-
cientemente por la KEditorial José Olympio
forman parte de las més importantes realiza-
ciones concebidas en lengua portuguesa, que Gra-
ciliano Ramos dominaba como un auténtico
maestro. Pero no es nuestro propésito hacer aqui
un andlisis critico de la obra. Tan sélo deseamos
destacar algunos aspectos tipicos, algunas parti-
cularidades que demuestran cuan singular ha
sido la vida y la produccién de este maestro, que
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dominaba por ignal todes los recursos de la
lengua y de la psicologia, cosa tan rara entre los
escritores de ahora.

Las Memorias do Cdrcere son, sin duda alguna,
un libro aetual, un libro contemporianeo en el
sentido mds estricto de la palabra, pues se expo-
nen en ellas los sufrimientos de un intelectual
de nuestros dias, humillado y torturado en las
prisiones de un régimen dictatorial. Durante el
« Estado Nuevo », Graciliano fué de los e critotes
que padecieron la falta de libertad v estuvo en-
carcelado varios afios. ¥ he aqui un elemento que
hace de los cuatro voliimenes de Graciliano tna
obra sumamente interesante : el autor fué, du-
rante los ultimos afios de su vida, miembro activo
del P. C. brasilefio, es decir comunista.

Pero ¢ qué especie de comunista era este
hombre, que nunca hizo en toda su obra concesién
alguna a la « linea » partidista y que ignoré vohmn-
tariamente el llamado realismo socialista, lo
mismo que si ro existiese ? Los comunistas brasi-
lefios se enorgullecian de la adhesion de Graci-
liano Ramos, porque era una figura ilustre :
pero lo cierto es que, a pesar de esa adhesién,
nunca pudieron citar una sola palabra suya en
que hiciese concesiones a la « ideologia » de los
comisarios politicos. Sélo algnnos meses antes de
su muerte fué obligado a eseribir una breve
carta en la que decia que no se habia alejado ni
se alejaria nunca del Partido comunista ; pero
ni aun en esas lineas encargadas se encuentra wuna
sala palabra que indique que su arte est4 al servi-
cio del comunismo. FEn cuanto a las Memorias
publicadas ahora, que estdn siendo discutidas,
comentadas, examinadas, elogiadas v analizadas
por toda la prensa del Brasil, no han merecido por
el momento ni siquiera una linea por parte de los
« eriticos » comunistas, precisamente porque no
son la declaracién de un commnista, sino la de-
claracién de un hombre digno. De un hombre que
sufyrid como un hombre.

Quienes esperaban que esa obra, que esos
cuatro voliimenes fuesen un libro de « protesta »
en el sentido militante del vocablo, sa han equi-
vocado rotundamente, pues Graciliano no abdico
nunca su dignidad de escritor y fué una extrafia
especie de comunista que en los instantes de
sufrimiento invocaba el nombre de Dios..,

La maquina de propaganda del comunismo
conoci6 siempre ese lado flaco de Graciliano, en
el que estriba en re lidad su grandeza, ¥ POr eso
no trompeted nunca su nombre a pesar de tra-
tarse de un maestro en toda la acepcién de la
palabra. En cambio fué traducido y divulgado
un Jorge Amado, brasilefio y comunista también
que literariamente no puede compararse con Gra-
ciliano. Pero Amado fué traduecido justamente por
la misma razén por la cual Graciliano no lo fué :
porque escribi6 libros de encargo y por orden,
como su Mundo da Paz, que demuestran la falta
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de ética profesional del escritor v la devocién
partidista del agitador.

Por dicha, Graciliano Ramos no fué un agita-
dor. Fué tan sélo un escritor, que en esos cuatro
voliimenes densos, trdgicos, sobrios v sombrios
nos ha legado un ejemplo de dignidad que ni
Aragén, el franeés, ni Neruda, el chileno, ni
Hikmet, el turco, fueron capaces de darnos. El
brasilefio no cambi6 su carnet de miembro del
P. C. por sn vocacién de escritor, libre de todo
compromiso. Por eso los periédicos del P. C,
brasilefio publican tnicamente los anuncios
comerciales del libro, divulgados por la casa edi-
torial, sin ningan encomio de redaccién ; pero
al mismo tiempo publican diariamente, en folle-
tin, la novela de Antonin Zapotocki, « escritor »
atenido a la linea justa v — todavia — primer
ministro de Checoeslovaquia.

e

Fué el eseritor José Lins do Rego, va conocido
de los lectores de Cuadernos, quien en su libro de
criticas y ensayos titulado Gordos v Magros
escribié que el Brasil tiene toda una cordillera de
poetas. Por diversas razones, el lector v ¢l amante
de la poesia podran tener dificilmente una visién
de conjunto de este vasto panorama, como no sea
a través del libro del gran poeta brasilefio Manuel
Bandeira A4 presentagao da Poesta Brasileiva, edi-
tado recientemente también en castellano por
el « Fondo de Cultura », en Méjico.

Surge ahora una Aniologia da Poesia Contem-
porinea do Brasil, editada bajo la direccién del
Club de Poesia de Sao Paulo, presidido por el
poeta periodista Domingos Carvalho da Silva,
que es al mismo tiempo uno de los jovenes
lideres del Partido Socialista Brasilefio de Sao
Paulo. TLa Antologla fué anunciada durante
varios meses, y su aparicién llena verdaderamente
una necesidad, pues se encuentran reunidas en ese
libro todas las voces importantes de la moderna
lirica del pais, sin limitacién de escuelas, de
provincias o de capillas.

Los elementos del aludido club de Sao Paulo
han conseguido llevar a cabo una antologia na-
cional, obedeciendo tan sélo a un criterio de
cal dad, lo cual es bastante dificil y de mucha
importancia. Para cuantos se interesan por es-
te gran sector de la vida cultural brasilefia,
existe, pues, a partir de ahora, un libro, realizado
por el espléndido esfuerzo del equipo poético de
Sao Paulo, en el que se muestran los verdaderos
valores de una poesia auténoma y altamente
representativa.

%

Una labor de importancia poco corriente es la
que ha venido desenvolviendo durante estos
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tiltimos afios el « Servicio de Documentacién »
del Ministerio de Educacién y Cultura de Rio de
Janeiro, dirigido por José Simeao ILeal, uno de
las mds dindmicos e inteligentes cultivadores de
esta clase de trabajos, que por verdadero milagro
ha sabido vencer todas las dificultades de la
burocracia oficial, laborando sin tregua, con
positivo resultado y con una elevada concep-
«¢ién de las cosas que nada tiene que ver con la
rigidez y la incomprensién de los negociados de la
covachuela piiblica.

Libros y conferencias, exposiciones y congresos
fueron patrocinados por este servicio sui generis,
y gracias a ello artistas y escritores entraron de
golpe en contacto con el piiblico y con las esferas
oficiales, que en la mayoria de los casos se inte-
resan poco o nada por nunestras realizaciones de
vanguardia.

Una de las obras mds importantes de José
Simeao Leal, cuyo nombre permanecerd ligado
a esa labor artistica y cultural, es la publicacién
de una serie de obras reunidas bajo el titulo de
Cuadernos de Cultura. Con una regularidad que
admira v asusta al mismo tiempo, el « Servicio
de Documentacién » publicé en breve periodo
mas de sesenta cuadernos, dedicados enteramente
al examen y estudio de problemas del pensa-
miento, del arte v de la literatura,

Debo confesar que jamds he visto cosa seme-
jante. Los libros divulgados merced a la com-
prensién y al entusiasmo de José Simeao Ieal
aparecen casi semanalmente, como si se tratase
de una revista ilustrada. Pero aqui la cosa es
completamente diferente que en tales publica-
ciones : ninguna concesion a la vulgaridad o al
mal gusto. Todo cuanto se publica en estos
Cuadernos es de primera calidad y responde al
deseo de mantener un pensamiento vy un tono
elevados. No me es posible, por desgracia, ofrecer
en este eshozo de las mds importantes manifes-
taciones de la vida cultural en el Brasil durante
los 1iltimos meses, todos los aspectos de este Ser-
vicio realizado por José Simeao Leal, pero ciin-
pleme hacer constar, cuando menos, que debido
a esas bellas e interesantes publicaciones el
prestigio del Brasil gana no poco, dando a co-
nocer aspectos ignorados o escasamente difun-
didos hasta ahora de su yida espiritual,

He aqui, a manera de muestra, algunos titulos
— dentro de lo puramente brasileiio — que
contribuyen de manera efectiva al mejor cono-
cimiento del pais : Arguiletura Brasileira de Lucio
Costa, José de Alencar de Gilberto Freyre, Cin-
coenla annos de litevatwra de Tmeia Miguel Pe-
reira (magnifico cnadro sinéptico de la moderna
literatura del Brasil, obra de uso indispensable
para todos los intelectunales), Einias ¢ Culiuras
50 Brasil, de Manuel Diégues Junior, Refeior
da Bahia de Herman ILima, 4 muisica no Brasil,
de Eurico Nogueira Franca. La diversidad de

estos titulos puede dar al lector una idea de lo
que es en conjunto esta labor, mostrando no
solamente la existencia de un programa medi-
tado, sino también, al mismo tiempo, la de una
preocupacion por las cosas y los problemas que
caracterizan a nuestra época.

La actividad fructifera de este hombre infati-
gable contintia. Semanalmente un nuevo libro
va a ocupar los phiteos y los escaparates de las
librerias y atraviesa la tierra llevando a los
demds paises aires del pensamiento y del arte
brasilefio, estableciendo asi un saludable contacto
entre todo el mundo y las realizaciones esplén-
didas de nn servicio priblico que se ha convertido
en una verdadera casa de la cultura.

STEFAN BACIU

Nueva teoria
del imperialismo

MERICA TLatina ha sufrido, desde hace si-
glos, las ingerencias de diversos imperialis-
mos : el de Espafia, con la conquista y la

colonia, el de Inglaterra — que ayudo, aunque
en menor medida de lo que comunmente se
afirma, a su independencia ; luego, los imperia-
lismos de Gran Bretafia y Estados Unidos, a
veces sazonados con intervenciones militares e
inmiscuyéndose en sus asuntos politicos. Sin
tener enl cuenta la constante presencia, en todos
los paises, de esos imperialismos, no seria posible
comprender la intrincada historia de los 150 1ilti-
mos anos en Latinoamérica.

Pareceria natural, pues, que Ameérica Latina
hubiese dado no sélo abundantes estudios acerca
del imperialismo, sino una o més terorias del
imperialismo, -una o més interpretaciones de
este fendémeno, por lo menos de su manifesta-
cién contempordnea. La verdad es que los estu-
dios han sido hechos casi todos por norteameri-
canos v que tinicamente una teoria del imperia-
lismo ha sido creada por un latinoamericano :
el « aprismo » de Victor Rail Hava de la Torre,
Tal vez podria considerarse como una conse-
cuencia de la perenne presencia imperialista esta
debilidad tedrica en las huchas contra la misma,
debilidad que se manifestd, a su vez, en el
desarrollo de tal lucha y que la esterilizé. Porque,
en efecto, la lucha antiimperialista fué siempre
llevada sobre la base de teorias importadas, con-
cebidas mds bien ante los fenomenos coloniales
que ante el caso de Latinoamérica. Concreta-
mente, fueron la teoria de Lenin y las consignas
deducidas de la misma — a menudo forzando
mucho los términos — por la Internacional Co-
munista, las que guiaron a los anti-imperialistas
latinoamericanos, incluso cuando, comeo ocurria
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+ en la mayoria de los ¢asos, no eran comunistas

i « compafieros de camino »,

Por esto hay que sefialar y destacar el libro de
Antonio Garcla La Rebelion de los Pueblos Dé-
biles como un verdadero jalén decisivo en la his-
toria moderna de América Latina. Desde ahora,
América Latina tiene va su teoria del imperia-
lisnio. ¥ una teoria _ademds, despojada de dema-
gogia, ce prejuicios vy de complejos de inferio-
ridad. Por tanto, una teoria eficaz y aplicable
a la realidad latinoamericana,

Antonio Garefa es catedritico de Economia en
su patria, Colombia, fundador del Movimiento
Bocialista Colombiano, que pretende ser una
tercera solucién en la lucha, tan a menudo san-
grienta, entre conservadores v liberales, v autor
de otras obras importantes, como : Pasado y
presente del Imdio, Esquema de la FEconowmia
colombiana, La Democvacia en la teoria v en la
prictica. Su teoria, pues, no es un simple alarde
politico, sino la conclusién prictica, en cierto
modo, de sus previos estudios teéricos.

El imperialismo soviético, segin Garcfa, se
ejerce a través de los partidos comunistas, a los
cuales, en América Latina, se debe « la division
cronica de las izquierdas ; la corrupeion  del
sindicalismo ; la lucha encarnizada, implacable
¥ sin escriipulos contra los movimientos popu-
lares que estaban fuera del control politico del
partido; el empleo de los sindicatos en aventuras
clectorales ; la subestimacién inicial de las re-
formas y la conversién subsiguiente a un refor-
mismo demagégico ; el descrédito de los ideales
revolucionarios y el desprecio ante nuestra propia
historia,.. Esta vaciedad sotlo puede explicarse
por el colonialismo ideolégico ».

Frente a esto, Garcia considera que «la substan-
cia de la revolucién que se esta operando en el
nundo es la adopcion de la causa nacionalista por
el pueb’o », aunque tal vez esta afirmacién sea
solo vilida para los continentes insuficiente-
mente desarrollados, puesto que este insuficiente
desarrollo se tradujo también en una insnficiente
participacién del pueblo en la formacién organica
de la nacionalidad.

Un aspecto de esto es la revolucion industrial,
entendida como « la modernizacién y transfor-
macién del sistema de vida econémica » para la
dignificacion de la vida humana, es decir, consis-
tenic no sélo en anmentar el volumen de la
renta nacional, sino en lograr una nueva distri-
bucion social de esta renta.

Los paises sometidos a fuerzas imperialistas
se encuentran « en la incapacidad de asimilar las
propias experiencias, por carecer, a causa de la
pérdida del dominio sobre su propia situacién,
de un sistema propio de pensamiento s, «La con-
servacion del sistema de privilegios de las poten-
cias imperialistas exige de ellas una estrategia de
agotamiento, o sea, un método de escamoteo de

rog

los grandes objetivos de conservacion de los
pafses débiles, imponiéndoles objetivos falsos, »

Para combatir el imperialismo asi entendido,
Garcia preconiza, por una parte, una « politica
de resiembra de los recursos naturales », es decir,
la conversién de pétréleo, estafia, trigo, en in-
dustrias. « El problema de los paises débiles »,
dice Garcia, « consiste en d terminar el cnadro
de sus conveniencias vitales... Esta postura
supondrd una revisién del concepto imperia-
lista de la divisién internacional del trabajo,
asi como un nuevo tratamiento de los propios
Tecursos y un nuevo método de empleo de los
recursos financieros legados del exterior. Toda
transformacién de fondo, revolucionaria. en
cuanto es la dnica dotada para remover los
viejos obstaculos, debe arrancar de esas pre-
misas ». Y la estrategia de este nuevo anti-
imperialismo debe basarse « en su compenetracion
y su biisqueda de puntos de apoyo en el puchlo
de los Estados Unidos »,

Garcia especifica, en otros capitulos, cuales
han de ser, en lineas generales, tales métodos
nuevos. Pero, mds que estos detalles, punto de
partida de polémicas que preden ser fructiferas,
su libro es importante y hésico por cuanto cons-
tituye la primera tentativa actual de enfocar el
problema sin prejuicios, sin deformaciones ideo-
légicas, y para el afio en curso.

VICTOR ALBA

Una aportacion
al estudio de Romain Rolland

T. escritor rumano Eugen Relgis es un here-
dero devoto del pensamiento de Romain
Relland, que fué una de las mss altas
expresiones humanas de las modernas aspira-
ciones ideales — humanistas, pacifistas, revo-
lucionarias en el sentido noble de esta palabra —
aparecidas o reverdecidas después de la primera
guerra mundial. Este segnidor de Romain Rol-
land, apéstol de sus mismos prineipios, pro-
sigue ahora er América, con igual vigor con que
la emprendié en Europa, una estimable labor de
solidaridad internacional.

Autor Relgis de numerosas novelas, voltimenes
de poesias, ensayos, libros de impresiones y de
viajes, etc., ha dedicado poco ha esta obra
(debida en su traduccién espafiola alos esfuerzos
de la « Comisién cultural de la Asociacién de
los Estudiantes de Medicina » de Montevideo) a
la ilustre figura del escritor francés, con mira
a difundir lo esercial de su doctrina, mejo
dicho de sus preocupaciones y anhelos po]itica;
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¥ sociales. El Romain Rolland de Relgis no es una
biografia, aunque en sus péaginas abunden los
elementos biogréificos, ni una semblanza, ni una
antologia, y es un poco de todo esto al mismo
tiempo. Como el autor dice : ¢ un testimonio, una
coleccién de documentos. vivos », en los que se
refleja la personal experiencia de un literato que
ha qoerido convertir la cultura en un medio
para la transformacién moral del hombre, para
lo que €l llama sp humanizacién integral.

Se compone la obra de « Una tarde con Romain
Rolland » (péaginas de Peregrinaciones europeas
publicadas por primera vez en -castellano)

« Cartas y comentarios », correspondencia no
seguida ni de uva gran unidad, pero si espon-
tanea y sincera como dictada por las circuns-
tancias de cada instante ; dos cartas abiertas del
autor a Romain Rolland y algunos textos sueltos
de Relgis sobre asuntos mas o menos literarios,
pero animada siempre su prosa por sus anhelos
pacifistas o por sus aspiraciones a una completa
1 bertad de espiritu critico, en el que ve la esen-
'ia misma del espiritu de libertad.

c

E) libro de Fugen Relgis, un poco confuso, en
su conjunto, por la diversidad de asuntos que
toca sin orden riguroso v por la mutiplicidad
de hechos a que se refieren sus documentos, de
fechas diferentes v provocados por sucesos tam-
bién diversos, es interesante porque permite
extraer de esa cantera algo cadtica muchos datos
¥y declaraciones o frases que contribuyen a de-
finir y fijar el pensamiento de Romain Rolland
y sus seguidores, supervivientes varios de éstos
del conglomerado de pacifistas surgido entre la
primera y la segunda guerra mundiales.

Muy bien presentado el volumen por las Edi-
ciones « Humanidad », de Montevideo, es una
aportacion interesante al estudio de Romain
Rolland y de su pensamiento en lo concerniente
a la paz, al humanitarismo, a la conquista de
las fuerzas naturales para aplicarlas al bene-
ficio comiin de todos los individuos, sin acep-
cién de razas, de religiones o de preferencias
culturales o estéticas. Una reserva hemos de
hacer sinceramente : ldstima que los traduc-
tores — cnatro para esta edicién espafiola —
hayan hecho, por timidez sin duda, una version
demasiado paso a paso, afeada con miltiples y
evitables galicismos, en la que sélo los vocablos —
¥ no siempre — son espafioles, permaneciendo la
construccién y giros extranjeros. Sin infide-
lidad al pensamiento del autor, cabia una tra-
duccién  verdaderamente castellana. Con el'a
e! libro habria ganado mucho. La tarea de tra-
ducir un libro pide mayor ciencia idiemdtica
¥ mAs esmero.

et b

Dos mundos
colocados frente a frente

viMos un periodo histérico tan agi-
tado y fecundo en acontecimientos

que se suceden con inusitada rapidez,

que esta abundancia de hechos trascen-
der tes, a diario renovados, distrae y diver-
sifica nuestra atencién y nos impide o di-
ficulta la vision sindptica de nuestro tiem-
po. Atentos a cada episodio, no nos damos
cuenta de que estamos siendo espectadores
— v actores — del drama mds intenso que
jamds haya vivido la humanidad. Ocupa-
dos en el episodio del dia, en el suceso
reciente, carecemos de la perspectiva nece-
saria para bien divisar y juzgar el conjunto.

Esta perspectiva, que sélo el paso de los
afios procura ; esta ojeada sintética tan
ardua en nuestra época accidentada v
compleja, nos la ofrece, con su afortunada
exposicion de cuanto de importante ha
ocurrido en el mundo en estos anos de post-
guerra, el profesor y diplomatico argentino
Ricardo de Labougle en su libro Dos mundos
frente a frente, que es ante todo un con-
cienzudo vy honrado reportaje interna-
cional.

Erraria quien creyvese que empleando la
palabra reportaje subestimamos la obra del
sefior Labougle. La escribimos adrede para
encarecer el valor informativo de este libro,
cuyo autor, desde la embajada argentina
en Londres, que desempeiié durante mas
de tres afios, disfruté de un magnifico
observatorio, circunstancia que unida a su
penetracién y a la imparcialidad de la parte
expositiva de su libro, hace de éste un
precioso documento, un utilisimo breviario
de historia contempordnea.

Dentro de ese cuadro histérico los juicios
v comentarios del sefior Labougle se limitan
en ocasiones a subrayar el alcance de ciertos
hechos, a esclarecer su génesis v significado
o a indicar sus posibles consecuencias, dis-
cretamente, sin caer en el vaticinio profé-
tico, tan sujeto a quiebras, v otras veces
instala en la obra ensavos breves de tanto
interés cual aquel en que estudia la guerra
fria como aplicacién a la politica de go-
bierno de la ciencia y del arte de la guerra
operativa, o de la guerra a secas, o aquel
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« Otro en que establece el contraste entre las
civilizaciones europea y asidtica como
prolegémenos para una mejor comprension
de las diferentes modalidades de propa-
ganda y desarrollo del comunismo, segtin
que opere sobre los pueblos orientales u
occidentales.

No todas las opiniones ni todas las conse-
cuencias deducidas del panorama interna-
cional por el sefior Labougle merecen
nuestra conformidad y aprobacién. Dis-
crepamos de él en algunos aspectos, espe-
cialmente en su manera simplista y mate-
rialista de enjuiciar el problema espafiol
cuando justifica con la conveniencia la in-
clusién de Espafia, de la Espafia oprimida
por la dictadura, en el cuadro de la defensa
del mundo libre. Porque si la conveniencia
material justifica las decisiones de los pue-
blos, ¢ con qué argumento habremos de
combatir el materialismo comunista sovié-
tico, que tiene sus rafces precisamente en
esa misma politica de conveniencia, de la
que se han extirpado los méviles de idea-
lismo v de justicia internacional ?

Escapemos a la tentacién de hacer de
una nota bibliografica un articulo de polé-
mica. Comprendemos que la situacién
oficial del sefior Labougle en su pafs le
incline a ciertas concesiones y lo lamenta-
mos ; pero nuestro desacuerdo en ese y
alglin otro aspecto mno entibia nuestro
reconocimiento del mérito de su obra en
conjunto y de la utilidad de su exposicién
sintética, si no muy depurada en su estilo,
por lo menos clara y tan ordenada como la
complejidad y gran copia de hechos lo
permiten.

En resumen, Dos mundos frente a frente
es una interesante recapitulaciéon de un
periodo histérico complicado y diffcil, su-
mamente practica como memorandum {in-
formativo.

La neovela de

la selva ecuatoriana
N la novelistica americana, una de sus
cumbres mds altas es La Vordgine, del
colombiano José FEustasio Rivera. Con

Don Segundo Sombra, del argentino Ricardo

T06

Giliraldes ; Raza de Bronce, del boliviano Alcides
Arguedas ; Dojia Bdrbara, del venezolano
Rémulo Gallegos, v El Seiior Presidente, del
guatemalteco Miguel Angel Asturias, forma una
constelacién de libros de primera magnitud en
el firmamento de las letras criollas.

Aparecié La Vordgine hace ahora una trein-
tena de afios. De salida, gané justificada fama
de obra maestra ; y, desde entonces, se sticeden
las ediciones, La tiltima nos la ofrece la casa
Losada, en una de sus mds prestigiosas colec-
ciones.

La Vordgine es la novela de la selva ecunato-
riana americana. La selva es no sélo un esce-
nario grandioso y sobrecogedor, sino tam-
bién la protagonista. La selva es el personaje
principal, un personaje con vida y accién .
que sobrepasa a los hombres ; que los atrae’
los tritura y los aniquila; que vende al precig,
de deshumanizar al hombre las maravillosag
riquezas que encierra, en particular la codi_
ciada riqueza del oro verde, como llaman a,
caucho.

Frente a la selva, e! hombre es un pigmeo
impotente, un vencido. Para el hombre, la
selva se convierte en una cércel cuyas bévedas
verdes tienmen por muros rios inmensos. Al
el hombre sufre el suplicio de las penumbras,
contemplando al sol que ilumina playas opues-
tas a las que nunca llegara. All, la cadena que
muerde los tobillos es mds piadosa que las san-
guijuelas de los pantanos, y el carcelero que
atormenta a los esclavos es menos adusto que
aquellos 4arboles, unos 4rboles que vigilan sin
hablar, a los que no se debe mirar, porque
hacen sefias ; cuyos murmurios no hay que
escuchar, porque dicen cosas ; frente a los cunales,
no se puede hablar, porque remedan la voz,

A wvn naturaleza tal, no se la puede atacar
por los medios corrientes, ni estd al alcance
del hombre comiin. S6lo aventureros de temple
sobrehumano y desesperados que huyen de la
civilizacién osan sumergirse en la selva. I,08
més duros, les méds audaces, los més inescru-
pulosos se convierten en los opresores y los
explotadores de los demds. Unos pocos son
los potentados de la floresta ; todos los otros
se hunden y perecen en la miseria del esclavo.

Y todo ¢ para qué? Porque, al final, el oro
vegetal no enriquece a nadie, ni a los poten-
tados de la flotesta, ya que un sino de fracaso
y de maldicién persigue a cuantos explotan la
mina verde. La selva los llama para tragir-
selos, la selva los retiene, la selva los aniquila.
Es la voragine.

CARLOS P. CARRANZA



REVISTA DE REVISTAS

NOTAS ¥ ESTUDIOS DE FILOSOFIA (n* 15), la notable
revista argentina que se publica en San Miguel de Tucu-
miin, continia ofreciendo a sus lectores la acostumbrada
bibliografia de obras filosdficas, asi como nots bles ensayos,
entre los que cabe sefialar el de Rodolfo Mondolfo zcerca
de dos textos de Platén sobre Herdclito,

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA (1% 113) presenta un rico
sumario, en el que participan distinguidos escritores colom-
bianos, junto con otros iberocmeticanos,

HUuMANISMO (n® 14), revista mexicana, publica articules
de José Mincisidor, Mariano Picon-Sales, Victor Alba
v otros.

REVISTA DE FILOSOFIA (n° 6), editada por la Universidad
de la Ciudad Eva Per6n, en la Argentina, ofrece intere-
santes ensayos, entre otros uno de Michelle Federico
Sciacca acerca de la filosofia en América Latinae,

Booxs AB0AD (n° 4, vol. 27), 1a interesantisima revista
nortec.mericana que ofrece en cada uno de sus nameros un
panorama de la literatura internacional, dedica su 1iltima
entrega a la literatura latinoamericana : Enrigque Anderson
Imbert estudia las letras hispancamericanes durante los
25 1ultimos afios ; Antonio Soares, la perspectiva de la
literatura bresilefia contempordnea ; Robert E. Luckey,
la figura de Mariano Azuela, el novelista mexicano muerto
hace un par de afos ; y, por iltimo, M: rcelle Michelin
se refiere a la controversia provocada en América por la
publicaciém del Bolfvar, de Madariaga.

PAPEL LITERARIO « EL NACIONAL », el suplemento lite
rario ofrecido a sus lectores por el mencionsdo dicrio vene-
zolano, continie manteniendo el alto interés v gran nivel
que ha sabido darle su director, Mariano Picon-Salas.

INDICE (n® 68-69), publicado en Madrid, trata en este
niimero de la polémica surgida entre Juan R, Jiménez y
Jorge Guillén respecto a « poesia cerrada » ¥ « poesia
abierta »,

VIDA UNIVERSITARIA (n° 39), de La Habana, reproduce
un articulo de José Gaos acerca de los cldsicos del pensa-
miento cubano.

REVISTA HISPANICA MODERNA (n° I-4, Aiio XVIII).
argano del Instituto Hispdanico de los Estados Unidos,
dedica una buena parte de sus paginas a la vida y obra de
Miartf. Asimismo ofrece una amplisima bibliografia hispd-
nica,

CeENIT (n” 36), revista socioldgica publicada en Francia
en lengua castellana, trata de algunos aspectos del pensa-
miento de Malatesta.

ANALES (n® 335-336), editados por la Universidad Cen-
tral del Ecuador, informa de asuntos relacionados con la
misma, Ofrece también unos interesantes cuadernos de
arte y poesia,

Crisis (n® 1), revista espafiola de filosofia, con varins
ensayos ¥ notas de diverso interés,

REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA (n® 2, vol, XV), del
Instituto de Investigaciones Sociales de la Universided de
México, publica un estudio del Dr. Ruiz Funes titulado
« La defensa social, el delito ¥ el peligro ».

La Nueva DeEsmocracia (Octubre 1953}, publicada en
Hstados Unidos, con colaboraciones de Alfonso Reyes,
Federico de Onis, Arturo Torres Rioseco, Rafel Heliodoro
Valle, etc.

EsSTUDIOS AMERICANOS (n° 27), ve la luz en Sevilla y es
6rgano de la Escuela de Estrdios Hispanoamericanos;
articulos, notes y comentarios diversos,

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS (n° ro), publi-
cada por la Universidad de Montevideo, con selecta cola-
boracién ; Roberto Ibdiiez estudia la novela de Eduardo
Acevedo Diaz,

SUR (0 224}, que ve la luz en Buenos Aires bajo la direc-
cion de Victoria Ocampo, ofrece en su sumario un ensayo
de Valéry acerca delalibertad del espiritu y otro de Julian
Marias sobre los cristianos y la verdad,

CLAVILENO (n° 23} de Madrid publica entre otros tra-
bajos uno de José Luis Cano acerca de las relaciones per-
sonzles que existieron entre Usamuno y Rubén Dario.

CUADERNOS AMERICANOS (n® 6. Afio XIT), que ve la
Ivz en México. publica sus distintas secciones con articu-
los de Francisco Romero, Ferrdndiz Alborz, Luis Alberto
Sdnchez v otros amigos nuestros,

La Tomre (n° 2) revista de la Universidad de Puerto
Rico ofrece un b ien sumario ; Federico de Onis trata del
concepto del Modernismo ; Serrano Poncela de la novela
espaiiola contempordnea y Franeisco Ayala de la situaciéon
del escritor en la socieded sctual,

DioGENES (n° 3), revista que ve la luz con el concurso de
la Unesco, publica entre otros mis, un interesante ensayo
de Dwight Macdonald acerca de la cultura de masas.

Pogsia pE AMERICA (07 4), interesante revista publicada
en Méxic) y en la que se d» una imagen de la actual poesia
americana.

ASOMANTE (n° 3) editada porla Asociacion de Graduadas
de la Universidad de Puaerto Rico, con rica colaboracion
literaria, en la que cabe sefialar a Federico de Onis, Concha
Meléndez, Anderson Imbert y otros,

PANORAMA (19 4), de la Unién Panamoricana, publicada
en Wiashington en verias lenguas. Articulos de Francisco
Romero, Gilbert Chase v otros mis,

REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS (n® 7o) del Imstituto
de Estudios Politicos de Medrid, efrece a sus lectores un
variado sumario ; sefialcmos un estvdio acerca de lossindi-
catos norteamericanos y otro sobre l2s ideas politices en
la obra de Dostoyevski.

REVISTA INTERNACIONAL DE SOCIOLOGIA (n® 42) de
Instituto « Balmes » de Sociologia, Madrid, jublica sus
habituales secciones doctrinales sobie t(mss sociolégicos”

BoOLIVAR (n® 25), 6rgano del Ministerio de Educaciton
Nacional de Colombia ; colaboracidn wvericda de wvalor
diverso,

UNIVERSIDADES DE LATINOAMERICA (n® 20}, dedica
gran parte de sus paginas a estudiar el probloma universi-
tario en Chile,

EsTup1os ECLESIASTICOS (n® 107), revista de informa-
cidm teoldgica publicada por las Facultzdes de Teologia de
la Compeafiiz de Jesis en Espafia,

REvVISTA (n? 92), ve la luz en Barcelona y ofrece una inte-
resante informacidn sobre las artes y las letras,

AMERICA (noviembre de 1953) publica, entre otros tra-
bajos, el habitual editorial de nuestro amigo Pastor del
Rio,

PoLiTICA ¥ ESPIRITU (0° 105), la gran revista chilena de
hechos e ideas, continua manteniendo el interés y elevado
nivel intelectual de siemjre.

CORREO LITERARIO (n® §5), publicado en Madrid con
destino princigal a Ibercemérica, ofrece un articulo de
Ricardo A, Latcham, al que nuestro amigo Luis Alberto
Sanchez da en este mimero de Cuadernos adecuada res-
puesta.

Hoyas DE CULTURA POPULAR COLOMBIANA (n® 35), como
siempre bien presentadas, con magnifices litografias v
buena prosa,

CUADERNOS HISPANOAMERICANDS (n® 48), ven la luz en
Madrid, y publican en este mimero un curioso ¢ intere-
sante estudio acerca de la intolerancia espafiola.
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CONGRESO

REUNION DEL COMITE EJECUTIVO

El Comité Ejecutivo del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura se reunié en Roma, en el
domicilio de la seccién italiana, durante los dias
25 al 28 de noviembre de 1953. Dos de la se-
siones fueron publicas. La primera de ellas fué
dedicada a los problemas de la libertad en las
Indias y en Extremo Oriente, con la participa-
cién de Minoo R. Masani, animador del Comité
indio, y de Raymond Aron, que acababa de
regresar de una importante jira de informacién
v de conferencias en el Japén y las Indias. Fué
presidida esta sesién por F. Bondy. La segunda,
presidida por Ignacio Silone, fué dedicada al
estudio del socialismo y del sindicalismo con re-
lacién a las’ libertades politicas v culturales.
Fueron sus ponentes Haakou Lie, presidente
del Partido Obrero de Noruega, v Carlo Schmid,
lider socialdemocrata alemén. A estas reuniones
asistieron, ademds de los miembros del Comité
Ejecutive, la vieja y prestigiosa socialista rusa
Angélica Balabanofi, el poeta W. H. Auden, los
lideres socialistas democriticos Romita y Saragat
¥y varios universitarics v escritores italianos.

El Comité Ejecutivo aprobé con viva satis-
faccion los trabajos emprendidos durante los
tiltimos meses en la América Latina, felicitdn-
dose por la constitucién de varios Comités en
los principales paises de este vasto contivente,
por Ja adhesién de las mas prestigiosas figuras
intelectuales iberoamericanas y por el éxito obte-
nido por Cuadernos, que ha alcanzado una acogida
entusiasta, tanto en los medios de la emigracién
espaiiola como en los paises de Latinoamérica.
Se decidié proseguir e intensificar los trabajos
en esta vasta regién que tan magnificas pers-
pectivas ofrece para el desarrollo del pensa-
miento libre.

URUGUAY

E1 Comité rioplatense del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura ha quedado definitivamente
constituido en Montevideo y en él estdn repre-
sentadas todas las tendencias. Dicho Comité ha
hecho piiblico un documento glosando los ca-
torce puntos del manifiesto aprobado en Berlin
por el Congreso constitutivo.

Las siguientes personalidades forman parte de
dicho Comité : Arquitecto Leopoldo C. Agorio,
Rector de la Universidad del Uruguay ; Dr, Ar-
turo Ardao, escritor, profesor de filosofia en la
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Facultad de Humanidades : José  Bellino,
escultor ; J. J. Carvajal Victorica, profesor, pu-
blicista ; Dr. Mario Cassinoni, Rector de la
Facultad de Medicina ; Dr. Pedro Diaz, escritor,
Presidente del Ateneo; Profesor Clemente Es-
table (discipulo predilecto de Ramén y Cajal),
Director del Instituto de Ciencias Biolégicas del
Uruguay ; Emilio Frugoni, poeta, escritor, Se-
cretario General del Partido Socialista Uru-
guayo ; Américo Ghioldi, profesor, escritor,
secretario General del Partido Socialista Argen-
tino en el Exilio : Roberto Ibdfiez, profesor de
literatura de la Universidad, poeta ; A. Montiel
Ballesteros, novelista ; Celedonio Nin vy Silya,
historiador ; Emilio Oribe, profesor de la Facul-
tad de Humanidades, poeta; Fugen Relgis,
escritor ; Carlos Sabat FErcasty, poeta, presi-
dente de Aude (Asociacién de Escritores Uru-
guayos), y Daniel D. Vidart, profesor, escritor

*

Se le ha conferido el Premio Nacional de I,ite-
ratura 1953 (5.000 pesos uruguayos) al poeta
Carlos Sabat Ercasty: miembro del Comité
Rioplatense del CONGRESO POR LA LIBER-
TAD DE LA CULTURA. Desde su primer libro
de poemas, Pantheos (1917), se ha ido afirmando
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VIDA DEL CONGRESO

la personalidad poética de esta figura de hombre
tallada severa y serenamente en espiritu. En su
temdtica confluyen las mas egregias influencias
ritmicas Walt Whitman, Verhaeren FEdgar
Poe. Su espiritu es una sintesis de cristianismo,
brahamanismo y la nueva inquietud social bajo
la insignia de la libertad v de la democracia.
Tiene en su haber libros como « Vidas (1923),
Poemas del hombre (1921) Los Adioses-Inter-
ludios al modo antiguo (1929). Ademdis de una
fecunda labor literaria, su ultimo libro, Prome-
feo, es un canto a la libertad y un anatema a
todas las dictaduras. La poesia de Sabat FErcasty
imagen, metafora v ritmo es una exaltacién del
hombre y de las fuerzas divinas que en €l se
encierran.

Con motivo de este galardén, se le hizo un
homenaje al que asistieron los mds destacados inte-
lectuales y artistas uruguavos, enfre los que se
hallaban los integrantes del Comité del Congreso
por la Libertad de la Cultura, Dr. Emilio Fru-
goni, profesor Clemente FEstable, escultor José
Belloni, Dr. Carvajal Victoriea, Dr. Roberto
Ibatiez, Dr. Emilio Oribe v eseritor I'. Ferrandiz
Alborz.

CUBA

Ha guedado constituida en la ciudad de La
Habana una comisién organizadora del Comité
antillano del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Forman dicha comisién algunas de las
mds prestigiosas personalidades de la intelee-
tualidad cubana, tales como D). José Manuel Cor-
tina, I, Jorge Mafach (miembro del Consejo
de Honor de Cuadernos), D). César Salaya, D. Gas-
ton Baquero v 1. Miguel Angel Carbonell. Es su
Secretario General D. Pastor del Rio, que lo es
al mismo tiempo de la Asociacién de Esecritores
v Artistas Americanos domiciliada en la Habana,
v su Secretario Administrativo el Dr. Mario
Llerena. Dicha comisién se propone convocar
en breve a la intelectualidad cubana para la
constitucion del Comité antillano.

AMERICA CENTRAL

Durante los meses de noviembre y diciembre
iltimos, ¥ con ocasion de un yiaje realizado por
el culto v activo escritor salvadorefio Gilberto
Gonzdlez v Contreras por los paises de la Amé-
rica Central, quedaron constituidos tres nuevos
Comités del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra. Forman parte de los mismos los intelectuales
de mas valia v prestigio de cada pais.

Costa Rica. — El Comité de San José de Costa
Rica ha quedado formado de la sigviente forma :

Presidente Profesor Abelardo Bonilla ;
Secretario : Leén Pacheco ; miembros ; Alfredo
Castro Ferndandez, Lorenzo Vives, Enrique Ma-

caya, Carlos Salazar Herrera, Fernando Cen-
teno, Mario Fernandez Alfaro v Manuel Segura
Mendoza. Director del Centro de Informacién :
Julian Marchena, Director de la Biblioteca
Nacional.

Nicaragua. — F1 Comité de Managna ha que-
dado constituido como sigue Presidente
Horacio Espinoza ; Vice : Herndn Robleto ;
Director del Centro de Informacién : Dr. Ramén
Romero, Director de la Biblioteca Nacional ;
Secrutarios @ Pablo Antonio Cunadra y Emesto
Cardenal ; miembros Sofonias Salvatierra,
Ildefonso Palma Martinez, Agenor Argiizllo,
Juan Ramén Avilés, Francisco Barberena, Pedro
Joaquin Chamorro, Luis Alberto Cabrales, Carlos
Martinez Rivas, Manuel F. Surita v Ledn Debayle,

Honduras. — E] Comité de Tegucigalpa, aco-
gido con entusiasmo por la prensa del pais, se
compone como sigue : Presidente : Carlos Iza-
guirre ; Vice : Carlos Gélvez ; Director del Centro
de Informacién : Fufemiano Claros ; Secretarios :
Vicente Machado Valle ¥ Hermes Beltrand An-
duray ; miembros : Trinidad de Cid, Miguel
Navio, Samuel Salgado, Salomén Gimenes, Ra-
fael Manzanares, Carlos Izagunirre, Moisés 1Opez,
Eliseo Pérez Cadalso, Julidn Lobpez Pineda,
Oscar Flores, Alejandro Valladares y Femando
Zepeda Duron,

FRANCTA

Los dias 7 v 8 de enero, y con el tema « La
Europa occidental y el pacto Washington-
Madrid », explicd dos conferencias Julidn Gorkin
en las Casas de la Libertad de Lyon y Grenoble.
La primera fué presidida por Robzart Vial e hizo
la presentacién del conferenciante Genevitve
Goddet. La segunda fué presidida por J. Trave.

Ambas conferencias se vieron muy concurridas
v sobre ellas se establecieron amplios debates.

#

Tas charlas quincenales organizadas por
nuestra revista en lenguna francesa Preuves, conti-
ntian celebriandose con todo éxito.

Los temas mds interesantes v que mds preocu-
pan en la hora actual en Francia, son expuestos
por diversos oradores y discutidos a continuacién
por la asistencia. Asi, se ha pasado revista a la
cuestiéon de la unidad europea, a la crisis del
cinema franeés, al problema alemdn, a la libertad
de informacién, ete., elc.

Un numeroso y selecto piiblico asiste a estas
charlas quincenales, que Preuves ha tenido el
acierto indiscutible de organizar. I.as mismas se
prosiguirdn durante los meses proximos, comn-
tando para ello con la colaboracién de distin-
guidos intelectuales que han aceptado pasar pox
la tribuna que Preuves les ofrece.
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e BENJAMIN CARRION, presidente de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, ilustre escritor
y uno de los més agudos criticos de toda Hispa-
noamérica. Autor de Los creadores de la nueva
América, El nuevo relato ecuatoriano, Ata-
hualpa, ete.

e ARTHUR KOESTLER, gran escritor harto
conocido del lector hispanoamericano, autor
de numerosos libros, entre otros El testamento
espaiiol, Espartaco, Los Cruzados sin Cruz, El
cero y el infinito,

e ENRIQUE L. REVOL, critico argentino,
profesa actualmente en la Universidad de Puerto
Rico. Es autor, entre otros, de los signientes
libros : William Rlake, Poesia britdnica moderna
¥ Al pie de la letva, Prepara un extenso estudio,
El sentido de la cultwra, sobre temas antropo-
logicos.

e LUIS ALBERTO SANCHEZ, antiguo rector
de la Universidad de Lima, es el gran histo-
riador de la literatura hispanoamericana. De su
abundante obra cabe sefialar Visién v pasidn de
la cultura en América, ¢ Existe América Latina ?,
Balance y liquidacién del novecientos y Proceso y
contenido de la novela hispanoamericana. Forma
parte del Consejo de Honor de CUADERNOS.

e LUIS MERINO REYES, poeta, novelista y
ensayista chileno. Ha realizado tltimamente un
viaje a la fabulosa isla de Pascua, después de
tocar en la no menos famosa isla de Juan Fer-
néndez. Fruto de este viaje va a ser el libro
Rumbo a Oceania, del que ofrecemos una pri-
micia,

e EMILIO FRUGONI, distinguido poeta uru-
guayo, fundador del Partido Socialista del Uru-
guay y director de sus publicaciones. Es uno de
los grandes valores de la intelectualidad ibero-
americana y forma parte del Consejo de Honor
de CUADERNOS.

e DAVID DUBINSKY, presidente del sindi-
cato de la confeccién femenina y miembro del
Consejo Ejecutivo de la Federacién Americana
del Trabajo (A. F. L.) en 1934-35, es hoy dia una
de las figuras mds representativas del poderoso
movimiento sindicalista norteamericano.

e CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ fué cate-
drdtico de la Universidad de Madrid y director
del Instituto de Estudios Medievales : actual-
mente reside en la Argentina. Ha realizado estu-
dios sobre la behetria, el feudalismo y la organi-
zacion monetaria en la Edad Media. Es autor
de varias obras.

II0

® RITA HINDEN participé en los trabajos de
la Comisién enviada por el gobierno laborista a
la Guayana inglesa para elaborar el proyecto de
Constitucion. Actualmente dirige la secretaria
colonial de la Fabian Society y es autora de
varios libros y encuestas.

e MINOO R. MASANI, uno de los animadores
del Congreso por la Libertad de la Cultura en la
India, fué parlamentario, embajador en el Brasil
y alcalde de Bombay. Es autor de varias obras
politicas y econémicas.

e MANUEL DE IRUJO, antigno ministro re-
publicano espafiol, autor de varios libros —
Inglaterra y los Vascos, Instituciones juridicas
vascas, etc. — nos presenta la figura interesante
de Sabino de Arana-Goiri. Justamente su padre,
D. Daniel de Irujo y Urra fué el abogado defensor
de Arana-Goiri.

e LOUIS MERCIER, periodista, militante de
los sindicatos libres franceses, nacié en Chile,
donde ha estado recientemente para reanudar el
contacto con los medios intelectnales chilenos,
con vistas a la organizacién en dicho pais del
Congreso por la Libzrtad de la Cultura.

e RODRIGO GARCIA TREVINO, publicista
mexicano, director de la Editorial Ariel y presi-
dente de la Asociacién de Editores y Iibreros de
México. Es también el representante en su pais
del Congreso por la Libertad de la Cultura.
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LA AGONIA DE UNAMUNO

cas, una razén clara y el sentido de la
objetividad. » Y explica luego su pensa-
miénto asi : ».. Pascal no ha creido con
la razén, no pudo jamds, aun queriéndolo,
llegar a creer con la razén, no se hubo
jamés convencido de aquello de que estuvo
persuadido. Y esta fué su tragedia in-
tima... »

La desesperaciéon de Unamumno, no es
¢l concepto imposibilista de Soren Kierke-
gaard. Menos atin el concepto que expone
Jean-Paul Sartre, el filésofo-literato, lan-
zador del existencialismo francés, cuando
dice : « En cuanto a la desesperacién, esta
expresion tiene un sentido extremada-
mente sencillo. Ella quiere decir que nos
limitaremcs a contar sobre lo que depende
de nuestra voluntad. o sobre el conjunto
de probabilidades que hacen nuestra accién
posible. » (Jean-Paul Sartre : L'Existen-
cialisme est un humanisme.) Y luego, con
ese espiritu de simplificacion y clarificacion,
propio del pensamiento francés, afiade :
« Obrar sin esperanza, es deseperacién. »

Don Miguel de Unamuno, afirmativo o
negativo — afirmativo aun cuando niega —
viril siempre, con el sentido de varonia de
todo lo espaiiol, lanza el grito emocionado,
constructivo, optimista hasta el aksurdo :
« De la desesperaci6n, y solamente de ella,
nace la esperanza heroica, la esperanza
absurda, la esperanza loca. » Es este un
supremo esfuerzo, un acto agodnico, de
lucha contra la « enfermedad mortal »,
del maestro danés Cémo lucha hercica-
mente con la muerte, cuando alza los
brazos, en actitud doloresa, para decirle
al Abismo : « No quiero morirme, no, no
quiero ni quererlo ; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, v Vivir este yo, este pobre
VO que me soy vy me sierto ser ahora .. »

Espana, Don Quijote y Bolivar

Cémo llevaba dentro de si, de su inmensa
inquietud de lucha, de sv universal curio-
sidad v de su ardida pasién de amor y
vida — amor de sexo y espiritu —, su
Espafia, « mi madre y mi hija : si, mi hija,
porque sov uno de sus padres...» Nunca
encontré un hombre de mas vasta preoctipa-
cién por todos les problemas del mundo,
de mas intenso fervor metafisico, de mas

extenso amor por la cultura : su erudicién
sin rival lo proclama. Y sin embargo, mas
enamorado, con rabia y con ternura a la
vez, de su patria, de su Espafia de todcs,
que ahora nos la estan matando, nos la
han robado y la han crucificado... El
conocia toda la estupidez traicionera del
pretorianismo espaficl, chulo y asefiori-
tado, al que se ganaba con prebendas y
ascenscs, El sabia la existencia de la Anti-
Espafia : la de los jesuitas, que son la
anti-patria en tedcs los lugares del pla-
neta ; la de los espadones bonitifios ; la
de los mercaderes internacionales... Du-
rante las pocas semanas que estuve junto
a Don Miguel — a su orilla — en el Hotel
Brocea de Hendava — reunidero de vascos
de aquende vy allende las {ronteras que
jugaban al mus con Don Miguel — yo le
escuché las ternuras y las rabias de su
amor a Espafia, de la manana a la noche.
El, un espiritu de religiosidad esencial,
no creyé que era mecesario sacrificar a la
pairia para salvar la religion, como se hace
en mi pobre tierra ecuatoriana, a pesar
del anatema quemante del Obispo ilustre...
Se indignaba al pensar que nos estaban
matando al Quijote : los eruditos, los
puristas, esos que han dado contra el suelo
una de las mas bellas palabras del idioma,
tituldndose « humanistas ». Hacer de eso
que no es de Cervantes, sino de todos los
hombres de este mundo, un motivo de
erudicién barata y de notas de archivos
— jcémo me cargan las notas de archi-
vos | — era algo que Don Miguel de Una-
muno consideraba crimen nefando contra
la vida, el arte, la humanidad. | Hacer
cosa pequefia de sintaxis, de retérica, de
gramdtica, una de las mas grandes, puras,
sangrantes creaciones del espiritu desven-
turado del hombre | En el afio del cente-
nario cervantino, junto con la figura magra
del Caballero de la Triste Figura y su
escudero Sancho Panza tenia que haber
estado presente la imagen de « este donqui-
jotesco Don Miguel de Unamuno », como
lo esculpiera, con su buril de eternidades,
el gran poeta de la Espafia Martir, marti-
rizado también : Antonio Machado. En la
justificacion de su libro Vida de Don Qui-
jote ¥ Sancho, Don Miguel expresa que lo
ha hecho « para repensar el Quijole, contra
los cervantistas vy los eruditos, para hacer

9
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QUE ES Y QUE QUIERE
el- Congreso por la Libertad de la Cultura

*x EL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA es una asocia-
cién internacional de escritores, profesores, sabios y artistas. No depende de
ningtin gobierno, ni de ningdn grupo politico, y se propone por tnico objetivo
defender la libertad del espiritu creador y critico contra todo atentado.

%  Consideramos como una verdad evidente que la libertad de opinion es uno de
los derechos inalienables del hombre.

% La libertad de opinion es ante todo la libertad para cada uno de formarse una
opinidn y de expresarla, incluso y sobre todo cuando esta opinion no estd de acuerdo
con la de los gobernantes. El hombre que no tiene derecho a decir 10, es un esclavo.

% Los responsables de la actual amenaza de guerra son los gobiernos que al mismo
tiempo que hablan de paz, se niegan a reconocer el control popular y la auloridad
internacional. La historia nos ensefia que todos los « slogans-» son buenos, incluso
los de la paz, para quienes quieren preparar la guerra. Ciertas cruzadas « por la
paz », que no confirma ninguna accion real en favor del mantenimiento de la paz,
no som otra cosa que moneda falsa. Mientras esos mélodos sean empleados, no
habrd para los hombres ni seguridad material ni equilibrio moral.

% La naturaleza misma de la libertad obliga a respelar la diversidad de opi-
niones. Pero el principio de tolerancia no implica logicamente el respeto de la
intolerancia.

*  Ninguna doctrina politica o economica puede tener la pretension de deter-
minar exclusivamente el sentido de la libertad. Las doctrinas vy las ideologias se
juzgan por el grado de libertad que otorgan realmente al individuo. Asimismo
NINGUNG Yaza, WINGUNA Racion, ninguna clase, ninguna religion puede otorgarse
el devecho exclusivo de representar la libertad, 'y menos aun de negdrsela a otros
grupos o a otras creencias en nombre de un [in wltimo, cualquiera que éste sea.

*x No habrd estabilidad en el mundo en tanto la humanidad se halle dividida
entre los que poseen la libertad y los que la han perdido. La defensa de las libertades
existentes, la reconquista de las libertades perdidas, el reconocimiento de libertades
nuevas, son el riesgo de un solo y mismo combate.

*  Consideramos la lteoria y prdctica de los Eslados tolalitarios tanto mds
graves cuanto que disponen de medios de coaccion que superan infinitamente
a los medios a que recurrieron los despotismos del pasado. El crudadano del Estado
totalitario estd obligado no solamente a obedecer a las leyes del pais, sino también
a conformar cada uno de sus actos y de sus pensamientos a un modelo prescrito.
Asi, la Jormula cldsica de la « tirania negativa » cede el paso a una « tirania posi-
tiva », que persigue y condena en virtud de acusaciones vagas ¢ indeterminadas,
como, por ejemplo, las de que tales o cuales ciudadanos son « enemigos del pueblo »
0 « elementos socialmente peligrosos ».

x  Tgualmente consideramos que la teoria y prdctica de los Estados totalitarios
constituyen la mayor amenaza de cuantas la huwmanidad ha tenido que afrontar
en el curso de su historia.

x  La indiferencia y la neutralidad hacia una amenaza lal equivalen a una trai-
cidn a los valores humanos esenciales y a una abdicacion del espirvitu libre. El des-
tino de la humanidad durante gemeraciones puede depender de la respuesta que
demos a este desafio.

* EL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA se dirije
a lodos cuanlos estdn resueltos a restawrar, a salvar, a ampliar las libertades que
representan el valor de la vida.

*  Dirija su adhesién al CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTU-
RA, 104, Boulevard Haussmann, Paris (Francia).

Director- Gerente : P. BOLOMEY falgisi S.N.E.P.- 100, e Réaumur - PARIS-2*
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obra de vida de lo que era y contintda
siendo para la mayor parte de las gentes,
letra muerta. »

Y de Don Quijote, a Bolivar. Cémo se
complacia Don Miguel en repetir la anée-
dota famosa y la famosa frase del Liber-
tador : « | Los tres grandisimos majaderos
hemos sido Cristo, Don Quijote v... yo | »
Y le enorgullecia singularmente su paren-
tesco racial con Bolivar : « Me permitiréis
que, como Vvasco que soy por treinta v
dos costados, me detenga en la vasconia
del Iibertador. » Bolivar el hombre de
lucha, de agonia ; Bolivar el Quijote de la
Libertad, es justamente el hombre de
textura heroica capaz de producir emocién
y admiracién a Don Miguel. Oidlo comen-
tando una escena superhumana de la vida
delgran vasco de América : «; YV 1o es acaso
quijotesco aquello que cuentan dijo Boli-
var a rafz del terremoto de Caracas, el
26 de Marzo de 1812, cuando atribuyéndolo
un fraile a azote de Dios, irritado por
haberse desconocido a Fernando VII, el
Ungido del Sefior, el futuro Libertador,
que se hallaba en la turba, entre las ruinas,
desenvainando la espada y obligando a
bajar de la mesa que le servia de pilpito
al fraile predicador, grit6 : « Si se opone
la naturaleza, lucharemos contra ella y
haremos que nos obedezca » ? Y nada tan
esencialmente quijotesco como la suprema
afirmacién de Pativilca : « Vencer »,

El dolor de Espaiia le iba consumiendo.
Veia cémo su madre — v su hija — des-

I0

pués de la Oracién del Huerto, iba pasando
de Herodes a Pilatos, se la azotaba, se la
coronaba de espinas, se le ponia el INRI
de los ajusticiados, seguia el via-crucis sin
Verénica que le enjugara el rostro y, final-
mente, estaban los sayones izando el 4rbol
de la crucifixion.

Pasion y muerte

Un generalote burdo, habia lanzado el
§rit0 sin calificativo, en su presencia, en
a plaza ilustre de su Salamanca : « | Abajo
la inteligencia ! | Viva la muerte! » La
intelectualidad espafiola se dispersaba por
todos los confines del mundo, se asesinaba
en Granada « en su Granada », a la voz més
limpida de Espafia, Federico Garcia Lorca.
Se encamidaba despacio a la muerte, la
noble figura de Antonio Machado, Espafia
en cantico, al otro lado de los Pirineos.
Y él, Don Miguel de Unamuno, un siglo
de conciencia espanola, asistiendo a la
pasion...

Y un 31 de diciembre de 1936, junto al
cuerpo yacente de su madre, de su hija, él
también se tendié en la « tierra todopari-
dora », para la comunién suprema con la
entrafna espafiola. El « mal de Espafia » lo
llevé a la muerte. Pero la muerte, segiin
la expresién del hombre Kierkegaard, « la
muerte no es enfermedad mortal »,

BENJAMIN CARRION



Observaciones

sobre las neurosis politicas

POR ARTHUR KOESTLEKR

pordneas relativas a la conducta
politica se basan en una curiosa pa-
radoja. Es opinién muy generalizada que las
muchedumbres tienden a conducirse de una
manera irracional (« histerismo de las
masas », « obsesiones de las masas », etc.).
También es del dominio comun que los
individuos reaccionan de una manera irra-
cional ante los problemas sexuales y en
sus relaciones con la familia, con los supe-
riores v con los subordinados. Sin embargo,
aun cuando admitimos que las muchedum-
bres se conducen en la vida ptblica como
los neuréticos, y que los individuos sufren
complejos en la vida privada, seguimos
aferrados a la extrafia ilusién de que el
cindadano medio, cuando no forma parte
de la muchedumbre, es un ser racional
en las cuestiones politicas. Todo nuestro
sistema de gobierno democritico se funda
en esta suposiciéon implicita. Esta creencia,
dogmadtica e injustificable, en la raciona-
lidad politica del individuo, es la razén
primordial de que las democracias se hallen
siempre a la defensiva contra sus adver-
sarios totalitarios, no ya sélo fisicamente,
sino también psicolégicamente. No obs-
tante, la evidencia nos demuestra que el
hombre del siglo XX es un mneurdtico
politico.
Los totalitarios, que son las fuerzas de la
muerte que asaltan nuestra civilizacién, lo
han comprendido asi desde un principio ; ¥

I A mayor parte de las teorias contem-

la muerte, que se nutre de la enfermedad,
tiene un diagnéstico seguro. De ahi que,
para sobrevivir, nos serd preciso también
aprender a diagnosticar con acierto. Ahora
bien, es imposible llegar a obtener un diag-
néstico exacto, si se parte del supuesto
de que el paciente esta sano, Durante el
« siglo de las luces », una serie de filésofos
franceses, alemanes e ingleses : los enciclo-
pedistas, los marxistas, los benthamistas, los
owenistas y los progresistas de todas clases y
matices nos inculcaron la creencia en la cor-
dura politica del individuo y en su raciona-
lidad. Freud y sus sucesores han demo-
lido una parte de esta fe optimista en el
hombre, como ser racional ; y se acepta
el hecho de que nuestra libido sexual estd
desquiciada. Pero ha llegado la hora de
reconocer que nuestra libido politica esta
tan cargada de complejos, tan reprimida
y tan retorcida, si no mds, que la otra,

La cortina de hierro mental

A primera vista puede parecer que el
hablar de una « libido politica », de una
« inconsciencia politica » y de sus recuerdos
reprimidos », es tan sélo un nuevo pasa-
tiempo intelectual, un malabarismo con
met4foras y analogias. Pero, si estudiamos
de manera imparcial la escena contempo-
rdnea, veremos que la marafia neurética
del instinto politico es tan real, y no menos
profunda, que la del instinto sexual.
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Un neurédtico puede definirse diciendo
que es una persona que tiene un contacto
insuficiente con la realidad, ¥ cuyos juicios
se basan en sus deseos y sus temores, pero
no en hechos firmes y comprobados. Los
hechos capaces de contrariar el universo de
los deseos y de los temores del paciente no
son admitidos en la consciencia, si antes
no son « censurados », convirtiéndose asf
en complejos reprimidos. Si se aplica este
esquema simplificado a la conducta poli-
tica, se advertird que abarca toda la escala
de la patologia politica, desde la « esquizo-
frenia controlada » de un Klaus Fuchs,
pasando por el mundo de los suefios y de
los deseos del patrocinador de la campaifia
pacifista de Estocolmo, hasta la evasién
de la realidad del « neutralista » Ios clisés
politicos, que sirven como argumentos
racionalistas para sus temores incons-
cientes, son tan desatinados como las
razones que pudiera alegar un neurético
para no comer pescado. Cuando, en 1041,
Harold Laski escribié al Sr. Juez Frank-
furter que « la U. R. S. S. esta md4s profun-
damente arraigada en la opinién popular
que cualquier otro sistema », este argu-
mento habia perdido su fuerza de peretra-
cién contra las extravagancias de la libido
politica, v este profesor pasé evidentemente
a ser un caso de estudio para el psiquiatra.

En el universo desquiciado del neurético
no tienen entrada los hechos que pudieran
alterar su estabilidad interna. Los argu-
mentos no pueden atravesar sus topes de
casuistica, sus parachoque semdnticos, ni
sus defensas emocionales. El censor inte-
rior — en el verdadero sentido psiquidtrico
de Ia palabra — que protege las ilusiones
del paciente contra la intrusién de la rea-
lidad, es incomparablemente més eficaz
que ninguna censura de Estado totalitario.
El neurético politico lleva su « cortina de
hierro » particular dentro de su piel.

Por consiguiente, los hechos desagra-
dables que el censor interior ha rechazado,
quedan reprimidos y se amontonan hasta
formar los complejos. El subconsciente
politico tiene légica, sintomas y simbolos
propios. Alger Hiss y Whittaker Chambers
han llegado a ser estos simbolos para un
espectdculo de titeres o para una concep-
cién caprichosa, en que la culpabilidad se
imputa, no ante la fuerza de la evidencia,

Iz

sino de acuerdo con la légica de los sueiios
del inconsciente. Si se mencionan los
hechos” « censurados » en presencia del
neurético politico, éste reaccionara sea con
vehemencia o con una sonrisa de superio-
ridad, sea francamente con improperios o
con insidias tortuosas, segiin la naturaleza
del mecanismo defensivo que le proteja
contra su intima incertidumbre y su temor
inconsciente. Pues de lo contrario perderfa
el equilibrio precario del mundo de sus
suefios y quedaria indefenso contra el
mundo inflexible de la relidad, una rea-
lidad tan aterradora que ni siquiera un
hombre cuerdo podria afrontarla sin sentir
escalofrio,

La culpabilidad reprimida

En las cAmaras de gas de Auschwitz, de
Belsen y de otros campos de exterminio, se
di6 muerte a unos seis millones de seres
humanos durante la dltima fase de la
segunda guerra mundial. Fué la mayor
matanza organizada que registra la histo-
ria. En la época en que esto se produjo, la
mayor parte del pueblo alemén ignoraba
lo que sucedia. Después, los documentos
oficiales, los libros y el cine han publicado
estos hechos con tal prolijidad, que es im-
posible que una persona culta pueda desco-
nocerlos. Y sin embargo, el alemin medio
hace cuanto puede por ignorarlos. Ia
verdad no ha penetrado en la consciencia
nacional y probablemente no penetrara
nunca, porque su visién es demasiado ate-
rradora. Si se la admitiera en la consciencia,
la culpabilidad pesarfa tanto que aplas-
taria el orgullo de la nacién y frustraria sus
esfuerzos para levantarse de nuevo como
gran potencia europea. Muchos alemanes
inteligentes y bien intencionados, cuando
oyen mencionar en su presencia Auschwitz
y Belsen, reaccionan con un silencio de
piedra y la expresién dolorida de las damas
de la época victoriana ante todo lo que les
recordaba de manera algo ruda las crudezas
de la realidad. No cabe en la cabeza de
estos alemanes que tales hechos sean efec-
tivos ; son sencillamente cosas que no
deben mencionarse v que carecen de signi-
ficado para ellos. Otros desmentirdn tal
vez estos hechos y los calificardn de enor-
memente exagerados, o presentardn, a
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renglon seguido, diversos argumentos con-
tradictorios, sin darse cuenta de la contra-
diccién en que incurren.

El hecho notable, en lo que concierne a
este tipo de reaccién, es que revela un
complejo de culpabilidad inconsciente, in-
cluso entre las personas que no partici-
paron en las matanzas y que son la inmensa
mayoria de los alemanes. Ante la ley, y
hasta donde alcanza su conocimiento
consciente de estos hechos, ellos son ino-
centes. Hacer, colectivamente, respon-
sable a una nacién de los actos de una
minoria criminal es injusto, tanto en el
aspecto legal como en el moral. Pero la
subconsciencia politica » enfoca la cuestién
de un modo distinto. Asume automatica-
mente una responsabilidad colectiva com-
partida, en cuanto atafie a los triunfos y a
las derrotas, al honor y a la culpabilidad
de la nacién. En realidad, la caracteristica
mds destacada de la libido politica es su
tendencia a identificar el « ego » con la
nacion, con la tribu, con la iglesia o con el
partido. La libido politica puede definirse
como la necesidad de considerarse parte
integrante de una comunidad y de sentir
la necesidad apremiante de pertenencia.

Ahora bien, cuando esta tendencia in-
consciente a la identificacién produce resul-
tados favorables, el « ego » consciente los
admite de buena gana., Todo alemédn se
siente orgulloso de « nuestro Geethe », como
si hubiese participado en su creacién ; todos
los norteamericanos sienten satisfaccion
por su Guerra de Independencia, como si
hubiesen luchado en ella. Pero los resulta-
dos menos agradables de la tendencia a la
identificacién no ocupan ese puesto de
honor en el « ego » consciente. Y aun los
hay que pueden actuar como un « shock »
traumatico, y que, por consiguiente, deben
olvidarse o reprimirse rapidamente. Nues-
tro Geethe, nuestro Beethoven, mi pais
constituyen la carne y el hueso del « ego ».
Pero nuestro Auschwitz, nuestros nifios as-
fixiados por el gas, la guerra que nosotros
iniciamos deben hundirse en las profundi-
dades de la mente.

Los complejos politicos, lo mismo que
los complejos sexuales, cuando estan re-
primidos, tienen un efecto desconcertante.
Por muy doloreso que sea el proceso, fini-
camente puede obtenerse una cura dura-

dera retrotrayendo a la memoria el recuerdo
reprimido. En lo que concierne al pueblo
alemdn, esta operacién de higiene mental
solo sus propios dirigentes podran realizarla.
El castigo y la humillacién infligidos desde
fuera no hardn sino empeorar las cosas.
Bien estd que los vencedores olviden ; pero
los vencidos habrin de aprender a recordar.

La amnesia colectiva

Los franceses padecen un complejo re-
primide de un cardcter diferente, cuyas
manifestaciones son todavia més osten-
sibles. Cuando el Gobierno legitimo de
Francia capituld, en junio de 1940, des-
pués del derrumbamiento de sus ejércitos,
la mayoria de los franceses acepté la de-
rrota y traté de llegar a une especie de
modus vivendi con los alemanes wvence-
dores. Con una FKuropa muerta y una Ingla-
terra desesperadamente aislada, este era
el tinico camino que el francés medio, ajeno
a la politica, podia emprender razonable-
mente, Cuando el general de Gaulle pro-
clamé desde Londres que « Francia habia
perdido la batalla, pero no habia perdido
la guerra », el pueblo francés, apresado
como en un cepo, entendié que esto era
una buena consigna de propaganda, pero
que no respondia a la realidad de la situa-
ci6n. Durante unos dos afios, aproxima-
damente, los franceses se dedicaron a sus
ocupaciones lo mejor que pudieron, y
gozaron de una paz relativa. Sélo un pe-
quefio nimero de ellos siguié el llama-
miento de de Gaulle y huyé a Inglaterra,
para alistarse en su ejército de voluntarios,
o se unié al movimiento de la resistencia.
Esto tampoco deja de ser natural, ya que
en aquella época la resistencia parecia una
verdadera locura o una quijotada, y en
todas las épocas y en todas las naciones los
locos heroicos han sido siempre una pe-
quefia minoria,

El giro que después fué tomando Ia
guerra, el alistamiento forzoso de los
franceses para trabajar en Alemania, y
otros numerosos factores conexos contri-
buyeron a engrosar las filas del movi-
miento de la resistencia, hasta tal punto
que, en el momento del desembarco de los
aliados, ya habia unos 20.000 4 40.000 fran-
ceses seriamente comprometidos en las
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operaciones de saboteo, de espionaje y de
resistencia armada, Pero, ni aun en-
tonces constitufan otra cosa que una pe-
quefia minorfa, ni su bravura ni su abne-
gacion influyeron materialmente en el
curso de la guerra. Francia fué liberada, no
por el maguis, sino por el poderoso meca-
nismo bélico de los angloamericanos, por
la aviacién y los tanques britdnicos y
norteamericanos.

De esta dura verdad no hicieron alarde
los dirigentes angloamericanos, quienes por
razones de cortesia dieron un relieve extra-
ordinario a la contribucién de los franceses
a la guerra. Como es natural, los generales
y hombres politicos de Francia siguieron
la misma tdctica, con el fin de reavivar la
maltrecha dignidad de la nacién y de salvar
a ésta de la humillante sensacién de haber
sido liberada por los extranjeros. Asi es
como, en poco menos de un afio, el francés
medio llegé a convencerse sinceramente de
que Francia no habia sido jam4s derrotada,
sino que se habfa salvado por su propio
esfuerzo ; v ademds, que él, Monsieur Du-
pont, habia sido siempre un valeroso
« résistant », al que sélo habfa faltado la
oportunidad para demostrarlo. El re-
cuerdo de sus pensamientos y de sus actos,
durante el sombrio intervalo de los afios
1040 a 1943, se reprimié con tanto éxito,
que estos afios aparecen hoy como una
especie de hueco en la trama de la historia
de Francia. Esto explica por qué llegé6 a ser
posible que los comunistas franceses, que
desde 1939 a 1941, habian predicado abier-
tamente la traicién y la capitulacién, y
habfan calificado de « aventura imperia-
lista » v de « guerra de los ricos » la resis-
tencia a la agresién alemana, resurgieran
cuatro afios mas tarde como el partido més
fuerte de Francia. Se aprovecharon de la
amnesia colectiva y sus hazafias se hun-
dieron en el abismo abierto en la memoria
de la nacién.

Asf es como la estructura mental de la
Francia de nuestros dias ha podido levan-
tarse sobre las quimeras y los desengafios.
J.a levenda de la nacién victoriosa e inven-
cible, que se mantuvo al principio gracias
a un consentimiento mutuo vy tdcito,
se convirtié rdpidamente en acto de fe. El
antiguo colaborador, no sélo ostenta la
cinta de la « »ésistance » en el ojal, sino que
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cree tambien sinceramente que tiene dere-
cho a llevarla. Porque admira a los héroes
de la resistencia y porque siente que repre-
sentan el verdadero espiritu de la nacién,
acaba inconscientemente por creerse uno
de ellos. Nuestro Geethe, nuestra Juana de
Arco, nosofros, la nacién de los heroicos
« maquisards » resurgen en todas partes.
Aqui vemos desarrollarse un proceso
similar al que hemos observado en Alema-
nia — el proceso de la identificacién in-
consciente con una minoria representativa
— pero con resultados opuestos. En el caso
de log franceses, la identificacién conduce
hacia una gloria compartida y permite a la
libido politica una expansién jactanciosa.
Pero los recuerdos reprimidos ejercen su
influencia tenaz y venenosa sobre la moral
de la nacién. La ficcién del pasado sélo se
mantiene evadiéndose de la realidad del
presente. Francia, segiin la leyenda, nunca
debié nada a nadie, en el pasado, v tam-
poco quiere deber nada a nadie, en el por-
venir. Si se le procura la ayuda del Plan
Marshall, es para servir algin proyecto
misterioso de Wall Street. Si se le envian
armas y tropas, es para favorecer los inte-
reses del imperialismo norteamericano. Los
tinicos recuerdos del tiempo de la guerra
relacionados con los norteamericanos, qte
permanecen vivos e incélumes, son los de los
bombarderos que, a menudo, no acertaban a
lanzar las bombas contra el objetivo y des-
trufan de este modo ciudades y vidas france-
sas; y el delos C. 1., a los que se veia con fre-
cuencia borrachos, y que pagaban con
cigarrillos los favores efimeros de las
mujeres. Ia reaccién consiguiente ha sido :
i No mas liberacién « d l'américaine »
i Dejadnos en paz! | No queremos vuestras
limosnas, ni vuestra coca-cola, ni vuestras
bombas atémicas | Si vosotros nos dejais
tranquilos, también nos dejardn los rusos.
Todos los dias pueden leerse en los peri6-
dicos franceses, cualquiera que sea su
tendencia, wariaciones rebuscadas sobre
este tema. La tinica cuestién que no se
menciona jamds es el hecho trigico, pero
decisivo, de que la supervivencia fisica de
Francia depende del potencial atémico de
Norteamérica. Si se admitiera este hecho,
toda la estructura ficticia se derrumbaria. V
si hubiera que separar el elemento deseo, del
universo de los deseos v de los temores del
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paciente, s6lo quedaria el temor : el te-
rror intolerable y reprimido de una Europa
virtualmente indefensa todavia ante la
amenaza rusa.

De ahi que sea necesario seguir mante-
niendo la ficcién y eludiendo la realidad a
toda costa. Esto no es hipocresia cons-
ciente, ni ingratitud, ni implica tampoco
menosprecio por el cardcter francés. Cual-
quier nacién que hubiera sufrido tres inva-
siones en el espacio de un siglo, y en la que
cada familia hubiera perdido un varén, por
lo menos, padecerfa la misma forma de
Netrosis.

La evasion de la realidad

I.a evasién de la realidad es un rasgo
caracteristico de la Europa contempora-
nea’; pero durante mucho tiempo fué un
vicio especificamente britdnico. Casi podria
decirse que los britdnicos deben su notoria
inmunidad contra el histerismo al hecho
de ser impenetrables a la realidad ; de-
fecto habilmente disimulado con el arte
de presentar sus desaciertos como si
fueran actos de razonable moderacién.

En los dias en que Londres estaba some-
tido al « blitz », el P. E. N. Club pidi6 a
Iouis Golding que organizase unas confe-
rencias para establecer una compaci6n
entre la novela norteamericana y la bri-
tanica. Apenas hubo terminado Golding su
charla, cuando empezaron a sonar las
sirenas anunciadoras de un ataque aéreo ;
pero la discusién se prosigui6 con la natu-
lidad acostumbrada. El segundo o tercer
orador era un hombrecito simpético vy
endeble, de pelo gris, que creo habia
escrito la biografia de un oscuro natura-
lista del siglo diecisiete, originario del
Wiltshire. Atacaba a Hemingway, a Dos
Passos, a Faulkner v a otros.

« Me parece », explicaba tranquilamente,
« (ue estos novelistas norteamericanos
modernos padecen una preocupacién mor-
bosa de la violencia. Leyendo sus libros
pudiera creerse que alli el hombre normal
se pasa la vida dando pufietazos a sus
semejantes o recibiendo golpes en la ca-
beza ; cuando, en realidad, las gentes nor-
males rara vez tropiezan en su vida con la
violencia. Se levantan por la mafiana, tra-
bajan sus jardines... »

Silbé una bomba v fué a estallar sobre
unas casas préximas, v las baterfas anti-
aéreas iniciaron su estruendo infernal. El
hombrecito esperd pacientemente que vol-
vieran a sonar las sirenas, anunciando el
fin del peligro, y después continué con
calma :

« Lo que quiero decir es que la violencia
pocas veces desempefia un papel importante
en la vida de las gentes normales. y, en
rigor, no es correcto que un artista de-
dique tanto tiempo y tanto espacio a esas
COSas... »

Uno de los rasgos mas destacados de la
conducta del neurético es su incapacidad
para aprovechar las lecciones de sus pa-
sadas experiencias. Como si actuara bajo
la influencia de un maleficio, se lanza una
v otra vez a los mismos conflictos e in-
curre en los mismos errores. La politica
extranjera britdnica, en relacién con la
unién europea, y la politica interna fran-
cesa, durante los tiltimos treinta afios,
parecen haber sido dictadas por esta fuerza
que induce a la repeticién de los mismos
actos,

Fl resorte que hizo estallar la segunda
guerra mundial fué la reivindicacién, por
parte de Alemania, de una ciudad que
formaba en enclave en territorio polaco y
a la que sélo podia llegarse por un corredor.
Apenas se habia terminado esta guerra y ya
los hombres de Estado aliados creaban un
nuevo enclave, exactamente del mismo
tipo, sélo accesible por un corredor trazado
a través de territorio extranjero. El nombre
del primer enclave era Danzig ; el nombre
del segundo es Berlin. Detrds del axioma
baladi, segdn el cual « la historia se repite »,
se ocultan las fuerzas inexploradas que
inducen a los hombres a repetir sus trd-
gicos errores.

El ejemplo evidente més caracteristico
de esta fuerza es la llamada politica de apa-
ciguamiento. La leccién que nos ofrece el
tercer decenio de este siglo es que mientras
exista una depresion, habrd una fuerza
agresiva y expansiva, con una fe mesidnica
en su misién, para ir a colmarla; que la
elevacién del nivel social, por conveniente
que sea en si misma, no basta para prote-
ger contra un ataque, ni para disuadir al
atacante ; que el precio de la supervivencia
es el doloroso sacrificio de una gran parte
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de la renta nacional para la defensa, du-
rante un largo y penoso periodo, y que el
apaciguamiento, por muy seductores y
plausibles que parezcan sus argumentos,
no es un sustitutivo de la fuerza militar,
sino una invitacién directa a la guerra. El
recuerdo de estos hechos deberfa estar atin
bien presente en la memoria de todos, y sin
embargo, son numerosos los hombres poli-
ticos, sin mencionar a los millones de seres
que entran en la categoria del hombre
medio, que parecen decididos a cometer
los mismos errores y a vivir de nuevo la
misma tragedia.

« Del peligro de la guerra no es posible
defenderse con las armas ; esto sélo se
podrd conseguir con el progreso hacia un
nuevo mundo regido por el derecho... Los
armamentos no pueden combatirse acu-
mulando armamentos ; seria lo mismo que
recurrir a Belcebt para expulsar al De-
monio. »

Esto suena como un discurso de Mr. Aneu-
rin Bevan, en 1953. En realidad, es un dis-
curso pronunciado el 11 de marzo de 1935,
en la Camara de los Comunes, por Mr. Cle-
ment Attlee, para protestar contra una
proposicién del Gobierno, por la que éste
pedia un modesto aumento del presu-
puesto del rearme., * Cuando Mr. Attlee
sugirié, como una idea brillante para salvar
la paz, la « disolucién de los ejércitos na-
cionales », fué interrumpido con gritos de :
« | Digaselo a Hitler ! » El orador hizo caso
omiso de la interrupcién, lo mismo que
18 afios mas tarde, Mr. Bevan pasa por
alto impertinencias parecidas. En el citado
afio de 1935, la « candidatura de la paz »
obtenia en Inglaterra once millones de
votos, es decir, mds de la mitad del elec-
torado britdnico. Hoy dia, todo esto ha
pasado al olvido, se ha reprimido y se halla
relegado a la subconsciencia politica.

Incluso las consignas con que el agresor
hipnotizaba a sus victimas, eran las mismas.
Hitler patrociné los congresos de la paz
de los veteranos de guerra alemanes y
franceses, que protestaban contra la conspi-
racion de los « traficantes de cafiones » y
contra los belicistas plutodemocratas de
Wall Street. Los refugiados antinazis, que

* E ridentemente, en otros perfodos se encventran de-
cliraciones semejantes en los discursos de los portavoces
del partido conservador,
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hablaban de los campos de concentracion
v de las intenciones agresivas de Hitler,
eran considerados como propaladores de
atrocidades, como maniacos de la persecu-
cion y fomentadores del odio entre las
naciones, lo mismo que acontece ahora con
sus sucesores, los refugiados rusos y los
excomunistas. | Si las Casandras y los
Jeremias se callaran, todo iria bien !, pare-
clan decir las gentes. Después de cada
acto de agresién, Hitler hacia un gesto de
paz, que era ansiosamente aceptado por
su valor nominal, como lo son los gestos
similares de Stalin y de Malenkov. Los
hombres que levantaban la voz contra esta
credulidad eran acusados de sabotear deli-
beradamente las posibilidades de una solu-
cién pacifica. ILa cabeza de turco, el « ver-
dadero belicista » era, en aquella época, no
los Estados Unidos de América, sino...
Francia. Cuando Duff Cooper, entonces
Ministro de la Guerra, pronuncié un dis-
curso en el que insistia enérgicamente
sobre la necesidad de la amistad franco-
britdnica, fué atacado en ambas Cdmaras
por los laboristas, y Mr. Attlee subrayé que
« un énfasis tan acentuado, al hablar de la
amistad de un pafs, induce a otros paises
(es decir Alemania) a preguntarse por qué
no se les trata con « la misma amistad ».
Cuando Hitler invadié la Renania (e in-
mediatamente después ofrecié un tratado
de paz de veinticinco afios), el presi-
dente del Consejo francés se trasladé a
Iondres, donde fué acogido con la misma
cordialidad con que se recibe actualmente
en Francia a los generales norteamericanos.
Algunos expertos politicos imparciales, a
quienes no gustaba el régimen nazi, se
pusieron en guardia contra la exageracién
de sus peligros, diciendo que los alemanes
s6lo deseaban anexarse algunos territorios
alemanes, como la Renania y el Sarre,
pero que eran « demasiado inteligentes »
para tragarse un pais extranjero, tal como
Checoeslovaquia, que no podrian digerir
jamés. Desde 1945 se oye exactamente el
mismo argumento en Furopa central y
occidental, en relacién con las intenciones
de Rusia.

El resultado de todo ello fué que, por el
afio 1936, los belgas, les rumanos, los yu-
goeslavos, etc. se habian hecho « neutra-
listas », v el sistema de la seguridad colec-
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tiva se desintegré, como se estd desinte-
grado actualmente la O. T. A. N,

El neurético que comete cada vez el
mismo tipo de error y cada vez espera
salir bien librado de él, no es un estiipido,
sino sencillamente un enfermo .

Algunas aberractones
de menor importancia

Casi todas las aberraciones de cardcter
sexual tienen su tipo correspondiente de
perturbacion en la libido politica. Sefia-
laré sélo algunos de los casos mds frecuentes
de neurosis politica

La ambivalencia :

Una persona puede amar a otra y a la
vez odiarla, y experimentar estas emo-
ciones simultdnea o alternativamente, como
acontece con las parejas de temperamento
fuerte y en los casos de relaciones dificiles
entre padres e hijos. Las relaciones que
existen entre la Gran Bretafia v los Estados
Unidos de Ameérica son un caso tipico de
relaciones ambivalentes. A los norteame-
ricanos, por lo general, les gustan los aris-
tocratas, las modas, los acentos y el em-
paque de las tradiciones brit4nicas, pero al
mismo tiempo se rien de ellos. I,os britd-
nicos, aunque por razones distintas, consi-
deran también a los norteamericanos con
sentimientos que son una mezcla de admi-
racion y de burla, de envidia y de desprecio.
Aproximadamente una vez cada seis meses,
las relaciones angloamericanas se envenenan
v se produce una pequefia crisis causada,
casi siempre, no por verdaderos conflictos
de intereses, sino por la exasperacién mu-
tua, que es tipica en una asociacién ambi-
valente,

También se observa en las historias
clinicas de los neuréticos que una emocién
va seguida, de modo mas o menos duradero,
por su contraria : pasion ciega y odio desen-
frenado, admiracién ferviente y repugnan-
cia escalofriante. Muchos excomunistas,
excatolicos y expatriados adoptan la misma
actitud que el amante desengafiado en
relacién con su pareja, con su iglesia o con
su pais, que en otro tiempo lo erantodo
para ellos,

LAS NEUROSIS POLITICAS

En el tecnicismo psiquidtrico, esto signi-
fica una aberracién por la que el instinto
sexual se aficiona a un simbolo, a un acce-
sorio 0 a una parte de lo que deberfa ser
el destino natural de éste. El aspecto exte-
rior de una mujer, un corsé, unas botas de
montar, e incluso un retrato de « pin-up »
pueden llegar a ser objeto de una adora-
cién fetichista. La libido politica también
puede estar sometida a este fenémeno,

El fetichismo :

El caricter fetichista de los simbolos,
tales como las banderas, los uniformes, lo
emblemas, las canciones y los himnos, es
demasiado evidente para que sea necesario
insistir sobre él. Es igualmente obvio que la
propaganda explota rasgos caractetfsticos,
como la mecha de cabello de Hitler, el
cigarro de Churchill o la guerrera de cuello
alto de Stalin. Esos apasionamientos de las
masas rara vez se reconoceil como sintomas
patolégicos, a pesar de que nadie ignora su
existencia. Significan no sélo una regresién
hacia la idolatria y la adoracién de los
totems primitivos, sino también que el
simbolo o la parte del mismo que se ha
convertido en objeto del culto del feti-
chista, ha pasado a substituir a la cosa que
aquiéllos representan, desviando asi la
energia social de su propésito original. El
impulso politico de millones de idealistas,
que empezaron yendo a la busca de un
mundo mejor, se ha visto pervertido de
esta manera ; la lucha por el progreso se ha
convertido en adoracion del « Partido », al
que ya no se considera como un accesorio
de la finalidad primitiva, sino como un
objeto de adoracién, por derecho propio.

Los eternos adolescentes :

El joven intelectual radical de Blooms-
bury, de St.-Germain-des-Prés o de Gree-
wich-village es un tipo realmente inofen-
sivo. Su radicalismo proviene a menudo de
una rebelién de adolescente contra sus
padres o de cualquier otro conflicto este-
reotipado que le hace desesperar temporal-
mente del mundo. Pero algunos de esos
radicales no alcanzan nunca la madurez
del adulto y siguen siendo. los: eternos
adolescentes de la izquierda.
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FEn los Estados Unidos y en Francia, se
encuentra frecuentemente una varieded
de este tipo, pero rara vez aparece en
Inglaterra. El joven X... empieza siendo
un comunista entusiasta ; pronto se desi-
lusiona, y funda un grupo de oposicién
trotskista, conmstituido por diez personas ;
descubre que seis de entre las diez forman
un « bloque de oposicién » secreto dentro del
grupo ; vuelve a sentirse desilusionado, y
funda una « capillita » con un programa
cien por ciento anticapitalista, antinaciona-
lista y antipacifista, que también fracasa ;
inicia otra nueva « capillita » y asf sucesi-
vamente. Todas sus luchas, sus polémicas,
sus victorias y sus derrotas son tormentas
en un vaso de agua, limitadas al mismo
grupito de intelectuales radicales : una
especie de familia que se sostiene con las
peleas y las acusaciones mutuas, y que,
no obstante, mantiene la cohesién en
virtud de un singular coagulante dialéctico,
Un ejemplo clasico de estos grupos es el
de los existencialistas-marxistas que se
agrupan en torno a Les Temps Modernes,
de Sartre, con sus rencillas v sus cismas
perpetuos. Puede decirse que el sectario
padece de libido politica de tipo « inces-
tuoso

El entrometido Y... representa otro tipo
distinto. Su nombre figura en todos los
comités « progresivos », su voz se alza
para protestar contra todas las injuticias ;
ha abrazado todas las causas justas que
existen bajo el sol, y no ha llevado nada a
feliz término sobre la tierra. V... es el
equivalente politico del « ninfomaniaco »,
que sufre de exceso de libido politica.
También esta clase de neurosis florece
especialmente en el clima de izquierda ;
porque, en general, la izquierda es politi-
camente hipersexuada.

Finalmente, existe Z..., el « masoquista »
politico. Para él, la pardbola de la paja y la
viga se ha invertido. La menor injusticia,
dentro de su propio pafs, le arranca gritos
de angustia y de desesperacién ; pero en-
cuentra excusa para los crimenes mas
odiosos cometidos en el campo opuesto.
Cuando a un jugador de tenis, por no ser
de raza blanca, se le rehusa una habita-
cién en un hotel de Tondres, Z... tiembla
de indignacién espontianea ; cuando millones
de personas echan los pulmones por la
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boca en las minas soviéticas del Artico
y en las barracas de los campos de concen-
tracién, la conciencia sensitiva de Z...
permanece silenciosa. Z... es un patriota
invertido, cuyva aversion por si mismo y
cuya ansia de autocastigo se han transfor-
mado en odio hacia su pais o hacia su
clase social, v anhela el latigo que habra
de flagelarle.

El deseo de pertenencia

Es un axioma de la psiquiatria que nadie
es perfectamente cuerdo. Ia diferencia
entre una persona normal y un neurdtico
es s6lo de matiz, no de calidad. Pero en
determinados periodos de la historia, el
clima social y cultural favorece ciertas ten-
dencias especificas hacia la neurosis y la
aberracion, En la edad de oro de Grecia,
la homosexualidad masculina era un fenoé-
meno casi general, En los afios de 1920 a
1930, la promiscuidad alcanzé propor-
ciones sin precedente. La libido politica
estd sometida a altos v bajos similares, que
van desde la relativa normalidad hasta las
proximidades de la locura. Hace ya bas-
tante tiempo que estamos presenciando una
constante decadencia hacia esta dltima.

I,as causas posibles de este proceso sélo
pueden mencionarse brevemente. Asi como
el impulso sexual sirve para perpetuar la
especie, la libido politica representa la
necesida urgente en el individuo de identi-
ficarse con una idea o con un grupo de
valores que forman parte de una comuni-
dad ; en otras palabras, su necesidad de
« pertenencia » Ambos instintos son hu-
manos, aun cuando en el curso de los tlti-
mos decenios la importancia del primero
se ha wvisto oscurecida por la insistencia
con que los freudianos se han dedicado a
estudiar exclusivamente la primera.

En la Edad Media, a pesar de las guerras,
del hambre y de las epidemias, el hombre
vivia en un universo relativamente estable.
La formidable autoridad de la Iglesia, la
jerarquia petrificada del Estado medieval,
la fe en la Providencia v en la justicia
divina daban a las gentes un sentimiento
de seguridad y de pertenencia. Después
se produjeron una serie de movimientos
sismicos, que empezaron con el Renaci-
miento, continuaron con la Reforma ¥
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culminaron en las revoluciones francesa
y rusa, que deformaron lenta, pero total-
mente, la visién que el hombre tenia de la
sociedad y del universo. Ia vida medieval
se hallaba regulada por mandamientos in-
discutibles, que terminaban todos con
signos de admiracion. Ahora, todos los
signos han pasado a ser interrogaciones,
Toda la tierra, que antes era el centro
estable del universo, se ha transformado en
un laboratorio experimental que se agita
como un torbellino ; los valores se han-
derrumbado, los lazos se han aflojado, la
libido politica del hombre se ha desatado
con las ansias eréticas de un adolescente,
Pero, hasta ahora, la busca de un nuevo
orden general y de un credo que com-
prenda las relaciones que unen al hombre
can el universo y con la sociedad, no ha
dado ningtin resultado positivo. El hombre
del siglo XX es un neurético politico, que
no encuentra una solucién al problema del
significado de la vida, porque tanto desde
el punto de vista social como del metafi-
sico, ignora adonde « pertenece »,

De acuerdo con estas circunstancias, un
instinto frustrado puede manifestarse bajo
una gran variedad de formas y, a menudo,
se encuentran en la misma persona signos
contradictorios. La frustracién y la derrota
prolongadas pueden conducir hacia una
atrofia del instinto ; el paciente se hace
socialmente apatico y sus desengafios le
convierten en cinico politico y le dictan
una conducta antisocial. Los sintomas de
este proceso de la libido politica amargada
se observan con caricter m4s sorprendente
en la Francia contemporénea.

Pero el proceso contrario es todavia mas
peligroso. La mnecesidad insatisfecha de
« pertenecer » puede conducir a la « hiper-
sexualidad politica », que se manifiesta por
una ciega devocién abnegada hacia una
causa no santa. En nuestra época, los que
mas profundamente han sentido la pérdida
del paraiso han sido los primeros en expe-
rimentar la atraccién de los reinos de los
cielos « ersatz » : la Revolucién Mundial, la
Rusia soviética, o el imperio milenario. En
lenguaje psiquidtrico se dice que han expe-
rimentado « fijaciones » de su libido poli-
tica hacia esos sustitutivos sangrientos de la
utopia.

LAS NEUROSIS POLITICAS

Las anteriores consideraciones no signi-
fican que deba subestimarse la importancia
de los factores econémicos y de los estados
de tensién social. Ningtin psiquiatra puede
curar la pobreza ni la enfermedad que
sufren las densas poblaciones del Asia. Pero
es innegable que antes de expresarse las
necesidades econémicas del pueblo mediante
acciones politicas se produce un proceso
mental ; y Ia mayor parte de las veces, este
proceso mental engendra acciones absolu-
tamente opuestas a la necesidad original.
Los pensadores optimistas del siglo XIX
crefan que, en general, las acciones de las
masas coincidian con sus intereses ; el
siglo XX nos recuerda que hasta un pueblo
tan altamente civilizado como el alemén, es
capaz de entregarse al suicidio colectivo,
impulsado por alguna obsesién neurética
Vv sin tener en cuenta la realidad econémica.

El razonamiento por si solo no es sufi-
ciente para vencer esas obsesiones. Es
propio de los credos totalitarios suministrar
al creyente una saturaciéon emocional, una
sensacién perfecta de pertenencia. Aunque
el comunismo es un credo fantasma, tiene,
no obstante, el dinamismo de una religién
secular, Para los frustrados y hambrientos,
tiene toda la atraccién sexual de un credo
fuerte y monolitico, en comparacién con
nuestra civilizacién dividida y compleja.
La democracia no puede crear un instru-
mento de conspiracién semejante al del
Cominform, ni producir un fantasma
contrario para oponerlo al credo comu-
nista. No dispone de ninguna panacea para
los multiples problemas que abruman a
nuestra civilizacién. Y sin embargo, sélo
podremos sobrevivir si, ademas de poser el
armamento més pederoso, somos también
capaces de destruir la fuerza hipnética del
fantasma.,

La primera condicién para ello es un
diagnéstico exacto. Se atribuyve a los
hombres politicos tener solamente un cono-
cimiento superficial de la historia v de la
economia. Ya es hora de que se les obligue
a aprender los elementos de la psicologia,
v a estudiar las extrafias fuerzas mentales
que impulsan a las gentes a actuar contra
sus propios intereses, con determinaci6n
tan obstinada.

A. KOESTLER
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APROXIMACION

Al sOBREL DE

JORGE LUIS BORGES

PIORE

INGUN escritor mas evidentemente ar-
N gentino, entre los de nuestro tiempo,
que Jorge Luis Borges.

Es facil prever cuantas dudas puede
suscitar semejante afirmacién, cuantos pre-
juicios (ya bien arraigados en muchas
mentes, por ejemplo en las de casi todos
los criticos que se ocupan en literatura
suramericana) resulta necesario vencer para
verificarla. Pero la afirmaciéon es valida,
de cualquier modo ; aunque en su obra
més reciente abunden las menciones de
libros y nombres exdéticos, y aunque en
ella no se advierta, a primera vista, el
interés por su medio ambiente, no sélo
existe tal interés sino que hasta hay amor
v, mis que amor todavia, una especie
de necesidad irevitable de ser argentino,
asf como él mismo veinte afos atras sentia
la necesidad de escribir en argentino.

Porque conviene recordar que en la
obra de juventud de Borges, en la poética
sobre todo, pero también en la del prosista
de El idioma de los argentinos, por ejemplo,
se manifiesta una intencién muy delibe-
rada de afirmarse argentino e inclusive
de actuar como explotador de lo « pinto-
resco » argentino. A este respecto cabe
suponer que esa ha de ser la parte de su
obra que estimen mds sana, més ameri-
cana, quienes consideran que el uso inmo-
derado de criollos, con incesantes facones,
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mates y chinas, es indice de autenticidad
en un escritor argentino ; aunque debe
tenerse en cuenta que cualquier extran-
jero, con tal que sea un poco avisado, en
pocas semanas de residencia allf (o aun
sin ella) y con la frecuentacién de algunos
oportunos voliimenes puede hablar tam-
bién de todo eso — criollos y demds admi-
riculos — y que afectar amor a su res-
pecto no cuesta ni siquiera la lectura mas
o menos somera de un par de tales obras...

Debe tenerse en cuenta, por otra parte,
que cada dia esos criollos pertencen mas
v mis al dominio de la utileria, es decir,
que cada dia se vuelven un poco menos
reales puesto que ya ro queda ni uno de
ellos en las principales cindades y ni si-
quiera en sus cercanfas, Por todo esto,
tratdndese de un escritor argentino debe
buscarse lo especificamente nacional de
su espiritu sobre todo en ciertas ausen-
cias y en un verdadero enjambre de dis-
pares presencias presencias de recuer-
dos, heroismos v austeridades ya difuntos,
presencias cotidianas de nombres y de
rostros exéticos ; v presencia, muy parti-
cularmente, de afan, por recoger algo de
las principales tradiciones de nuestra co-
munidad occidental.

En este sentido, por estas presencias
tan evidentes en la obra de quien bha es-
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crito El jardin de senderos que se bifurcan, la
naturaleza argentina — o como hubiera
dicho Unamuno, el artifice de este vo-
cablo ya tan mancseado, «la argentinidad »
— de Jorge Luis Borges es un hecho que
solo puede ser desconocido por quien se
empefle en ignorar crasamente la confi-
guracion espiritual de la Argentina de hoy.
Puesto que ahora quizas el modo mis ele-
vado y el mas profundo de ser argentino
consiste en sentir ausencia y, por ende,
necesidad ; ausencia, por ejemplo, de tra-
dicién cultural (porque ncs sobra pasado
histérico y nes falta la fuerza que le dé
cohesién) y recesidad consiguiente de
Turopa, de una Furopa ideal en el sentido
estrictamente platénico, cuvo trazado sélo
puede conocer la imaginacién, pues ella lo
decanta y conjuga en ciertos nombres, en
ciertas fechas, en clertos lugares v ciertas
obras.

Jorge Luis Borges, nacido en Buencs
Aires en 1899, es muy posiblemente, des-
pués de las muerte de Unamuno y Lu-
gones, uno de los dos mavores prosistas
vivientes de lengua espafiola (el otro,
decirlo casi esta de més, es Alfonso Reyes) ;
pero inici6 su carrera literaria como peeta
v hasta hace poces afios ha seguido escri-
biendo versos, lo cual hace imprescindible
para la comprensién de su desarrollo
total e incluso para una mejor interpre-
tacién de sus mismas narraciones, una
referencia — aunque sea somera — a su
carrera poética,

La poesia de Borges

Borges es el autor de cuatro libros de
versos : Fervor de Buenos Aires, el primero,
data de 1923, ¥ en 1925 aparecié su Luna
de enfrente, en 1929 Cuaderno San Martin
¥, por tltimo, Muertes de Buenos Aires :
todes elles, méds alguncs pcemas cca-
sionales, forman sus obras poéticas com=
pletas, reunidas en volumen en 1943. Tras
éste, Borges ha publicado solamente un
peema (sobre Herdclito), a principics de
1044 ; de modo que es posible pensar que
ha abandonado definitivamente el ejer-
cicio de los versos, por cuanto el eritico ya
puede considerar terminada su obra lirica.

Dos sentimientcs afines rigen la poesia
de Borges. En primer lugar, un senti-
miento de amor a su ciudad natal, un
amor como sélo puede sentirlo aquel — y
Borges fué educado en Suiza — cuya in-
fancia transcurri6 en el extranjero. Asi,
cada edificio, cada esquina, los muiltiples
rasgos de la ciudad recuperada tiemen, en
los versos de Borges, un poder evocador
y un esplendor que el hombre acostum-
brado de siempre a ella, el que por asf de-
cirlo la ha vivido cotidianamente, no podra
nunca hallarle por si solo. A este singu-
lar amor — amor critico, también cargado
de mordacidad — se une en Borges un cono-
cimiento portentoso de cuantos acon-
tecimientos histéricos, hasta de infina
historia municipal, marcaron de un modo
u otro etapas en el desarrollo de ese Buenos
Aires, hoy tan moderno y tan geométrico
que, por sus solas apariencias, podria supo-
nerse tan exento de historia como un trian-
gulo o un circulo.

Semejante conocimiento de la historia
argentina, y con mds exactitud portefia,
parte en Borges de un intenso sentimiento
de la grandeza familiar, el cual consti-
tuye el otro rasgo primordial de su acti-
tud poética. Existe siempre en Borges, unas
veces evidente y agazapado otras, pero
existe siempre, algo asi como una viril
melancolia patricia, comparable muy bien
a la que Lugones declaraba en las lineas
finales de su espléndida « Dedicatoria a los
antepasados », la pieza liminar de sus
Poemas solariegos :

« Que nuestra tierra quiera salvarnos del
olvido,
Por estos cuatro siglos que en ella hemos ser-
(vido.»

Es que por linaje Borges, como Lugones,
pertenece a ese grupo — hoy casi extinguido
por el diluvio de inmigrantes, de riqueza
facil, de mal gusto — que le di6 a la Argen-
tina, en lcs tiempcs heroicos de sus guerras,
la sangre para que la derramaran los ene-
miges y, en los afios demasiado breves
de la Organizacién — nuestra época de la
ITlustracién —, jurisconsultes, legisladores,
promotores de europeismo..,

Pero quizds toda esa melancolia por
heches y hombres de los que ya nada puede
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revivir, en circunstancies muy diferertes,
con otros dnimcs, es lo que impidié un
desarrollo méas gerercso de Borges como
poeta. No obstante, si se le considera entre
los peetas de su generacién y de este
idioma, en el cual hay figuras tan esti-
mables como Jorge Guillén, Francisco Luis
Bernardez y Xavier Villaurrutia ; si se le
considera entre escs peetas cuya reaccién
contra el modermismo es perfectamente
comparable a la de lcs simbolistas contra
los pamasiancs en Francia o a la de los
imaginistas contra lcs georgiancs en Ingla-
terra, entonces es necesario reconocer que
en ese conjunto Borges ha sido una de les
figuras descollantes, particularmente cuan-
do ha conseguido sobreporerse a lo inme-
diato y ha aplicado sus magnificas dotes
verbales a la manifestacién de sentimientos
atin mas intenscs y, sobre todo, mas purcs,
por ejemplo cuando escribia este « Manus-
crito hallado en un libro de Conrad » :

« En las trémulas tierras que exhalan el
[verano.

El dia es invisible de puro blanco. El dia

Es una estrfa en una celosia,

Un fulgor en las costas y una fiebre en el

[llano.

Pero la antigua noche es honda como un
[jarro

De agua concava. El agua se abre a infinitas
[huellas

Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones
Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria

[y nombre.

El mundo es wunas cuantas tiernas
[tmprecisiones.
El rio, el primer rio. EI hombre, el primer
. [kombre. »

Por desgracia, en otros poemas de
Borges tanto brillo y audacia de imagenes
suele verse suplantado por una pesada
retérica amorosa, como la que exhiben
sus Prose Poems for I. J. (originalmente
escritos en inglés), o — lo que sin duda
todavia es peor — por una mera versifi-
cacién llena de pretensiones metafisicas,
de « statements » y no de « meaning », para
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usar la distincién siempre 1til de Richards ;
ura versificacién que apenas si consigue
ejemplificar tal o cual problema filosofico,
posiblemente mejor tratado en algin ma-
nual de la materia, como sucede en su
peema « La ncche ciclica ».

De cualquier mcdo, en la obra ya vasta
de Borges lcs verscs son simplemente una
actividad marginal ; tan marginal, en
verdad, que estimar su importancia por
ellos seria tan injusto como recordar a
Joyce s6lo por « Chamber Music » Ademas
— v esto es lo més importante — que 1no
s6lo excede tanto en cantidad como en
calidad la obra en prosa a la obra poética
de Borges, sino también que en su prosa él
ha conseguido lo que se propuso y no
alcanzé en escs versos con prefensiones
metafisicas.

Su estilo peculiar

Declaré al comienzo que Borges es uno
de los dos mayores escritores vivientes de
nuestro idioma. Me consta que un juicio
tal impone aclaraciones y precisiones.

Si se piemsa, como parecen hacerlo
ciertos criticos de inexplicable notoriedad,
que un gran estilo es producto, tinica y
exclusivamente de la imitacién de los cla-
sicos de la lengua ; si asi se piensa, de
seguro Borges no es un gran meestro de
estilo, no es un gran escritor. Pero cabe
temer que con igual fundamento podria
negarse que Unamuno haya sido un gran
maestro de nuestra lengua ; y el caso es
que si se busca auténtica renovacién en el
idioma castellano escrito — y un idioma es
vida, y vida es renovacién — es imprescin-
dible recurrir a Unamuno, en primer tér-
mino, y luego, al lado de Lugones y Al-
fonso Reyes, a Borges.

Permitase a esta altura una considera-
cién de cardcter gereral. En una lengua
como la espafiola, tan precozmente esta-
bilizada que ya en 1492 — téngase bien
presente : justamerte en el afio del descu-
brimiento de América — Antonio de Ne-
brija, su primer y més digno gramitico,
podia temer que cualquier progreso ulte-
rior fuera impracticable en ella y que sélo
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la aguardaba la decadencia ; en una lengua
petrificada en su pais de nacimiento por la
falta de nuevas ideas, por la carencia de esa
especie de didlogo internacional que es tan
necesario para la vida de idiomas y paises
como para la de los individucs, en una
lengua tal, el escritor que aspire a tener su
propia escritura, su forma distintiva por
asi decirlo, no puede ignorar el habla coti-
diana, es decir, todas las deformaciones
v cuantas innovaciones ha impuesto el
pueblo consciente o inconscientemente,
Pero si, ademds, dicho escritor no sélo es
de nuestra lengua sino también hispano-
americano, entonces debe considerar los
innumerables modismcs que han aparecido,
en primer lugar como consecuencia de la
separaciéon de la madre patria, y en se-
gundo lugar debido a la llegada de tartos
inmigrantes procedentes de paises cuyos
idiomas no son el nuestro.

En FEspafia, Unamuno consiguié crear
su escritura propia, y por ende enriquecié
la lengua comin, porque vivia en contacto
permanente con las mayores literaturas
europeas ; y ademds perque su genio excep-
cional — excepcionalmente arbitrario, ex-
cepcionalmente curicso — tenfa -necesidad
de una especie de escritura, que él mismo
cred y perfecciond, que pcsee la esbeltez
de una conversacién entre hombres muy
inteligentes v la libertad de una discusién
entre hombres muy honrados. Borges, en
América del Sur, ha infundido realmente
un nuevo giro a la prcsa — per mis que
en la formacién de su estilo puedan dis-
cernirse huellas de Quevedo, de Gracidn
v de otros — porque vive nutriéndose de
otras literaturas — de la inglesa, en primer
término ; y dentro de ella, de ciertcs escri-
tores como Thomas de Quincey y Sir
Thomas Browne — vy, sobre todo, porque
ha tenido en cuenta el habla cotidiana y,
mas atin, porque la naturaleza peculiar de
su imaginacion se lo exigia. En realidad, a
Borges le hubiera resultado impcesible
escribir de otro modo que el suyo, apartarse
ni una pulgada de su estilo, perque su
imaginacién es de diferente indole a la de
todos los demas presistas, antiguos y
modernos, de nuestra lengua,

Desgraciadamente, la costumbre consiste,
sobre todo entre lecs criticos de ruestro

idioma, en hablar acerca del arte de escri-
bir, acerca de las diversas clases de escri-
tura, como si se tratara de hechos pura-
mente objetivos, de puntos gramaticales
exclusivamente, sin darse cuenta de la
relacién muy fintima (e indisoluble) que
existe entre la naturaleza de la escritura y
la naturaleza de la imaginacién del escritor.
Por supuesto, semejante actitud ante la
obra literaria impide la comprensién de la
importancia real de cualquier escritor ;
pero, sobre, todo, la de un eseritor como
Borges, cuya imaginacién desempefia una
funcién tan capital y, por asf decirlo, tan
directa en su obra,

En cambio, si tales criticos pudieran tener
presente siempre que existen estilos de la
imaginacién como hay estilos de escritura
¥ que el estilo de la imaginacién determina
siempre la clase de escritura, entonces
serfa posible llegar a apreciar mas facil-
mente la eficacia o ireficacia de un escritor
en el tratamiento de un determinado tema.
Y cuando uno advierte que el ntimero de
temas que la fantasia concibe es inva-
riable (pues en tltima instancia la fantasia
es tan limitada como la misma razénm),
entorces, mediante la confrontacién de dos
o mds piezas literarias cuyos temas son
basicamente el mismo, puede establecerse
una jerarquia de escritores, de estilos y
hasta de imaginaciones que, de otro modo,
solo puede determinarse muy arbitra-
riamente.

En el caso de Borges, cuyo talento se ha
manifestado sobre todo en sus relatos
fantdsticos, cabe comparar alguncs de
éstos (y sus modos de desarrollo) con las
técnices adeptadas por algunos otros eseri-
tores para desarrollar temas idénticos.
Témese, por ejemplo, entre varios que
serfan igualmente titiles a tal fin, el relato
de Borges titulado El milagro secreto. Es
bien notorio el parecido de esta narracién
con An Occurrence at Owl Creek Bridge de
Ambrose Bierce y con Mr. Arcularis de
Conrad Aiken ; en resumen, el tema de los
tres autores es el mismo : se trata de toda
la vida ilusoria que vive un hombre en los
dltimos instantes que preceden a su
muerte. Pero Borges no ha tratado este
asunto desde un punto de vista psicolégico,
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como lo hicieron Bierce y Aiken, sino mas
bien con un criterio que podria llamarse
metalisico. I.os personajes de lcs cuentes
de Bierce y Aiken son un puro fluir, son
el torrente psiquico que perdura intacto
por un segundo, desembarazado ya de toda
la came que lo nutria. El personaje de
Borges, un dramaturgo checo que frente
a un pelotén de ejecucion nazi tiene tiempo
suficiente — entre la orden de « | Fuego ! »
v el ingreso de los proyectiles en su cuerpo
— para eseribir con prolijidad flauber-
tiana un drama que intent6 en vano du-
rante muchos afios, es, por el contrario, en
vez de puro fluir, puro ser, y un ser como
de piedra, se diria ; entre la muerte y la
vida, como los otrecs, pero mds cerca de la
muerte que de la vida. De este modo, Ja-
romir Hladik, el héroe de Borges, adquiere
un fmpetu con el que alcanza y rebasa la
mera alegorfa politica e ingresa, de lleno,
en el dominio de lo metafisico.

Estrictamente hablando, corresponde de”
cir que Borges es uno de los muy pocos
escritores que han dado en el orden narra-
tivo un tratamiento literario apropiado a
los problemas metafisicos. Y en este
sentido puede sefialarse una diferencia
fundamental entre la imaginacién de Kafka
y la de Borges, en tanto que ambos poseen
un rasgo comtin (ue por mi parte me atrevo
a describir como la capacidad para hacer
de la tierra un escenario de la FEternidad.

Influencias en su obra

Supongo que un critico que al analizar
las obras mas recientes de Borges no
comenzara por indagar el proceso de su
formacién literaria estarfa tentado de
hablar sobre « la enorme influencia » que
en él ha ejercido el escritor de Praga ; y
si tal critico recordara que Borges ha sido
uno de les « importadores » de los escritos
de Kafka en los circules literarics hispa-
noamericancs, de seguro que semejante
opinién se afianzaria en €l. No obstante,
y sin que con esto intente negar por com-
pleto la influencia que Kafka puede haber
ejercido sobre Borges, me permito anotar
dos diferencias sustanciales entre ellos. En
primer lugar, Kafka funda sus alegorfas
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en una clase de experiencia que es casf
mistica (y pienso que a veces mistica del
todo) en tanto que Borges apoya sus fan-
tasfas en espectlaciones estrictamente filo-
séficas, trabajando no tanto con la ayuda
de la Cabala o el Tao-Teh-King como con
la de Berkeley y Schopenhauer. En segundo
lugar, Kafka es evidentemente un escritor
mucho menos interesado que Borges en Ics
problemas puramente literarios : Borges es
siempre un « hombre de letras » en tanto
que a Kafka bien podria llamdrsele el
escritor menos literario de nuestra época.
Ademds, un estudio atento del desarrollo
de la prosa de Borges revelarfa otras in-
fluencias mdas enérgices que la de Kafka
en su obra. Asi, cuando se considera,
ademds de sus dos libros mds recientes —
Ficciones (1944) v El Aleph (1949) — el
conjunto de cuentos publicado en 1935
con el titulo Historia Universal de la In-
famia, es facil reconocer la influencia de
dos escritores ingleses : Robert Louis Ste-
venson y Gilbert Keith Chesterton,

En cuanto al segundo, influencia de las
mas corstantes sobre Borges, se me conce-
derd una, breve digresién. Por lo comtin,
Chesterton se ha visto relegado, en el mundo
de habla inglesa, a la condicién, méas o
mencs, de un mero narrador habil, repu-
tandosele escritor totalmente exento de
importancia literaria en el sentido en que
ésta cuenta para criticcs e historiadores
En lcs paises latincs, por el contrario,
donde los circulos catélicos son tan in-
fluyentes, su valor ha sido exagerado hasta
el punto de situarlo entre los mayores
poetas ingleses.

Ahora bien, es muy probable, y casi
seguro, que ambes puntes de vista sean
igualmente errades. Sin duda, Chesterten
no es uno de los grandes poetas ingleses,
e inclusive dentro de la breve seccién
catélica de la pcesia inglesa se podrian
hallar piezas muy superiores a sus Versos,
cargados de retérica tan pompcsa las mds
de las veces. Pero esto no impide que un
libro como The Man who was Thursday
terga, aparte de su calidad de historia diver-
tidisima (y ya esto por si solo vale mucho
méas de lo que suponen ciertos tratadistas
de la literatura), una indiscutible eficacia
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alegérica, la cual merecerfa ser mds esti-
mada, sobre todo ahora, cuando novelas
v cuentos como los de Kafka, Rex Warner
y Julien Gracq, plantean de nuevo — y
con vigor inusitado — la cuestién de los
usos de la alegorfa en literatura.

En este sentido, me parece que Borges
es de los muy pocos — por no decir el
tinico — que haya sabido dénde ubicar a
Chesterton en la literatura britdnica mo-
derna. ¥, de hecho, el reciente ensayo de
jorges sobre Chesterton no sélo es uno de
los mejores trabajos criticcs de Borges (de
los mds equilibrados, y su critica suele
resentirse por falta de equilibrio), sino
quizds también el mejor estudio sobre
Cliesterton que se haya escrito hasta
ahora (I).

Iin él, Borges indica que casi todo elogio
v toda negacién de Chesterton alude, antes
que nada y casi incesantemente, a lo que
es obvio : a su fe catélica ; pero que lo
realmente importante — el conflicto inte-
rior de Chesterton — es dejado de lado
como exento de interés. « Chesterton — es-
cribe Borges — se impidié convertirse en
un Edgar Allan Poe o en un Franz Kafka,
pero algo en la arcilla de su ser tendia a
la pesadilla, y esto era algo secreto, ciego
v central. »

Iste rasgo oculto que Borges discierne
en Chesterton, bien puede descubrirse, a
poco que se ahonde, en la misma obra de
Borges, en sus relatos de puleritud mate-
matica, Y ciertamente si él ha optado por
una clase de escritura que aparentemente
estd mds préxima a la narracién detec-
tivesca, con su sentido implacable de la
deduccién, que a la moderna novela psico-
logica, de vericuetes tan turbics y en la
cual quizds su angustia hubiera hallado
P'rocedimiento més propicio para la expre-
sion, esto es asi por razones estrictamente
literarias : en busca de un mayor rigor, no
porque €l consiga liberarse de esa angus-
tia casi teolégica que sin duda en el fondo
de su ser lo aqueja.

(1) Recientemente ha sido recogido en el 1ibro de Borges
Otras inguisiciones (“ Sur ", Buenos Aires, 1952), colcccién
de ensayos literarios,

JORGE

LUIS BORGES

Narrador de fantasias

Por este camino, Borges ha conseguido
esa pureza (ue hoy lo caracteriza como
narrador de fantasias. Por eso, él no nece-
sita apelar, para solucionar los enigmas que
plantea, a espurias explicaciones « psicolé-
gicas » y por eso 1o le tientan las diabdlicas
formulas quimicas ni lcs mecanismos mas
complicades que la misma naturaleza
humana en que caen con tanta frecuencia
los especialistas en literatura fantastica.
Sin quimica de prestado, sin fisicas del
futuro, logra sus efectos. Para ello usa, en
cambio, sus decs ciencias favoritas : la
metafisica y las matemadticas. Con la pri-
mera, comparte la mds atrevida fantasia,
v de la segunda ha aprendido el m4s inexo-
rable sentido de la forma.

Estes dos rasgos — el atrevimiento
extremo de la fantasfa y la implacable
precision formal — aparecen con parti-
cular vividez en su cuento Las ruinas cir-
culares, en el que narra cémo un hombre
crea a otro artificialmente, extrayéndolo
del mundo de sus suefios. Por su pureza
poética, uno llegaria a creer que este cuento
es una magnifica y vasta metifora del
orgasmo. En lo que se refiere a su claridad
literaria, al rigor de su fantasia — estos
dos términos que parecian inconciliables
vy que no obstante Borges ha ligado —,
pienso que basta compararlo con los rela-
tos, en cierto sentido bien semejantes, de
Mary Shelley y H. G. Wells para apreciar
el orden inexpugnable que reina en Las
ruinas circulares.

En el sueio del hombre que sofiaba, el
sofiado se desperté — escribe Borges. Y el
lector se atiene a esto sin protestas pues
suefios tan licidos como los que Borges
refiere prolijamente sélo podrian llevar a
tal conclusién, a esa conclusién que procu-
raba aquél que « queria sofiar un hombre :
queria sofiarlo con integridad minucicsa e
imponerlo a la realidad ». Todo es aceptado
sin protesta por el lector : designio y vic-
toria, todo es aceptado porque no hay de
por medio fabulosos injertos biolégicos ni
se atribuye el efecto a drogas tremendas,
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porque solo el suefio (y la imaginacién que
lo sustenta) estdn en juego.. ? Y qué
droga més portentosa que el suefio mismo?

Desearia poder decir algo ahora sobre
los otros trece cuentos que forman Fic-
ciones ya que, no sélo para mi sin duda, la
eleccién entre ellos no es nada facil. Pero,
por cierto, seria imposible hacer esto
dentro del marco de un articulo cuyo
dnico propésito es acercarse al mundo de
Borges ; aparte de que la prudencia me
indica que apenas si tengo ya derecho a
mencionar dos relatos més de ese libro
admirable. Sean, pues, « La muerte y la
brijula » y « Funes el memorioso ».

« La muerte y la brdjula » es una narra
cién de estremecedora légica. Se trata
— inequivocamente — de la muestra mas
cabal del método de creacién literaria
que hace unos cien afios propuso Edgar
Allan Poe. Es la historia de un asesino
que, con m4s ingenio que Minos cierta-
mente, construye el laberinto en que se
perderd su victima ; y hace esto con la
ayuda, tan sélo, de « un heresiélogo muerto,
una brijula, una secta del siglo XVIII, una
palabra griega, un pufial, los rombos de
una pinturerfa » La victima de esta in-
creible trama, hecha con residuos de cul-
turas remotas, de especulaciones febriles,
de vida comiin, es el detective de la his-
toria : el hombre llamado ILonnrot, en
quien la astucia deductiva se convierte en
guillotina que le rebana la cabeza. Lonnrot
podria ser el mismo Borges, es Borges
mismo cuando en alguna parte de la narra-
cién, febril de razonamiento, embebido
de fantasfa, exclama : « Usted replicard
que la realidad no tiene la menor obliga-
cién de ser interesante. Yo le replicaré que
la realidad puede prescindir de esa obliga-
cién, pero no las hipétesis ». Quizds en
estas solas palabras estd incluida la expli-
cacién de por lo menos uno entre los rasgos
sobresalientes en la obra entera de Borges.

En cuanto a « Funes el memoricso » es,
conforme a su autor, una « larga metafora
del insommio » En 1936, Borges escribi6
un poema titulado Insommio, algunes de
cuyas lineas constituyen una especie de
prefiguracién del cuento, que por primera
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vez aparecié en 1y42. Estas, por ejemplo,
son precursoras evidentes :

En vano quiero distraerme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado

[arrabal

de callejones donde el viento se cansa y de
[barro torpe.

Sigue la historia universal :

los rumbos minuciosos de la muerte en las

¢ caries dentales,

la circulacion de mi sangre y de los planctas

Pero en los seis afios que separan al
poema de la historia, la mente de Borges
hubo de fijarse sin cesar en el tema del
insomnio hasta que resalté, perfecta, esa
« metafora » que es la vida de un humilde
criollo del Uruguay, un hombre de memoria
tan portentosa que ha podido inventar —
para uso privado, claro estd — todo un
sistema de numeracién, una especie de
fabulosa mnemotecnia en la que, por
ejemplo, el namero 7013 se lama « Maximo
Pérez », en que el 7014 es « el ferrocarril »,
v en el que otros niimeros se reconocen por
denominaciones como « Napoléon », « La
ballena» y « Manta de carne ». « Locke —es-
cribe Borges — en el siglo XVII postulé (y
reprobd) un idioma imposible en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada
pajaro y cada rama tuviera un nombre
propio ; Funes proyecté alguna vez un
idioma andlogo, pero lo deseché por pare-
cerle demasiado general, demasiado am-
biguo. En efecto, Funes no sélo recordaba
cada hoja de cada érbol de cada monte,
sino cada una de las veces que la habia per-
cibido o imaginado... Funes discernia conti-
nuamente los tranquilos avances de la co-
rrupeién, de las caries, de la fatiga. » YV
agrega en seguida : « Era el solitario y licido
espectador de un mundo multiforme, ins-
tantdneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, ILondres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imagina-
cién de los hombres ; nadie, en sus torres
populosas o en sus avenida urgentes, ha
sentido el calor y la presién de una realidad
tan infatigable como la que dfa y noche
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convergfa sobre el infeliz Ireneo, en su
pobre arrabal sudamericano. »

Sus dltimos cuentos

Hace ahora cuatro afios aparecié una
nueva coleccién de cuentos de Borges, con
el titulo de El Aleph. No estimo que ésta,
considerada en conjunto, sefiale un nuevo
avance en su desarrollo ; pero, por cierto,
no trato de indicar con esto que implique
un retroceso. Estancamiento, si, quizds lo
llamarfa ; pero, ¢ hasta qué punto es lcito
llamar estancamiento a la condicién de un
escritor que se manifiesta, entre otras de
las que forman dicho volumen, con piezas
tan memorables como « El inmortal », « Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz », « Deutsches
Requiem » y « El muerto » ?

Lo mejor serfa decir que en El Aleph
Borges sigue, quizds demasiado previsible-
mente, el sendero, o los senderos, ya mar-
cados, ya en buena parte recorridcs, en las
piezas de Ficciones. Nada realmente nuevo
se afiade : los asuntos, claroesta, son nuevcs,
v bien sorprendentes y bien atractivcs.
Pero los temas, los métodos, la calidad de la
escritura se agregan sin la menor conmo-
cién a los de sus relatos anteriores. Y ¢sto
no es saludable, tratidndose de escritor tan
dotado y de un pericdo que desde el primer
cuento de « Ficciones » hasta el mds re-
ciente en El Aleph abarca, nada menos,
catorce afios.

Lo siguiente puede parecer dictado por
un malsano afdn de paradoja. Es el caso,
sin embargo, que en todo El Aleph la pieza
que juzgo mds interesante, aquella en la
que creo verse esbozar al Borges de los
afios venideros, es precisamente la que da
titulo general al libro... y la peor en él.

Cuando aparecié Ficciones, un critico
perspicaz, Ernesto Sdbato, escribié en la
revista Sur lo siguiente : « la influencia que
Borges ha ejercido sobre Borges parece
insuperable », agregando de inmediato
« ¢ Estd él, de ahora en adelante, destinado
a plagiarse a si mismo ? » Una y otra vez,
lo confieso ahora, me senti tentado de res-
ponder afirmativante a esta pregunta, casi

indignado por el hecho de que el escritor a
quien mds debe la nueva literatura argenti-
na, tanto asi que ha promovido toda una
generacién de hébiles narradores y de cri-
ticos sagaces, que ese Jorge Luis Borges,
tan eminente creador, se hundiera en si
mismo irreparablemente. No obstante,
como acabo de sefialar, en el cuento que se
titula El Aleph presiento ahora la nueva
salida del gran hombre de letras, una dife-
rente y espléndida fase de su carrera a la
que no tardard, creo, en acceder (en acce-
der, en ambos sentidos de la palabra).

Porque en ese relato se evidencia cabal-
mente una cualidad que anteriormente
Borges sé6lo habia concedido en raciones
muy moderadas : una satira social que es
profunda y certera, y que sobre todo tiene
eldon supremo de la satira porque es diver-
tidisima. De esto pueden dar una mnocién
precisa las siguientes lireas que se refieren
al llamado Daneri, personaje subsidiario en
la historia, si bien de una ridiculez tan exu-
berante que desdibuja la figura del prin-
cipal protagonista :

...y leyé con sonora satisfacciér :
He wisto, como el griego, las urbes de los
[hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre ;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el Voyage que narro, es... *“ Autour ce
{ ma chambre ”

« Estrofa a todas luces interesante —
dictaminé. El primer verso granjea el
aplauso del catedritico, del académico, del
helenista, cuando no de los eruditos a la
violeta, sector considerable de la opinién ;
el segundo pasa de Homero a Hesiodo
(todo un implicito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesfa
didéctica), no sin remozar un procedi-
miento cuyo abolengo estd en la Escritura,
la enumeracién, congerie o conglobacién ;
¢l tercero — ; barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fanitico de la forma ? —
consta de decs hemistiquics gemelos ; el
cuarto, francamente bilingiie, me asegura
el apoyo incondicional de todo espiritu
serisible a los desenfadadcs envites de la
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la
ilustracién que me permite, sin pedantismo,
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acumular en cuatro verscs tres alusiones
eruditas que abarcan treinta sigles de
apretada literatura : la primera a la Odisea,
la segunda a los Trabajos y dias, la tercera
a la bagatela inmortal que nos depararan
los ocios de la pluma del saboyano... »

Quien no tenga un conocimiento directo
dela realidad social argentina podria sentir-
se inclinado a sostener que esta satira, y
otras semejantes, no rebasan el nivel de lo
individual, que son meramente el entrete-
nimiento de una mente saturada de litera-
tura. Pero, en primer lugar, figuras como
la del « poeta » Daneri abundan en medio
de un « ersatz » pedante de cultura ; y es
necesario traerlas a luz, exhibirlas ante el
mundo, para curarlas o extirparlas. En
segundo lugar — y esto es lo mas impor-
tante — que Borges se ocupe en ellas

revela un interés en el bienestar de la repii-
blica que, dando salida en €l a instintos y
sentimientos, completa su figura de hom-
bre, permitiendo advertir que él es algo
mas que una mente rigurosa. Asi, pienso
que a Borges ahora le queda por cumplir
una tarea — gran tarea, quién lo duda — v
que ésta es la de emprender el andlisis de la
naturaleza moral con fervor y rigor ignales
a los que ya ha puesto en el andlisis de la
naturaleza mental y los poderes de la ima-
ginacién. Para esto, posee todas las condi-
ciones : inteligencia eximia, imaginacién
copiosa y, sobre todo, ternura. Porque
tras la metafisica y la matemdtica uno
dirfa que se esconde en Borges un don pro-
digioso de ternura.

E. 1. REVOL

« Al extranjero que pregunte los mejores nombres de la literatura argemtina,
toda persona inteligente le dard entre los primeros el de Jorge Luis Borges. Du-
vanie cerca de veinte ajios su obra ha sido permanente y endrgico excilante : con su
poesia, que ahora calla... ; con sus inquisiciones filosdficas y literarias, sobre impre-
vistos problemas de pensamiento y de estilo ; con sus cuentos, de invencion siempre
sorprendente. Esta obra es, ademds, obra integra y pulcramente realizada, obra

de plenitud intelectual y artistica. »

PEDRO HENRIQUEZ URENA

« En mi opinién, la obra de Borges es una de las mds singulares y valiosas,
no sélo en nuestro pais, sino en toda la actual literatura del idioma. Se puede disen-
tir respecto a los modos y preferencias del escritor | no ast en lo tocante a la noble
calidad estética, a la sorprendente oviginalidad, a la genialidad idiomdtica. Borges
ha dado el ejemplo de la fidelidad a su vocacion, a su destino, fidelidad sin duda

incomoda como todas las fidelidades. Puro hombre de lelras, se ha conquistado la
admiracion o el vespeto de cuantos sienten la dignidad de-la belleza expresada en

palabras. »

TFrancisco ROMERO



COSAS DE

PO DTS

N los primeros dias de diciembre
dltimo, en visperas de someterme a
una delicada operacién a los ojos,

recibi desde Madrid un ejemplar del
n° 85 de Correo Literario correspondiente
al dicho mes. En su primera péagina desta-
cabase, con escandalosos titulares, un
articulo de D. Ricardo A. Latcham titu-
lado « Una curiosa historia literaria llena
de errores ». Como hace afios que no pu-
blico « historia » literaria, me quedé algo
perplejo. Lei las lineas iniciales y se me
fueron saltando las amarras de la sorpresa.
No obstante la caudalosa envidia y la
pueril malevolencia de que es campeén
dicho articulo, lejos de enojarme me pro-
dujo un singular placer : el de comprobar
un diagnéstico infeliz respecto de su autor,
v el corroborar « ad absurdum » casi todas
las tesis e hipétesis de mi reciente Proceso
v contenido de la novela hispanoamericana
(la cual expresamente declara no ser « his-
toria »), Con su acostumbrada orfandad de
ideas generales y su jactancia enumera-
tiva, el critico da la razén a mis asertos.
Sélo que se limita a insinuarlo en las
menos lineas posibles (¢« evidentes méri-
tos », etc.), dado que su misién sobre la
tierra consiste en tratar de apagar la voz
de todo el que entone su misma partitura
v ver si consigue presentar como afé-
nicos o mudos a los que no hacen de la estri-
dencia infantil porfiado abuso. Sin duda, el

e« CRELIGCOS &
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seflor del mucho ruido y pocas nueces
habria dado media vida por ser autor de
un libro de alguna envergadura, por lo que
le estorba y agita que otros lo escribann.
Considerado lo cual, me inyadié una incon-
tenible simpatia por el 'sefior Latcham,
quien debe sufrir mucho al ver que otros
ejecutan lo que él habria querido hacer,
aunque vista la pluralidad innumerable de
sus deseos, deberfa tocar a rebato las cam-
panas de sus posibilidades para disipar las
alarmas de su egolatria.

Lo verdaderamente importante

No es eso loimportante, Los juiciosde una
persona, cuando se expresan en forma tan
dogmatica, no merecen ser recogidos. Lo
importante es que algunos lectores euro-
peos podrian pensar que en América
todavia usamos plumas... aunque sean
retéricas, y que arrojar flechas con muchos
colorines y 1o poco veneno es nuestro
deporte favorito. No. Casos asi son raros
ya, No constituyen sintoma, sino rezago.
Me interesa, pues, librar a la critica ame-
ricana de toda sospecha de « valbuenismo »
v de crasa incultura. Hace tiempo que dis-
tinguimos entre un critico y un corrector
de pruebas impaciente por falta de ocu-
pacién adecnada, entre una salva y una
andanada, entre un cohete y un disparo.

29



N
|

CUADERNOS

Fstos « nifios terribles » que, cuando resul-
tan Jurados de literatura, se oponen al
otorgamiento de un premio nacional a
Gabriela Mistral, para tener que cantar la
palinodia, un afio después, visto que la
Academia sueca habfa concedido el Premio
Nobel a la dicha poetisa ; estos jupiterinos
deparadores de rasticas famas, que se
enredan en sus propias colas (digamos
chismes), como le ocurri6 al de marras
cuando don Federico de Onis visité Chile,
a mediados de 1950, y el critico Alone,
sin alharaca ni titulares ostentosos hubo
de poner las cosas en su sitio, muy a rega-
fiadientes (y regafia lengua, que la tiene
suelta) del sefior Latcham ; estos abun-
dosos autodidactas y monologadores, que
se lanzan sobre la primera plana en blanco
para inundarla, a lo calamar, de su tinta,
no son frecuentes en nuestras letras. Los
americanos poseemos ya el sentido de la
mesura, de la tolerancia, del buen gusto,
y, si de cuando en cuando se nos arruga
el cefio o se nos suelta el regulador hepa-
tico, luego que nos reponemos nos sentimos
terriblemente avergonzados y solicitamos
excusa tal como otros hacen clamorosos
llamados a la atencién del transetinte
con embelecos de feria.

Nada habria dicho yo a este respecto si
dos amigos gentilisimos, uno de Madrid
y otro de Paris no me comunican su senti-
miento y me piden decir algo para el
ptiblico. Como un homenaje a tan deli-
cadas personas va lo que sigue. En ello
no habrd nada personal ya, salvo repetir
que el sefior Latcham es tan cordial, com-
prensivo v generoso que se cuida mucho
de que nadie que algo sepa de lo que él
amasa, se presente en sus predios, no por
mantener incélume la patena de la sabi-
durfa de que tanta ostentacién hace,
sino por otras razones menos, mucho
menos, altas y plausibles.

La critica en América

Durante largo tiempo, la critica espa-
fiola dejé de interesar en Ameérica, a causa
de que se la identificaba con esos deplo-
rables regiieldos de profesor de castellano
a su pesar cesante con que se hizo famoso

3o

Valbuena, el de los Ripios uliramarinos.
Por lo comin alineamos con Valbuena,
como espafioles, a dos americanos intima-
mente vinculados con las letras peninsu-
lares : Emilio Bobadilla y I,uis Bonafoux.
Fué preciso que pasaran los afios, y que
surgiera una generacién de criticos inter-
pretativos, tolerantes y finos, como fueron
los que se agruparon alld por 1927, entre
los que resaltan Ddmaso Alonso, Pedro
Salinas, Gerardo Diego, Amado Alonso y,
desde luego (« last but no least »), Ortega v
Gasset v el inolvidable Unamuno (mucho
antes del 27 estos dos tltimos). En el
entretanto, nuestras actividades criticas
se acogieron a la leccién francesa, De
Menéndez y Pelayo pasamos a Faguet,
Brunetiére, Gourmont. Cuando la discusion
del « meridiano intelectual » ya Espafia
habia recuperado ante los ojos de los pre-
juiciados escritores americanos, los pres-
tigios oscurecidos durante casi un siglo.
Dicho lo cual, se entendera facilmente
por qué mi alarma al pensar que a los cin-
cuenta afios de la inmarcesible leccion de
Rubén Dario, en Espafia y Francia se
vaya a pensar que los americanos hemos
dado un salto atras, para caer en las manias
del finado Valbuena, reproducidas por el
sefior Latcham. No. Ni siquiera este sefior
es asi. El sefior Latcham, salve su sed
enumerativa (debilidad de adolescente sin
paciencia y de autodidacta sin método),
suele ser mas diestro y de buen tono. El
que le haya leido por primera vez (lo cual
es lo mds probable en este caso) no debe
juzgarle por tal exabrupto, fruto de incon-
trolables pasiones y no de su verdadera
personalidad literaria. Ni el articulo citado
es la expresion cabal del modo eritico de
su autor, ni muchisimo menos de lo que
llamamos eritica en América. Se trata de
un lapsus en su mas ajustado sentido. El
dia que logre crear algo, el sefior Latcham
se curard definitivamente de toda tenta-
cién como a la que ha cedido ahora. Cnando
se leen los trabajos de Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia, Benjamin Carrién, Bal-
domero Sanin Cano, Enrique Anderson
Imbert, etc., uno se da cuenta de lo que
significa la critica en nuestro continente,
armonioso juego de ideas, apetencia de
ensanchar horizontes, pasién por la be-
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lleza, sacrificio y constancia en aras de
la cultura.

Ahora bien ; qué idea discute, modifica
o propone el sefior Latcham en su largui-
sima evacuacién de palabras ? ; ; qué nos
dice acerca del problema de la novela ?
Debo ser muy sordo cuando no he perci-
bido nada al respecto.

Los problemas
de nuestra cultura

Ia novela americana — me remito a mi
libro — tiene una visible abundancia biblio-
grafica, pero, sin embargo, hasta hace
unos treinta afios, adolecia de una lamen-
table pobreza tematica. No deseo repetir
los conceptos de este y otros libros mios
sobre la materia. Vengo meditando acerca
del problema de nuestra cultura a través
de nuestra novela, desde hace casi un cuarto
de siglo. Honestamente le he dedicado lo
mejor de mis cavilaciones y la mayor can-
tidad de mis lecturas. Sé&, por eso mismo,
que si hubiese querido « épater » o sea des-
lumbrar (descrestar suele decirse en algdn
lugar de América) a los lectores ingenuos
con mi « sabiduria », hubiera sacado de los
valiosos Handbooks of Latin American
Studies (1935-1951), o de la serie de quince
o dieciséis « Bibliografias » de literatura
hispanoamericana, publicada por Harvard
hace alrededor de treinta afios, los titulos
de novelas que alli constan, y habria ofre-
cido una confusa floresta de unos cuantos
millares de rétulos. Preferi confesar mis
limitaciones y jugar con las fichas logra-
das por mis propios esfuerzos, sin dnimo
de hacer « historia », sino sélo de sefialar
directivas generales (el « proceso ») ¥y
clasificar los principales temas (el « con-
tenido », Ademds, declaré que, en la me-
dida en que retardase la aparicién de mi
libro, después de veinte afios de manipu-
larlo, mayores serfan sus deficiencias, por-
que cada dia se hace mds larga la distancia
entre la posibilidad de leer y la rapidez
. de editar novelas. ; Deberé trascribir mis
propias palabras ? Prefiero librar de tan
tinterillesca tortura al paciente lector que
todavia me acompaifie.

Sé que, desde el punto de vista de « His-
toria de la novela hispanoamericana »

‘SeRITIcDs !

(empresa que no he acometido, aunque
me tienta si encuentro equipo interna-
cional que me acompaiie), requeriria, como
insinda un comentarista en Revista Nacional
de Cultura (Venezuela), que en cada pafs
se organizara una especie de cooperacién
espontdnea (de mal o buen humor, eso
no importa) para completar mi libro.
Ojald se hiciere, y se profundizara en los
temas y subtemas que propongo. Yo mismo
me hallo « embullado » como dicen los
cubanos, en esecribir un trabajo sobre la
idea y la forma de la muerte en la novela
americana, Hay quien ha emprendido uno
sobre el pirata y el contrabandista en la
misma, Son estos asuntos, y otros muchos,
lo que la novela tiene de vivo, de suge-
rente, de animado y fecundo. Y es eso,
acaso, lo que, cegado por su anticristiano
propésito de encontrar la paja en el ojo
ajeno (desatento a su propia viga)no ha que-
rido o no ha podido entender el sefior Lat-
cham. Mas ya que hablamos de pajas y
vigas, no dejemos pasar la ocasién sin
demostrar con hechos suministrados por el
propio critico, lo enconado de su invectiva
que le lleva hasta a perder el indispensable
respeto a la exactitud.

Algunas aclaraciones

Yo confieso en mi libro, con toda humil-
dad, que ignoro mucho, pese a mis esfuerzos
v viajes (ninguno de ellos — digo mal, uno
entre treinta — hecho con dineros fiscales
ni usando becas ni concesiones gratuitas),
que ignoro mucho de la novela centro-
americana, paraguaya y uruguaya. Con
ninguna caridad, y olvidando mi propia
objecién, el entrafiable amigo de mi obra
se lanza por la brecha que yo le descubro
y me fusila a reproches. Se le va la mano.
Dice que he olvidado a Herndn Robleto,
y rtesulto comentindolo en tres lugares
de mi libro (pdgs. 533, 534 ¥ 597). Mi
Zoilo se horroriza de que yo haya adju-
dicado a Enrique Amorin el libro Zanga-
rapd (1952), cuando ha escrito uno que
se llama Tangarupd (1925). Lastima de
falta de imaginacién : la alteracién de
1925 por 1052, 1o mnecesita comentarios,
ni la de Z por T, tampoco. Siquiera hu-
biera dicho que no he mencionado otra
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novela de Amorin, la titulada La
Victoria no viene sola ; pero ésta no
la conocfamos ni el sefior Latcham
ni yo, con lo que tenemos ganado el in-
fierno. M4s adelante, se derrite de ira
porque Barco ebrio aparece con fecha de
1932, siendo de 1923 ; que en otro lugar
se da la fecha de 1854 y después 1957, ¥
que hay un cambio respecto a La Parcela,
porque se la menciona en 1891, después
en 1898 : la futilidad de estas erratas se
carga a la cuenta del lector pueril, no
del critico avisado.

Hay mds : no entiende, o no quiere
entender que Fl Matadero, de Echeverria,
es efectivamente un producto prenatu-
ralista, sin que eso signifique que Zola
copi6 a Echeverria, sino que dadas ciertas
circunstancias suelen producirse determi-
nados efectos, rija una moda o no ; pero
esto rompe los moldes del airado profesor
Igual ocurre cuando sefiala que la pri-
mera edicion de Mirando el Océano, es de
1911. Yo cito la de 1928 que tengo a la
vista, y me basta, porque como yo 10
estoy escribiendo la historia de la novela
chilena ni hispanoamericana, sino sefia-
lando su proceso genético v su contenido
temdtico, me es suficiente ser exacto en la
mencién del sujeto. Comprendo que el
sefior Latcham es de los que si les pregun-
taran ; qué es un hombre ? contestaria :
un bipedo implume, con tantos dientes,
tantas muelas, tantas costillas, dos pul-
mones, quizd un cerebro, acaso un corazon,
con seguridad un higado, muy ciertamente
un estémago y... lo demds, incluso la
vida misma, no le significarfa nada.

Mencionaré otros casos : al referirme
vo a ese gran desconocido que es Fernando
Gilardi, indico textualmente que es autor
de una sola novela « que vo sepa ». Mi agi-
tado censor prescinde del « que yo sepa »,
para sefialar otras dos novelas cuyos
titulos ha tomado de un fichero biblio-
grafico. Con todo, Silvano sigue siendo la
novela de Gilardi.

Tengo mucha consideracién por el entu-
siasmo que mi sefior tdbano manifiesta
por Mariano Azuela, y lo comparto ; lo
cual no quita que considere que, desde
Los de abajo hasta La nueva burguesia, la
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trayectoria de Azuela sea la del desen-
gafio al desencanto revolucionario. Mas
¢ no sera una demasia hablar de « trayec-
toria ideolégica » o « politica » en el caso
que se me presenta (y no me refiero a don
Mariano, desde luego) ?

Se me pretende dar una leccién con res-
pecto a Carrasquilla, el colombiano. Agra-
dezco el propésito : lamento que sea tan
deficiente. Peor es atn la inepcia que no
deja percibir un rdapido parangén entre
Isaacs v José Eustasio Rivera ; y mucho
mads, cuando muy en doctor, dice mi entra-
fiable apologista que José Santos Gon-
zalez Vera y Eugenio Gonzalez pertenecen
a una misma generaciéon porque ambos
colaboran en Claridad de Santiago de
Chile, en 1920, He escrito wvarias veces
sobre la generacion del 20, a la que en
Perti pertenezco ; la generacién a la que
Pedro Lain Entralgo, actual Rector de
Madrid, sefiala como la que dié un nuevo
sentido, un sentido propio, a la cultura
americana ; esa misma generacién a la
que el sefior Latcham no podria pertenecer,
aunque hubiese o haya nacido entre 1895
y 1905, por obvias razones, objetivas y
subjetivas. Resulta enojoso tener que refe-
rirse a cuestiones tan elementales, pero
no hay remedio.

(onzalez Vera, finisimo escritor, se rela-
cioné con la generacién chilena del 2o, sin
ser estudiante, sino obrero, por su inquie-
tud de anarquista ; Eugenio Gonzilez,
estudiante, forma parte de ella por su
emocién socialista. No sé si el sefior Lat-
cham en su infinita sabiduria sabrd apre-
ciar la diferencia entre un anarquista y
un socialista aunque hayan nacido el
mismo dia del mismo afio, vy mucho més
cuando existe entre ellos una diferencia
mavor de un lustro. Si la aprecia com-
prenderd por qué Recabarren, el fundador
del comunismo en Chile, terminé como
terming, desesperado, y de acuerdo con el
impulso individualista de su primitiva
emocion de anarquista. Por eso sostengo
que entre los dos escritores mencionados
hay una diferencia generacional, aunque
coincidan en un instante o en varios de
sus respectivas vidas,



COSAS DE

Puro provincialismo

Todo esto es provinciano, terriblemente
provinciano. En un articulo titulado « La
ensefianza de la Literatura », dije que
si profesando literatura peruana exalto
20 escritores de mi pais, al dictar litera-
tura americana, esos 20 quedan reducidos
a 6 u 8, v al ensefiar literatura universal,
a 2 o 3. Los provincianos y rastacueros
de la cultura no pueden entender esto ;
en horas de bombardeo quisieran cargar
consigo hasta con los zapatos viejos del
bisabuelo. No pienso asf ; ni creo que la
literatura, ni la novela, desde luego, sea
asunto de mucho nombrar, sino de mucho
comprender, y de mucho sentir e imaginar.
El sefior ILatcham se refiere a que en mi
libro hay « capitulos entretenidos, obser-
vaciones valiosas v aciertos criticos, inne-
gables atisbos criticos » y hasta — honor
de honores — que en algin caso coincido
con él. Tan amables referencias ocupan
unas diez lineas de las 400 del articulo.

‘¢ ¢RITICOS "’

Se ve que la ponderacion y la generosidad
no son virtudes que le adornen. Gabriela
Mistral lo saboreé en visperas de recibir
el Premio Nobel : « atisbo critico » indu-
dable. Pero, en fin, lo importante serfa
seguir analizando los problemas de la
novela americana, tan vivos, tan fecundos,
tan ignorados. Hace 25 afios — a eso se
llama ahora « precipitacién — vengo escri-
biendo y hablando al respecto. Para mo-
lestia de algunos y alegria de otros, toda-
via me falta mucho que decir, y he de
decirlo. Y nada mds por hoy, que lo que
me dejo en la cinta de la maquina requi-
rirfa mayor extension que la de un articu-
lo, v no es cosa de atormeatar a los
lectores en primeros dias de afio. Quede
para ellos el consuelo de este mutis ; y
para mi, el de un verso (Gabriela Mistral
podria acompafiarme en recordarlo a pro-
posito del mismo personaje) : « los muer-
tos que vos matdis — gozan de buena
salud ». ;

LUIS ALBERTO SANCHEZ

« Se impone recordar lo anterior para entender y a’ender lo que la novela

americana trae consigo. Ella conserva un aspecto de documento. No porque trate
de ser asi ; porque se lo impone la inmensidad de su problemdtica, la carestia de
intérpretes. Mientras en otros lugares del mundo los novelistas salen en busca de
temas, en nuestra América los temas se tienden a esperar que pasen los novelistas.
En un cotejo riguroso, tenemos quizds mds asuntos que narradores, lo cual nos
exime de adelgazar los conceptos para presentar en forma nueva una vieja realidad.

« Prdcticamente, pese a que en el siglo XIX tuvimos una buena docena de
excelentes novelistas y centenares de mediocres, es solo en la actual centuria cuando
nuestra novela tiende el vuelo, hunde las manos en sus propias entranas, aprende
a auscultar el corazon de su tiempo y de su circunstancia. Por eso, este libro,
escrito al comenzar la segunda mitad de la vigésima centuria, deberd ser conside-
rado como el largo prologo a un género literario cuya historia, en América, ha
empezado a escribirse ahora. Lo anterior es sdlo prehistoria novelistica. A lo sumo,
protohistoria. »

I,u1s ALBERTO SANCHEZ : Proceso y contenido de la novela hispanoamericana.
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MESA REDONDA EUROPEA

POR DENIS DE ROUGEMONT

En 1952, la delegaci6n britdnica en el Comité de
los Expertos culturales del Consejo de Europa
presentaba una memoria, en la que sugeria que
una restringida agrupacién de escritores, de
publicistas y de periodistas eminentes se consa-
grase a discutir un programa de difusiép de la
idea europea en Furopa y en el mundo. Esta
iniciativa fué aprobada por los Delegados de los
Ministros.

En el curso de una sesién ulterior, el Comite
de los Expertos culturales ha decidido extender el
alcance de estas discusiones, invitando a seis
Europeos distingnidos a entablar un debate
sobre « el problema espiritual y cultural de
Europa considerada en su unidad histérica, y
sobre los medios de expresar esta unidad acomo-
dada a términos de actualidad ». Cada una de
estas personalidades serfa invitada a tratar un

aspecto diferente de este problema. Al mismo
tiempo, quince publicistas, uno por cada pais
miembro, deberian participar en la discusion,
siendo su peculiar tarea la de expresar sus opi-
niones sobre la manera de realizar la unidad de
Europa, no solamente desde el punto de vista
politico y econémieco, sino también en el plan
cultural y espiritual. Se habia decidido finalmente
que esta Mesa Redonda se reuniera en Roma, el
13 de octubre, y que celebrara sesiones durante
cuatro dias ; que el Sr. Denis de Rougemont,
director del Centro Europeo de la Cultura en
Ginebra, dirigiera los debates ; y por iiltimo, que
el Gobierno italiano, que habia aceptado patro-
cinar la reunién, pusiera a disposicién de la Mesa
Redonda la villa Aldobrandini, y adoptara todas
las disposiciones materiales para favorecer este
encuentro,

De izquierda a derecha, en nuestra fotografia ; Srs. Kogon, Schuman, de Gasperi, Denis de Rougemont, Amnold

J. Toynbee, van Kleffens y Einar Lofstedt.
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He aqui las personalidades que han partici-
pado en las discusiones de la Mesa Redonda de
Furopa : El Sr. de Gasperi, antiguo Presidente
del Consejo italiano ; el Sr. yan Kleffens, antigno
Ministro de Asuntos Exteriores de los Paises
Bajos y antigno embajador en Wéshington,
actualmente en Lisboa ; en profesor Kogon,
director de los Frankfurter Hefle y presidente
de la Unién FEuropea ; el profesor Lofstedt,
rector de la Universidad de Lund ; el Sr. Robert
Schuman, antiguo Ministro de Asuntos Exte-
riores de Francia : el profesor Amold Toynbee,
director de Estudios en el « Royal Institute of
International Affairs » y profesor de Historia
Internacional en la Universidad de Londres ; y
el Sr. de Rougemont, director de los debates.

Publicistas : Los Sres, Hommel (Bélgica),
Ross (Dinamarca), de Carmoy (Francia), Fried-
linder (Republica Federal de Alemania), Cotsa-
ridas (Greeia), Gudmundsson (Islandia), Srta.

POR UN DESPERTAR DE

NA de las obras mds célebres de
Gauguin se titula: ¢ De ddnde veni-
mos ? ¢ En dénde estamos ? ¢ A
dénde vamos ? No encuentro mejor divisa
para la Mesa Redonda de Euwropa que
se ha reunido en Roma en el otofio tltimo.

Para situar rapidamente este propé-
sito, partamos de la segunda pregunta :
¢ En dénde estamos, eutopeos, en esta
mitad del siglo XX ?

Una frase ya famosa, pronunciada
el afio dltimo por el primer presidente
de la Asamblea de FEstrasburgo, Paul
Henri Spaak, responde de una manera
dramadtica « Nosotros, europeos, vivi-
mos, desde la tltima guerra, entre el
miedo a los rusos y la caridad de los
norteamericanos. » ‘Traduzco ahora las
palabras en cifras, y esto da el siguiente
vy curioso rtesultado : « Al oeste de la
cortina de hierro, 325 millones de hom-
bres viven entre el miedo a 190 millones
v la caridad de 155 millones. »

Ia razén de esta paradoja es de las
més sencillas. No nos damos cuenta de
que somos, en realidad, 325 millones
de europeos, y no solamente 42 millo-
nes de franceses, 8 millones de belgas,

EUROPEA

Chinneide (Irlanda), Sres. Piovene (Italia),
Hess (Luxemburgo), Schlichting (Paises Bajos),
Oftedal (Noruega), Becker (Sarre), Linder (Sue-
cia), Yalman (Turquia), Clark (Reino Unido).

Observadores de la Asamblea Consultiva, del
Comité de los Delegados de los Ministros, del
Comité de los Expertos Culturales, de Ia
U.N. E. S. C. 0. y de la Organizacién del
Tratado de Bruselas asistian a la reunién,

La sesi6n inaugural y publica de la Mesa Re-
donda ha tenido lugar el martes, 13 de octubre,
bajo la presidencia del Sr. de Menthon, presi-
dente de la Asamblea Consultiva, y en presencla
del Sr. Pella, Presidente del Consejo italiano,
asi como del Cuerpo diplomético.

Ias sesiones terminaron oficialmente el viernes,
16 de octubre, en una reunién solemne en el
Capitolio. »

(Extracto de un comunicado del Consejo de
Europa).

LA CONCIENCIA EUROPEA

3 millones de noruegos.. En la era de
los grandes imperios continentales, de
los grandes mercados y de la estrategia
mundial, pensamos y sentimos como na-
ciones separadas en compartimientos es-
tancos. Nos sentimos, por consiguiente,
demasiado pequefios para el siglo, ¥y
condenados a perder, después de nues-
tras dltimas posiciones en el mundo,
nuestra independencia politica, econdé-
mica y quiza moral.

Y ciertamente perderemos todo esto,
todo lo que constituye la razén misma
de nuestras vidas, si persistimos en ser
una veintena de naciones, como cantones
desunidos. Pero, en cambio, podemos sal-
varlo todo mediante una unién que haga
de Europa, en la realidad viva, lo que
este continente representa hoy sélo en
datos numéricos.

¢ Qué necesita FEuropa para salvarse,
para alcanzar una salvacién muy préxima
y casi al alcance de la mano ? No le falta
quizd mas que una sola cosa : la concien-
cia de los peligros en que incurre, que
todos nuestros paises corren juntos, y
también la conciencia de los recursos
inmensos que existen en ella; de los
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que puede disponer, con la sola condi-
cién de ponerlos al servicio de la comu-
nidad . europea.

Despertar la conciencia : tal parece
ser, pues, la condicién primordial de
toda accién concreta y razonable en
favor de la unién, que es nuestra salva-
cién proxima.

Asi es como, supongo, se veian las cosas
en los medios del Consejo de FEuropa,
donde hace unos meses germiné la idea
de una Mesa Redonda europea. La cons-
truccién de FEuropa avanzaba, aunque
lentamente, en los aspectos econémico,
politico y militar. Y las resistencias cre-
cian en la proporcién de los avances
va realizados.

¢ Cémo reducir esas resistencias cuando
se encuentran en los espiritus y en los
corazones, con arreglo a la férmula con-
sagrada, que por una vez es justa ? ; Cémo
despertar la opinién ? Las consignas se
gastan muy de prisa; y la juventud actual,
muy sensible ante los tribunos literarios,

acoge con un escepticismo amargo, d
nuestros mds elocuentes hombres de Es-
tado. Era preciso, previa seria meditacién,
grabar m4s hondamente la idea misma
de la Europa unida y realizar un esfuerzo
serio de informacién para satisfacer las
necesidades de la opinién.

La tarea de meditar sobre nuestros des-
tinos fué confiada a un pequefio grupo
de seis sabios, cuya acertada eleccién me
parece digna de tenerse en cuenta (1). En
efecto, conmstituian dicho grupo hombres
de Estado de primera fila, versados en las
disciplinas del espiritu, al lado de pensa-
dores, en el sentido mds riguroso de la
palabra, pero ricos en experiencia intima
de las necesidades de la accién. Alrededor
de esta alianza, muy significativa, de la
meditacién v de la experiencia, quince
publicistas reputados fueron invitados a
participar en la bisqueda de los medios
adecuados para dar a conocer e ilustrar,
cada cual dentro de su esfera de influencia,
los resultados de la reflexién de los Seis

DE LA UNIDAD CULTURAL A LA COMUNIDAD POLITICA

No me propongo resumir las peripecias
de los debates que se desarrollaron du-
rante seis largas sesiones en el brillante
recinto inaccesible de un viejo palacio de
Roma, sino mas bien comentar algunos
de sus temas dominantes. Obligado a conce-
der la palabra a todos, salvo a mi mismo,
no por ello dejaba de pensar y de tomar
nota de los puntos de partida de inter-
venciones virtuales... Sin embargo, no
podria perdonarme si los desarrollase aqui
sin haber previamente sefialado la curva
general de una reflexién comtn, a pesar de
estar dirigida por espiritus tan diversos
como son nuestros pueblos y las familias
intelectuales que los componen.

Cuando se trata de resolver un pro-
blema, el espiritu latino exige definiciones,
el espiritu germénico necesita un método,
mientras que el anglosajéon mds bien pro-
cura plantearlo adecuadamente. Es pre-
ciso tener en cuenta esta discordancia
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persistente en el didlogo europeo. No
obstante, el dngulo visual que se adopta es
el que permite finalmente ponerse de
acuerdo. Asi, pues, sugeri a los informa-
dores que enfocaran el problema europeo
desde una perspectiva tal, que permitiera
presentar, como transitorias y relativas, las
graves divisiones nacionales, lingiiisticas e
ideolégicas que hoy nos fascinan. Con este
fin, introduje en los seis temas propuestos
la idea de un destino comin de todos lcs
pueblos de Europa, definido por la unidad
indiscutible de sus origenes y por el hecho
de que el dia de mafiana sucumbirdn

(1) Digo esto con tanta mds libertad, cuanto que, por
haber sido invitado por la Secretaria del Consejo de Eu-
ropa a presidir los debates, me encontré en yrescrcie de
personalidedes ya designedes yor lcs gobierrcs ce lo=
Fstados miembros, ¥, por lo tanto, sbélo soy responsablede
1a eleccidn de los temes v de su distribi cién a losinfcrma-
dores. Podri'n ciertrmente heberse imeginedo otros
equipos de seis sebios. no menos valicses en st ecnii oo,
Pero la dosificecién creeda por el azar de las designeciones
oficiales, ha dado felices resultedos,
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ante los mismos peligros, si no encuentran
jumitos su salvacién.

, Nos hemos dedicado a investigar los
origenes comunes de todos los pueblos de
Europa, bajo la direccién magistral y
amable de uno de los historiadores mds
grandes de nuestro tiempo, el Sr. Toynbee,
apoyado por la autoridad de un sabio
humanista, el Sr. Lofstedt. Hemos visto
dibujarse la extraordinaria aventura colec-
tiva del Occidente el nacimiento de
nuestra civilizaciéon en la confluencia de
las corrientes procedentes de Atenas, de
Roma y del Préximo Oriente ; su expan-
sién en el mundo entero ; la exportacion
desordenada a todos los pueblos de la
tierra de nuestros ideales religiosos, de
nuestras formas politicas y, por tultimo,
de los secretos técnicos de nuestra poten-
cia. Y en el siglo XX presenciamos la sub-
versién repentina y completa de nuestra
posicién en el mundo ; el incremento de
los imperios unificados, ante nuestras
divisiones sangrientas ; la crisis de nuestros
ideales, ante la propaganda imponente de
las dictaduras ; los recursos materiales e
intelectuales de nuestra preponderancia
vueltos contra nosotros. Hemos visto clara-
mente que nuestros paises no tenian mas
solucién practica, ni mas porvenir posible,
que la unién. La tltima frase del informe
de Toynbee fué : « | Hagamos ahora la
unién de Furopa | | No tenemos tiempo
que perder | »

No obstante, todos podemos wver que
perdemos el tiempo. ; Cudles son las
causas interiores que paralizan nuestros
esfuerzos hacia la unién ?

El examen de nuestra crisis espiritual y,
por consiguiente, cultural y civica fué
ampliamente iniciado por el Sr. Eugenio
Kogon. Este llegé a la conclusion de que
es necesario instaurar, en primer lugar,
una unién politica, como condicién previa
para toda renovacién de los cuadros de una
cultura nueva y de las bases de un len-
guaje comtin. Después, el Sr. van Kleffens,
en calidad de jurista ducho en negocia-
ciones gubernamentales, expuso sin pasién
el problema candente de las relaciones
entre la soberanfa nacional (o lo que de
ella queda) y la futura comunidad supra-
nacional,

Presentado el diagnéstico en esta forma,
dirigimos nuestra mirada hacia el porvenir ;
¢ A donde vamos ? Y el Sr. Robert Schuman,
plenamente de acuerdo con las tesis for-
muladas con mucha energia por el Sr. de
Gasperi en su discurso inicial, es quien nos
presenté el cuadro coherente de las medi-
das institucionales destinadas a asegurar
el renacimiento de nuestra unidad coni-
prometida.

Ia Mesa Redonda no ha encontrado
ciertamente soluciones fdciles, ni recetas
milagrosas para suprimir el mal y ase-
gurar el bien en un plazo garantizado.
Pero ha determinado claramente nuestras
responsabilidades de europeos ante el mun-
do que hemos cambiado, y ha formulado
los objetivos comunes capaces de unirnos.
Puesto que no son solamente los origenes,
sino los objetivos que los hombres contem-
plan juntos, los que pueden inspirarles la
fraternidad.

Ante el antagonismo, en apariencia
irreductible, entre la fe religiosa y las
convicciones relativas fundadas en la cien-
cia, la Mesa Redonda ha afirmado la nece-
sidad del didlogo fecundo y la de aceptar
la discusién reciproca, dentro de la tole-
rancia mutua y de una moral civica euro-
pea comin a las dos familias de espiritus.

Ante la contradiccién aparente que
existe entre la exigencia de unir nuestros
paises y la de salvaguardar las diversidades
que constituyen la riqueza de Europa, la
Mesa Redonda ha planteado la necesidad
de estructuras supranacionales, que per-
mitan llevar al acervo comitn lo que nor-
malmente le corresponde, con objeto de
garantizar y permitir una vida mejor a lo
que normalmente debe permanecer auté-
nomo, distinto, privativo y original.

Por 1ltimo, ante el doble desafio con
que se enfrentan varios de nuestros paises :
el de pasar del régimen colonial a la aso-
siacién dentro de la igualdad, y el de com-
pensar la pérdida de nuestras posiciones
economicas en el mundo, la Mesa Redonda
ha llegado a la conclusién de que es nece-
sario « operar un cambio radical en nues-
tras relaciones con el mundo extraeuropeo
y en nuestras relaciones mutuas » (Toyn-
bee), es decir, recobrar en prestigio moral
lo que perdemos en potencia politica, v
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compensar, mediante la explotacién en
comun de nuestras propias riquezas, lo
que perdemos en aportaciones exteriores.

I,a Mesa Redonda no ha levantado los
planos de una civilizacién modelo, sino
que ha declarado que el deber y la sal-
vacién de los europeos estriban hoy en dia
en edificar nuevos modelos de sociedad,
valederos no solamente para ellos mismos,
en primer lugar, sino también para el resto

del mundo. Bastara para ello citar un
solo ejemplo : el nacionalismo ha sido
nuestra invencién colectiva. Nosotrog lo
hemos comunicado, mas bien « dado » al
mundo entero, y este licor, que al prin-
cipio era embriagador, se convirtié pronto
en veneno. A nosotros nos corresponde, por
consiguiente, inventar el antidoto de este
téxico y crear un tipo nuevo de Comunidad
federal.

ELEMENTOS DE UN PENSAMIENTO EUROPEO

Todo resumen perjudica tanto a lo que
es objeto de él como a su autor. « Nada hay
més dificil que no ser lo que uno es, o no
serlo mds que hasta donde los demés
quieren que se sea » observa Valéry.
Ahora diré las reflexiones que se me ocu-
rrian al escuchar las de los demads. Todas
giran alrededor del mismo problema : el
de la actitud de espiritu que es nece-
saria para imaginarse a Europa.

VER A EUROPA EN EL MUNDO. — En
cuanto se habla del destino comdin de
nuestros pafses, se elevan voces para de-
nunciar no sé qué « nacionalismo europeo »,
que tendria por efecto « separarnos del
mundo ».

Advierto que esta resistencia a un
nacionalismo europeo, todavia imaginario,
es generalmente peculiar de los naciona-
listas propiamente dichos. Me refiero a los
partidarios tardios, pero vergonzantes, de
la soberania ilimitada de las naciones.
En realidad, lo que temen es la Federacion,
por ser incapaces de imagindrsela, si no
es como una nacién monstruosa ; y se apre-
suran a proyectar sobre ella los pecados
de egofsmo, de orgullo, de mezquindad
inherentes al nacionalismo, que no han
sabido superar atin en el fondo de su cora-
z6n. Bien se ve cudl es la razén de esa
actitud.

Otros hablan de humildad, y cargan a
los federalistas la culpa de la Europa colo-
nialista. « | Nos alabdis a Europa, y no hay
ninguna razén para ello ! Ella ha reducido
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a la servidumbre.a pueblos enteros y a
veces hasta los ha aniquilado, en Ameérica,
en Asia y en Africa. Ella ha producido un
Hitler, las cdAmaras de gas y el racismo.
Ella ha provocado las guerras mds san-
grientas de la Historia, etc. » A esto se
puede responder : No ha sido Europa la
que ha hecho todo esto, sino varias de
nuestras naciones, consideradas como tales,
es decir el delirio nacionalista, ¥ fijaos
bien : en nombre de ese nacionalismo —
apoyado por los comunistas — atacéis hoy
a los que quieren poner fin a la causa de
esos males, a los que se proponen salvar
por medio de la Federacién lo mejor de
nuestra cultura, no la tolerancia indife-
rente, sino el sentido de las tensiones
fecundas y de la unidad en la diversidad.
El genio federalista no excluye nada, si no
es precisamente el imperialismo, insepa-
rable de nuestros nacionalismos.

Otros, finalmente, niegan los conceptos
de Furopa y de su unidad cultural, en
nombre de un ideal de universalidad. Pare-
cen ignorar que la creencia en el valor uni-
versal de su religién, de su razén, de sus
distintas morales, de su técnicas y de sus
formas politicas, es tipica del europeo,
heredero de los griegos, de los romanos,
de la Iglesia catélica y de los « clubs » jaco-
binos. Esta creencia, mds bien ilusoria, es
la raiz de los peores imperialismos : los que
se disfrazan de empresas misioneras, como
en otro tiempo las Cruzadas, mds tarde
el colonialismo, como hoy el comunismo.
Es cierto que el universalismo sigue siendo
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una pretensién honrosa en el terreno de las
ideas puras (si es que las hay, y que siguen
siéndolo). Pero encubre demasiados equi-
vocos. Lo que hay de bueno en el deseo de
despertar la conciencia y el conocimiento,
sélo la actitud federalista puede salvarlo, ya
que ésta se funda en la necesidad del did-
logo entre ignales, dentro de la diversidad.

En realidad, para nosotros, europeos de
mediados del siglo XX, no se trata de or-
gullo ni de humildad : se trata de vernos
responsables de una cultura muy parti-
cular, cuyos principios nos son comunes
desde hace siglos. Esta cultura es el cora-
z6n de una civilizacién que ha llegado a ser
verdaderamente universal en todos sus
aspectos, para todos los efectos. Con ob-
jeto de salvar esta cultura, amenazada
por los choques de retroceso de una civi-
lizacién que aquélla ha fundado, y que
luego ha exportado sin ningin discerni-
miento, y solo con este objeto, y no en
beneficio de un imperialismo evidente-
mente inconcebible, es preciso que ahora
los europeos reconstituyan una Europa
viva por encima de sus naciones perece-
deras.

1 primera y principal razén para unir a
Furopa reside, a mi juicio, menos en nues-
tras querellas internas, que en el juego de
las fuerzas mundiales que nos oprimen.
Y sin duda serd preciso liquidar nuestras
querellas ; pero tnicamente la visién del
gran peligro que todos nuestros paises
corren juntos, nos dard los medios para
ello, es decir, la voluntad firme. « No hace
mucho atin, Furopa podia permitirse el
lujo de vivir dividida ; hoy esto ya no es
posible » (Toynbee).

RECOBRAR LA SOBERANIA, — ; Es acaso
verdad que nuestras soberanias habran de
ser abandonadas, si se quiere hacer una
FEuropa ? ; Es acaso cierto que esto cons-
tituye un obstéculo para la unién ? ¢ Tie-
nen estas soberanfas alguna realidad y
consistencia fuera de los debates en que
figuran como prefexto para negar las evi-
dencias europeas ? Analicemos los hechos.

I.a soberania nacional sélo es ejercida
por el Estado. El Sr. van Kleffens la ha
definido como « la facultad que tiene un
Fstado para obrar discrecionalmente, tanto
en el interior como en el exterior, dentro
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de los limites asignados por el derecho
aplicable en cada materia ». Pues bien, ya
no hay Estado europeo que conserve la
facultad de actuar a su modo en el exte-
rior, es decir, que sea capaz de declarar
la guerra, de negociar la paz como lo
entienda, de asegurar su prosperidad sin
depender ya del extranjero, de defenderse
mas que unas horas contra los rusos o los
norteamericanos : en resumen, de condu-
cirse como un pirata o de vivir en el
aislamiento. Estos limites decisivos de la
soberanfa ya mno son impuestos por el
derecho, sino por implacables circunstan-
cias técnicas, econdmicas y politicas. De
aqui resulta que la soberanfa nacional
apenas tiene ya otra existencia que la
psicolégica. ; Dénde se la ve actuar ? No
‘en la realidad, sino en los discursos de los
diputados adversarios de la C. E. D. (1)
Alcanza su grado de extrema virulencia en
los centenares de cartas llenas de censuras,
que los coroneles retirados envian a las
redacciones. Apartada del dominio de las
fuerzas positivas y desprovista de poderes
concretos, ha llegado a ser el receptéculo
donde se refugian confusamente las nos-
talgias de glorias pasadas, los orgullos
abatidos, los rencores y los prejuicios
heredados de una historia falseada por
la escuela, la agresividad frustrada vy,
sobre todo, la angustia de perder su iden-
tidad. Ta soberania nacional ha adquirido,
por comsiguiente, los caracteres clinicos
de un complejo. De aqui la dificultad, para
los que de él son victimas, de adaptarse
a las realidades mudables del siglo, ¥
aun de advertirlas. De aqui la presa que
ofrecen a las maniobras més burdas del
comunismo, que actdia sobre su afectividad
inquieta, como Vago sobre los celos de
Otelo. De aqui, finalmente, la extrema
confusién y el apasionamiento absurdo
que caracterizan los debates sobre la
soberania nacional.

*

Todo esto exige una terapéutica ade-
cuada. El medio maés sencillo, regular-
mente propuesto por todos los congresos,
desde hace treinta afios, es la reforma de los

{1) Comunidad Huropea de Defense,
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manuales de historia. Todos sabemos que
han inculcado el nacionalismo obligatorio
a todas las generaciones de nifios euro-
peos que han pasado por la escuela desde
hace un siglo. La Mesa Redonda no podia
dejar de hablar de esto, a su vez. Por des-
gracia, creo que ha vuelto a caer en la
il1sisn de que bastarfa depurar los libros,
pues ~lo que conviene cambiar es nuestra
visiéon de la Historia. Cuando se hayan
expurgado los manuales de todos sus
« Partes de Ems » y de todos sus juicios
descorteses sobre los paises vecinos, 1o se
habrd hecho mas que mejorar el terreno
ue nutre al nacionalismo. Pues Furopa
no es la suma de veinticuatro « historias
nacionales ». Por el contrario, sobre la uni-

dad fundamental de la historia comin de

los europeos se destacan, aparecen y desa-
parecen las naciones y sus FEstados, que
son fenémenos de naturaleza y de dura-
cién muy variables, y que no han llegado
a ser mortales, sino a partir del momento
en que se ha pretendido darles valores abso-
lutos. M4s recesaria es laintroduccién deuna
liistoria de Europa, en todos los grados de
la ensefanza, que la de una reforma de
los manuales nacionales. Sin esa historia,
nuestras crénicas regionales nos seran para
siempre ininteligibles y alimentardn los
més fatales errores : los que permiten la
aceptacion por nuestros pueblos de nuestras
guerras interiores.

Me han impresionado dos argumentos,
que pudieran estimarse propios para encau-
zar el sentido europeo de nuestra opinién
ptblica. El primero fué aportado por el
Sr. Emst Friedldnder, publicista alemén :
« Es preciso decir francamente a nuestras
naciones que no podrén salvar su indivi-
dualidad, mis que sacrificando su sobe-
ranfa ficticia ». Asi es como debe tranquili-
zarse a los que dicen temblar de ver a su
patria « perderse en la masa informe de una
Furopa unida » El segundo argumento es
debido al Sr. Cotsaridas, publicista griego :
« En las esferas militar, econémica y poli-
tica, las organizaciones infernacionales exis-
tentes (tales como la O.T. A. N.) toman
hoy sus decisiones principales, y el pueblo
no ejerce intervencién alguna en ellas. Por
el contrario, las organizaciones suprana-
cionales (las autoridades federales pre-
vistas para Europa) restablecerdn de hecho
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la soberanfa del pueblo, pues el pueblo
estard asociado a su gestién. Importa
explicar esto a las masas, pues asi se disi-
pard el temor que suscita la pérdida de
la soberania nacional ».

Resumiendo : 10 es exacto que nuestras
naciones, a fin de unirse, deban sacrificar
lo que subsiste de su soberanfa nominal.
En cuanto a lo esencial de esta soberanie.
lo han perdido, y sin poder recobrarlo. A
la pregunta : ; Por qué la FEuropa unida ?
nos es preciso pues responder ahora : Para
que Furopa recobre, entre los grandes
imperios, la soberania que sus naciones
pierden.

SENTIR EI, FEDERALISMO, — Cuanto
més escucho lo que se dice sobre Europa,
méis me impresiona la ausencia, entre
nuestros intelectuales, de lo que podria
llamarse el instinto federalista. ; Hasta
qué punto se ha llegado en el conocimiento
del federalismo ?

I.a mayor parte parece ignorar el verda-
dero significado de la palabra. | Y no es
en el diccionario donde lo encontrarin !
Littré lo define asi : « Neologismo. Sistema,
doctrina del gobiemo federativo' », y lo
describe, de acuerdo con Chateaubriand,
como « una de las formas- politicas mas
comunes, empleadas por los salvajes . (Esto *
después de haber concretado, en la palabra
federal, que « Suiza y Estados Unidos
tienen gobiernos federales»). E1 mismo Littré
afiade que el federalismo fué también un
«proyecto de romper la unidad nacionalista,
atribuido a los Girondinos ». | Nada extrafio
es que numerosos franceses creyeran, no
ha mucho atin, que el federalismo era un
procedimiento para debilitar a Alemania !
Invirtiendo el error, otros imaginan que
los federalistas europeos se proponen crear
un vasto Estado centralizado. Y ; cudn-
tos saben que la Constitucién suiza de
1848, no obstante ser ejemplarmente fede-
ralista, lejes de abolir la soberanfa de los
Cantones, la garantiza expresamente ?
Esta equivocaciones explican cumplida-
mente la extrema confusién de los debates
sobre la federacién de Europa.

El federalismo es més bien una practica.
que una doctrina, Supone un instinto poli-
tico opuesto al espiritu de sistema y al
racionalismo retérico. Debe seguir siendo
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incomprensible para los que, al no hallar
diferencia seria entre una contradiccién
en las palabras y una tension fecunda en
los hechos, quieren suprimir la segunda,
porque la primera hiere su légica. El fede-
ralismo se basa efectivamente y por com-
pleto sobre esta « légica de lo contradic-
torio », que el Sr. Stephane Lupasco acaba
de formular en obras de erudicién, légica
que rechaza por igual a jacobinos raciona-
listas y a dialécticos marxistas, y que
los hombres de Estado de mi pais han prac-
ticado sin proponérselo, desde hace siglos
con apacible éxito.

Considero urgente y vital que los que se
ocupan de FEuropa hagan el esfuerzo de
asimilar los rudimentos del federalismo,
pues sin él la unién de nuestros paises
es practicamente inimaginable, si he de
atreverme a arriesgar la alianza de estas
dos palabras.

El federalismo no es mas que una manera
de captar a la vez la unidad y la diversidad
en politica ; de comprender, al mismo
tiempo, que las diversidades son legitimas ;
que la unién es necesaria ; que las primeras
no pueden subsistir sin la segunda ; que la
segunda seria morial sin las primeras ; que
se trata, por consiguiente, de reconciliarlas,
o mejor dicho, de ponerlas en tensién. La
resultante se denomina la paz.

Siendo FEuropa una y diversa, com-
puesta de veinticuatro naciones, a las que
una cultura milenaria engloba y vivifica,
su unificacién la matarfa, pero también
morirfa si continuase dividida. De esto se
deduce que la tinica manera de concebirla,
con proposito de resolver sus problemas,
es la manera federalista. Fn tanto que se
persista en concebir la unién en las cate-
gorfas del Estado-Nacién, de las adminis-
traciones centralizadas, o por el contrario,
de la coalicién, el falso problema de las
soberanias agriara o paralizard los debates.
Creo, por lo tanto, que la primera tarea del
momento actual es la educacién federa-
lista de la opinién.

Tlustraré con tres ejemplos, tomados de
los debates de la Mesa Redonda, lo que
conviene llamar, no la doctrina, sino la
actitud federalista.

1. La federacién de las naciones de
Europa debe ir seguida de su federali-
zaci6n interna :

¥l Sr. Schlichting (Paises Bajos) hace resaltar
que un sistema supranacional podrd contribuir
a aflojar las apretadas ligaduras que las naciones
se han visto obligadas a imponer a sus diferentes
regiones ; lo que conduce a un centralismo
excesivo y a una limitacién anormal de la auto-
nomia local y de la vida regional. El suprana-
cionalismo ofrece, pues, perspectivas muy favo-
rables para amplios sectores de la poblacion
europea, al crear posibilidades de expansién a
las manifestaciones lecales y regionales de la
cultura. ‘

El Sr. Schuman sugiere, en apoyo de este
filtimo criterio, el examen de la Comunidad
carbén-acero, en la que la Lorena, el Sarre y
Luxemburgo podrin constituir una zona finicay
cuya autonomia serd casi completa, aunque
deba conocer ciertos limites. Il supranaciona-
lismo puede conducir a la creacion de autoridades
regionales que cabalguen sobre las fronteras
actuales.

2. El federalismo implica la legitimidad
de las lealtades muilliples, como condi-
cién fundamental de la libertad :

El Sy. Toynbee. — En lo concerniente al
concepto de la lealtad, los romanos han descu-
bierto que no debia aplicarse necesariamente a
un solo objeto. Cicerén concilié facilmente su
lealtad para el Estado mundial romano, con la
debida a Artino ; Pablo, su lealtad hacia Roma
y Tarso. Un conflicto de lealtades no tiene ya
hoy en Europa una razén de ser que 10 tuvo en
Roma. Las naciones europeas no pueden sobre-
vivir, sino dentro de los limites de Europa, y
Furopa no puede asegurar su florecimiento si
las naciones que la componen no conservan su
identidad.

El Sr. von Kleffens aprueba las observaciones
del profesor Toynbee sobre las lealtades muilti-
ples — « allégeances » serfa quizd un término
més adecnado — e insiste en que esta nocién
encuentre su lugar en las conclusiones de la
Mesa Redonda.

El Sr. Kogon. — Furopa ha de aportar su
tributo a la civilizacién, Deberd encontrar lo
6ptimo como resultado de combinar un minimo
de unidad con un méximo de diversidad.

3. El federalismo sélo opore el buen
senfido a los sofistas que abusan de las
defiriciones para impedir todo resultado
practico :

El Sy. de Gasperi. — Unicamente los sofistas
pueden preguntarnos por qué nos limitamos a
ciertos paises. Honradamente no se nos puede
reprochar que excluyamos al resto de la humani-
dad. Cuando se ama a una mujer y se contrae
con ella matrimonio, ; acaso se firma una decla-
racién de odio hacia todas las demds mujeres ?
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DISTINCION ENTRE EI INDIVIDUO Y LA
PERSONA. — La confusién de nuestro
vocabulario, subrayada por Eugenio Kogon,
es uno de los signos mds graves de la
crisis espiritual del Occidente. (Rusia no
la ha resuelto con sélo limitarse a desvir-
tuar el sentido de palabras tales como paz,
libertad, orden, agresion). Me acuerdo de
haber analizado esto ampliamente en uno de
mis primeros libros, « La decadencia de los
lugares comunes », Lste andlisis, conver-
tido a su vez en lugar comtn, ha prospe-
rado después, por una triste ironia, pero
sin remediar el mal. I,e afiado aqui un
ejemplo tépico.

Casi todo el mundo parece confundir
hoy, sin escriipulos, los términos individuo
e individualidad, personalidad y persona.
Esto denota un descenso catastréfico de la
cultura teoldgica en nuestra época, para
no tener que mencionar la filosoffa, la
etimologia v la semantica. Estas confu-
siones de lenguaje, que acusan una incons-
ciencia general, han lanzado por la borda
siglos de disputas eruditas y apasionadas,
los trabajos de los concilios fundadores de
nuestra concepeion occidental del hombre,
asi como la obra de Atanasio, Gregorio y
Basilio, Beocio y Tomas de Aquino, Cal-
vino v Kant. ; Cémo imaginar la Europa
y su aportacién vital a la concepcién de
lo humano, si se persiste en mezclarlo
todo y en confundir las palabras clave que
determinan nuestra existencia concreta ?
; Cémo responder, por ejemplo, a la cri-
tica comun a marxistas y fascistas, relativa
a la atomizacién de nuestras sociedades, v
como refutar la ética colectivista, si no se
puede oponer al individuo la persona, en
lugar de la masa ; a los desérdenes de la
democracia, la democcracia sana y no la
dictadura ; a la anarquia individualista,
el sentido comunitario v no el colectivismo ;
en una palabra, a la peste, la higiene y no
el colera ? ; Como defender contra los
comunistas al individuo vacfo, egoista,
impotente, que es precisamente la causa
v a la vez la victima de las reacciones colec-
tivistas del cuerpo social ? Si hemos per-
dido la nocién de la persona, del hombre
como ser social, tal como la han definido
los grandes concilios en sus largas disputas
trinitarias, va no sé qué Kuropa defen-
deremos.
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La nocién de que hablo es una nocién
del hombre y no una suma de intereses de
los que pudiera prescindir el resto del
mundo.

HACER SACRIFICIOS RAZONABLES. — Al
observar, entre los mejores espiritus, la
tendencia a « apaciguar » a los adversarios
de la unién, a dorar la pildora a los Estados,
a no insistir mas que sobre las ventajas de
una mayor cooperacién sin dolor, guardan-
dose de atacar de frente los prejuicios
nacionalistas y de mencionar los sacrificios
indispensables, he creido oportuno acabar
con estas palabras mi discurso de clausura
en el Capitolio :

Estd claro que unos v ofros deben aceptar
ciertos sacvificios. Deben afrontarse ciertos
rviesgos. No obstante, el eludivlos seria
perderlo todo con seguridad y en breve plazo.

Se acepta de buen grado la comparacion
entre nuestra Europa y Bizancio. Este
imperio que se hundid para siempre, hace
cinco siglos exactamente, habia cesado de
representar su gran papel histdrico desde el
aiio 1204, en que el ejército de los cruzados
saqued su capital y profand su santuario.
Caida inmensa, cuya causa dirvecta fué
la negativa a aceptar un sacrificio minimo.

Los cruzados, al desembarcar en Constan-
tinopla, exigian wn tributo antes de alejarse :
10 millones de francos oro, aproximadamente.
El emperador les entregd la mitad ;' después
se puso a lamentar su miseria. Los ricos se
negaron en absoluto a ayudarle, pretex-
tando estar arrwinados y wehusando hacer
la aportacion patridtica de las débiles sumas
que debian asegurar su salvacion. Después
de wvarios wmeses de espera, los cruzados
decidieron asaltar la ciudad. Bizancio fué
saqueada. El producto del saqueo se elevd,
al cabo de tres dias, a mds de cien millones,
sin contar el tesoro inestimable de las obras
de arte y de los objetos sagrados dilapidados
o « requisados », Las riquezas de Bizancio,
reunidas al fin en un « fondo comain », fueron
arrebatadas por el ocupante.

De ustedes depende, seiiores de la Mesa
Redonda ; de esfuerzos como el de ustedes,
de todos mosotros, europeos, depende, escri-
bir otra Historia para una Europa nueva.

DENIS DE ROUGEMONT



ESTAMPAS DE LA ISLA DE PASCUA

POR LUIS

a dos mil sesenta wmullas del puerio

de Valparaiso y es una posesion chi-
lena. La primera impresion paraddjica del
viajero se basa justamente en esta iiltima
condicion de la Isla, en su nacionalidad.
Después de navegar unos once dias entre la
Isla de Juan Ferndndez, siempre por mar
agitada y con viento noroeste, sin otra dis-
lraccion que divisar algumos escualos y una
o dos ballenas, el viajero distingue el perfil
brumoso, situado en la latitud del trdpico
de Capricornio, en el ombligo del mundo.
Entonces aparecen por todos los rincones del
barco unos hombres altos ¥ morenos, de ros-
tros mds bien indos o africanos, algunos de
lalla gigantesca, que hablan wun idioma
imprenetrable, como rdpido chasquido lin-
gual, y son chilenos. Nada tienen que ver
ellos con nuestro mestizaje, ni con la forma
como nos fué impuesta nuestra lengua vy
nuestra cultura. Uno me lutea y me enseiia
unas figuras lalladas en madera miro-tahiti.
Son los moais Pa’apa’a Hiro y los moais
Kavakava, monos flacos, costilludos, que se
conocen con el nombre de toromivos y que
representan a los « akuaku », espiritus del
otro mundo. Los oferenles no se interesan
por dimero, desean ropa, camisas, panta-
lones. Adquiero un pez, unas dagas, dos
Pa’apa’ Hiro y un Kavakava por algunas
camisas y varios panes de jabon. El pro-
veedor me dice, en su media lengua castellana,
que €l es mi amigo, que solo me trae un regalo

LA_".'IsIa de Pascua se encuentra ubicada

MERINO REYES

y que acepla mis prendras de vestir por que
las necesita. También me regala pifias,
pldtanos y naranjas jugosas. Su condicion
infantil, su astucia primaria, lo diferencian
del ladino isleno que subid al barco, en la
isla de Juan Ferndndez, a ofrecer sus bas-
tones, polveras, palillos y cajas de chonta vy
sandalo, haciendo, a cada inslante, presente
que nos favorecia con su negocio.

Al salir a cubierla vi a un muchacho del-
gado, broncineo, de ojos azules, que tiri-
taba entumecido sobre un banco. Recorrid
casi 800 metros, desde el embarcadero, sin
agotarse. Cuando entendid que le encontraba
tipo de europeo, me dijo que su bisabuelo
era francés y que estuvo en la Isla, mientras
él quién sabe donde estaba. Otro, alto y gordo,
llamado Napoledn Paoa, un tanto estdtico
y desenfadado, nos reguted una paloma ta-
iwada en madera, que representaba el Manu-
tara, pdjaro legendario.

En la noche ya eran numerosos los pas-
cuenses que deambulaban por el bugue. En
la camara del ingeniero de la nave, cantaban
varios, uniformados con ropas de la Marina,
guiados por su « alcalde », un hombrecillo
flaco vy canoso. El Comandante fué conde-
corado mediante un collar simbdlico y asis-
tia a la fiesta con sus oficiales. Ningiin
pascuense ignora el canto, y los que se intro-
ductan en la cdmara se sentian incorporados
a la melodia. El ritmo de las canciones es el
tipico de las islas del mar Pacificoy es seguro
que a ellos les ha llegado de Tahiti o de
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Moais en la panliente del voledn Rano Raraku.
{Dep. de fotos de la Universidad de Chile)

Hawaii. En la popa la fiesta adquirié
mayor colorido : los pascuenses cantaban
y bailaban v, sin asomo de perversion, imi-
taban los movimientos sinuosos de las baila-
rinas. El compds melancdlico, propio tal vez
de los habitantes de las islas, se removaba
sin cesar. El barco quedd fondeado, pero
vivo, la brisa era fresca, la isla estaba sumida
en las timieblas. Junto al constante mur-
mullo del agua, corria el monorritmico
estribillo de una cancién isleia.

Al amanecer, nuestro buque, el « Anga-
mos », se trasladé de La Pérouse, su primer
fondeadero, que lleva el nombre de un expe-
dicionario francés que arribé a la Isla de
Pascua en 1786, a Hangaroa, donde reside
el miiclea de la poblacion, compuesta de
S50 habitantes, v ya tuvimos una sensacion
colectiva del dnimo que despertaba entre
los pascuenses nuestra llegada. Se aproxima
al costado del buque wn bote que tripulan
varios muchados y un viejo. La mar estd
agitada y el bote se vuelca ; los muchachos
alcanzan la escalera del buque, mientras el
vieio se aferva al bote volcado, sin perder
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sus bdrtulos ; monos de madera, una cabeza
de pldtanos, wn bastoncillo. Sdlo pierde
algunas frutas que se desgajan. Ha vencido
su desgracia sin abandonar el control de sus
necesidades ; su rostro es terco y su mirada
impasible. Menudo, nervioso, es la vision
total de un hombre.

Aparte de las visitas, portadoras todas de
morrales con figuras de madera, maranjas,
pifias y pldtanos, los pascuenses asumen
por derecho propio, sus puesios en los remos.
Nadie podria reemplazarlos e improvisar
destrezas en el paso de las barrvas que guar-
necen sus desembarcaderos. En un bote tri-
pulado por mocetones macizos, de rostro
oscuro, vestidos con uniforme ndutico dc
irabajo, se vecorta la figura del Padre Sebas-
tidn Englert, sabio sacerdote catdlico, radi-
cado desde hace 18 anos en la Isla. Lleva
hdbito blanco y su cara es pdlida, aumen-
tando su albura la inexpresion de sus 0jos
celestes. Los bogadores lo cogen en vilo y en
uno de los reflujos favorables, lo depositan
en la escalera del barco. Entonces sube con
agilidad de misionero.
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Los tripulanies, desembarcados, ya afron-
tan la barra de Hangaroa. La chalupa se
levanta vy desaparece enire dos lomajes de
agua ; desde el barco, los observadores rien
como sv sospecharan esos rostros cldsicos,
mitad irénicos, mitad inseguros, con la
voluntad sobrve el accidente imprevisto, que
ponen los hombres cuando sienten miedo.

Nosotros nos embarcamos en direccion a
Hangapiko, muelle de Mataveri, residencia
de la administracion de la Isla. Los pas-
cuenses, mo mds de cuatro, todos iguales
para el forastero, divigian la boga con su
lenguaje de giro rdpido, como tableteo gu-
tural. La maniobra fué hdabil y la embar-
cacidn logrd soslayar la venovada y espu-
meante acometida del mar. A pesar de la
destreza nativa, la lancha se alzaba y des-
cendia rebotando inerte. Yo observé el ros-
tro malicioso de los pascuenses ; uno de ellos
bostezaba haciendo alarde ingenwo de tran-
quilidad. Por iiltimo, los diversos recursos
hdbiles, los mandatos guturales de los pas-
cuenses, se encauzan en un navegar breve
y deslizado que mos conduce al desembar-
cadero coma por un tobogin de agua lu-
Minosa.

OMO un fondo a la vida de los escasos
C continentales que rvesiden en la Isla

de Pascua, estd la actitud sinuosa,
algo imasible de los pascuenses. Son como
pupilas y orejas que atisban desde escon-
dites o miradores. En pocos lugares, se
advierte, con menos tapujos, el ademdn de
guardar silencio cuando aparecen la boca
aruesa o los ojos oblicuos de un nativo son-
riente que sirve un plato o pasa una copa.
La variedad de razas establece en esta rela-
cién su mejor contraste, su afirmacion mds
poderosa. El roto chileno, mezcla de arau-
cano y de mestizo, observa v un dia estalla.
I:l nativo pascuense es sensible y sutil ; sus
ancestros polinesios, su propio aislamiento,
lo frenan en el ataque, prefiere valerse de la
murmuracion a espaldas vueltas. Nada mds
proximo, en este sentido, que la Isla de
Pascua a una ciudad de artistas. Ademds,
hay tiempo, un tiempo que fluye de todos los
regazos de la Isla, de la falta de angustia
orgdnica, de los bailes v del tallado de
monos de madera.

El hombre continental estd asediado por
un dmbito bdarbaro de mujeres. Las nativas
han perdido muchas caracteristicas fol-
kléricas ; pero desde las primeras expedi-
ciones hasta hoy, han mantenido su instinto
cugenésico. Ellas anhelan unirse con el
continental para que les dé hijos distintos,
menos propensos a la lepra que los vistagos
de sw misma raza. Las casadas no se de-
tienen en el camino cuando van solas y se
les saluda en forma insinuante , pero tam-
poco se niegan a la unidn sexual fordnea.
La gestion de los misioneros reduce, en la
prdctica, los derechos del marido a su licen-
cia para golpear a la comyuge si ésta no
observa buena conducta. Sin embargo, esta
misma actitud es variable y si el forastero,
en lugar de ligarse a hurtadillas con una
mujer casada, pidiera permiso al esposo,
no incurriria en un desatino.

Mientras transitamos por la calle prin-
cipal de Hangaroa, diviso a un grupo de

Talla de toromiros.
(Dey. de fotos de la Universidad de Chile)
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colegiales, con edades fluctuantes entre los
10 y los 13 anos. Uno de los compaiieros
mds jovenes e impulvisos, les pregunta por
el « toroko », planta de significado malicioso,
alta como los juncos, donde el muchacho o
« torito »n lleva su presa. Una de las colegialas,
de rostro moreno indo, cuyos ojos brillan con
el resplandor del Asia mds quemante, excla-
ma : — j Toroko, oh no, pecado original !

OMEMOS en una atmosfera de tropico ;
los jarros de jugo de maranja, las
piiias, los pldtanos, decoran la mesa.

Es el hogar afectuoso del matrimonio Lord.
Durante la comida nos sirven Felisa, una
nativa alta, con mezcla racial norteame-
ricana, y Miguelina, tipico ejemplar de mulata
negroide. Las bromas abundan matizadas con
palabras del idioma pascuense. « Hanga
rahe an kea kohe » significa « te quiero
mucho a ti». « Korohua », « hombre viejo » ;
« tanhata nepariva », « hombre joven ».

Un sentimiento de aventura dinamiza el
dnimo de muchos, a pesar de que algunos
rostros, aferrados a wma juvemil y timida
dignidad, son impenetrables. Estoy sentado
a la derecha de la dueiia de casa y me deleita
la precision sutil de su lenguaje. Este grupo
de nueve alojados — cada umno con su mi-
sidn de trabajo, pero distante de su hogar
mds de dos mil millas, ha de ser un espec-
tdculo para ella. Sin embargo, permanece
estilizada por la cortesia. El propio mister
Lord, su marido, busca su asentimiento
luego de esbozar algunas de sus franquezas,
o le hace un guiiio cuando un idealista des-
cribe a los nativos como dngeles polinesios.

Después de comer, ocurre lo que el mismo
ambiente determinaba y, con la venia de los
duefios de casa, se organiza el baile al com-
pds de un acordedn. Surgen, después deun
momento, como los actores de sus camarines,
Ricardo el cocinero, tipico malayo de mo-
dales femeninos, Felisa, Miguelina y Aurora,
un bello ejemplar pascuense, alta, fina, de
caderas plenas y negros ojos en ojiva. Se
instalan en un escaiio del corredor de la casa
¥ cantan y danzan. Las melodias se repiten
con estribillo mondtono, la letra es iriste,
ahita de nostalgia. Es la isla de Tahiti la
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que ambienta y conforma la totalidad de los
cantos :

Muchacha de ojos verdes vo te saludo,
venga pronto mi querida

con vaivén, vaivén navega el buque
para llegar a Rapa Nui.

El canto y el baile son seguidos en ruedo
por unos instantes ; mister Lord y su esposa
se han instalado en un extremo del corvedor v
observan silenciosos. No se trata de una
matsica tipica. La casa, rodeada de mosqui-
leros, con parrones de cuyos flancos penden
cabezas de pldtanos, con um vestibulo
ornado por objetos pascuenses, de los me-
jores artifices, me evoca la casona de alguna
novela inglesa ambientada en la India

La contencion occidental se pierde y ven-
cida la barrera de la etiqueta, bailamos todos,
con movimientos improvisados, felices, acep-
tando el ondulante compds de Pascua, mez-
clado a la bastardia de nuestros bailes. Sélo
es reacia para bailar emparejada Aurora, la
mds bella del grupo nativo, que baja los pdr-
pados, temerosa de su duedio, observador
proximo, desde el grupo de los maisicos,
cuya expresion estdtica, taciturna, tiembla
llena de presagios.

En cambio, baila, sin hacerse de rvogar,
Casimiro Paoa, llavero sin llaves de la casa,
de sesenta y siete asios de edad, cuya mirada
gris tiene ese resplandor canino de los viejos.
Casimiro no se quebranta después de saltar
sensualmente, moviendo las manos a través
de su cuerpo, como si amasara una escul-
tura imponderable.

En seguida, recorro la noche pascuense,
huérfana de ladrido de perros. Es necesario
andar con cautela, pues no hay veredas vy
abundan los hoyos en el camino. Sobre un
cielo megro estdn immdviles las estrellas y
nace una luna delgada vy brumosa. Las lumi-
narias presionan mi nuca, como me sucedid
en las tierras rojizas de nuestra pampa
salitrera. Ubico la Cruz del Sur, Venus y
Saturno. No adquiero la conciencia de estar
en una isla a mds de dos mil millas del con-
tinente. El cielo, las estrellas, la silueta de
los seres humanos hace sentirse confiado en
cualquier punto de la tierra.

LUIS MERINO REYES



Cuatro tiempos de la muerte

POR SALVADOR PINEDA

I, tema de la muerte, campea en casi toda
la literatura de mnuestro tiempo ; pero
alecanza mayor rango y significaciéon en

autores de la talla de André Malraux, Thomas
Mann, D. H. Lawrence y Stefan Sweig. Los
cuatro la personifican en sus libros de distinta
manera ; pero bastarfa con releer sus piginas
alusivas para comprobar que en todas ellas
figura como personaje central,

La muerte es, en efecto, « leitmotiv » de sus
libros, contenido y expresién de sus obras : para
Malraux es casi « condicion humana », signo de
fatalidad en todo prisionera que ve pasar « el
tiempo del desprecio » desde su cautiverio ; para

Mann es sinfonia macabra, motivo filoséfico o

sentimiento artistico del mundo convulso en que
vivimos ; para Lawrence sélo tiene sentido como
resurreccion del sexo, como misterio filico que
encierra, sin embargo, la belleza de la vida er
estado matural ; para Zweig, finalmente, es cosa
de predestinados, fuerza demonfaca, idea obse-
sionante, mal interior que empuja a trédgicos
desenlaces,

Pero ya sea como signo de fatalidad, como sin-
fonia del espiritu, como resurreccién del sexo o
como fuerza demoniaca, la muerte tiene cnatro
momentos estelares en la literatura contempo-
rdnea que conviene resaltar separadamente para
darles la importancia que merecen,

Malraux o la muerte prisionera

raux — apéstol de la condicién humana —

reconoce sin vacilar que el individuo, como
el genio, vale por lo que tiene dentro y que la
juventud, en cierta forma, es una religién de la
que siempre es preciso abjurar. Es diffcil — ha
dicho — ser un hombre, Pero no lo es mds llegar
a serlo ahondando su comunién que cultivando

EN distintos pasajes de sus novelas, André Mal

su diferencia. Y como todo hombre, en el fondo
se parece a su dolor, sabe por lo menos que cuando
su cuerpo se siente amenazado el espiritu estd
libre.

En casi todas sus novelas — intensas y dra-
méticas como su propia vida de militante y
aventurero — Malraux se ha propuesto reducir
el mundo de la tragedia a dos personajes cen-
trales : el héroe y su sentido de la vida. Ha
vivido mucho y escrito apenas unas cuantas
novelas : La Condicidn Humana, Los Conguista-
dores, La Esperanza, El Tiempo del Desprecio y
La Via Real ; pero en todas ellas se manifiesta
la soltura de su estilo y la agilidad de su prosa.
Pese a su corta produccién novelistica, no es sin
embargo un escritor limitado sino eultivador de
temas humanos de gran alcance,

Literatura de combate es la suya, y no hay
nada que lo pueda evitar, porque sus personajes
estdn encadenados y luchan por desatarse de las
fuerzas que los retienen inexorablemente. Un
drama esquiliano se desarrolla en la tragedia
honda de sus héroes, que buscan la manera de
evadirse cunanto antes de la angosta prisién que
les roba la humana facultad de accionar.

Malraux mismo ha explicado que su obra se
propone profundizar el sentido de la condicién
humana, frente a un nmndo abatido por el
sufrimiento y la muerte. Con un heroismo a
prueba, el hombre pelea por reconquistar la
libertad de que se ve privado al ser victima de
una esclavitud que lleva aparejada la anulacién
de los derechos y la exaltacién del despotismo.

— ¢ A qué llama usted dignidad ? pregunta
uno de sus personajes.

— A lo contrario de la humillacién — res-
ponde Kyo.

Ta humillacién no es otra cosa, en realidad, que
la injusticia social que encierra al hombre en una
celda obscura, por la que ve pasar « el tiempo del
desprecio » antes de que le llegue la hora. Pero
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en ¢l fondo de la humillacién, como en el fondo
del dolor, el verdugo tiene muchas probabilidades
de ser mds fuerte que las victimas.

La prisién del hombre y el cautiverio del espi-
ritu ; el hombre metido en un cuarto de losas
frias, sin mds compafifa que su imaginacién
atormentada y el silencio que le toca la frente ;
he aqui el mundo tipico de Malraux en que actiian
los seres perseguidos de sus novelas,

« Siempre son los mismos los que van a la
cércel — dice Kyo en La Condicién Humana.
— Katow irfa aunque no me quisiera profunda-
mente. Iria por la idea que tiene de la vida y de
s mismo. No es por alguien por lo que se va a la
céreel, »

No es por nadie; es por destino, tal vez.
Porque la cércel se lleva dentro de cada cual.
El individuo no quiere ser sumiso, pero sabe
muy bien que lo que pesa sobre él es su propia
condicién de hombre, Todos son prisioneros de
la misma suerte, aunque no se encuentren en un
calabozo. Por eso todos estdn condenados a
sumergirse en el mismo sentido de la vida que les
da fuerza,

Cada uno de ellos es cautivo de su naturaleza
angustiada y, sin embargo, su redencién se
encuentra en realizar la trayectoria fatal de sn
destino, El sufrimiento hace pensar mas en la
vida que en la muerte, y por eso hasta el prisio-
nero vuelye a ser un hombre en el momento
mismo en que lo torturan, Aqui estd precisa-
mente la paradoja de su existencia : en la prision
de su suerte encuentran la libertad.

Kyo es més él cuando se liga a su deber y se
sabe sin embargo sometido al dominio de su pro-
pia mujer ; Clappique se posesiona de su papel de
bebedor cuando siente que eso lo inclina mds al
vicio y la mundana excitacién. May se reafirma
mds en el amor hasta el dia en que pone en peli-
gro su situacién conyugal ; Valeria adquiere con
orgullo su libertad femenina, hasta el momento
en que recobra la posibilidad de entregarse a la
aventura en que las circunstancias la obligan
a demostrar « que también la mujer es un ser
humano » ; Clen tiene que matar un hombre en
una noche de angustia para ponerse de acuerdo
con su instinto ea el mundo nocturno que no se
opone al crimen, como si s6lo el homicidio le
hubiera permitido reconciliarse con su propia
existencia,

Y ; qué decir de Gisors, ese personaje de recia
contextura que forma casi todo el nervio de La
Condicion Hwmana v que por sus patéticos per-
files se parece tanto al padre de los Karamasov ?
Espiritu - fuerte de trégicas virtudes en una
abierta lucha contra la crueldad y el desengaifio,
Gisors representa el pensamiento en accién indi-
recta. Es el tipo del intelectnal derrotado que se
satisface en contemplar su obra y la proyeccién
de sus ideas en una generacién combativa, Sim-
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bolo de la tradicién de un pais, ensefia a sus dis-
cipulos la f6rmula de actuar con el pasado a cues-
tas, ya que para justificar su vida no hay mas
que un recurso : transmitirla,

Malraux ha hecho, pues, la apologia del hombre
prisionero, Del hombre encerrado que suefia en
la rebelién y en el proximo desquite, mientras
la soledad y el desconsuelo le hacen pensar que
el més fuerte de los lazos es el combate. El
hombre vive enconado por el dolor, que de tanto
lastimarle las entrafias se le parece mucho. Todo
hombre suefia con ser un dios ; pero vale més se-
guir siendo hombre. Un dios puede poseer pero
no puede conquistar. Nada en cambio es mads
atractivo en un hombre que la unién de la
fuerza vy la debilidad.

El sufrimiento, la angustia, el dolor, la priva-
cién de la-libertad, el espacio limitado para las
acciones humanas, la linea de la fatalidad y la
suerte de los espiritus condenados al cautiverio ;
tales pudieran ser los rasgos sobresalientes de
esa temdtica vigorosa que tiene en André Mal-
raux su més vivo y fecundo realizador.

Personaje de novela, Malraux se retrata en sus
propios libros y habla en ocasiones por boca de
sus mismos héroes. Le preocupa en extremo la
condicién humana y el drama del hombre ante
la muerte. Pero coloca al artista por encima del
héroe y del santo.

Por lo demds, Malraux sabe muy bien que es
indispensable transformar la voluntad en inteli-
gencia y que hay que interesarse por las fuerzas

en lugar de interesarse por los seres.
Bajo una atmésfera constelada de fatalidad, sus
seres se mueven como prisioneros del destino,
teniendo la seguridad de que no basta la caridad
para agotar el dolor y que las noches agobiadas
de angustia no son mas que claridad.

VY al hombre prisionero, cuya condicién humana
é1 defiende con tanto aplomo, le queda, en dltima
instancia, la posibilidad de repetir la salmodia
nocturmna que entonan los camelleros tdrtaros
entre el olor de los jazmines secos y bajo el cielo
de Mongolia : « Si ésta es la noche del Destino,
j bendita sea hasta la aparicién del alba | »

Mann o la sinfonia de la muerte

A vida, ritmica como una sinfonia de Beetho-
ven o como un drama musical de Wagner,
tiene tonalidades mmiltiples en proporcitn

de acercamiento entre las jerarquias de una clase
social en decadencia v las escalas maravillosas
del arte. En torno de principios egocéntricos
y niicleos en descomposicién, se vadesintegrando,
poco a poco, toda una organizacién de castas que
enicierra, en su més profunda esencia, fuerza de
abolengo y sensibilidad estética, Tal es la técnica
central que llena el contenido de Los Buddenbrock,
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otra de las novelas donde se exalta el tema de la
muerte.

Destila sobre sus paginas, demasiado estrechas
para contenerlo, el destino de un grupo de
hombres que integran la realidad punzante de
una época histérica. Tiene el tinte perfecto del
color alemén, tanto por su estilo como por su
fuerza literaria ; pero, como Geethe, Thomas
Mann se ha engafiado : pensaba legar a su patria
un libro terriblemente alemén y resulté, en dltimo
andlisis, que escribi6 para la humanidad entera,

Se propone hablar de su pasado y hace des-
filar, con pasos lentos pero seguros, las aristo-
craticas figuras de una familia de comerciantes
hansedticos que se desviven por mantener inte-
gro el orgullo de sus antepasados porencima de
sus fracasos. Todos ellos, hombres militantes
frente a un mundo de posibilidades, manifiestan
al actuar un sentido tan real, que se tiene la
impresion de verlos levantarse sobre el papel para
justificar, con su potente voz de alemanes ro-
bustos, las inviolables ideas de sus prejuicios
burgueses. Viven tan intensamente desde la
infancia hasta la ancianidad, que se siente uno
tentado a detenerlos para buscar en su interior
ese « virus maléfico » que los incita a obrar,

Esta, es, precisamente, la nota caracteristica
que informa el temperamento artistico de Tho-
mas Mann : « solicita de una manera profunda,
a la alemana », para ir més alld de sus péginas.
Es, en el fondo, un encaminador de almas, y sus
novelas, rebosantes de ideas y doctrinas, no son
mds que perspectivas humanas que hacen sos-
pechar latitudes mds amplias, Su tdctica estriba
en apuntar sugerencias para que la curiosidad
enciclopédica del lector se encargue de descubrir
las conclusiones. Aquello de que Mann habla més
al intelecto que a la emocién, nos induce a cali-
ficarlo de pensador mas que de novelista, hombre
de letras mas que literato.

No otra cosa nos insintia la posicién doctri-
naria de Settembrini, aquel heroico pedagogo de
La Montasia Midgica, que habla al mundo latino
desde las alturas. La actitud bélica, profunda-
mente europea, que asume Hans Gastorp ante
la irrupeién de mundiales acontecimientos y que
ha sido la causa de que la nueva generacién ale-
mana vea en Mann un maestro de juventudes,
expresa claramente una serie de reflexiones sobre
el germanismo,

Graves problemas filos6ficos tienen que plan-
tearse para la vida en declive de Thomas Budden-
brock — tltimo reducto de una generacién en
derrota — cuando sus manos burguesas, nunca
vencidas, tropiezan con un libro de Schopen-
hauer. Este pesimismo, signo inequivoco de la
transformaciéon que se opera en el fondo de su
espiritu, le arrastra a experimentar esa morbosa
sansacion que implica el misterio deductor de la
muerte,

« T contacto precoz y frecuente con la muerte,
inclina a un estado de espiritu que nos hace mas
delicados y maés sensibles a las durezas, triviali-
dades y, digdmoslo claramente, al cinismo de la
vida ordinaria... », como el atormentado perso-
naje de La Montasia Mdgica y pariente suyo
por la semejanza de la suerte, parece meditar al
cénsul Buddenbrock. ¥ quién sabe si en sus
serias reflexiones no le hayan asaltado, de pronto,
las palabras de Maeterlin k : « Purificado por el
fuego, el recuerdo vive en lo azul como una. bella
idea, y la muerte no es sino un nacimiento inmor-
tal en una cuna de llamas. »

La esperanza de una resutreccién espiritual
le impulsa a tratar de prolongar la vida ; pero se
desgasta en el placer imitil de querer resurgir.
Sin embargo, todo esto que sabe no le servird mas
que para morir dolorosamente. Pero esa resolu-
cién de firmeza y serenidad que adoptan todos los
Buddenbro k en la hora final, seguros y satisfe-
chos de haber cumplido su destino, es un rasgo
tipico de la raza nérdica.

Por eso el espiritu de Thomas Buddenbrock
— igual al del propio Mann — es el mismo que
anima los momentos mas trigicos de aquella
nérdica personalidad que se llama Juan Gabriel
Borkman. Ambos intentan redimir a sus pueblos
a costa de sus propias vidas, expiando su pasado
con las culpas del presente y edificando, desde
abajo, el porvenir. Es asi como el norte de
Europa debe a Ibsen y a Mann, lo que el oriente a
Tagore y el occidente a Spengler.

No es verdad que con este libro Mann se revele
como un traidor a su clase, — segfin pensaron
las gentes de la hansedtica ciudad de Iubeck, su
tierra natal. Antes bien, trata de evitar su escan-
dalosa caida y su aparateso derrumbamiento,
aportando una solucién definitiva : cree que la
burguesia mercante tiende a desaparecer del
campo de las fuerzas econémicas ; pero ante la
inminente catdstrofe, antepone la barrera de
principios morales y estéticos al interés de casta.
Ante la disolucién de viejos privilegios, se
conserva viva la espiritualidad humana, porque
los principios vitales, como toda civilizacién y
todo perfecionamiento moral, « han salido del
espiritu de la literatura que es el alma de la dig-
nidad humana y que esidéntica al espiritu de la
politica. "

El propio Hanno — simbolo de una nueva
clase en formacion — deja de ser influyente y
poderoso industrial para entregarse a la imor-
talidad del arte. Todos los suyos tienen contra
la misica « una antipatia de orden politico » ; la
califican como sintoma de perdicién, de vana
sensibleria, pero han ignorado siempre, tal vez
por el necio temor de comprobarlo, el caudal de
riquezas emotivas que pueden introducir las
notas mmusicales en su turbada y adormecida
conciencia. Desprecian torpemente a Beethoven,
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sin saber que una de sus mejores sinfonias —
lenta, dulce y sutil — es, en principio, més edi-
ficante para la virtud del hombre que la energia
concentrada en varias fébricas de tejidos.

El espiritu de la misica — sintesis milagrosa
de humanismo y cultura — abre nuevas orien-
taciones en aquel inocente organismo « destinado
a la anatomia de la tumba » ¥ si perece este
tierno y dltimo retofio de la clase aristocritica
en la aventura con la muerte, es porque sus estu-

‘melodias no obedecen ya al sentido
limitado de su vida, sino que se desbordan en
busca de umiversales modalidades.

En este tragico desdoblamiento de formas deca-
dentes e impulsos creadores, Thomas Mann se ha
visto obligado a matar a sus personajes para 1o
comprometerse demasiado. Porque de no hacerlo
asi, se le hubiera pedido justificar atrevidas y
peligrosas situaciones, contrarias a sus teorias de
regeneracién social, originando, por otra parte,
cierto desequilibrio en la forma literaria. Ademds,
para ser leal consigo mismo, era indispensable

er fin a un estado de cosas en bancarrota y
dejar en libertad, con toda la pujanza de su desin-
terés, los limpidos manantiales de la masica y el
arte para que fertilicen conciencias y regeneren
al mmundo.

En La Montafia Mdgica se contiene, en forma
enciclopédica, la visién tremenda del mundo
occidental ; pero no en un andlisis ligero, super-
ficial sino profundo y concentrado, porque Tho-
mas Mann va hasta la esencia misma de la enfer-
medad de este siglo, plagado de peligros, para
descubrir que la vida tiene movimientos maca-
bros, cuya celeridad es mayor a medida que mAs
se aproxima la nota final. ¥ esta miisica desinte-
gradora de la existencia humana, obedece a los
seductores compases de la muerte, cuyo preludio
es el agotamiento fisico que produce la enferme-
dad. Por eso Han (astorp adquiere mayor segu-
ridad de la vida y més familiaridad con la muerte
cuando se acerca a Claudia Chauchat, ese tipo
de mmjer caucasica que simboliza la belleza
imponderable de la materia orgénica. Ambos,
hombre y mujer, constituyen la plastica pre-
sentacion del espiritu y el amor entre los cuales
flota el viento de la muerte como una musica-
lidad cuyo contenido sentimental, segiin Settem-
brini, es de inspiracién latina. Esa virulenta y
apasionada declaracién de amor con que el
protagonista hace patente su apego a la vida, se
antoja toda una filosofia de la sensualidad, bro-
tada de organismos enfermos predestinados al
aniquilamiento de la tumba...

Ante este especticulo de ruina y desastre, y
desde las mismas alturas de «la montafia mégica »
donde habitan los afectados de males interiores,
la mmerte se desliza sigilosa entre esa atmésfera
de reposo y silencio que rodea a todas las exis-
tencias, como virus imperceptible de lenta des-
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truceién, como morbida penetracién en los reco-
dos del cuerpo,.. Y asi, llega hasta nosotros esta
profunda leccién de La Montaiia Mdgica vida,
muerte y esperanza confundidas con el amor, espi-
ritn y materia, enfermedad y grandeza como
trigicas expresiones del arte y la existencia en
el mundo convulso de nuestro tiempo.

Lawrence o la muerte en vacaciones

H. LAWRENCE es indudablemer.te uno de
o los mejores novelistas de nuestro tiempo.
Sus novelas han dado la vuelta al mundo
motivando centenares de criticas y elogios. Desde
la aparicién de su primer libro, El Amanie de
Lady Chatterley, ya no dejo de escribir ; fami-
liarizado con la vida, se hizo escritor profesional
para lograr realizaciones plenas de naturalidad
Pero Lawrence no era un retérico de la vida sino
un naturalista de la existencia, y por ello su
lenguaje es preciso, real, positivo, sin encubri-
miento ni hipocresias.

Su primera novela se ha hecho famosa
y su celebridad ha servido para hacer de Lady
Chatterley un tipo universal de mujer y de
Mellors la representacién espiritual del hombre.
A trayés de ambos, Lawrence proclama aira-
damente su tesis sobre la inmortalidad de la
came, Los secretos del sexo, con sus complejos
y prejuicios, lesirven de fundamento para exaltar
ja pasién fisica y la potencialidad del hombre
Es su justificacién senisual de la vida o, para
decir'o de una vez, el misterio filico de la indi-
vidualidad humana, que expresa sin embhargo
toda la belleza del mundo.

La lucha entre la potencialidad de la materia
v la fuerza del espiritu ha sido tradicional ; pero
J.awrence ha guerido encontrar un equilibrio
en la siguiente férmula conciliatoria : mantener
una fluctuante armonia entre el intelecto y el
cuerpo. Es decir, no sacrificar el espiritu a la
sexualidad, sino mantenerlos a un mismo nivel,
en productiva y fecunda vinculacion. En este
sentido, Lawrence es sobre todo un moralista y
un educador : quiere que el hombre se conozca a
través de su capacidad fisica y su categoria
humana, Calificarlo de inmoral o pornogrifico
significaria, en cambio, negar las propias culpas
e ignorar los propios méritos.

Lawrence Tecorri6 casi todos los caminos.
demostrando que para hablar con propiedad del
mundo y de la vida hay que conocerlos en su
estado natural. La inestabilidad de su énim» y
la curiosidad desu inteligencia, lo empujaron de
una parte a otra, aparentemente en busca de lo
desconocido, pero en el fondo en busca de si
mismo.
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Catherine Carswell, en un estupendo ensayo
biogrifico sobre la soledad del peregrino Law-
rence, ha vuelto a actualizar la estampa del
eseritor inglés como viajero del espiritu, con su
psicologia de aventurero y descubridor de los
aspectos méis recénditos de la vida. Ahi estd
Lawrence de cuerpo entero, con sus ohseuros
defectos y sus genialidades profétices. Hombre de
contrastes y alternativas, Lawrence fué cierta-
mente un raro, pero genial escritor que di6 al traste
con el orden establecido para abogar por un
mundo nuevo : el mundo de la sexualidad en
que 1o cuentan los prejuicios ni los convencio-
nalismos. Enamorado de las delicias del Medi-
terrdneo, de la fuerza telirica de Australia y del
abundante sol de México — diganlo sino Crepiis-
culo en Italia, Canguro y La Sevpiente Emplu-
mada — Tawrence describié con emotividad v
prestancia las tierras que descubri6, Por eso no
fué simple turista ni caminante improvisado,
sino viajero de vocacién, deseoso de descubrir la
verdadera esencia de las cosas.

Parece que andaba siempre sobre aviso, a
caza de oportunidades, espiando la ocasién de
confirmar su devota inclinacién por la vida, La
amaba profundamente y su mayor desencanto
era comprobar que los hombres, de espaldas a
la realidad, no sabian vivirla intensamente,
Desvirtuar la vida, desnaturalizarla en nombre
de los prejuicios, era para €l pecado imperdo-
nable, negacién de todo principio moral vy, lo
que es peor aiin, la anulacién de si mismo ;
asimilarla con todos los sentidos, aceptarla tal
como es o interpretarla como debe ser, era en
cambio vivir a la altura del bien, apegado a la
verdad.

Y en ésto, su imagen se refleja integra, com-
pleta, natural : Lawrence no era un superficial
sino un hombre profundo : no eseribia sobre
trivialidades sino de asuntos humanos de honda
proyeccion, Mucho se ha escrito sobre Lawrence ;
pero nunca se agotard el tema de su personalidad
v seguird siendo una incégnita, la incégnita del

hombre para decirlo con las palabras de Alexis

Carrel. Lawrence fué un hombre dificil porque
no se dejo captar tan ficilmente. En ello estriba
precisamente su atraccién y magnetismo : no
basta con conocerlo superficialinente ; se re-
quiere penetrar en los recodos de sn alma para
impregnarse de sus intimidades,

Lawrence era un tipo excepcional ; no estaba
hecho para los « snobs » ni para los decadentes,
sino para los espiritus mayores, para fas menta-
lidades construidas paralelamente a la vida.
Lawrence iluminaba los senderos ocultos y pare-
cia, en efecto, una llama danzando sobre el
viento, persistente, inexorablemente. Pese a su
alejamiento, a su reserva con los demds y hasta
consigo mismo, dejé la impresién de que la
vida afluia a él desde numerosas fuentes invisi-

bles. Era un tipo real, pleno de humanidad ;
no fué por eso un simulador ni le gusté jamas
conducirse hipéerita, fingidamente ; por el con-
trario, se di6 a conocer como era efectivamente :
un rebelde, un inconforme, un inadaptado que
trataba sin embargo de reconciliarse con la vida.

Jamis pudo estarse quieto ni permanecer
tranquilo en un solo lugar ; se sublevd contra
todas las formas sedentarias para preferir lo
inestable y la posibilidad de aquietar su concien-
cia cambiando de perspectiva. Su peregrinar no
era otra cosa que la empefiosa biisqueda de una
tierra y un nuevo cielo en qu: fincar una nueva
existencia.

El tiempo y la historia no contaron para él sino
en tanto que tenian que ver — ejecutoria del
sexo, trayectoria del individuo — con el destino
personal. Trat6 de ser un profeta mds que un
novelista ; advirti6 el presente vy el futuro con los
ojos puestos en el mafiana, viendo con reserva
a Proust, porque jamds le preocupé la bisqueda
del tiempo perdido,

Casi todes los personajes de sus novelas son
tipos solitarios, aislados, aunque no por eso metios.
humanos, No son solidarios del ambiente social
en que viven sino del clima en que se desarrollan.
Ahi radica precisamente el aspecto novelistico
y real de sus obras : cuando se leen sus novelas,
no se sabe, en verdad, si se estd frente a un mito
o ante una realidad. Y es que Lawrence tenia
la seguridad de que la soledad hace la fuerza y
de que, a pesar de todo, guardar rencor contra
las gentes era pecar contra la vida. Practicé la
més pura moral del afecto v la sinceridad ; mis-
tico de lo humano y devoto de lo real, abominé
de los puritanos y los simuladores para predicar
la religién del bien en comunién con la natura-
leza.

Amaba la vida por lo que hay en ella de sole-
dad y, como a todos sus personajes, lo rodea un
misterio ¥ una sombra que no es fieil descifrar.
Pero aunque lo rodea un eirculo de sombras,
Lawrence no dejé per eso de manifestarse en
todos sus perfiles humanos : no era un fugitivo
de la vida, sino un perseguidor de ella misma,

Después de recorrer el mundo, Lawrence
consignd sus experiencias en paginas lenas de
pureza v de sinceridad. Sus realizaciones litera-
rias son, por lo demds, prueba irrefutable de que
en sus novelas, como lo afirma Aldous Huxley,
no hubo otra influencia que no fuera la de la
vida vivida por él mismo.

Pese a su sinceridad, no escapd a las criticas
y ataques de sus contemporineos ; le dolieron
las injusticias y las incomprensiones, los insultos
y las vejaciones de que fué objeto, pero no por
ello renunci6 a su estilo de vida ni a la integridad
de sus ideas. Jamds se encontré satisfecho en
Inglaterra, no porque fuera mal inglés sino
porque nunca pudo adaptarse a la estrechez de
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su isla ni resignarse a los prejuicios imperantes.

No fué inglés sino por referencia. Su verda-
dero hogar, su auténtica patria fueron los viajes,
los pueblos con que tropezé en sus largos recorri-
dos, las tierras que descubrio en su afén incon-
tenible de superar las distancias. No dejé nunca
de andar, porque un hombre de su tempera-
mento 10 podia permanecer estacionado : la
amplitud de la vida lo empujaba fatalmente al
placer de viajar.

Una vez en camino, escribié en una de sus
jornadas, no hay més que continuar. Y eso fué
precisamente lo que hizo : continuar hasta el
final la travectoria de su vida, prolongar la
linea de su heroismo trashumante, hasta el
encuentro definitivo con la muerte.

Pero Lawrence no muri6 sino relativamente ;
su muerte fué, por extraiia paradoja, la resurrec-
cién de su espiritu y la perpetuacién de sus
ideas. Su enfermedad y su muerte no fueron el
epilogo de su ejecutoria humana, sino apenas el
principio de la difusién de su obra y la univer-
salidad de su pensamiento. No vivié bastante
para conocer la gloria, pero a pesar de todo fué
un triunfador. Trazé un camino para la salva-
cién humana : el cuerpo ante todo, y por encima,
la fuerza del espiritu, porque primero son las
hojas y después la flor, segiin sus propias pala-
bras.

Alfred Fabre-Tuce lo ha calificado como nove-
lista y profeta, ya que fué capaz de ligar religio-
samente a los seres con la naturaleza y el instinto,
No fué predisamente un idealista, sino un defen-
sor de los derechos nat irales del hombre. Seguro
de que todo genio es angel y demonio a la vez,
ante lo religioso y lo pagano opt6 por exaltar los
valores humanos. Lawrence no pretendié ser
genio excepcional ni hombre de importancia,
sino un hombre comtn, en contacto con la
realidad. No les di6 vuelta a las palabras; pre-
firi6 decir las cosas con franqueza y sinceridad.
Escribié como hablaba, y al leer sus libros se
tiene la impresion de que se escucha su
propia voz.

Lawrence fué, ademds, un hombre de contra-
dicciones, tal vez porque su alma, igual que la
de sus personajes, se encontraba en ocasiones
turbada, en una especie de caos. Pero dejé, por
lo menos, un principio sagrado : el derecho a
vivir con naturalidad.

Marcando un contraste entre lo profundo y lo
superficial, entre su psicologia de minero y su
sentido de la inmortalidad, la trayectoria de su
vida podria representarse con un circulo rodeado
de sombras. El drama de Lawrence fué una lncha
terrible entre la soledad vy los convencionalismos,
entre las trivialidades y la sublimidad, Sus ideas
lo impulsaban hacia arriba, hacia planos de
ascension constante, en tanto que su estructura
humana lo empujaba hacia abajo., Por eso sus

52

libros serdn siempre, a pesar de €] mismo, victo-
rias del minero sobre el misterio de las profun-
didades humanas.

Pero Lawrence fué, sobre todo, un artista :
quiso hacer, con su ejemplo de hombre y de via-
jero, un arte de vivir en forma natural, idilica,
perfecta. Aldous Huxley ha hecho notar que
Tawrence insistia, a cada paso, en que el hombre
debe ser artista de su vida, creador de su propia
moral. Y no puede ser de otra manera, porque el
arte de vivir es més dificil que el arte de escribir.

Tawrence es, pues, un peregrino de la vida.
La explor6 tenazmente, tratando de encontrar
su verdadera justificacién terrena. Y sin embargo,
dej6 en pie un misterio : el misterio del sexo. A la
postre, como ha dicho alguien, su biisqueda fué
tan estéril como ineficaz su huida ; por eso su
incorregible calidad de peregrino fué su ventura
v su desdicha, su tragedia y su felicidad. Sus
viajes constituyen una leccién : tener el corazén
abierto para asimilar las verdades que ofrece el
mundo ; pero sus libros significan un vivo testi-
monio : la persistente biisqueda de algin mundo
en que la vida no pierda su naturalidad.

Hay que admitir a Lawrence como realmente
fué: un exponente de la virtud sexual y un vocero
del petfeccionamiento humano por el amor. Tal
vez por haber sido un apéstol de la vida y un
sacerdote de la soledad, le habria gustado pasar
a la posteridad como un vencedor. El hombre y
la naturaleza se reconcilian en su obra plena de
actualidad ; pero después de muerto, y atin vivo
en sus libros, se revela claramente como un resu-
citado sobre la cruz del sexo.

Qweig o la muerte demoniaca

N tierra brasilera se asilencié el rumor de
una de las fuentes mds claras de nuestro
tiempo, se apagd para siempre la llama de

una de las mentalidades mds vivas de estos dias :
Stefan Zweig.

Sin embargo, el suicidio del autor de Maria An-
fonieta nos nos parece un acto extrafio, porque
Zweig era, ante todo, un predestinado a la muerte,
un espiritu destinado a la tumba. Basta con re-
leer sus obras, ef1 las que se estampa con palpable
insistencia la obsesién de la muerte, para com-
prender las causas verdaderas de su dramdtico
fin. ’

Psicalogo por pasién, y més que por pasién por
deleite intelectual, este ejemplo realizador de
voluntades enérgicas hasta donde la debilidad del
cardcter se manifiesta, tuvo siempre inclinacién
por las naturalezas violentas y las figuras mds
draméticas de la historia. Su abierta simpatia
por los tipos superdimensionales o de persona-
lidad destacada, no era simple aficién literaria
sino identificacién temperamental con los per-
sonajes estudiados,



CUATRO TIEMPOS DE LA MUERTE

Un hombre que, como Stefan Zweig, al escri-
bir vivia la suerte de sus propios biografiados, no
podia, al final de cuentas, mantenerse indife-
rente ante la observacion de tantas vidas destro-
zadas. Guniado por su « pasién creadora », descu-
brié secretos e intimidades, sepultados en el
tiempo, pero rescatades hoy gracias al mdgico
poder de sus interpretaciones psicolégicas ; con
penetrante instinto, exploré muchas almas des-
graciadas que acabaron por contagiarle el dnimo
con su virus maléfico, ¥ poco a poco fué despren-
diéndose de sus esencias personales, hasta crearse
internamente un sentimiento de fatalidad. A
fuerza de asemejarse a sus mismos perso-
najes, se familiarizé con la tragedia, la tragedia
de una vida que, como en Marcelina Desbordes
Valmores, después de conocer el triunfo fugaz
de la existencia busca la g'oria de lo eterno. Y es
que segiin loindico el propio Zweig, quien vive la
vida comouna tragedia, tienela muerte de! héroe,

Por lo demds, las heroinas de sus libros, a
pesar de su femineidad, como sucede en Maria
Antonieta, o por encima de su sencillez habitual,
como acontece en Mary Baker Eddy, van visible-
mente marcadas con un sello de tragedia.

Pero este signo de fatalidad que fija los
contornos de sus retratos literarios, se expresa
més claramente en las caracterizaciones mascu-
linas. Las figuras de Hoelderlin, Kleist y Nietz-
sche, por ejemplo, constituyen una triologia de
condenados a muerte cuyo lirismo tiende a
resumirse en amor, soledad e infinito.

Una fuerza invencible los arrastra més alld de
su ser y los empuja a sucumbir en el agitado tor-
bellino de sus pasiones. Con el espiritu aniquilado
y un mortal enervamiento de los sentidos, los
tres terminan en en el suicidio y, como el propio
Zweig, pasan por el mundo como luminosos
meteoros para sumirse, después, en la misteriosa
noche de su misién.

Una fuerza demoniaca e incontrastable exalta
su espiritu hasta el extremo de aferrarse a la
muerte como una liberacién, convirtiéndose asi
en el personaje tragico de la tragedia de su propio
deslino. Presintiendo el final intenté justificarse
previamente al escribir : « El demonio es, en noso-
tros, ese fermento atormentador y convulso
que empuja al ser, por lo demds tranquilo, hacia
todos lo peligros, hacia el exceso, al éxtasis, a la
renunciacion y hasta la anulacién de si mismo ».

Pero no hay en su expresion el sintoma de una
locura mental, sino el tono de una voz segura,
cuyo eco desgarrador aspira a conmover la adver-
sidad. Stefan Zweig no fué un suicida vulgar que
se condujo con la inconsecuencia de un fraca-
sado moral, sino un raro convencido de sus altos
designios que aseguré su personalidad avte el
secreto inviolado del mds all4.

Los genios de su categoria, mds que por debi-
lidad o agotamiento se matan impulsados por
una plenitud emocional que no se conforma con
lo mundano y busea lo infinito ; las inteligencias
privilegiadas de este género, alimentan la segu-
ridad de que la renunciacién voluntaria signi-
fica una luminosa resurreccién del espiritu. « La
vida — subray6 Zweig con énfasis especial — es
destruccién, porque es desintegracion, fraccio-
namiento, mientras que la muerte disuelve al
ser en el universo ».

Ansioso de claridades y sediento de emociones,
con la nostalgia de la Viena de sus mejores tiem-
pos, este gran austriaco, como todos los tempera-
mentos de su estirpe andariega, vagd por todas
partes tratando de hallar lo inalcanzable. Obs-
diente a la veleta de sus inquietudes, plasmadas
en la sutileza de sus relatos, este infatigable pere-
grino se aventuré por todas las rutas del mundo,
acosado por un fuego inextinguible que le que-
maba el alma. Pero al final del recorrido, su énimo
rebelde le sefialé el camino y no pudo resistir a
la ansiedad de adentrarse en lo desconocido. Su
viajera existencia fué, por eso, solamente el
preludio de una sinfonia finebre, cuyos tltimos
acordes habian de romper toda nocién de limite
¥ conservacion,

Enamorado de la muerte, este hombre sin
patria y, sin embargo, ciudadano del mundo,
realiz6 su artero desprendimiento alcanzando lo
imperecedero. Puede que en su gesto suicida haya
habido algo de desencanto y mucho de amar-
gura, pero lo cierto es que con su renunciacién
definitiva pretendié demostrar que estaba en
absoluta posesién de su destino, en uso completo
de sus facultades animicas. « El que no ha podido
aprender a vivit — apunté en uno de sus libros,
anticipando su despedida —, el que ha visto
hundirse el cielo de la fe, rompiendo asi su cora-
zon, va ahora a sofiar el 1iltimo suefio, el suefio
supremo, el suefio de la muerte en la inmorta-
lidad »... Tales fueron sus palabras, y no hubo al
expresarlas irreflexiva exaltacién, sino el juicio
sereno y la seguridad recéndita de quien explica,
de antemano, el desenlace.

Stefan Zweig no era, ni con mucho, un tipo
patolégico, sino un hombre de tragedia, un genial
predestinado de espiritu esférico, sin mas conten-
tamiento subjetivo que su potencialidad crea-
dora : dominador del sentimiento humano, hizo
de la muerte la més alta poesia de su vida. Lo
que dijo alguna vez de Heinrich von Kleist puede
grabarse como epitafio sobre su propia tumba :
« Solo la muerte logré trarsformar en misica
su 1ltimo suspiro ».

SALVADOR:- PINEDA
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EMILIO FRUGONI

la mano al estudio del ciclo poético hispanoamsricann d: todo el medio

siglo XX. Escribid sus primeros poemas en los ainos iniciales del siglo,
cuando Rubén Dario avasallaba todo el potencial de los.ritmos. Siguid escribiendo
cuando Leopoldo Lugones en Argentina, Herrera y Reissig en Uruguay, José
Maria Eguren en Perii y Guillermo Valencia en Colombia, entrecruzaban nuevas
expresiones modernistas. Sigue poemizando hoy, mientras perdura la frescura ro-
mancera. de Federico Garcia Lorca y resuenan los himnos de Carlos Pellicer en
México. En cada una de las etapas del verbo poético de Hispanoamérica, se hablaba
de revolucion poética, aunque rarisimo era que algin poeta se vineulase a la revo-
lucidn como empresa historica. Emilio Frugoni, que mo hablabx de revolucion
poética, es el tinico poela tedrica y prdcticamente vinculado a la revolucion social.
Y sigue poemizando en estos aios en que Pablo Neruda pretende haber fecundado
todas las posibilidades ritmicas, incluso para la exaltacion de la tiranta.

Su primer poema fué Bajo tu ventana (1902). El titulo evoca ya un conte-
nido romdntico, romanticismo que se transmite a su libro E1 Eterno Cantar (1907).
En 1916 publica Los Himnes, exaltacion del trabajo, de las fuerzas sociales posi-
tivas, de la libertad, poesia de contenido social, pero poélicamente lograda. En
1923 su libro Poemas Montevideanos es un canto a la ciudad nativa. Pero la
ciudad que canta es todo el complejo social, de hombres y cosas bajo la luz del sol,
bajo las sombras de la miseria. Un libro de alma sensitiva por el amor de todas las
criaturas, indignacion a la vez ante la injusticia. Por esta doble condicidn de sensi-
tivo v justo se desdobld en un nuevo libro, La Epopeya de la Ciudad (xo27),
en el que los poemas se hacen cdnticos. El linco se sienle sangre de su pueblo y se
abre en llaga, llanto v alegria para cantarlo. Porque no es tanto la ciudad urbe la
que ¢l canta sino la urbe como entidad humana.

Como un remanso para el esfuerzo lirico, publicé en 1925 sus Bichites de luz.
Impresiones luminosas que, como aerolitos al chocar sobre la atmdsfera terrestre,
producen las cosas al chocar con nuestra sensibilidad. Por ejemplo : « El sol bajo
las aguas se ha escondido ; pero hay una Verdnica oportuna que en su paiiuelo
blanco ha recogido la imagen de su rostro entristecido. ;| Miradlo en el panuelo de
la luna !»

Reafirmando su comunion ontoldgica, firme su vocactdn lirica v politica, Emilio
Frugoni nos did en 1936 La Cancion Humana, salmo a todos los constructores de
vida. Canto al hombre, obrero verlical afirmando su posicion edificante. En 1942
publica la Elegia Undnime. Por ¢l nos da el testimonio de como el sabor de ceniza
que ¢l dolor confiere a nuestros labios puede convertirse en alegria reconfortante.
Un intermedio elegiaco en El Libro de Maria Resa, la compaiicra de su wida, y
luego Poemas Civiles, de tono politico, exallando la figura del hombre de la calle
en sus diferentes aspectos funcionales.

De su fecunda labor inédita, el poeta ofrece @ CUADERNOS las primicias de
su poema El Maquinista, festimonio de una vocacion poctica que se acentiia con
los afios y una sensibilidad humana mds fina y pura cada vez. Por algo es un
poeta que canta al hombre v a su virtud cardinal de emocidn, trabajo v pensa-
miento.

U'N andlisis sintético de la obra poética de Emilio- Frugoni, nos llevaria de
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EMILIO FRUGONI

(Dib*jo de Bartoli)

EL MAQUINISTA

Con jornalera v mdscula confianza
cabalga su corcel de hierro y fuego
que embridado de acero y con estribos
de viento, clamoroso se abalanza,
huracdn engrillado, raudo y ciego,
hacia los horizontes fugitivos.

Su tenaz aventura cotidiana,
rapto de alucinadas extensiones,

es un ciclon que atado va a un camino.

Y él preside con calma soberana
el vértigo de recias pulsaciones
que ha encadenado al suyo su destino,

Vulgar arcingel entre nubes vuela

de humo que rezagado por el cielo

alas cuelga en sus hombros, y entretanlo
él azuza su trueno con la espuela,

mas con el puiio lo sujeta al suelo

y le da un ritmo para hacerlo canto.

En el canto a horcajadas atraviesa
el espacio y el tiempo, y su mirada
despeja anle su vértigo la via.

Al llegar al andén el canto cesa

v €l desembarca su alma fatigada
de traerse en brazos a la lejania.
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Torna al hogar de cuya chimenea

se desprende un aroma de sosiego

en la paloma de humo cotidiano,

un hermano menor del que voltea

por los aires la sombra de aquel fuego

que azuza su corcel por sierra y llamno.

Cuando tras la doméslica aventura
de una cena frugal amenizada

por un gorjear de voces infantiles,

demanda al sueiio la caricta pura

de no sentir su voluntad atada

al poderoso imdn de dos carriles,

echa a volar en alas misteriosas
sobre nubes, alfombras de Aladino,
que lo trasladan a través del cielo
hacia tierras de paz, maravillosas,
donde él ve que se alarga su camino
al solo impulso de su propio anhelo.

Siente de verse Libre la alegria,

arrastrando frenética su trueno,
y es esa fantasmal locomotora
que despierta en la noche a los mastines.

Es ese jadeante meteoro
que horadando el espacio abre la brecha
para que en la quictud del campo yerto
entre un rio de hombres y de oro
y se clave veloz como una flecha
en la dormida Esfinge del desierto.

Monstruo domesticado, bajo el puiio
de su jinete sin fatiga, cuando

la soledad con su huracan traspasa,
en la frente del suelo graba el cufio
de su paso, y semillas va sembrando
de urbes y de futuro, mientras pasa.

Batiendo alas de fuego a sus costados
como un Pegaso vuela entre los rieles,
bridas que lo sujetan desde el suelo,

y se pone a soniar desesperados

Sueiios en que se fuga a los vergeles

mas cuando quiere descender, comprende
que ve extendidos en el alio cielo.

que esas nubes que raudas lo transportan,
son el humo que va sobre la via
y que a sus pasos, al andar, se prende

{ ) El magquinista frénale los suenos,
mientras éstos vacilan y se acorian.

pero ¢l sueiia también salirse un dia
como un halcon al cielo azul lejano.
Conductor de cautivos Clavileios,

a ¢l le toca apresar su fantasia

y hacerla agonizar entre su mano.

Vuelve a verse otra vez cemiido al freno
de la mdquina ardiente que devora
las distancias y asalta los confines

EMILIO FRUGONI
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El caso de la Guayana britanica

POR RITA HINDEN

A Guayana britanica es una colonia
pequefia y no muy importante. Su
poblacién es tan sélo de medio mi-

116n de habitantes ; y aparte el azidcar y la
bauxita, no cuenta con grandes fuentes
de riqueza, ni tiene tampoco mningtn
valor estratégico especial. Sin embargo,
les asuntos de la Guayana britdnica mere-
cieron stibitamente la atencién del mundo,
cuando, en el mes de octubre ltimo, la
existencia en el pafs de un complot comu-
nista se confirmé. Se enviaron tropas y se
suspendié su Constitucién, que apenas
terfa seis meses de vigencia. ; Acaso el
Ministerio de Colonias ha hecho lo que
debia ? ; Podia destituirse, desde el exterior,
a un gobierno elegido democrdticamente ?
Estas cuestiones han excitado las pa-
siones mas profundas, porque de lo que se
trata realmente no es del porvenir de un
pequefio territorio desconocido, sino del
méds serio de todos los problemas que
preccupan actualmente al mundo libre :
el modo de tratar al comunismo. Todos los
conflictos ideolégicos que inquietan a los
deméceratas, cuando se utiliza la libertad
para fomentar el totalitarismo, parecen
haberse cristalizado en ese episodio. La
Guayana britanica ha adquirido impor-
tancia, no precisamente en razén de lo
que representa en si misma, sino porque
es un microcosmos del malestar mundial.
¢ Cuiles son los hechos acaecidos en la
Guayana britdnica ? Después de la guerra,

casi todas las colonias britdnicas han al-
canzado su autonomia. Esta es la politica
de los dos partidos politicos britdnicos
mds importantes y, durante los seis afios
de su actuacién, el gobierno laborista
tomé muy en serio la aplicacién de dicho
principio. Numerosos socialistas britanicos
han luchado durante muchos afios a favor
de la autonomia de los pueblos sometidos,
sin tener en cuenta el color de su piel,
ni su credo religioso, lo mismo si eran
cultos que analfabetos. Y el triunfo en
esta lucha ha sido tan completo que la
India, el Pakistan, Ceil4n y Birmania han
obtenido su completa independercia o
han adquirido la condicién juridica de
Dominio (que son una misma cosa, con
la tnica diferencia de que la nacién inde-
pendiente entra por su libérrima voluntad
a formar parte del Commonwealth); la
Costa de Oro ha llegado al umbral de la
independencia ; Nigeria la sigue de cerca ;
v las Colonias de las Indias Occidentales,
proximas a la Guayana britdnica, han obte-
nido, una tras otra, el derecho al sufragio
universal libre de toda tutela y un prin-
cipio de gobierno. En realidad, se habia pro-
metido a las diez o més colonias del Mar
Caribe, y en mayor o menor grado, la
condicién juridica de Dominio, siempre
que formaran una federacién que Ilas
convirtiera en una unidad viable,

Sélo la Guayana britdnica se quedo
atrds, a causa de las inquietudes y que-
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rellas internas que, en cierto modo, eran
consecuencia de la division de la pobla-
ci6n en dos grupos raciales de casi igual
importancia : el de ascendencia africana
el de origen indio. Pero el pueblo de la
Guayana britdnica ni es menos culto, ni
pedia su autonomia con menos insistencia
que los demés pueblos ; y se impuso la
necesidad de hacer algo en este sentido.
FEsto motivé que el Gobierno laborista, en
1950, decidiera enviar una comisién cons-
tituida por tres personas, para que estudiara
la situacién y emitiera su informe acerca
de las primeras medidas que convendria
tomar,

Yo fui designada para formar parte de
dicha comisién y jamds tuve la menor
duda, como tampoco la tuvieron mis cole-
gas, aun cuando sus opiniones politicas
fueran distintas de las mias —, en cuanto
a la posibilidad de conceder a la Guayana
britanica el sufragio umiversal libre de
tutela. Esta colonia tendria, por lo tanto,
un cuerpo legislative totalmente elegido
por sufragio y un ejecutivo, cuya mayoria
seria designada por eleccién. El tnico
punto sobre el que discrepabamos — ¥
ello figuraba claramente en nuestro in-
forme — era el de las restricciones que
habrian de consignarse en su Constitucién.
Tados estdbamos de acuerdo en la nece-
sidad de otorgar al gobernador facultades
discrecionales ; pero dos de nosotros deseaba-
fnos quee la nueva restriccién constitucional
tuviera la forma de una segunda Cimara,
con poderes parecidos a los que disfruta la
(C4mara de los lores britanica, en tanto que
nuestro tercer colega preferia, para mantener
el equilibrio, el sistema de una sola Camara,
que comprendiese un grupo de miembros
designados porel Gobierno. Fn este caso, se
acepté la primera proposicion, y en reali-
dad, tal como evolucionaron los aconte-
cimientos, si el Ministerio de Colonias se
hubiera inclinado per la segunda propo-
sicién, el resultado hubiera sido el mismo.

En cuanto a la oportunidad de esta
resolucién — de hecho era inevitable —
que habria de equiparar la condicién poli-
fica de la Guayana britdnica, con la de
Jamaica, Trinidad y las Barbadas, nues-
tro acuerdo era tan completo, que nuestra
tarea se hubiera deslizado sin la menor
dificultad. Pero habia un obstaculo de ro
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poca monta. Nos dabamos perfecta cuenta
del poder creciente del Partido Popular
Progresivo, dirigido por los comunistas.
Todos sus miembros eran jovenes, ener-
gicos, organizadores competentes, y tenian
solucién para todas las cuestiones. No
existfa una oposicién coherente contra
ellos ; v era mas que probable que sal-
drian vencedores en una eleccién popu-
lar. Evidentemente, su concepto de la
democracia ne era igual al nuestro.

#

Este hecho inquietante aparecié con
doloresa claridad cuando el grupo vine
a declarar ante nosotros. La Constitucion
que deseaban tenfa por base un gobierno
de una sola Camara, totalmente elegida
por sufragio, y debia concederse el dere-
cho a voto a todos los ciudadanos mayores
de dieciocho. afios. Se limitarian a tolerar
la autoridad del gobernador y no acep-
tarfan ninguna otra restriccién constitu-
cional. En el curso de una dramdtica
sesién plblica, que tuvo lugar ante nume-
roso auditorio, la comisiéon discutié con
los dirigentes del P. P. P. el significado
de la democracia. Nosotros la definimos
como un gobierno establecido con el
consentimiento de todos, incluso con el
de la oposicién. Hablamos de la nece-
sidad de establecer restricciones consti-
tucionales — que reconocen casi todos
los gobiernos democréiticos del mundo —
con objeto de proteger los derechos de las
minorias v la libertad de los individuos,
asi como para permitir el libre juego de la
oposicién, Pero ellos no veian la nece-
sidad de todo esto. Si un partido consigue
la mayoria de los puestos de la Camara,
aseguraban, tiene derecho, en nombre del
pueblo, a hacer todo lo que estime conve-
niente, « La voz del pueblo es la voz de
Dios », se nos decia ; y cuando nosotros
protestamos y demostramos hasta qué
punto la voz del pueblo puede cambiar de
unas elecciones a otras, y también que
un partido puede obtener la mayorfa de
los puestos sin contar efectivamente con
la mayoria de los votos, se resistieron a
aceptar nuestros argumentos, «; OQuieren
ustedes poner restricciores a Dios v,
nos grité uno de ellos.



EL CASO DE LA GUAYANA BRITANICA

Nos hallabamos pues ante un dilema :
¢ Tendriamos que rehusar la autonomia al
pueblo, por miedo a lo que pudiese hacer
un grupo politico ? Sabiamos que, en defi-
nitiva, esto era imposible, ; Qué mejor
arma podria darse al Dr. Jagan y a sus
amigos ? Una de las réplicas méis con-
cluyentes que pueden oponerse al comu-
nismo en los territorios coloniales — como
va sabiamos por experiencia — es la con-
cesién de la autonomia y el traspaso de
la responsabilidad a los dirigentes locales.
Esto es lo que ha sucedido en la Costa de
Oro, cuyo primer Ministro actual, El
Dr. Nkrumah, fué comunista en otro
tiempo. En la India, Nehru mantiene
ahora a raya a los comunistas de su pafs,
en una forma que la Administracion bri-
tanica no hubiera podido hacerlo nunca.
No ; estabamos seguros de que era preciso
avanzar per este camino y confiar en que
el ejercicio de la responsabilidad v la
fuerza del sentido comin acabarian por
triunfar. Si hubiésemos carecido de esta
fe, el movimiento general hacia la auto-
nomia de las colonias no se hubiese ini-
ciado nuneca,

Asi, pues, respaldados por el Ministerio
de Colonias, y con la bendicién de Oliver
Lyttelton, que precisamente por entonces
fué nombrado Secretario de Colonias, nues-
tras proposiciones progresaron, y todos
nuestros temores se confirmaron. La Guaya-
na britdnica obtuve su nueva Consti-
tucién ; celebré sus primeras elecciones
generales en 1953 : el P. P. P. gané die-
ciocho de los wveinticuatro puestos en la
legislatura (aun cuando no obtuvo mdés
que el 51 por ciento de los votos) v, por
consiguiente, tuvo también seis de los
diez puestos del Ejecutivo. El Dr. Jagan
constituvé su (Gabinete con ministros del
P. P. P, e inmediatamente procedié a
actuar como habiamos pronosticado.

Estos hechos se han resumido en un
Libro Blanco, en el que se acusa a los
ministros del P, P. P. de haber tratado
de fomentar la subversion en la policia v
entre los funcionarios ; de desviar la accién
judicial para aduetiarse de la direccién
de los sindicatos, por medios politicos,
cuando hubiese fracasado la accion pro-
fesional ; de querer imponer la intervencién
politica en la organizacion de la ensefianza

v en los movimientos juveniles ; de haber
descuidado las actividades puramente admi-
nistrativas, para llevar a cabo la agita-
cién politica ; de haber creade el panico
en la Caja postal de ahorros y de haber
provocado la retirada del capital extran-
jero, hasta el punto de abocar al pais
a una crisis economica, y asi sucesiva-
mente, Habia informes acerca de mani-
festaciones politicas, en las que se enarbo-
laron retratos de Stalin, de Malenkov ¥
de Mao-Tse-Tung, v carteles con la ins-
cripeion @ « | Abajo las iglesias | » En mas
de una ocasion se habia arriado la « Union
Jack », con gran ceremonia, para izar en
su lugar la bandera roja. Los dirigentes
del P. P. P. pasaban y traspasaban la cor-
tina de hierro, y el pais estaba inundado
de literatura comunista.

En estas circunstancias, el gobernador
consideré imposible continuar en actitud
pasiva. Sus facultades discrecionales, se-
gun dijo, mo estaban previstas para hacer
frente a una situaciéon semejante. Reclamo
refuerzos de tropas y suspendié la Consti-
tucion. Simultaneamente se anuncié que
se enviarfa otra comisién para formular
nuevas proposiciones.

*

Juzgar si fué o no prudente suspender
la Constitucién de esta manera, o si
hubieran podido adoptarse medidas menos
drasticas, serd motivo de muchas conje-
turas hasta que se aclare la situacion.
T.os dos partidos politicos de la Gran
Bretafia estan de acuerdo en que se deben
suspender las actividades del P. P. P.,
a fin de que el debate parlamentario pueda
concentrarse tinicamente sobre dichas cues-
tiones técnicas. ; Pudo el Gobernador hacer
uso de los poderes discrecionales ? No
existe ninguna prueba concluyente. La
suspension de la Constitucion es cierta-
mente un acto de tal violencia que, de
antemano, predispone al pueblo en contra
de todas las medidas ulteriores que hayan
de tomarse en la Guayana britdnica ; v la
nueva comision tendrd que enfrentarse con
una tarea muy ardua. Pero, en 1ltimo
término, este litigio es una cuestiéon de
tactica. En el fondo de estos aconteci-
mientos tan tristes, existen otres dos pro-
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blemas mucho mas graves. En primer
lugar : ; Era justo llegar a esta interfe-
rencia del P. P. P. en el gobierno que,
después de todo, habia sido elegido demo-
craticamente ? O bien, sin extremar tanto
las cosas, ; no hubiera sido mejor dejarle
actuar hasta que hubiese cometido alguna
falta mucho mdés grave ? Y en segundo
lugar : ; cémo un grupo comunista ha
podido obtener tal apovo en la Guavana
britanica ?

Numerosos son los que arguyen que, si
los comunistas son elegidos democrati-
camente, o si cuentan con el apovo evi-
dente de la mayoria del pueblo, nadie
tiene derecho a intervenir desde fuera.
Es posible que esto sea una desgracia,
pero debe suponerse que tal es la voluntad
del pueblo. Del mismo modo que ahora
tenemos que reconocer al gobierno comu-
nista de China, y que hemos reconocido
al gobiemo Soviético de Rusia, tendremos
que reconocer al gobierno comunista de la
Guayana britdnica, cualquiera que sea su
actuacién. Después de todo, esto es lo
que significa la autodeterminacién ; de
lo contrario, todo lo que se habla acerca
de la autonomia de las colonias es una ver-
gilenza. FHste es un criterio sencillo y-
franco, que defienden muchos demo-
cratas ; v en casos como el presente, si
son anti-imperialistas convencidos lo de-
fienden con mas ardor atin.

Lasituacion noesen modo alguno sencilla,
nies facilatacarla defrente. En primerlugar,
porque una colonia no es todavia un terri-
torio auténomo ; en las cuestiones decisivas,
el Parlamento britdnico y el gobernador
conservan una cierta autoridad y, por
consiguiente, en contraste con una nacién
soberana e independiente o con un Domi-
nio, la Gran Bretafia tiene, no sélo el
derecho, sino también la responsabilidad,
de intervenir cuando las cosas marchan
mal. T,a Gran Bretafia se reservo, preci-
samente con este proposito, el derecho de
resolver en tltimo término. Cuando una
colonia ha alcanzado la independencia —
como sucede actualmente con la Unién
Sudafricana — su actuacion puede incluso
llegar a ser incompatible con la tradicién
britdnica ; pero en este caso ya es dema-
siado tarde para intervenir.

En segundo lugar, al conceder a una

6o

colonia una constituciéon liberal, se asu-
men tdcitamente ciertas obligaciones. Se
supone que la ampliacién de los derechos
democréaticos habra de ir acompanada de
la aceptacién de los valores democraticos ;
v nadie imagina, ciertamente, que tales
derechos habran de utilizarse como medios
para llegar al totalitarismo. Cuando el
pueblo britdanico reclama la autonomia
para las colonias, lo hace creyendo que
las nuevas y enormes oportunidades que
ofrece a los habitantes de las mismas se
empleardn con el debido respeto para las
minorias, asi como para la libertad de
palabra, de asociacién y de conciencia, tan
celosamente conservadas por los britd-
nicos, que éstos desean hacer extensivas
a todos los demds. Y lo mismo que luchan
por ellas en su pais, seguirdn defendién-
dolas en las colonias, mientras la condi-
cién juridica de éstas no cambie, ya que
el objetivo final de la politica colonial
britdunica no es simplemente la autonomia,
sino la autonomia democrdlica.

Puede hacerse una tercera objecion a
este argumento. El Commonwealth brita-
nico es una asociacién libre de naciones,
que comparten los mismos valores funda-
mentales ; las colonias van obteniendo
ahora la igualdad de derechos como miem-
bros de esta asociacién. Los tinicos lazos
que mantienen unidos a los paises del
Commonwealth son los intangibles, que
Fdmundo Burke calific, hace tiempo,
diciendo que son « ligeros como el aire,
pero fuertes como el hierro ». Asipues,
dentro de este marco, no hay lugar para
las naciones que defienden valores opuestos.
I.a conducta de la Unién Sudafricana, con
su brutal racismo, representa una fuerza
disolvente, que envenena las relaciones
entre los blancos v los pueblos de color
que dependen de la Corona. Esto ya es
bastante malo en si ; pero con un miembro
comunista, cuya lealtad efectiva fuera
para Rusia, no se podrian compartir los
secretos de la defensa, ni mantener con él
una ciudadania comun, con todos sus
privilegios, ni conservar la significacion
de la Corona (el P. P. P. va rehusé enviar
representantes para dar la bienvenida a la
reina, en su visita a las Indiags Occiden-
tales), ni celebrar conversaciones con la
franqueza v la confianza que caracterizan
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las relaciones entre los paises de la Comu-
nidad ‘de naciones britanica. Un miembro
asi resultarfa inasimilable y provocaria
tensiones que amenazarian destruir toda
la estructura.

Pero estas ideas no logran convencer a
todos. En realidad, se arguye, la Guayana
no era comunista fodavia. Aun no se habia
producido ese hecho tan terrible. E1 P. P. P.
se conducia mal ; pero no se puede pedir
a los recién llegados a las responsabili-
dades politicas la misma conducta conven-
cional que nos imponemos nosotros. Muchos
son los politicos coloniales que han fal-
seado las normas de conducta britdnicas,
sin que nosotros hayamos intervenido en
sus asuntos. Y no existe ninguna prueba
efectiva de que los de la Guayana brité-
nica hubiesen llegado a instituir un régimen
totalitario.

I.a respuesta a estas objeciones so6lo
puede hallarse en la importancia que
demos mnosotros mismos al comunismo.
¢ Eran acaso los P. P. P. unos nedfitos
irresponsables a los que hubiera debido
tratarse con tolerancia ? ; Eran sus afi-
nidades comunistas internacionales un sim-
ple pasatiempo f{rivolo, gque no debfa to-
marse demasiado en serio ?

*

En mi opinién, el comunismo — excepto
tal vez entre los muy jévenes — nunca es
asi. Sostiene sus creencias inquebrantables
con pasion fandatica ; tiene sus planes cla-
ramente definidos ; sabe exactamente
adénde se propone ir. Prepara sus éxitos
contando con la tolerancia benévola de
los demécratas v en particular de los so-
cialistas, sin perjuicio de volverse contra
ellos para destruirlos. Ya se ha presen-
ciado varias veces este proceso en el curso
de nuestra generacién. Yo no pretendo que
por esta razén se deba remunciar a la
tolerancia y que sea preciso suprimir a
todos los comunistas, porque tales ac-
ciones engendran otros males. Pero cuando
un partido comunista va estda en marcha,
el hecho de no tomar ninguna medida
antes de que el corcel empiece a galopar
es tan culpable como si un doctor diagnos-
ticase un cancer y dijese, al mismo tiempo :
« No quiero intervenir todavia. El pa-

ciente no estd atin verdaderamente enfermo,
porque no siente ningin dolor. Quizds no
se propague el mal. » Pero el cancer siempre
se propaga, y la finica esperanza es inter-
venir a tiempo. Lo mismo sucede con el
comunismo, con el fascismo, con el racismo
o con cualquier otra enfermedad virulenta
del cuerpo politico. A no ser que se cierren
los ojos ante la historia v la ideologia del
movimiento comunista, no es posible tratar
sus actividades como si fuesen los peca-
dillos wveniales de otros politicos poco
escrupulosos y tal vez poco maduros. Aqui
se trata de una categoria de politicos com-
pletamente distinta.

Pero en tal caso se esgrime siempre el
argumento decisivo : el pueblo los ha ele-
gido. Si, pero ; con qué fin los eligié ? En
la Guayana britdnica, el P. P. P. fué a las
elecciones con hermosas promesas de sala-
rios mds elevados, de mejores alojamientos,
de un mejor sistema de ensefianza y de
que todo irfa mejor para todo el mundo.
Ni una palabra acerca del comunismo, ni
de ninguna de las cosas que mas tarde
trataron de hacer. El pueblo carecia de
experiencia politica ; la mayoria votaba por
primera vez en su vida. Es evidente que
no votaron a sabiendas por el comunismo.
Y el sugerir que este pobre veredicto del
pueblo puede fijar su destino con caracter
de finitivo es querer falsear la democracia.

Pero, ; a qué se debe que un partido
comunista se estableciera en la (Guayana
britdnica con tanto éxito, que haya podido
impresionar al electorado ? Aqui nos enfren-
tamos con la amarga herencia de un largo
pasado poco afortunado, que se complica
con las verdaderas debilidades y contra-
dicciones de la administracién colonial
britanica. La mayor parte de los naturales
de la Guayana britdnica desciende, o bien
de los esclavos negros traidos, hace siglos,
del Africa para trabajar en las planta-
ciones de cafia de azticar, o de los obreros
indios contratados y transportados para
reemplazar a los esclavos, después de su
liberacion. Estas gentes fueron objeto de
un trato innoble, v una herencia de célera
v de odio hacia el hombre blanco ha persis-
tido hasta nuestros dias. Pero lo peor es
que todos ellos carecen de arraigo y de
tradiciones. Conviene tener presente que,
en tanto que los pueblos del Africa tienen
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sus jefes, sus instituciones de tribu, sus
costumbres, su lenguaje, su vida de clan,
los habitantes de las Indias Occidentales
no tienen otra cosa que una pobre imi-
tacién de Europa. Ia Guayana britanica
no puede ofrecerles siquiera una pers-
pectiva econémica. Su terreno es singu-
larmente dificil. Toda la poblacién se
amontona en una estrecha faja costera,
situada por debajo del nivel del mar y
cortada por grandes rios, que se extienden
en pantanos antes de alcanzar el Océano.
T.as tnicas cosechas importantes con que
cuentan son el azicar — y a los africanos
liberados no les gusta volver a las hacien-
das — vy algo de arroz. Algunos de ellos
encuentran trabajo en los alrededores poco
acogedores de las minas de bauxita. De
este modo, el nivel de vida se ha mante-
nido bajo ; las condiciones de alojamiento
siguen siendo espantosas y el descontento
se nutre con el notorio contraste que existe
entre su pobreza y la fortuna de los ricos
propietarios de explotaciones azucareras y
de los comerciantes, que viven en magnifi-
cos palacios, en medio de la miseria general.

Y ; qué hace la administracién colonial
britdnica para mitigar esta situacion irri-
tante ? No invierte — tal vez porque no
puede — los centenares de millones de
libras necesarios para regar las tierras cos-
teras, utilizar la fuerza hidrdulica, explo-
rar el interior del pafs, construir carreteras,
crear nuevos cultivos y ofrecer al pueblo
una nueva esperanza econdmica. Dicha
administracion ni es malévola ni opre-
sora j Lejos de ello | Pero no se cuida de
hacer lo que pudiera producir una impre-
sién favorable. Al mismo tiempo, de
acuerdo con el espiritu liberal de los 1lti-
mos amos, la administracién faverece la
creacion de sindicatos y cooperativas, la
formacién de gobiernos locales y el desa-
rollo de la ensefianza. Es innegable que se
llega hasta a ofrecer becas de estudio en
las universidades de ultramar a algunos
de los jovenes mas brillantes (que ahora
figuran entre los ministros del P. P. P.)
v que vuelven al pais inflamados por las
nuevas ideas explosivas. Pero toda esta
educacion general de « ciudadania » no va
a la par, ni con el progreso economico, ni
con el progreso politico del pais.

b2

¢ Qué tiene pues de extrafio que, en
circunstancias tan heterogéneas, cualquier
grupo violentamente anti-imperialista, anti-
capitalista e insidiosamente anti-blanco, es
decir el que ofrezca la luna a todos, sin
necesidad de trabajar demasiado, encuen-
tre el modo de abrirse camino ? No fué
necesario quebrantar sélidas lealtades, a
no ser en relacion con las Iglesias. Ia socie-
dad carecia de una coherencia que pudiera
transformarse en resistencia.

¢ Qué puede inferirse entonces de todo
esto ? ; Es que no podrd haber sufragio
libre de tutela, ni gobierno responsable,
mientras no existan las condiciones eco-
comicas vy sociales que predispongan a
ello ? Mi conclusién es exactamente con-
traria. Lo que hubo de malo en la Guayana
britdnica no fué que se le otorgara la auto-
nomia demasiado pronto, sino que llegase
demasiado tarde. Vino después de las
reformas sociales, después de fundarse los
sindicatos, con sus nuevos fermentos, des-
pués de ampliarse la ensefianza. Y en este
caso, o bien se retiran todas las conce-
siones — lo que ya no es posible en una
colonia britdnica — o no se retira nada.
Tl comunismo ha podido medrar preci-
samente por haberse fomentado las nuevas
ideas y las nuevas instituciones, en tanto
que el progreso econémico estaba parali-
zado y la autonomia seguia ocultindose

detras de la esquina.
\ e
Por mi parte, yo conservo mi fe inque-

brantable en la autonomia colonial, ¥
creo que es la tinica solucién definitiva.
Pero lo esencial en estas resoluciones es
la oportunidad. Si la concesién de la auto-
nomia se aplaza demasiado, los que hubie-
ren de disfrutar de ella la encontrarin
agria. Y entonces nos hallaremos ante la
tragica disyuntiva que nos obligue a elegir
entre anular nuestras propias acciones —
como sucede ahora en la Guayana britd-
nica — o permitir que el nuevo estado,
que nosotros mismos hemos creado, se
precipite hacia su ruina en pos de los
falsos dioses.

RITA HINDEN



Comunismo vy asalariados

en Francia

POR MICHEL

A impertancia del comunismo en Francia es,
a primera v sta paradégica. Los grandes
paises industriales, entre los que se cuenta
naturalmente Francia, no padecen o han doemina-
do el comunismo, Este, por el contrario; conserva
una fuerza explosiva en las naciones atrasadas.del
globo, Ha comenzado en Rusia, quejamis habia
alcanzado el nivel de un Estado modemo ; se
desarrollé en los pequefios paises pebres, com
predominio campesino, de los Balcanes y de
Furopa Central, antes que el ejército rojo lo ins-
taurase completamente a punta de bayoneta.
Se propaga en los viejos paises asisticosy lessirve
de instrumento contra el colonialismo europeo.
Es poderoso en Italia, que mantiene en su es-
tructura agricola los rasgos del viejo fendalismo
v cuyo excedente de poblacién ejerce una pre-
sién desmoralizadora sobre las condiciones de
vida.

Francia, en cambio, tiene una densidad demo-
grafica razonable, una propiedad bien distri-
buida, una poblacién agricola todavia importante
pero a menudo propietaria, habitos arraigados
de democracia v libertad, de tradiciones « breras
revolucionarias aunque muy alejadas de los
métodos bolcheviques, y, en fin, un nivel de
cultura superior al de los paises aludidos méds
arriba, ; Cudles son entonces las bases de un
comunismo francés ?

Sin embargo, Francia en este siglo conserva
afn ciertos rasgoes de los paises de predominio
agrario. Nacién rica a comienzos del siglo XX,
pero.no poderosa, carente de una gran industria,
Francia ha sido desangrada por las dos guerras
mundiales que mataron dos millones de perso-
nas jévenes y activas, destruyendo las estructuras
sociales estabilizadas desde hacia un sigle. In-
cluso en los tiempos de su riqueza, su expansion
industrial fué muy lenta por falta de carbén y
materias primas, y también por falta de audacia
de la burguesia francesa que preferia los titulos
de renta al beneficio industrial.

COLLINET

Aun cuando la categoria de los rentistas
convertidos hoy en « econdémicamente débiles »
desaparece lentamente, su psicologia y la de los
campesinos subsiste en el espiritu de los empre-
sarios industriales : espiritu malthusiano y ruti-
nario, profundamente conservador, con gran
frecuencia egoista, que aspira al « cada uno para
si»y al «en mi casa mando yo », rasgo constante
en la burgnesia francesa del siglo XIX. La pre-
sién de las fuerzas colectivas, el papel dominante
del Estado, la inestabilidad monetaria con sus
corolarios, falta de créditos y evasién de eapitales,
tornan impracticables los viejos métodos del
siglo pasado. Estos incitan a las clases poseedo-
ras a desinteresarse de la cosa priblica y frecuen-
temente al fraude fiscal que las condiciones de la
tiltima guerra han permitido perfeccionar.

Semejante falta de interés por la cosa piblica
encuentra a menudo excusa en el sentimiento
derrotista, aparentemente justificado, de que
Francia no es ya dueiia de sv destino. Esta apatia
de las clases directoras no es de hoy ; tiene su
origen en la gran depresion econdémica de 1920;
y se manifest6 desde emtonces (particularmente
en 1936 y durante la ocupacion alemana),

PDurante cerca de veinte afios, Francia no ha
modernizado su maquinaria y la industria sélo
ha conseguido defender sus precios por métodos
malthusianos, acuerdos profesionales en el inte-
rior, aranceles aduaneros en el exterior. Su
resultado fué un estancamiento de los salarios
reales en un nivel demasiado bajo con relacién
a las necesidades materiales y culturales de un
pais democratico. Cuando en 1936 la clase obrera
obtuvo mejoras considerables, no. se intentéd
ningnn esfuerzo industrial para incorporarlas en
una técnica superior, y, entonces, la inflacion
inevitable devoré los salarios obreros. La conse-
cuencia, explotada por el Partido Comunista
era evidente : los obreros se. convencieron de
que no habia posibilidad de mejora sin destruir
el régimen capitalista. Cuando termind esta
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comités, coloca sus hombres en las obras de
ayuda, las cantinas de fabrica, los clubs depor-
tives, las asociaciones de turismo y las colonias
de vacaciones. Cuando, iiltimamente, las f4-
bricas Renault expulsaron un centenar de agi-
tadores comunistas, el comité de empresa con
mayoria comunista los recogié y les colocd en
sus obras, donde pueden, atin con més facilidad.
ejercer una presién moral sobre la masa, Para
obtener los beneficios de la ayuda social v ven-
tajas particulares, ésta tiene todavia, con mmcha
frecuencia, interés en mantener la potencia
comunista,

Los comités de empresa son por otra parte
un tesoro de guerra para el Partido. Con los
fondos considerables de que disponen estos
comités, gracias a una cotizacién patronal pro-
porcional a los salarios abonados, el P.. C. man-
tiene propagandistas gratuitos y paga sus car-
teles y octavillas. Es indispensable reformar estos
comités y apoyar a los sindicatos libres que
luchan: valientemente para arrancarlos de manos
de los commumnistas.

El comunismo
v la herencia revolucionaria

Las reflexiones precedentes nos muestran
como el comunismo en accién utiliza su fuerza
para conservar su dominio sobre la clase obrera’;
pero no contestan a la pregunta : ; como y por
qué el comunismo ha tenido, desd: sus ori-
genes, un gran prestigio en la clase obrera fran-
cesa, o al menos en su fraccion mas militante ?
La explicacion puede parecer paraddjica : el
comunismo explota una herencia revolucionaria
en una clase obrera que, a consecuencia de los
cambios estructurales de que acabamos de
hablar, ha perdido de hecho su tradicién revo-
Incionaria: del siglo XIX. Hace cincuenta afios,
esta tradicion estaba viva y se transmitia direc-
tamente de padre; a hijos en las grandes ciu-
dades como Paris o Lyon, es decir que era
transmitida integramente con sus caracteris-
ticas propias. Ahora bien, éstas pueden resu-
mirse en dos palabras : hostilidad contra el Estado ;
desconfianza hostil hacia el végimen pavlamen-
tario y susrepreseniantes.

La hostilidad hacia el Estado rebasa la clase
obrera y es general en el pueblo francés. El
filosofo Alain lo ha expresade en su obra El
Ciudadano contva el Poder. Sin: remontar a las
tribus celtas, el pueblo francés ha sufrido la
centralizacién mondrquica, y si la perdié en la
Revolucién de' 1789 fué para sufrir ulterior-
mente las centralizaciones jacobina o imperial.
8i se recuerda que Francia ha conocido dieciseis
regimenes politicos diferentes en 160 afios medi-
remos el débil prestigio del Estado y hasta qué
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punto el pueblo estd preparado para admitir, |
sino' desear, cambios. revolucionarios.

El pueblo francés, en su conjunto, ama 1
libertad. La gran mayoria de las huestes comu-
nistas tiene la conviceién de estar en la van-
guardia de la lucha por la defensa o la obtencjén
de dicha libertad ; pero signiendo la tradiditn
jacobina y terrorista, esti convencida también
de que la libertad no puede adquirirse v defen-
derse sin suprimir a los adversarios considerados
por ella como enemigos de la libertad. Tal es la
contradiccién que aliment6 las tendencias revo-
lucionarias del pasado y que el comunismo
actual mantiene para sus fines propios.

También hay en Francia, contrariamente al
sentir que prevalece en otros paises, un divor-
cio latente entre la idea de libertad y el sistema
parlamentario. Se manifiesta sobre todo en la
clase obrera que fué varias veces reprimida con
violencia por gobiernos apoyados legalmente
en parlamentos elegidos por sufragio universal
(junio de 1848, mayo de 1871, y la cruenta re-
presion de las Fourmies en 1801, etc.).

Esta herencia alimenté un antiparlamentaris-
mo que estaba s1in muy vivo entre los socia-
listas y sindicalistas revolucionarios en vis-
peras de la primera guerra mundial. Por ello,
lejos de despertar la indignacién de los revolu-
cionarios, la liquidacién de la asamblea consti-
tuyente por los bolcheviques rusos y la instau-
racién del poder soviético fué aclamada como
la sefial de una anténtica revolucién obrera. Fl
soviet ruso fué asimilado con entera buena fe
a la « Bolsa de Trabajo » 0 a la « Comuna » revo-
lucionaria del tipo de 1871. Por dicha asimila-
cién, dos conocidos militantes del sindicalismo
revolucionario, Pierre Monatte y Gaston Mon-
monsseau, dieron su adhesién al sistema sovié-
tico ; el primero se separé de él ya en 1924 ¥ se
convirtié en un adversario enérgico del commu-
nismo stalinista ; el segundo sigue siendo un
dirigente del P. C.

Los primeros militantes del comunismo fran-
cés fueron revolucionarios impregnados de la
tradicién obrera macional que sofiaban con
una sociedad sin Estado ni Parlamento, obreros
calificados todos en quienes el amor profesional
al oficio y las solidaridades corporativas y sin-
dicales creaban una base social para su hosti-
lidad contra el Estado. Fueron eliminados poco
a poco por los di-igentes de Moseii, que los consi-
deraban demasiado rebeldes a la diseiplina comu-
nista y demasiado inclinados al espiritu critico,
y luego reemplazados por una nueva generacién
extraida de las grandes fibricas racionalizadas
que no habian conocido. el oficio libre, sino el
trabajo en cadena y habian sufrido lo que Lenin
admiraba en la empresa capitalista, es decir :
la recia « escuela de la fabrica »,
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los dirigentes rusos tuvieron mucho euidado
\de no oponerse a la herencia revolucionaria fran-
cesa, sino de considerarse a si mismos como los
sucesores de esta tradicion., T.a Rusia soviética
fu¢ definida como heredera de la Comuna de
Paris, vy Lenin tuvo por mortaja la bandera
roja de los « communards » de 1871.

La tendencia natural del obrero no calificado
no es combatir al Estado, sino por el contrario
mendigar su proteccién lo mismo que la de cual-
quier otra fuerza exterior. El problema para el
P. C. fué levantar una barrera entre estos traba-
jadores y el Estado democritico (incluso los
partidos), y aparecer ante ellos como su 1inica
fuerza protectora. ILas circunstancias politicas
que de 1934 a 1936 debilitaron al Estado, puesto
en tela de juicio por la agitacién fascista, o que
lo destruyeron completamente en 1944 cuando la
liberacién, favorecieron esta transferencia de
proteccién : en 1045 las masas obreras sélo
tenian ojos para los communistas duefios de la
C. G. T. De la herencia viviente, los communistas
conservaron y mantuvieron la lucha de clases,
pero despojéandola de sus tendencias libertarias
para convertirla en un instrumento oportuno
del Partido. El P. C. quiso aparecer como el
« salvador supremo » y habiendo conseguido
al menos parcialmente asumir por sus propias
fuerzas la necesidad de seguridad permanente
de los trabajadores, se permitié copiar el culto
de Stalin instaurand> el de Maurice Thorez.

Ia hostilidad hacia el Estado democritico se
conserva, pero en lugar de significar un exceso
de individualismo como hace cincuenta afios, se
ha convertido en sinénimo de sometimiento al
aparato del P. C., y por su mediacién al gobierno
de Moscii, El P. C. explota asi une tradicion
revolucionaria para sus fines propios de dominio
totalitario. Ddsfrazando estos fines con un len-
guaje democritico, la estafa stalinista tiene por
efecto principal aislar la clase obrera dentro de
la nacién y separarla de la comunidad democra-
tica, poniéndola al servicio de una potencia
extranjera en el doble plano nacional y social.
El obrero comunista no puede ya ver su situa-
cién directamente, sino sélo a través del prisma
deformador de la estrategia soviética.

El comunismo
y la clase media asalariada

Sondeos recientes realizados por el Instituto
de Demografia para indagar el or gen social de
los miembros inferiores de la clase media asa-
lariada nos revelan que ésta se compone de un
tercio de obreros, un tercio de campesinos y
pequefios burgueses y un tercio de la propia
clase media asalariada. Esto mmuestra que dos
corrientes de importancia igual se cruzan aqui :

ASALARIADOS EN FRANCIA

una, de ascenso social (hijos de obreros, que
llegan a ser empleados o funcionarios) y otra de
origen burgués o campesino que puede significar,
en algunos casos, un venir a menos social, y en
otros, el mantenimiento de una situacién pre-
caria.

Las dos corrientes llevan en si cierto nivel cultu-
ral adquirido o deseado, que no encuentra la de-
bida satisfaccién material en un nivel de vida co-
rrespondiente. Los salarios de la clase media asa-
lariada, sobre todo en las categorias mas infe-
riores no est4n jamdas en relacién con la cultura,
ni en su defecto, con las aspiraciones a la cultura
de estas categorias. El malestar asi creado estd
a menudo al mismo nivel que el de los obreros
no calificados y llega raramente al de los obre-
ros calificados, ya que, a salario igual, los pre-
supuestos de gastos de un obrero o de un em-
pleado no se parecen, porque el segundo com-
prime sus gastos de alimentacién mdis que el
primero y llega a veces hasta la privaciéon, A
€l se aplica bastante bien el criterio general que
exponemos al comienzo de este articulo : cuanto
mdas elevadas son estas aspiraciones mayor es
el resentimiento, pues el hombre se siente heride
en la idea que se forma de si mismo.

La guerra y la posguerra, con su mercado negro
v su inflacién, han sido crueles para la clase
media asalariada que no gozaba siempre de las
ventajas en especie que las empresas concedian a
los obreros ; esta clase ha visto como se acapa-
raban fortunas 1dpidas gracias a la especulacién
sobre los articulos de consumo, y tiene, mis que
ninguna otra, la sensacién de ser una deshere-
dada.

El comunismo, desde hace quince afios, ha
ganado muchos prosélitos en sus filas, apro-
vechando el desafecto y el escepticismo mani-
festados por esta clase respecto al Estado demo-
crético, con frecuencia impotente frente al desor-
den econémico. Si tenemos en cuenta el hecho
de que los hijos de obreros aspiran a no trabajar
mds en la maquinas y a entrar en una adminis-
tracién donde podran llevar corbata, compren-
deremos por qué es tan importante la migracién
hacia esas categorias, pese a que alli la remu-
neracién es inferior a la que exigirian la califi-
cacién y la naturaleza de los servicios. Esta
clase se ha duplicado en cincuenta afios, mientras
la clase obrera s6lo aumenté en un diez por
ciento. Ello significa que su importancia poli-
tica ha crecido en proporcién andloga y que es
de hecho la gran cantera de las fuerzas poli-
ticas, sobre todo de izquierda y centro.

La influencia comunista, muy fuerte al ter-
minar la guerra, ha deecrecido desde que los diri-
gentes comunistas fueron desalojados de los
ministerios y altos empleos, pero conserva en
ciertas administraciones y centros universitarios
posiciones fuertes. La atmésfera politica, los
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acontecimientos internacionales se combinan
en dosis desiguales con el re entimiento social
para determinar las ideologias, y podemos afirmar
que los factores politicos son tanto mas deter-
minantes cuanto mas elevado es el nivel cultural.
A fin de cuentas, entre la « intelligentia » estos
factores mds o menos anegados en una filosofia
de la vida o de la historia (existencialismo, mar-
xismo, etc.) llegan a ser los tinicos motivadores de
la actitud personal. El idealismo del siglo XIX
ha cedido en este caso su lugar a un seudorrea-
lismo que sirve a menudo de tapadera a la pusi-
lanimidad frente al miedo que inspira la fuerza
politica y militardela U. R. S. §. Hay, en verdad,
un temor fisico a esta fuerza ; pero la resistencia
a este temor se debilita por el hecho de que
las capas sociales cultas son frecuentemente vie-
timas de la vieja herencia revolucionaria. No
juzgan al stalinismo en su sustancia totalitaria,
como consecuenicia de un nudo de fuerzas ac-
tuales, sino como una desviacién secundaria de
un ideal permanente de progreso social en el
que ellas participan. En general su manera de
juzgar es poco racional y se acerca mds bien a
un sentimiento semi-consciente que constituye
un extrafio complejo de eculpablidad, del que
abusan los maquiavelos comunistas.

El andlisis del comportamiento de las capas
intelectuales se separa aqui de sus fundamentos

econdmicos y sociales para entrar en el mundg

paradéjicamente estr cho de la « creacién » : en
cierto nivel de invencién y de erudicion, el espi-
ritu pierde en capacidad de juicio lo que ha adqni-
rido en conocimiento, v, buscando afuera una
seguridad intelectual, llega a adherirse a/las
tesis mds fantdsticas. '

Conclusion

Con esta comprobacién, cerramos el ciclo
infectado que un organismo enfermo ofrece a
la ofensiva de los microbios stalinistas. Fl anti-
bidtico seria aqui una accién coh:rente y efi-
caz para eliminar la pre ién fisica que el comu-
nismo hace pesar sobre la sociedad. Pero a esta
accion a corto plazo hay que agregar otra a largo
plazo para rehacer una salud a la sociedad
enferma e inmunizarla contra la penetracién
microbiana, Estas dos actividades no pueden
separarse en el tiempo ni en el espacio ; son a la
vez econdmicas, politicas y psicolégicas, pero
exigen previamente adquirir conciencia con toda
claridad, recurriendo a las ramas mas diversas
de las ciencias humanas,

MICHETL COLLINET

«No hay paz posible sino entre Estados cuyos gobiernos gocen de un orden
suficientemente estable ; no hay orden estable en un Estado sin gobierno legitimo,
es decrr, justificado por un principio de derecho que los que obedecen acepten since-
ramente y que los que mandan respeten lealmente | rechazado o debilitado el prin-
cipio hereditario, el vinico principio de derecho que la civilizacion occidental puede
reconocer es la delegacidn del pueblo expresada por el sufragio, mds o menos uni-
versal ; si bien las formas por las cuales el sufragio puede expresarse son dife-
rentes, no obstante un minimo de libertad es siempre necesario para que la dele-
gacion popular del poder no sea una comedia, sino una realidad capaz de establecer
el derecho y de legitimar el poder. Para que este minimo de libertad exista, es indis-
pensable que un pueblo disfrute de una amplia libertad inlelectual, econdmica,
politica, religiosa ; que la gran conquista del mundo occidental, la gran novedad
de los iltimos siglos, el derecho de oposicion, le esté asegurado. »
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McCarthy
y la verdadera defensa de la libertad

POR DAVID

os Estados Unidos necesitan una poli-

tica perspicaz, responsable y eficaz

para oponerla a los peligros que el
comunismo hace pesar sobre su sociedad
liberal, de una politica que les procure una
auténtica seguridad sin poner en riesgo
esas libertades individuales que son la
esenicia misma de la diferencia que media
entre la democracia y el sistema esclavista
soviético. Y es tiempo ya de demostrar
que los americanos estan actualmente en
condiciones de concebir una politica seme-
jante. Porque hace ya mds de treinta y
cinco afios que presenciamos el espectaculo
de la dictadura totalitaria operando en
Rusia. Hemos visto al comunismo extirpar
todo vestigio de libertad en China, en
Polonia, en Checoeslovaquia y en los paises
balticos y balcdnicos. ¥ hemos visto tam-
bién nuestros suefios de paz mundial, aca-
riciados al calor de la alianza de guerra
contra el nazismo, evaporarse por la accién
del doble juego y de las agresiones sovié-
ticas.

Es menester no olvidar que el problema
de la infiltracion comunista no ha sido
abordado en los Estados Unidos sino a
través de miiltiples tanteos. Cuando fué
fundado, en 1919, el movimiento comu-
nista americano, débil eco de la subida al
poder de los bolcheviques rusos, no tenia
ninguna raiz en el movimiento obrero orga-
nizado ni en ninguno de los grandes sec-
tores de la vida norteamericana. Sin em-

DUBINSKY

bargo, el gobierno americano fué como
presa de panico ante esta mintdscula
aberracion del sentimiento revolucionario,
Fueron los dias de los inhumanos « raids »
de Palmer, en que centenares de traba-
jadores nacidos en el extranjero eran inter-
nados sin garantia alguna, victimas del
« delirio de deportacion ». Pero los Estados
Unidos volvieron pronto a la razén, desem-
barazandose de esas practicas antidemo-
craticas y arbitrarias que manchaban sus
tradiciones y las degradaban a los ojos del
mundo,

Llegé después un dia en que el Partido
Comunista sali6 de la sombra, alzandose
con pretensiones de civismo y de respeta-
bilidad. Aqui y alld logré adquirir posi-
ciones influyentes en los sindicatos. Y entre
otras actividades que desplegé, lanzése a
una habil campafia para adueiiarse del
sindicalismo, con el propésito de diri-
girlo o dividirlo. Después de largos afios de
una lucha extremadamente fatigosa, la
victoria sobre esta conspiraciéon es hoy
tan completa en el movimiento sindical,
que los comunistas han perdido esa par-
tida para siempre.

Fué la gran depresiéon del decenio 1930
a 1940 la que ofreci6é a los comunistas su
primera coyuntura verdaderamente favo-
rable. Al socaire del paro de considerables
masas de trabajadores y, a la vez, del reco-
nocimiento del gobierno soviético por los
Estados Unidos, consiguieron alinear mu-
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chas gentes en sus filas, sobre todo entre
los intelectuales sin trabajo, a quienes ace-
chaba la desesperaciéon. Esos « hijos de la
crisis » perdian confianza en América y
creyeron un momento que Rusia era la
cierta promesa del porvenir.

Con la aparicion de nuestro poderoso
movimiento de reforma social New Deal
y con el nacimiento del C. I. O., encontra-
ron los comunistas nuevas ocasiones para
infiltrarse, ganar influencia y constituir una
fuerza. Su técnica del frente tinico y su
sistematico adueniamiento de las organiza-
ciones existentes les conquistaron un ascen-
diente considerable. Aprovechdandose de la
ingenuidad v de la ignorancia politicas,
comenzaron a convertirse efectivamente,
en una fuerza que Washington tenia que
tener en cuenta. La cinica alianza entre
Stalin et Hitler acarre6 ciertamente un
retroceso temporal para los auxiliares
americanos de Moscd, porque hubieron de
distraer sus energias aplicindolas a sabo-
tear abiertamente los preparativos de
defensa ; pero ganaron con creces el te-
rreno perdido cuando los nazis penetraron
en Rusia y cuando la Unién Soviética se
convirtié en aliada de las democracias.

Durante este periodo el gobierno ameri-
cano se incliné a subestimar el peligro
comunista. Algunos de nuestros dirigentes
sindicales, por su parte, acariciaron la idea
de que podrian cutilizar» a los comunistas,
a reserva de desprenderse de ellos en un
momento dado ; pero lo que estuvo a punte
de ocurrir fué que se convirtiesen ellos
mismos en una especie de fachada al abrigo
de la cual se edificaba el prestigio comu-
nista. YV es que para muchas gentes de iz-
quierda era perfectamente normal alzarse
contra el fascismo vy el nazismo, pero, en
cambio, atacar al comunismo y oponerse a
su infiltracién era un crimen contra la
izquierda.

Fué necesario que el comunismo rene-
gase de sus solemnes promesas de coope-
racién internacional, hechas durante la
luna de miel que habia sido su amistad del
tiempo de guerra, y que diversas naciones
se convirtiescn, una tras otra, en victimas
de la codicia soviética, para que los Estados
Unidos adquiriesen conciencia, como pueblo
de la gravedad del peligro. Pero lo stibito
del cambio de actitud, después de largos
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afios de inercia, sumié a millones de amerni-
canos en un sentimiento de morbosa
intranquilidad.

De un problema serio — el de preservarse
de los manejos comunistas — se hizo nna
especie de juego : el fiitbol de la vida poli-
tica nacional americana. Los sembradores
de panico encontraban elegante y prove-
choso especular con la ansiedad que se
habia apoderado del pais. Se ejercitaron en
difundir exageraciones novelescas, multi-
plicaron el ultraje y la calumnia y se esfor-
zaron en transformar una preocupacion
fundada y razonable en un histerismo irra-
zonado y destructor.

Hombres que habian sido llevados al
Partido Comunista o a sus organizaciones
anejas por un idealismo mal inspirado y
que en seguida, al ver traicionado su ideal,
suscitaron una vigorosa oposicién contra el
comumnismo, se vieron puestos en la picota

con tanta safia como aquellos otros que
continuaban sirviendoe a los amos del

Kremlin sin reservas y sin haber perdido
nada de su primitivo fervor. Los principios
del circo romano, agravados con los refi-
namientos del siglo XX, como la televisién
v las peliculas de informacién de actuali-
dades, prevalecian sobre los principios de
una serena investigacién judicial. Ios
derechos de la persona humana fueron

hollados v una vez mads los Estados Uni-

dos se empequefiecieron ante el mundo.
Y ello en un momento en que la seguridad
del mundo dependia precisamente de nues-
tra capacidad para convencer a las otras
naciones de que la libertad y la dignidad

humanas son cosas a las cuales vale le pena

de sacrificar la vida.

El fracaso del « macarthismo »

Tal es la técnica que se ha dado a cono-
cer con el nombre de «macartismo » El
vocablo tiene menos importancia que las
practicas que con él se designan, practicas
que han merecido severas condenaciones,
porque si es verdad que hay que hacer una
campafia eficaz contra el comunismo, no
es posible convertir esta campaiia en una
celosa caza de supuestas encarnaciones del
diablo. ¥, después de todo, algunos de los
investigadores parlamentarios no habrian
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encontrado oportunidad de librarse a tales
excesos de celo si los americanos hubiesen
hecho todo lo que era menester para pre-
servarse de los manejos comunistas du-
rante todos estos tiltimos afios. Por peli-
grosos que sean los procedimientos de
McCarthy, la labor que ahora importa es la
de afrontar el problema que ha hecho nacer
el macartismo, empleando para ello pro-
cedimientos més eficaces, mas americanos,
actuando con inteligencia eficiente alli
donde €l se esfuerza en encontrar una solu-
cién con brutal inepcia y con grave dafio
para el buen nombre de Norteamérica en
el mundo.

El método de McCarthy se ha mostrado
incapaz para alcanzar los objetivos que se
persiguen, y ello por multiples razones.

En primer lugar, no es adecuado para
conducir a los comunistas hacia las concep-
ciones democréticas, porque el temor y el
terror son sus armas mds socorridas.

En segundo lugar, ese método no puede
de ninguna manera poner fin a la influencia
comunista en la comunidad social y en sus
cuerpos organizados, porque en lugar de
identificar claramente a los comunistas y
de aislarlos, enturbia el problema confun-
diendo a comunistas v a no comunistas
en los mismos ataques.

En tercer lugar, estorba y entorpece el
trabajo normal de los organismos legales de
seguridad tratando de llevar a la primera
plana de los periédicos para someterlo al
apasionamiento de todos, aquello que debe
ser sustraido a la pasién y tratado con
calma, sin publicidad, por los profesionales
de los servicios contra el espionaje. Y al
mismo tiempo tiende a hacer nulo el tra-
bajo de las comisiones parlamentarias res-
ponsables y por ende a desacreditar los
poderes de investigacién de propio: Parla-
mento,

En cuarto lugar, el método de MacCar-
thy favorece una indiferencia generalizada
con respecto a toda accién contra el comu-
nismo, a causa de la desilusién que natural-
mente produce el ver rebajada una-labor
politica seria al nivel de un sainete o de una
pugna de circo.

En quinto lugar, los Estados Unidos son
incapaces de debilitar al comunismo en el
terreno esencial para é — el terreno inter-
nacional — hasta tal punto que los métodos

de McCarthy tienén el efecto contraprodu-
cente de hacer pasar a los americanos por
imitadores enfermizos de las costumbres
totalitarias, mas bien que por entusiastas
campeones de la verdadera democracia.

Para encontrar la respuesta conveniente
a la amenaza comunista es necesario com-
prender bien la complejidad de esta ame-
naza. Nos encontramos en presencia de un
movimiento que es una suerte de monstruo
de varias cabezas, cuyos dirigentes son
« gangsters » politicos, sin principios ni
escriipulos v que acttian bajo: una masecara
de reformadores sociales. Es pueril confiar
en batir victoriosamente un movimiento
semejante empleando las calumnias, de las
que él tiene privilegio de invencién y pro-
piedad exclusiva. Ofrece el tal movimiento
una nueva fe dindmica a los desposeidos, a
los' desilusionados, a los desalentados. No
es posible combatir esa fe nueva con el
miedo. Hay que oponerle una fe mds
elevada, mds auténtica, mas atrayente, la
fe en una democracia viva y vigorosa que
obtiene su fuerza de las libertades popu-
lares.

Cuando se trata de hombres que en el
pasado han sucumbido a los cantos de
sirena comunistas, es mucho mis eficiente
recurrir a una técnica de redencién que
abrumarlos con la condenacién eterna. La
respuesta que dan los comunistas a los que
se desvian politicamente del partido es la
liquidacién. I,a democracia, en cambio,a
las faltas que contra ella se cometen debe
responder con la regeneracion. Nuevas
cosechas de adictos se les deparardn a los
comunistas si los investigadores son inca-
paces de distinguir entre los malos diri-
gentes vy los mal dirigidos.

Una consideracién final se impone, si se
quiere que los esfuerzos para acabar con la
influencia comunista tengan verdadero al-
cance. No hay que olvidar nunca que noes
hallamos ante un movimiento que depende
de la U. R. S. S, que existe tinicamente
para servir sus intereses y que adquiere toda
su significacién del hecho de que sus: miem-
bros representan una vanguardia sin uni-
forme de la miquina militar soviética.

No creo disminuir con estas opiniones la
importancia de precaverse contra la traiciéon
en mi paifs, pero este esfuerzo no’' puede
reemplazar a la tarea inmensamente mas
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imperiosa de detener la agresién comunista,
a la vez militar e ideolégica, en todo el resto
del mundo, en todas partes, en el campo
de batalla total donde el Kremlin trata de
hacerse el amo, Los Estados Unidos no
deben regatear ni el dinero ni los esfuerzos
materiales, ni tampoco los esfuerzos de la
inteligencia, tan necesarics para contra-
rrestar la fuerza temible del adversario poli-
tico y para acrecer al mismo tiempo la
potencia y la fe combativa del Occidente.
Esto supone algo mas que armas y una
ayuda econémica ; supene sobre todo un
absoluto respeto a todas las opiniones.
Supone esencialmente que los FEstadcs
Unidos vuelvan a ser a Ics ojes del mundo
occidental la ciudadela de la libre expre-
sién del pensamiento y del respeto al in-
dividuo.

A la luz de esta fundamental afirmacién
es como el reciente congreso nacional de la
International Ladies Carment Workers
Union hizo suyo, con ligeras modificaciones,
un programa que tuve el honor de someter
a su consideracién.

Este prcgrama tiende a sustraer el pro-
blema comunista a los jueges de la politica
y a las conveniencias oportunistas o a las
competencias de Ics pelitices. Tiende a una
accion realizada por intermedio de organis-
mos destinadcs a secundar les funciones
regulares de O6rgancs que no puedan ser
puestes en tela de juicio.

Uno de escs organismes debera ser una
comisién consultiva independiente, nem-
brada por el presidente de los Estadcs
Unidcs para orientar a la nacién con refe-
rencia a todes lcs aspectcs del problema
comunista. Otro crganismo serfa una ins-
titucién investigadera e informativa de
cardcter privado, sin finalidad lucrativa,
que auxiliarfa a lcs sirdicatcs, patromncs,
educadores, iglesias, organizaciones e indi-
viducs a preservarse contra cualquier
posible absorcién por sorpresa en la érbita
del comunismo. Veamcs cuales podrian
ser las atribuciones y el funcionamiento
de cada uno de estos organismos.

1. La comision presidencial

La funcién fundamental de esta agrupa-
cién seria la de tener al pueblo norteameri-
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cano continuamente al corriente y adver-
tido de todo cuanto atafie a la naturaleza
del problema comunista y proponer una
politica coherente para hacerle frente con
eficacia en cada una de sus ramificaciones.
Su misién seria la de suministrar hechos
veridicos en lugar de fantasias, la de dar a
les problemas su justa perspectiva histé-
rica en vez de provocar reacciones histéricas,
la de unir, en fin, a los americancs contra
el comunismo en lugar de dividirlos con
respecto al comunisimmo.

No deberia estar dirigido este organismo
por hombres cuyo interés principal fuese
el de crearse uns posicién personal en poli-
tica, de escs que conciben la lucha contra
el comunismo como una caza de brujas
supuestas... y de membretes oficiales.
Esta comision estaria compuesta de
hombres representatives de nuestra vida
nacional y que peseyesen verdadera expe-
riencia en los asunteos comunistas, tanto
en los que conciemnen a la ideologia como
en los que atafien a la organizacién ;
hombres, en una palabra, que hubiesen de-
mostrado desde hace mucho tiempo que
tienen un sentido exacto de la amenaza
comunista y una perfecta comprensién de
las complejidades que encierra.

Esta ccmisién se encargarfa de hacer
investigaciones schre la penetracién comu-
nista en Ics diverscs sectores de la sociedad
americana, ayudardo en lo pcsitle a las
entidades henradas a depurar sus propias
filas, litrdrdclas de tcda contaminacién,
Sus investigacicres habrian de ser realiza-
das ccn er tera irdey erdencia, rerc 1a comi-
sién terdria a la vez el peder y el deber de
hacer piit lices sus descubrimiertcs en todos
los cascs en que la revelacién yudiera ser
provechcsa para el irterés prtlico.

No serfa una de lzs funcicres menos
pesitives de la cemision la de determinar
Ics camires por les cuales el comurista
vacilarte — o sus antigucs ccmpefieros
arrepertidcs — rpcdidn litereise de la
influercia del partido. Actualmerte el Par-
tido Ccwumnista mantiene en su seno a
muches de sus miembres por medio del
chantaje, por el temor a las represzlias eco-
némicas y hasta por el miedo a la viclencia.
El hombre o la mujer que verdaderamente
deseen abardonar el partido deben ser
ayudados para que lo hagan,



MC-CARTHY Y LA DEFENSA DE LA LIBERTAD

Ia medida en que esta comisién hubiese
de cumplir su tarea, dependeria evidente-
mente de los hombres que el presidente de
los Estados Unidos nombrase para inte-
grarla y de la autoridad con que ejerciesen
sus funciones, Algunas de las reformas mas
beneficiosas de que disfruta el pueblo nor-
teamericano proceden de comisiores o
grupos de ese género, encargados de aconse-
jar y orientar a los ciudadanos. Asi, por
ejemplo, todo nuestro programa para la
conservacion de los recursos naturales ha
surgido del trabajo de una comisién nom-
brada por Teodoro Roosevelt. ILa Comisién
de Heriberto Hoover sobre las tendencias
sociales realiz6 muchas investigaciones pre-
paratorias para la legislacion que ayudé
ulteriormente a superar la depresién — el
New Deal del sucesor de Hoover, Franklin
D. Roosevelt. En época atn reciente, el
mismo Hoover presté al pais sefalados
servicios como presidente de la comisién
designada por el presidente Truman para
estudiar la reorganizacién gubernamental.

Una agencia presidencial para ocuparse
en el problema de comunismo no excluiria
el establecimiento de comisiones de en-
cuesta por el Congreso. La Cimara y el
Senado tienen derecho, una y otra, para
abrir investigaciones sobre el comunismo
o sobre cualquier otro asunto siempre que
consideren que ello puede ayudarlas a le-
gislar con mayor prudencia y acierto. Pero
las comisiones parlamentarias de investiga-
cién deben operar — como los tribunales
y los 6rganos regulares — respetande reglas
que les permitan reunir los hechos sin piso-
tear los derechos elementales de las per-
sonas sometidas a la investigacién. Para-
lelamente al trabajo de la comisién sera,
pues, pecesario, con objeto de llegar a
buenos resultados, establecer un procedi-
miento que proteja contrala calumnia y sus
consecuencias a los individuos requeridos
en audiencia parlamentaria.

Instituyendo una comisién presidencial
que venga a ser el estado mayor general de
nuestra ofensiva interior contra las intrigas
v manejos inspirados por el Kremlin, e
introduciendo saludables modificaciones al
procedimiento de investigacién parlamen-
taria, podremos reunir la equidad con la
eficacia en un grado que hasta ahora no se
ha conseguido nunca y que no se conse-

guird si continuamos confiando en los
métodos de campos de carreras o en el
histerismo.

II. El Centro de informacion privada

Uno de los principales signcs distintivos
de una democracia es que sus ciudadanos
no sean como nifios dispuestos a abandonar
su propia suerte al peder paternalista de un
Estado omnisciente. Cada uno de nosotros
tiene como responsabilidad directa y perso-
nal la de contribuir al esfuerzo total de la
nacién para apartar de ella el peligro co-
munista, Esta responsabilidad pesa espe-
cialmente sobre aquellos que ostentan una
posicién dirigente en las instituciones coti-
dianas de la vida americana : sindicatos,
iglesias, escuelas, periédicos, organismos
de recrec v de cultura para las mesas, par-
tidos politicos, etc. Impidir a los comu-
nistas que se infiltren en tales organiza-
ciones es un problema que interesa ante
todo a la responsabilidad de esos mismos
organismos.

La dificultad con la que gentes de una
acrisolada honradez pueden encontrarse
inscritas en las organizaciones concebidas o
dominadas por los comunistas ha tenido
una expresion clasica durante la guerra en
en Consejo nacional de amistad americano-
soviético, que figura actualmente en el
registro de entidades subversivas llevado
por el Attorney general, y que contaba entre
sus valedores y simpatizantes ciudadanos
tan eminentes como el secretario de Estado
Cordell Hull, el secretario de Comercio
Jesse Jones, Owen D. Young de la General
Electric, Thomas W. Lamont del banco
J. P. Morgan, Mrs Ogden Reid del New
York Herald Tribune y el teniente general
Leslie C. McNair. En 1945, el general
Eisenhower dirigia a esta organizacién el
siguiente saludo : « Deseo a su Consejo el
éxito mas completo en el valioso trabajo
que ha emprendido. »

Entre paréntesis, puede advertirse que
ha habido buen ntimero de americanos qtie
tardaron mucho en reconocer la hipocresia
de las declaraciones soviéticas en favor de
la paz v de la cooperacién internacional.
En 1946, por ejemplo, el candidato repu-
blicano al escafio seratorial del Wisconsin,
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el famoso Joseph R. MecCarthy, procla-
maba : « La proposiciéon de Stalin para un
desarme mundial es una gran cosa y, debe
ser acogida como sincera. »

En ausencia de fuentes de informacién
dignas de confianza, vemos multiplicarse
los « consejeros » profesionales en materia
de comunismo, cuyo interés esencial es el
de ganar el mayor niimero de délares po-
sible a costa de los jefes de empresa, sindi-
calistas v otros dirigentes de comunidades,
ansiosos de evitar las molestias y enojos
que podria causarles el comunismo.

Estos consejeros no pueden vivir mds
que exagerando las proporciones del pro-
blema. Asi, cualquier primera figura del
cinematografo, de la radio o de la televi-
sién que ha dado su nombre a una empresa
1 organismo de apariencia inocente, puede
ser inscrita en una lista negra permanente
de gentes indeseables. Nuestros actores,
cantores y escritores no eran acaso un
modelo de vigilancia politica en la bella
época del frente tinico ; pero si es cierto
que no merecian aplausos por sus compla-
cencias con respecto a los halagos comu-
nistas, las cobardes genuflexiones de los
productores y agentes de publicidad ante
les ayudantes de la censura son todavia
mucho menos encomiables.

De lo que teremos necesidad en la
situacién actual es de un comité respon-
sable al cual las organizaciones demo-
craticas y los cindadanos puedan recurrir
para obtener opiniones meditadas. El

patrenato y la ayuda econémica inmicial
para un comité de esa clase tendria un
origen privado. Nuestro propio sindicato

-aceptaria contribuir a empresa semejante,

que recibirfa 4nimos y apoyo de los insti-
tutos, casas de comercio v otros estable-
cimientos y entidades.

Ese comité no buscaria la publicidad, no
ardaria a la caza de las personas, no ‘pro-
pondria una politica determinada. Obraria
tan sélo con vistas a esclarecer cualquier
caso que se presentase en relacién con las
actividades comunistas. Utilizaria, dentro .
de los limites que la comisién presidencial
aludida estimase deseables, los informes
que el gobierro tuviese en su pcder, pero
serfa siempre una agencia esencialmente
particular, operando en favor del interés
ptiblico y de una manera no lucrativa.

Estas dos proposiciones 1o son presen-
tadas como una panacea para el problema
comunista. Treinta afios de disputas con
los comunistas me han convencido de que

no existe ningtn remedio que pueda librar-

nos de ellos en un abrir vy cerrar de ojos.
Pero tengo la conviccién de que esas
medidas, tomadas de concierto con las
acciones de cardcter nacional resueltas
que son necesarias para revitalizar nuestra
democracia y para edificar la fuerza militar,
econémica y espiritual del mundo libre,
nos harfan dar un gran paso hada la
solucién que buscamos.

DAVID DUBINSKY



LA HISTORIA Y SUS INTERPRETACIONES

SOBRE HISTORIA ESPANOLA

POR CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ

SPANA EN SU HISTORIA, de Amé-
E rico Castro, es una obta apasionante.

Desde hace muchas décadas rirguna
otra ha captado con tanta sutileza algunas
de las ondas misteriesas que ncs dispara
el todavia incégnito pasado de Espaia.
El talento extraordinario, la penetrante
agudeza, la pluma brillante y la gran erudi-
cion de Castro han dotado a su libro de
un extrafio interés que va ganando la
conviccién del lector poco informado.
Pero Castro ha trazado una vision esen-
cialmente equivocada del proceso histérico
del que surgié el estilo de vida hispd-
nico. La publicacién de Espafia en su his-
foria me planteé en su dia un ingratisimo
problema de conciencia. El callar habria
implicado asenso a una teoria que podia
convertirse en bésica interpretacién de la
historia espafiola. El andlisis critico de la
tesis de Castro me obliga a enfrentarme con
un amigo de horas no sélo por pasadas
mejores, v con un compafiero de destierro.
Al cabo triunfé en mi la idea de mi respon-
sabilidad cientifica y mi deveocién por la
verdad. Y me lancé a escribir una obra
sobre el enigma histérico de Espafia, obra
que habia de contradecir sin remedio la
de Castro. La larga y dificil aventura va
tocando a su fin. De esa obra ofrezco aqui
algunas paginas. En ellas discuto varias
de las ideas de mi viejo colega madrilefio :
las més generales v no las de mds interés.

Pero claro esta que no puedo ni quiero
descubrir anticipadamente la enjundia de
mi libro (1).

Qué es lo laspano

Ante algunas criticas a su dezdén por lo
peninsular anterior al 711 Castro ha reac-
cionado de una marera peregrina : ha
negado que sea hispano tedo lo que mno
coincide con lo que juzga caracteristico
de lo espaiicl modemo. Tal afirmaclén
autoriza tan delicicsas como aksurdas
coenclusiones. Conforme a la idea de que
parte Castro, pcdran negarnos a él y a mi
la condicién de espafioles los habitantes
de la Peninsula del afio 3000, quienes
naturalmente serdn muy distintcs de los
dos.

Castro, genial y agudisimo de ordinario,
arguye que si los espaiioles de hoy pudieran
trasladarse al Burges de la segunda mitad
del siglo XI hallarian que aquello se parecia
mucho a la Espaiia de nuestres dias y que,
en cambio, no podrian convivir con los
habitantes de Numancia, de Gades o de
Hispalis anteriores a Cristo. Naturalmente,
v esos viajeros retrospectivos se hallarian
todavia mds sorprendidos en Tartesses o

(1), Va a ser publicado por la Fditorial Sudamericana,
de Brenos Aires, con el titulo de Espafia, un emigma
histdrieo.
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entre los pintores de la Cueva de Altamira,
v mds cercanocs a sus habitos diarios en el
Madrid de Felipe II o en el de Carlos III.

Hispano es todo lo hecho por cuantos
hemes alentado en Hispania y hemos
vivido conforme a la estructura funcional
que regulaba a la sazén la vida de los
peninsulares, No hay un arquetipo definido
v definitivo de lo hispano. Un historiador
no puede pensar en lo auténtico espafiol
como piensan quienes nes catalogan a él
v a mi en la anti-Espafia. Lo hispano ha
sido, es v serd eternamente cambiante,
como todo en la historia. Estd integrado
por una serie de estrates diferentes que se
alteran un peco cada dia y un mucho al
cabo de los sigles, Ni siquiera los grandes
giros de la vida histérica han provecado
saltos, cortes, vacios. El hombre vy los
pueblos reptan despacioscs por la gran
espiral del tiempo. Aver es ya distinto de
hoy y lo mas lejano a nosotros tiene siem-
pre algin vinculo de semejanza con el
mafiana.

Lo singular de la afirmacién de Castro,
que me niego a aceptar, deriva de su pecu-
liar comncepcion de la histeriz, = la que
atribuye la univoca misién de fijar las
contexturas vitales de les pueblos con miras
al descubrimiento de la dinidmica de sus
pesibilidades e impesibilidades de accién
cara al futuro, Sefialaré en otra parte las
limitaciones que esa concepcién implica y
las dificultades que contra ella se alzan.
Esas limitaciones y dificultades aumentan
por lo que hace al curso del pretérito vivir
de la Peninsula, enclavada desde la prehis-
toria en una encrucijada de culturas y de
contexturas vitales y, por tanto, en per-
petua fermentacién catalizadora, pero tam-
bién en perpetua antibiosis eruptiva. Si
las simbiosis sucesivas fundian estilcs de
vida y esencias culturales, las repetidas
antibicsis afirmaban y prolorgaban mu-
chos rasgos de la dispcsicién funcional
primitiva de los hispancs y de las proyec-
ciones de su primigenia estructura cultural.
Como consecuencia de ese perdurable tira
v afloja hacia el ayer y hacia el maiiana, el
rio de la historia espafiola, si nunca ha
retrocedido, naturalmente, hacia sus fuen-
tes, ha avanzado si mas despacicsamente
que los otros rios histériccs de Occidente ;
e incluso después de Ics irevitables saltes
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torrenciales que ha debido de padecer o
de gozar, se ha remansado en meandres o
ha caminado lentisimo hacia la mar le-
jana. Por ello es el espafiol el pueblo en
que las constantes histéricas han conser-
vado una mds dilatada vitalidad y en el
que han perdurado mas vivaces lcs carac-
teres vitales de sus abueles milenarics.

Es vano empefio por ello intentar hacer
resaltar las diferencias que separan a lo
espafiol de hoy de lo hispano-cristiar.o
medieval, lo hispano-drabe, lo hispanc-
godo, lo hispanc-romano o lo hispano-
primitivo, para negar la hispanidad de tal
o cual etapa de nuestro pasado. Esas
diferencias se acentuaran en proporeion
geométrica a medida que retrccedamces en
el tiempo. Pero ellas no son obice para
que puedan investigarse les vinculos gené-
ticos vy las aproximaciones entre todcs
escs estratcs de lo espafiol. Si el estiaje
de les fuentes histéricas no impidiera
nuestra observacion, aprovechando exhaus-
tivamente su caudal de noticias podriamcs
advertir Ics cambics sufrides por lo his-
pano en cada década, como menudos latidos
del corazon de Espafia. Y mo obstante
la pobreza de nuestra decumentacion, es
posible descubrir lo que ha perdurado a
través de las etapas sucesivas de lo hispd-
mnico.

Arriesgadas conjeturas

Es peligrcso acufiar bellas frases, dema-
siado rotundas. Suelen estar cargadas de
subjetivismo explosivo. Eso ocurre con
algunas wvacias de substancia histérica,
lanzadas a los espacics siderales por la
imaginacién de Castro. « La FEspafia
medieval — escrite — es el resultado de
la combinacién de una actitud de sumi-
sién y maravilla frente a un enemigo supe-
rior y del esfuerzo por superar esa misma
posicion de inferioridad. » ; Sumisién ¥
maravilla ? Es facil escribir esas palabras,
mas costard a Castro mucho esfuerzo
comprobar con hechcs la realidad y la
rerduracion de tal sumision y de tal mara-
villa antes y después de la segunda mitad

del siglo X.
« Nada realmente universal en la civi-
lizaciérn de Kspaha existiria — desde el
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Poema del Cid hasta la miisica de Falla -

si Espafia se hubiera incluido en el circulo
de la enltura racionalizada », escribe una
vez. Y otra : « Rebelde a la ley y a cual-
quier norma estatal, el espaiicl fué déeil
a la voz de la tradicién y al imperativo de
su persona absoluta. De no haber sido
asi, la Peninsula se habria convertido en
una prelongacién de Africa o en una exten-
sion de Francia o quizd de Inglaterra. »
K1 juego de los sies permite en la Historia,
las mds audaces conjeturas. Lo dificil es
darles validez cientifica. Y eso ccurre con
las dos tajantes afirmaciones de Américo
Castro, ahora registradas. Si Espafia se
hubiera inscrito en lcs cuadros de la cul-
tura racionalizada... ; si los espaiioles no
hubiesen sido rebeldes a tcda norma y
déeiles al imperativo de su real gana y de
la tradicion... Si Castro reflexiona sobre
sus palabras ; no encontrard orgullosa su
pretensién de adivinar lo que hubiera sido
el pasado de nuestra patria y de nuestro
pueblo y lo que seria su presente, si Espafia
o los espafioles hubieran hecho lo que no
hicieron 7 En todo caso no le serd fécil
lastrar de realidad histérica tales afirma-

ciones, tan brillantes ¥ sugestivas como
aventuradas v flotantes.

Ni la historia de una inseguridad
n un vivir desvivténdose

T.as mas bellas frases no suelen ser sino
eso, bellas frases. Magnificos pero fugaces
fuegos de artificio que suben muy alto y
deleitan un instante, pero que, vacios de
substancia, se desvanecen pronto en la
oscura noche. Eso ccurre con las dos a que
vengo aludiendo. « Espafia o la historia de
una inseguridad » FEspafia o « un vivir
desviviéndose ». Alucinantes v deslumbra-
doras, ascienden rapides hacia el firma-
mento, se desgranan en miles de estrellitas
prometedoras de claridad sideral y se
apagan al punto faltas de verdadera luz.

¢ Inseguridad en el caminar ? ; Vacila-
cién en el querer ? No, les espafioles no
dudaron ni vacilaron hasta la gran crisis
de mediadoes del siglo XVII. Para desdicha
de Espafia. Durante cerca de un milenio
supieron muy bien lo que querian y avanza-
ron por la historia con mas firmeza de
rumbo y menos incertidumbre en el cami-
nar que ningun otro pueblo de Europa.

Tos hermanos de Occidente se dejaron
ir durante esos larges mil afics a la deriva
de faenas cambiantes y sin proyeccién de
eternidad. V asi todavia en les dias del
Renacimiento v de la Reforma, magnificas
empresas prefiadas de tantas esperanzas
como dudas — las esperanzas y las dudas
que nacen con toda vida individual y con
toda vida histérica — v atin de mas dudas
que esperanzas, porque &si ccurre en toda
ruptura decisiva con el ayer, por mas que
les pese a los audaces novadores.

Salvados les cambios provecados en
ellos v en torno a elles por el correr del
tiempo, desde Covadonga hasta Rocroi
los espafioles quisieron lo mismo, llevaron a
cabo una sola gran tarea esencialmente
« dirigida a extender una creencia mas que
a establecer un sistema de intereses » —,
creyeron en ella con fe viva, se sintieron
seguros en st empresa y presiguieron su
avance sin zigzagueantes titubeos hasta el
terrible fracaso final.

; La historia de una inseguridad ?
¢ Cuando v como se manifesté esa insegu-
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ridad antes de mediados del siglo XVII ?
Américo Castro pretende que dos espaifioles
cuatrocentistas contemplaron yva a su
patria « critica y angustiadamente », ¥y
que « desde el siglo XV hasta hoy corre
sin ruptura la linea temblorosa de esa
inquietud respecto al propio existir. »
Otra vez bellos fuegos de artificio. Se refiere
al discurso en defensa de la preminencia de
Castilla sobre Inglaterra, prenunciado por
don Alforso de Cartagena en el concilio
de Basilea y al papel confidencial de Fer-
nando de la Torre a Enrique IV, en el que
parangona Castilla con Francia. Castro
resume y comenta los dos textos. No hav
en ellos ni critica, ni angustia, ni inquietud
respeeto al existir de Ia nacién. Rezuman
orgullo. La soberbia hispana movié las
plumas del caballero y del prelado. IT0
reconoce Castro en su exégesis. De las
palabras del obispo de Burgos dice que
« rebosaban conciencia de hispanidad ».
« T.a historia aparece aqui como perfecta
seguridad », escribe al comentar una frase
del antes rabino burgalés. Y a la postre
declara : « Don Alonso termina su arenga,
més que alegato, con un gesto de suprema
arrogancia. » Y si con acierto califica al
escrito de Fernando de la Torre de « des-
cripeién valorativa de las peculiaridades
espafiolas », sobre él concluye : « Todo esto
siena yva a lenguaje imperial anunciador
de las grandes empresas. »

Ningtin pueblo tenia en el siglo XV, dice
Castro tan redonda y cabal conciencia de
sf mismo. Alonso de Cartagena y Fernando
de la Torre comprendieron y reconocieron
las peculiaridades de la sociedad castellana
— podriames decir sin hipérbole de la
sociedad peninsular — frente a las socie-
dades de allende el Pirineo. Otro tanto
hizo Gutierre Diez de Games al referir en
El Victorial las andanzas de deon Pero
Nifio por los mares v tierras del Norte. Pero
ninguno de los tres juzgaba inferior el
estilo de vida de Castilla al de Francia o al
de Inglaterra. Las criticas de los futuros
rivales de Espaifia no les hacfan wvacilar.
No sentian ninguna inquietud, ninguna
inseguridad, ninguna angustia. Les tres
defendian el cardcter hispanico v tenfan fe
plena en los destinos de su patria : « Otra
gente asi diestra en armas en el mundo
no la ay », decia de la Torre.
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No ; de las palabras del noble y del
obispo no parte ninguna linea temblorosa
de inquietud y de angustia. La guerra de
las Comunidades, los comienzos del rei-
nado de un principe extranjero y los
resplandores de la hoguera de la Reforma
inspiraron algunas ideas pesimistas al
Almirante de Castilla, don Fadrique Enri-
quez ; un castellano de pro, piadosamente
irritado por el espectidculo de una clerecia
inmoral y de unos fieles que no armoni-
zaban su obrar con su creer — Bataillon
refiere que buscé apéstoles para evange-
lizar sus Estados — ; un gran sefior que
guardaba tan vivo como amargo recuerdo
de los desastres de la recién terminada
guerra civil en la que habia desempefiado
papel principal, y que muy chapado a Ia
antigna se sentia muy inquieto ante et
inicio del gobierno, en Castilla, de Carlos
de Gante. Y Gonzalo Ferndndez de Oviedo,
otro espiritu archisensible, también tortu-
rado por el recuerdo de los desmanes de
los comuneres vy también irritado por les
vicios del clero — escribié contra ellos
durfsimas palabras — al contestar al
Almirante, se dejé ganar por sus ideas
pesimistas y lleg6 a abultarlas arrastrado
por su temperamento de escritor.

Pero el mismo Sinchez Montes, que ha
sacado a luz estas dos actitudes — Castro
no tuvo noticias de ellas — v que ha sefia-
lado palabras de Guevara de ascendencia
manriquefia, alega numercsos testimonios
de la comfianza que los espaficles, de los
mds diversos nitclees sceiales; sintieron
ante el porvenir de la nacién y de su firme
fe en la misién providencial de Espafia v
del Emperador,

Ameérico Castro no puede alegar Iuego el
nombre de un solo espafiol anterior al
siglo XVII de cuya boca o de cuya pluma
haya escapado un tenue v leve eco de ese
inseguro y angustioso dudar que nos tor-
tura a los hispancs desde las horzs de
nuestra gran erisis.

Ios espafioles del siglo X VI creyeron con
tal firmeza en el destino de su patria, que
no obstante su exaltado fervor religicso y
st tradicional castrense devocién al papado,
osaron enfrentarle. Y no sélo Vives cen-
surd y Francesillo de Ziniga v Diego Hur-
tado de Mendoza apostrofaron a diversos
Pontifices ; el tltimo de los citados, el



SOBRE HISTORIA ESPANOLA

secretario «del Cardenal de Santiago, Fray
Juan de Teoledo, y hasta el gran tedlogo
Melchor Cano llegaron a aconsejar a Car-
los V que privase al Papa del Estado de la
Iglesia.

Castro lanza a la noche un pure cohete
literario al afirmar que el rasgo primario de
la cultura espaifiola consistié en no hallar-
se segura de si misma. Los espafioles sf
tuvieron conciencia de su singularidad
apenas se asomaron fuera de las fronteras
de su patria, pero ese saberse distintos se
doblé desde entonces de un recio orgullo
de su superioridad y de una firme seguridad
de lo sin par de su destino. Un pueblo
mseguro de si mismo, angustiado e inguieto
sobre su existir, no hubiera hecho lo que
hizo Espafia desde 1492 en adelante.

Lo reconoce el mismo Castro al escribir,
contradiciéndose : « el espafiol se aferr6 a
sus creencias legendarias, religiosas y artis-
ticas como ningin otro pueblo europeo ; se
encastillé en su propia persona v de ella
sacé arrojo y fe para erigir un extrafio
€ Imenso impeno »,.,

Espafia no ha vivido « siglos y siglos
sintiendo faltarle la tierra bajo los pies ».
Sanchez Montes ha ofrecido muchas prue-
bas de cémo durante el XVI sacudié a
los espafioles un euférico providencia-
lismo. Aparece en cartas privadas, en
escrites andninics vy en coplas populares.
Llegaron a escribir :

Pues Dios tan claro se muestra
de parte del gran Carolo
sea ya el mundo espaiiolo.

El dspero criticismo espaiiol es fruto del
terrible despertar al alba clara de su de-
rrota por el mundo nuevo de un pueblo
hasta alli ebrio de fe en si mismo. Y toda-
via en el primer tercio del siglo XVII,
aunque los espaiioles mas inteligentes eran
va pesimistas, tedavia muches otrcs crefan
en Espaifia : por ejemplo, don Adam de la
Parra y algunos escritores de los que Jover
ha agrupade en la gereracién de 1635. Sélo
entonces arraiga y triunfa la inquietud y
medra el mesianismo, La inquietud que se
traduce en inseguridad y el mesianismo
que espera de un hombre la salvacion de
la patria : del Cardenal Infante don Fer-
nando, del bastardo den Juan Joesé de

Austria, del que después fué Luis I de
Borbén... y asi hasta hoy.

La historia de Espafia no fué antes la
historia de una inseguridad, Ni ha sido
aunca un vivir desviviéndose. También
esta frase estd vacia de luz perenne y se
desvanece rdapida en el horizonte del pasado.
Las amargas palabras que escaparon a
Alonso Fernandez Coronel y a Don Alvaro
de Luna al subir al patibulo — « Esta es
Castilla que hace los hombres y los gasta » —
v las censuras que ante el sefiorfo de Cas-
tilla por la codicia escaparon de la pluma
de Fernan Pérez de Guzmén no pueden
servir de testimonio de ese supuesto vivir
desviviéndose de les peninsulares a lo
largo de su historia, y las mds o menos
justas y mds o menos agrias criticas de Que-
vedo y de Gracian, de Unamuno y de Or-
tega y Gasset y de algunoes otros pensa-
dores hispanos del siglo XVII y del XX son
hijas de la rudeza y de la soberbia espa-
fiolas, que derivan de las m4s viejas raices
de lo hispanico, y exponentes del estado
de 4nimo de generaciones que asistieron
a grandes crisis nacionales.

Son hijas de la rudeza espaiiola, porque
el pueblo espaiiel nacié como prolongacion
histérica de las tribus peninsulares norte-
fias, las menos penetradas de la influencia
balsamica de la cultura romana. La dspera
herencia temperamental con que iniciaron
la Reconquista no fué después sino acen-
tuada al correr de los sigles. ¥ las masas
populares hispanas han merecido muchas
veces los latigazos criticos de las minorias
que de entre ellas lograron destacarse.

Y de la soberbia espaficla, porque los
hombres superiores se han sentido en
Espafia con frecuencia sacudides por un
orgullo satédnico ; desde antes de Séneca
hasta después de Unamuno, y sin excluir a
Ibn Hazm y a otros hispanoc-musulmanes,
El orgullo de los intelectuales espafioles
equilibré la envidia con que eran flageladcs
— no sé si fué causa de ese flagelo o reac-
cidn contra él — y esa soberbia se desbordo
a las veces en injustas invectlivas contra el
pueblo, cuando no se mostraba propicio a
escuchar sus consejos y a aceptar su maes-
trazgo. Esas invectivas han sido el reverso
del milenario caudillismo ibérico. I.as masas
espafiolas han buscade con frecuencia al
hombre superior para seguirlo con pasion ;
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v el hombre sujperior, habituado a su cau-
dillaje, ha necesitado imperiosamente del
coro décil y obedeciente que le siga.

Las criticas irritadas contra el vulgo —
no es justo lanzar invectivas contra el
pueblo espafiol porque haya padecido del
mismo mal de los hombres de eleccién —
no probarian ademds que Espafia haya
vivido siempre desviviéndose.

Ios trallazos criticos contra la propia
patria de los pensadores espafioles del
siglo XVII y de los dltimos tiempos, su
angustioso enfrentamiento con el pasado y el
presente dc Espafia han sido ocasionales,
Han surgido cada vez que hemos tenido
conciencia de la gravedad de una crisis.
De una crisis que amenazaba la existencia
de la nacién. Han sido descargas emocio-
nales ante la amargura y la angustia de
horas sombrias y desesperanzadas, en que
parecian cerrarse todos los caminos y no
ser posible una renovacién de la perdida
vitalidad.

En oposicién a la tesis de Castro, acaba
de escribir Aubrun que ese desvivirse se
ha producido siempre que la esclerosis de
una sociedad, su estratificacién en clases
cerradas, ha puesto en peligro la existen-
cia de una comunidad. « Cuando la comu-
nidad — ese complejo afectivo entregado
sin cesar a tareas comumnes y sin cesar por
ellas recreado — esta amenazado en su
funcionamiento existencial, aparece la an-
gustia, » Insistimos, anade, sobre la uni-
versalidad del fenémeno, porque podria
creerse, de seguir a Castro, que ese « des-
vivirse » es particular de Espafia, que la
angustia ante la eleccién, la dramética
asuncién de la libertad, abruman al espa-
fiol més que a ningiin otro, y reconoce que
ese ha sido el caso de Alemania de 1920 a
1925 y de Francia de 1945 a 1950. Sus
afirmaciones son exactas y no seria impo-
sible trazar las horas de angustia de todcs
los pueblos a través de su historia,

No ; Espafia no ha vivido desviviéndose.
Todos los pueblos han padecido grandes
crisis y sufrido grandes angustias. Las de
Espafia han sido graves porque los espa-
fioles se han sentido sacudidos por un
impetu desenfrenado y frenético de accién,
como resultado de su historia singular, v
tras esas descargas energéticas han caido
en la sommnolencia y la fatiga ; v se han

B0

dejado ir por el viento del destino después
de sus impetucsas sacudidas eléctricas.
No seria dificil presentar el cuadro de esos
ascenscs bruscos, como de flecha disparada
hacia la altura, v de sus inmediatas caidas
verticales. Estudiaremos el proceso de
ese descrbitado activismo hispano en el
libro del que proceden estas paginas. Pero
sus proyecciones histéricas no obligaron a
Espafia a vivir desviviéndese. De todas sus
crisis sucesivas ha sabido alzarse airosa,
hasta que llegé a agotarse en el cumpli-
miento de la misén histérica a la que se
habia dado con pasién, llena de fe y segura
de si misma. Y atin después, su extraordi-
naria vitalidad le ha permitido sobrevivir.
Su vitalidad que alumbraba en seguida y
seguird alumbrando grandes valores hu-
manos,

Convivencia organica

« Siempre que el pueblo espafiol deja de
estar encintado por el nimbo de un mito
seductor, confundié sus derechos con el
caos. » « El espafiol nunca convivié con sus
semejantes sino que coincidié con ellos bajo
una misma creencia — religiosa o mondr-
quica — que por encima de les afanes
diarios los cobijaba a todos., » Es lcito
aventurar tales afirmaciones con gesto
displicente y eleganteen una amena confe-
rencia o con ademédn tribunicio y vehemente
en una apasionada prédica politica. No lo
es estamparlas en un libro de historia, al
socaire del estudio de la influencia de San-
tiago en la vida espaiiola.

Los peninsulares supieron articularse
politicamente mds temprano y mejor que
los habitantes en los paises feudales de
allende el Pirineo. Si Castro se hubiera
asomado a la historia institucional de Ila
Edad Media hispana, habria visto a portu-
gueses, leoneses, castellanos, navarros, ara-
goneses y catalanes, conscientes de sus
intereses y derechos piblicos y procurando
asegurarlos pacificamente por medios le-
gales, al margen de su devocién por mitos
religiosos y de sus fervores mondrquicos.

Desde fechas muy tempranas lograron
garantizar sus libertades politicas, me-
diante leyes municipales primero y por
medio de leves territoriales después.
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Cuando creyeron amenazadcs sus derechos,
supieron organizarse en hermandades y
pactaron ligas defensivas para aumentar
su fuerza y asegurar el respeto a sus fuercs.
Y en las horas de caos politico, en los
periodcs de anarquia nobiliaria, lejos de
contribuir a su prolongacién, supieron muy
bien que el orden juridico y la paz interior
podian garantizar sus intereses, libertades
¥ exenciores y volearon su potencia eco-
nomica y politica del lado de la legalidad
corstitufda. Y ro por devocién hacia la
monarquia, porque hicieron pagar caro a
la realeza su socorro y tanto en Aragén
como en Castilla le arrancaron la concesién
de preceptos legales que les daban interven-
cién en el gobierno del reino. Serd tan
dificil a Castro contradecir la realidad de
estas afirmaciones como f4cil comprobarla
a cualquier mediano ccnocedor de la his-
toria juridica espatiola,

Segtin he hecho yva notar en otra parte,
¢s frecuente mirar al ayer con ojos en cuyas
retinas estan todavia impresas imigenes
del hoy. Casiro no se ha librado de esa
flaqueza.., Ha contemplado las revolu-
ciones de Sahagun y de Santiago de princi-
pics del siglo XII, deslumbrado por la luz
cegadora de las conmceciones v revueltas
provccadas por la reciente guerra civil
espaifiola, y ha hipertrofiado escs dos acon-
tecimientcs historicos. Estdan casi aislados
en la llanura de la pacifica ordenacién
juridica de las libertades castellanas v
aragcnesas. Castro no puede brindarlos
como especimenes de la estructura fun-
cional del pueblo espaiiol. Precisamente
quienes iriciaron los alzamientos de Saha-
gtn y de Santiago fueron inmigrantes ultra-
pirenaicos, recién llegados al pafs y todavia
no hispanizades. Y se rebelaron contra dcs
tipos de regimenes sefioriales — Castro
confunde siempre sefiorio v feudo con error
disculpable en un filélogo — de abolergo
ultramontano y mucho menos liberales
que los habituales en tierres leonesas. Las
revoluciones municipales se repitieron en
Galicia, cuyas grandes ciudades eran de
sefiorio episcopal. Lecs burgueses galleges
necesitaron arrancar por la fuerza a sus
seflores el reconcecimiento juridico de sus
libertades. Como les fué preciso hacer a les
habitantes de las ciudades de la Europa

feudal y sefiorial al otro lado de la cordillera
pirenaica,

Un paralelo entre los movimientes revo-
lucionarios ocurridos dentro y fuera de las
fronteras peninsulares al correr de los siglos
habria impedido a Castro aventurar sus
juicies temerarios. El pueblo espaiiol no ha
confundido sus derechcs con el caos apenas
liberado de la seduccién de un mito. Si
alguna vez se ha lanzado a la revuelta fiera
v sangrienta, ha sido azuzado v enfurecido
por sus ames y sefiores — en el siglo XTI
como en el XX — v encendido de ibérica
pasion, de la misma pasién con que ha
combatido seducido por sus viejes mitos.
Y cuando ha abierto un preceso revolu-
cionario nunca ha ido tan lejos como lcs
otrcs pueblos en casos parecidoes,

Ics espafioles han convivide muchas
veces orgavicamerte v muchas se han arti-
culado politica y pacificamente al margen
de sus creencias religiosas o de sus voca-
ciones mondrquicas. El pueblo espaficl ha
necesitado,como cualquier otro pueblo de la
tierra, ideales que suscitaran sus fervores.
No ha sido culpa suya si sus minories di-
rectrices rara vez han sabido brindarle
proyectos atrayentes que le sacudieran de
sus pobres afanes diarios y de sus tradicio-
nales amores y creencias; si no han acer-
tado tampoco a suavizar sus pasiones, si
no han logrado encauzar su profundo e
instintivo sentido juridico y su arraigada
emocion ética y si, tanto en los siglos ne-
dievales como en los modernos, le han
enfrentado como falses profetas o como
crueles domadores, en lugar de alzarse ante
él como guias o como maestros. La em-
presa no ha sido ni es facil por el impetu
torrencial que la historia de la azarosa
pugna multisecular con el Islam haido acu-
mulando en una comunidad histérica por
su vieja estructura funcional arriscada,
vehemente, orgullosa y propicia a lcs des-
bordes energéticos. No se lograra el cambio
con libros como Espaiia en su historia, en
los que a la par se hipertrofian las lacras
nacionales y se invita a la defensa del estilo
vital hispano. En lugar de encastillarse en
el « sostenello y no enmendallo » urge
enmendarlo sosteniéndolo.

C. SANCHEZ ALBORNOZ
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Acerca de la historica inseguridad

de los espanoles

POR

incompletas, a merudo excesiva-

mente lacérices — corren el riesgo
de ser melenterdidas, si sus temas, o lis
ideas expresadas, se aislan del contexto
en que ccbran sentido cabal. Importa, por
lo mismo, recapitular lo dicho acerca de
alguno de esos temas centrales. Mi idea de
la radical inseguridad del hombre hisparo
y de su consiguiente desvivirse obliga a
detener unos momentos més la atencion del
lector. ILa inseguridad de que hablo no
implica paralisis ri inectividad, pues es
justamente un irevitable resultado de
haber sido como han sido las actividades
hispanas. La inseguridad acompafia como
un halo a las acciones motivadas y soste-
nidas exclusivamente por la fe en la per-
sona, en una persona sin un mundo de
cosas e ideas creado por ellas, y objetivado
como una proyeccion de las actividades
personales. Inseguridad e integralismo per-
sonal son aqui conceptes correlativos,
dados en una unidad de vision.

I.a forma de hallarse situado el espatiol
en su historia hacia esperable que las expre-
siones mas hondas v auténtices de su
conciencia, incluyesen, con el personalismo
de su wvivir, el sentimiento de una grave
oquedad en torno a la persona. Es decir :
el espafiol se sentia plenamente irstalado
dentro de si (batall6, conquist6, se expreso,

I AS péaginas artericres — por fuerza

_:*) Del praocimo libro de Américo Crstro, La realidad
histérica de Espasia, México, Porri~ Heimercs, 1984,
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creyé con firme arrojo) ; simultineamente
exyeriment6 una sensacion de irsuficiencia,
de scledad, de inseguridad al enfrentarse
con el pobre escenario de su tan dramatica
vida.

Ya en el siglo XI fué notada la insufi-
ciencia de las instituciones religiosas. Fue-
ron llamados los monjes de Cluny por
creerse que, a diferencia de lcs espafioles,
« ad caelestia sine taedio tendunt », o sea,
que se ccupaban con ahinco de las cosas
divinas (pag. 168 de este libro). Los clu-
niacenses, al parecer, no fueron superados
por los monjes hispancs, puesto que hubo
que recurrir de nuevo a los extranjercs,
a los cistercienses del siglo XII. Que los
cristiancs no trabajaban ni contribuian
mucho técnicamente a las recesidades
sociales, est4d bien claro en las palabras
del Cid respecto de los. morcs : no los
matemos, « posaremocs en sus casas, ¢
dellos ncs serviremcs » (pag. 91). El lector
va conoce la importancia y extensién de
aquellos servicics. El moro hizo de todo,
y hasta acontecié que le confiaran en oca-
siones la guarda de sus propias ciudades
al ser reconquistadas éstas : El rey Fer-
nando II de Leén tomé la ciudad de Bada-
joz, y « fiando en ellos (los moros), didles
por adelantado a un moro que dizien
Abenhabel ; et fiando el rey en la fieldad
deste Abenhabel, meti6 en su comienda
la guarda de sus moros et la ¢ipdat »
(Crénica General, pag. 676) (1).
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La inseguridad en cuanto a la propia
cultura se manifiesta en el hecho de haber
llamado Alfonso VIII a sabios franceses y
lombardos para iniciar los primeros estu-
dios universitarios en Castilla, para que
hubiese en su tierra «ensefiamiento de
sapiencia » (pag. 234). La conciencia de
sentirse por bajo de otras naciones rezuma
en los versos del Poema de Ferndn Gonzdlez:

« De Inglaterra y Francia, quisola (Dios)
mejorar

(ved) que non yaz apdstol en todo aquel
logar » (pag. 167).

A los franceses e ingleses del siglo XIII
no se les ocurrié entablar pugilatos de
superioridad, tomando a Espafia como
término de comparacién. La fe en Santiago
habia brotado (ya se ha visto) de una
inicial situacién de angustia. Pero no
obstante la irradiante gloria del Apéstol,
una zona de penumbra se dibujaba en
torno a aquélla. I.a mencién de Francia
e Inglaterra hacia 1240 demuestra que el
autor del Poema lamentaba no ser mas de
lo que en efecto sentia ser.

Repetidas veces he hecho notar la sensa-
cién de inseguridad de los cristianos res-
pecto de los judios, tnicos capaces de
cobrar los tributos de los reinos cristianos,
segin el testimonio de los mismes reyes
(pag. 475) ; éstos dijeron una y otra vez
que, sin los judios, las finanzas de sus
reinos periclitaban. Inseguridad sigrifica
ignalmente haber tenido que servirse de
las conversos al desaparecer los judios.

Como confesion de inseguridad valen
las repetidas declaraciones en el siglo XVI
(Ginés de Sepulveda, Pérez de Oliva,
Padre Cabrera y otros), de haber sido una
desdicha la conquista de Granada, pues se
habia debilitado el ardor bélico de los antes
heroicos espafioles. (Nada importa, segiin
he dicho con frecuencia, que esa impresion

(1) La admiracién que la civilizacién musulmana pro-
duefa en los cristicnos se exyresa en lo escrito con motivo
de la conqrista de Sevilla en 1248 : «Quangrant 1a belted
et la alteza et la su grant nobleza », ete. (Espaiia en su
historia, pdz. 52) ; en la imitecidén de los estiles arquitec-
ténicos arabes en los siglos X1V v XV (el Alcdzer de
Sevilla y tinta otra cosa) ; en la traduccién de obre s cien-
tificas arabes en la corte de Alfonso X ; en la | resencia de
modelos isldmicos en el Libro de Buen Amor ; en gceptar
la Crénica de Alfonso X1 a justicia de una victoria musu'-
mana (v. La realidad historica de Espafia, Apéndice 111) ;
en el hecho de traducir les Partidas de Alfonso el Sabio
las normas de tolerancia religiosa del Alcordn, etc,, etc.
Todo ello y mucho mas ha acontecido después del siglo X,

careciese de fundamento objetivo). Jiménez
de Quesada, el insigne conquistador, lamen-
taba en 1569 que en ninguna parte fuera
reconocida la grandeza imperial de Espafia
(pég. 33).

Miguel Servet si reconoce la importancia
de las empresas de espafioles y portugueses,
v alaba la riqueza de su ingenio ; pero dice
al mismo tiempo que poseen escasa cul-
tura vy que « andan siempre mendigando
librcs extranjeros » (Adiciones a su tra-
duccién de la Geografia de Tolomeo, Lién,
1535). Lo cual, en el terreno del espiritu,
corresponde a lo dicho por Fernando de la
Torre, mucho antes, acerca de Espaifia
grandes riquezas naturales y escasa capa-
cidad para elaborarlas ; fecundos ingenios,
grandes aspiraciones (« magna moliens »),
pero escasa ciencia (« infeliciter discunt »).

En este contexto de vida seniida v
expresada a lo largo de los siglos hLispa-
niccs hay que situar las palabras de Fernan
Pérez de Guzmaén (« Castilla, mejor es para
ganar de nuevo que para conservar lo
ganado »), y las de don Alorse Femindez
Cororel (« Esta es Castilla que faze los
omes e los gasta ») proferidas muclo antes.
Los espaiicles sentian ser y no ser, estarse
haciendo y deshaciendo. La inseguridad
— desde la invencién del sepulcro de San-
tiago hasta las palabras de Galdés que
figuran en el umbral de este libro (¢« La
inseguridad, tnica ccsa que es constante
entre nosotros »), no radica en nada occa-
sional, o escrito por pesimistas malhumo-
rades, sino en el latir mismo de la con-
ciencia espafiola. F1 Rey Catélico lanzé a
sus nobles sobre Granada para que no
deshicieran a Espafia en guerras intestinas ;
el pueblo se desparramé heroicamente
sobre la haz de la tierra para no languidecer
sin mds ocupacion que orar y labrar Ia
tierra. El desvivirse en este caso no fué
anécdota aislable que pueda darse en
cuzlquier época o pueblo ; no es nada
sobrevenido, como una yuxtaposicién, sino
un ritmo y funcién de vida, el mismo ha-
cerse de esta vida valicsamente. Lo mas
universal de las creaciones hispanas —desde
La Celestina hasta la mejor literatura del
siglo XX — est4 situado sobre una inquie-
tud radicalmente hispanica. No existe en
Espafla ningtin gran pensador desintere-
sado, desligado de su estar en lo hispanico.
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Nada original v fuerte existe alld acerca de
cualquier « razén pura », Ellos (los del una-
munesco « que inventen ellcs » ) piensan
objetivadamente sobre el pasado chino o
sobre los astrcs. Los espafioles, integradoes
v realizadcs en elles mismcs, no lo han
hecho nunca. De ahi que la novedad
(cap. XV) haya sido un proceso inmanente
(¢« aqui se mete en nuevas Mio Cid Cam-
peador») v no una innovacién exterior; de
ahi el uso de esfar, como cpuesto a ser
(Apéndice I), exclusivo del espaficl.

Hay que invertir las usuales perspec-
tivas histéricas a fin de alecanzar la zona
en donde se hace perceptible la conciencia,
la vivencia, de como estd funcionando la

vida en cada peculiarisima « morada
vital », de coémo la realidad espafiola
— clara y manifiesta va — es una alter-

nancia de cimas y abismes. Hace afios
publiqué el maximo texto en que se expresa
la voluntad de imperialismo universal en
el siglo XVI. Carlos V circundaria el
mundo todo : ... « Egipto, Siria, las In-
di s, tcdes se le han de dar, ...mas dichcso
que Alejardre, per la tierra y por la mar.
A todcs en un aprisco €l les tiene de erce-
rrar ; lcs sacramentcs son pasto con que
los ha de pastar » (Aspectos. del vivir hispd-
nico, 1949, pag. 53). La creencia humano-
divina, la razén de existir para el hispano,
harfa el prodigio, en un arrebato de entu-
siasta mesianismo. Pero ese mismo Empe-
rador universal no tenfa en 1555 1i aun
para pagar su comida : « La necesidad es
tan grande que yvo he vergiienza de decillo,

y prometo a Vm. como cristiano que ha -

venido a términes, que S. M. no ha tenido
para su dispensa » (Ruy Goémez escribe de
Bruselas al secretario Erasso ; M. Gachard,
Retraite et mort de Charles V, pag. 61-62)
Del futuro Felipe II, a la sazén en Londres
escribian sus secretarics : « Come prestado n

Espafia ha sobrevivido y se ha universa-
lizado en obres expresivas de sus angustias
humanas, de sus anhelos de grandeza v
de su afan de aproximarse a Dios lo més
posikble. Sin su arte, sus letras y su lengua
(tanto en Espana como en lo que fué su
antiguo Imperio) la historia de FEspana seria
una insigrificancia, Como dice una linda
muchacha en una obra de don Juan Ruiz
de Alarcén : « Y asi, para no morirme
quiero hablay y divertivme ». Sus leyes y sus
instituciores admiristrativas no la habrian
elzado hasta el reino de los valores perdu-
rables v maravillescs. Roma sigue exis-
tiendo en la memoria de las gentes gracias
a su genialidad juridica e institucional,
presente hoy en nuestros cédigos v en la
organizacion de la Iglesia, Pero la gran
originalidad de los espafioles no fué de ese
tipo. El eje de su historia no pasa por el
detelle anatémico de su vivir, sino por lo
que hubo y hay en los espaiioles de justi-
ficada aspiracion de eternidad. Recitemos,
una vez mas, el gran dicho axiolégico de
nuestro siglo XTIT :

« Non cuentan de Alexandre las noches nin
(los dias ;
Cuentan los buenos fechos e las caballerias. »

AMERICO CASTRO



Asia reivindica su libertad

POR MINOO R,

ENDO de la India a los Estados Unidos,
tuve ocasion de leer por el camino
un articulo de R. H. S. Crossman

en New Fabian Essays. Al mismo tiempo
que dice, al correr de la pluma, muchas
cosas razonables y humanas, el Sr. Cross-
man propone una tesis que merece ser
analizada. Después de declarar que consi-
dera el comunismo totalitario de Occidente
como una fuerza nociva a la que deben
oponerse todos los pueblos de la comunidad
atlantica, prosigue afirmando lo siguiente :

« Pero el coolie de Malasia, asi como el
indigena que vive en régimen de tribu en la
Nigeria, permanece ignalmente indiferente
ante la libertad, igualdad y fraternidad que
ante la dictadura del proletariado. No est4
a nivel de semejantes ideales politicos. »

Fl autor pide entonces a sus lectores que
acepten como él, a la vez intelectual y
sentimentalmente, el hecho de que el
comunismo, fuera de Europa, sigue siendo
una fuerza de liberacién. Nos encaminamos
asi hacia una conclusién que debemocs
poner de relieve agui :

« El aislaciomismo americano, que reac-
ciona tan violentamente contra la inmensa
carga del rearme y de la ayuda al
extranjero, se acerca mas en el fondo a la
verdadera tradicién americana que los
profetas roosveltianos cuando pregonan
las responsabilidades mundiales de Amé-
rica ». Los americanos deben aceptar el
riesgo que representarfa dejar vacante en
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Asia y en Africa, « el vacio politico » que
se ha producido al desintegrarse los anti-
guos imperics establecidos por los euro-
peos... « Debemos oporemos — afiade el
Sr. Crossman — a la expansién rusa, mas
también a la victoria norteamericana ».

Cualesquiera que sean los motivos deter-
minantes de esta lirea de persamiento,
es desgraciadamente dificil engafiarse res-
pecto a los postulados que implica. Se
trata, en primer lugar, de que los valores
humanos de los pueblos de Europa ocei-
dental v de América del Norte no tienen
nada que ver con las poblaciones no indus-
trializadas de Asia y de Africa ; en segundo
lugar, de que las reivindicaciones de pan
v de libertad son contradictorias, y que
esta contradiccién, cuando se trata de
paises « atrasados » debe ser resuelta a
favor del pan. Se trata, en fin, de que el
Occidente debe borrar esos paises « atra-
sados » y sus poblaciones del cuadro de sus
preocupaciones peliticas y abstenerse prac-
ticamente de protegerlos contra la expan-
sion y la agresion comunista.

Véase como un portavoz autorizado del
socialismo « de izquierda » de Occidente, se
expresa a la manera de un extrafio eco de
lo que Rudyard Kipling dijera : « FEl
Oriente es el Oriente, y el Occidente el
Occidente. Allende el Canal de Suez, no
hay sitio para les Diez Mandamientos »,
Crossman saca la consecuencia extrafia de
que lo que para el europeo y el americano
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es reaccion v tirania, resulta liberacién y
pregreso para los puebles « menores de
edad ».

; Hay algo de verdad en la afirmacién
fundamental de que las masas analfabetas
y explotadas de Asia y de Africa estdn
compuestas solamente de estémagos vacios
y de bocas hambrientas, sin otra conciencia
y sin otra reivindicacién que la necesidad
de alimentarse ? Los hechos manifiestan
precisamente todo lo contrario. Puede ser
verdad que ciertos intelectuales « de
izquierda » — en la India como en cual-
quier otra parte — estén obsesos por el
deseo de introducir en sus paises planes
quinquenales de modelo soviético, y de
instaurar tcdo lo que Lewis Mumicrd llama
« gigantismo » industrial ; pero puedo afir-
mar que en mi pais los hombres en general
se apegan a cosas muy diferentes. Su
manera de vivir tradicional, su religién y sus
templos, su familia y su hogar, la posesién
de su tierra v su ganado lo suponen todo
para ellos. Es sin duda por eso por lo que el
Partido Comunista de la India cuenta en
sus filas tantos miembres de la infelligentsia
de lengua inglesa, y tan pocos represen-
tantes de las clases no privilegiadas. Las
masas de la India — y la adhesién casi
urdnime que han otorgado durante treinta
afios al Mahatma Gandhi es una buena
prueba — siguen 2l hombre que sabe
hablarles al cerazén, al que se dirige a ellas
en nombre de sus valores espirituales, como
el amor, la verdad, la fraternidad humana,
v que predica la igualdad del intangible
harijan v del brahman orgullcso de su
ciencia y de su virtud.

Gandhi es para el politico comunistala
antitesis méas completa que se puede conce-
Lir. Como tal lo ha reconccido, desde hace
treinta afios, la prensa v la radio de Mescti.
El comunista no jura més que por el mate-
rialismo dialéctico. Para €I, 1a materia es
substancia, el espiritu no es mis que un
residuo ; Gandhi predica la supremacia del
espiritu y del alma sobre la materia. Para
el comunista, el fin justifica los medios,
para Gandhi los medios lo son todo ; me-
dios y fines son como la semilla y el drbol
y es por eso por lo que Gandhi declaré que
el comunismo soviélico « repugna a la
India » Stalin afirma la necesidad del odio
hacia el enemigo de clase y hacia el ene-
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migo macional ; Gandhi, la necesidad del
amor hacia todos. Busca el uno centrali-
zarlo y colectivizarlo todo ; el otro, descen-
tralizarlo todo y distribuir hasta donde sea
posible el poder politico y ecorémico. El
uno glorifica al Estado ; el otro — cons-
ciente del distingo trazado por Rinhold
Niebtihr entre el hombre moral y la sociedad
inmoral — sostiene que el individuo es fin
en si mismo. Al identificarse con los mas
humildes de la escala de las clases sociales,
los harijan o intangibles, Gandhi recuerda
las palabras de Aquél que dijo : « Todo lo
que haysis hecho al dltimo de los hom-
bres, hermancs, me lo habréis hecho a
mi .

Los que hoy laboran para los mads
humildes de nuestro pueblo no pueden
por menos de volver a encontrar un dia el
espiritu de Gandhi. No mas lejos que el pa-
sado mes, uno de mis mejores amiges, Jaya-
prakash Narayan, jefe del Pariido Socia-
lista Demderata, un hombre educado en
América, escribia :

« Durante muchos afios, me prostemé
delante del zltar del materialismo dialéc-
tico, doctrina que me parecia intelectual-
mente mas satisfactoria que cualquier otro
sistema del mundo. Pero, a ese precio, la
indagacién esencial de la filosofia quedaba
insatisfecha ; me he dado cuenta de que el
materialismo, cualquiera que sea su forma,
malogra en el hombre la posibilidad de ser
verdaderamente humano... Me parece hoy
méas evidente que nunca que la reconstruc-
¢ién social es imposible si no empieza por
el hombre, v solamente cuando se ha supe-
rado - el materialismo entra el hombre
individual en posesién de si mismo v se
convierte en fin propio. »

Es evidente que para la India la tnica
revolucién social valida es la que Gandhi
empez6. Personalmente estoy convencido
de que era esencial que se reafirmase la
universalidad de los valores humanos tan
rudamente puestos en tela de juicio por el
Sr. Crossman, pues salta a la vista que,
ademds de los partidarios de Bevan en
Gran Bretafia, hay muchos hombres vy
mujeres de buena voluntad incluso en los
Estados Unidos que comparten su opi-
nién. Tapemos con pan las bocas ham-
brientas de las masas asidticas, dicen ;
llenemos los estémagos vacios, ¥y salva-
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remos asi Asia del comunismo. ; No es
cierto que hay motivos para creer que el
pensamiento de muchos hombres de buena
voluntad del Occidente discurre por estos
cauces ?

Pues bien, a mi entender, esta es una
manera de ver profundamente equivecada,

No sélo de pan vive el hombre, aunque -

tenga la piel morena, amarilla o negra, Ios
espiritus vacios v las almas hambrientas
ofrecen al comunismo un campo de desa-
rrollo tan propicio como los estémagos irsa-
tisfechos. Checoslovaquia no cayé bajo el
talén de hierro porque el pueblo gimiera
de hambre ; las viviendas modelo cons-
truidas por los socialistas en Viena no
impidieron la subida al poder de Dolfuss
ni seguidamente la de Hitler ; ¥ los acon-
tecimientos han dado un mentis a los pro-
fetas que predecian que el Ir4n, una vez
privado de las rentas de las explotaciones
petroliferas, acusaria el golpe y volveria a
entrar en razon. Parece que la leccién que
nos dié Peter Drucker en su libro se haya
olvidado demasiado pronto,

El fin del hombre econdmico

Lo que Asia reivindica hoy, 1o es sélo su
derecho a la prosperidad econémica y a
los progresos de la técnica, sino més bien
el estatuto de igualdad en la familia mun-
dial, el respeto de si mismo y la dignidad,
la igualdad racial y el fin de toda clase de
diferencias y privilegios.

Tres cosas deciden que un pueblo se
encarifie con la democracia o sucumba al
comunismo. Si cree en ideas de orden mas
elevado que el comunismo, si tiene la
voluntad de resistir a su degradacién, ¥y
si posee una clase dirigente capaz de guiarle
en esta resistencia, estd salvado.

Hago especial hincapié en la importarcia
de valores inmateriales y en los imponde-
rables morales, sin ser por eso insensible a
la de las cosas materiales v a la necesidad
de poseerlas para asegurar alser humano una
vida mds independiente y una dignidad mas
alta. Lejos de mi la idea de que los Estados
Unidos debieran moderar su ayuda econé-
mica a los paises « atrasados » ; he sido
incluso uno de los que se pronunciaron
porque se aceptase la ayuda econdmica

americara a la India, vy ésto antes de que
pereciera por lo gereral aceptable ; tam-
poco insintio que los U. S. A. deban cesar
su esfuerzo de rearme para asegurar la
tranquilidad colectiva del mundo libre
ante la agresién totalitaria ; antes Lien,
sé que en la medida en que América au-
menta su propia fortaleza v la del mundo
libre, nos protege, sepdmoslo o no, a noso-
tros, los que somos militarmente débiles.
Sin embargo, sostengo la necesidad de
reaccionar igualmente en el terreno de les
ideas.

Arthur Goodfriend, en su nctable libro
The only war we see, ha utilizado el mismo
razonamiento. He aqui lo que ha escrito :

« Ics comunistas chinos se han apode-
rado de las mascs gracias a la educacion
v al adoctrinamiento politico. Nosotros,
tratamos de ganarlas dandoles limosna...
¢ Silenciaremcs, como lo hicimos en China,
el pasado vergonzoso del comunismo ruso,
o bien heriremcs al comurismo en su punto
flaco recordando a todos como destruyé los
valores mdés preciados, Ics wvalores tan
gratcs a los asidticos como a los otros
hombres : la religién, la familia, la indepen-
dencia nacional y la propiedad rural ? De
no estar preparades para afrontar este grave
problema, los Estados Unidos y el mundo
libre pueden verse arrastrados hacia un
error de graves consecuencias. Los go-
bierncs de los pueblos « atresados » podran
quizds ponerse de nuestro lado, pero, detrds
de la fachada oficial, el pueblo permane-
cera indiferente y e incluso hestil. »

Partiendo de esto, corresponde alos ameri-
canos afirmar el papel de su pais en Asia y
en Africa durante los meses v afios venideros,
Son ellos les que tienen que preguntarse :
¢ Cudles son los méviles del M. S. Al del
T. C. A. y del Punto 4 ? ; FEsos enormes
proyectos de beneficencia, sin paralelo en
la historia del mundo, se fundan tnica-
mente en la misericordia ? (Si asi fuere
seran a la larga inaceptables para aquellos
a quienes preterdian socorrer). O bien,
como lo han dado a entender algunos
ciricos, ; eses proyectes benéficos se
inspiran en la recesidad de dar salida al
exceso de mercercias v materiales ? (En
ese caso, en todo ello no hay méds que una
nueva forma de expletecién). ; No se
persigue otro fin que la ce'r to del comu-
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nismo ? (El propésito es bueno en si
mismo, pero insuficiente). Me gustaria poder
pensar que lo que en realidad determina
esos magnos proyectos de Norteamerica,
es la fraternidad ; que lo que les anima
es el deseo de compartir con sus préjimos,
deseo que se siente tan intensamente en
familia ; que, en una palabra, su fun-
damento es el amor, el amor corsciente del
valor ajeno. Si asi fuere, a algunos de
nesotres, cindadanos del viejo mundo, nes
parece que los norteamericancs sirven
mal su causa, por no saber presentarla tal
como €s : una causa espiritual.

Verdad es que hay por lo menos un
gran borron en el cuaderno de los U. S. A. :
la condicién del negro ha sido presentada
con razén como Ja vergiienza de la demo-
cracia americana ; y el problema racial
constituye, internacionalmente, el talén de
Aquiles de los Estadecs Unides. Los go-
biernos de Africa del Sur, con sus medidas
de separacion racial, parece como si quisie-
ran atraer sobre sus cabezas v sobre el
mundo entero la catastrofe comunista, y
la voz de los Estados Unidos no se ha
destacado entre las que se levantaron en
sefial de protesta. Y sin embargo, a pesar
de sus taras, hay muchas cosas que Amé-
rica del Norte puede y debe difundir
ademds de los bienes materiales que pro-
diga : el amor a la libertad — levantarse
en defensa de sus derechos — ; la igualdad
de estatuto — responder cuando se ataca
a la dignidad humana dondequiera ¥
quienquiera que lo haga — ; la inicia-
tiva — hacer las cosas para y por si mismos
sin esperar a que las emprenda el go-
bierno ; la audacia espiritual — explorar
la frontera del conocimiento con un deseo
de conquista y no de fatalismo ; la gene-
rosidad — dar liberalmente, exponer su
vida por el préjimo —. También existe
en Estados Unidcs la unién espontanea
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de los talentos y de los esfuerzos quese
manifiestan para servir a un solo ser
humano, por humilde que sea ; existe en
fin, ese espiritu civico que se esta haciendo
cada vez mas internacional v umniversal,
¥ que recongce que, tanto para lo bueno
como para lo malo, Estades Unidos perte-
nece al mundo y tiene que compartir sus
alegrias v sus tribulaciones, Norteameé-
rica tiene, pues, «un gran festin de ideas)
que ofrecer, al que puede invitarnes a
cada uno de nosotros.

Ya es hora que el mundo oiga un poco
mas esta voz, gue conozca eses aspectos
de América, v que nos ocupemos algo me-
nes de sus automoviles, sus refrigeradores,
v sus aparatos de televison. Desgraciada-
mente, demasiados asidticos tienen la
impresion de que América, si nutre al
cuerpo, deja morir de hambre al espi-
ritu ¥ al alma. El profesor M. A. Line-
berger, basindose en su experieicia per-
sonal en Extremo Oriente, nos ha plan-
teado esta gran paradoja : « Los ameri-
canos creen en las cosas del espiritu, pero
se esfuerzan en adquirirlas por medios
materiales, con ddlares, créditos, v so-
corros en especie. Los comunistas creen
en las cosas materiales, pero ofrecen a lcs
hombres algo en qué creer, algo qué hacer,
algo qué defender. »

Ni militar, ni espiritual, ni moralmente
una parte de la humanidad puede permi-
tirse ignorar a la otra. Si era verdad, en los
tiempos de Abraham Iincoln, que una
naciéon no podia ser a medias esclava y a
medias libre, hoy es todavia mayor verdad
— en este universo del siglo XX que se
estd haciendo pequefio para el hombre —
que es imposible tener un mundo a medias
esclavo y a medias libre.

MINOOR. MASANTI



SABINO DE ARANA-GOIRI,

- propulsor del renacimiento vasco

POR MANUEL DE IRUJO

L 25 de noviembre de 1903 dejé de existir
Don Sabino de Arana-Goiri, el fundador
del renacimiento vasco. El que sus disci-

pulos y seguidores hayamos celebrado en familia
su aniversario, no ohsta para que Cuadernos
recoja el hecho y lo lleve a conocimiento del
mundo hispanoamericano, del que es tribuna
autorizada. Fué la pluma llena de prestigio de
Jean Cassou la primera que, en Paris, anunci6 el
cincuentenario de Arana-Goiri en un articulo
prefiado de generosidad que publicé Euzko-
Deya : que su mencién sirva de entrada a estas
lineas.

Vida y obras de Arana-Goir:

Naci6 Arana-Goiri en 1865. Inicid sus estudios
de Derecho, que no terminé, en la Universidad de
Barcelona. Su formacién intelectual se forjé por
autodidactismo. Investigador y hombre de
accion, historiador y lingiiista, forjador de gru-
pos sociales y animador de masas, poeta y le-
trado, periodista y creador de doctrina politica
trascendental, vivié 38 afios de vida fecunda, de
lucha constante y actividad ininterrumpida.

En tres periodos puede fraccionarse esa vida
de apéstol. El primero va de 1886, en cuya fecha
hace su primera publicacién, a 1893, afio en el cual,
a la actividad intelectual se une el movimiento
politico. Corresponden a estos primeros afios las
Etimologtas Euskéricas, los Pliegos Euskaréfilos,
la Gramdtica elemental del Euskeva bizhaino, los
Pliegos-histérico-politicos, el trabajo histérico ge-
nético Bizkaya por su independencia y los Pliegos
Euskeraldgicos. Tos titulos de estas obras refle-
jan la indole de su contenido.

Elafio 1893 tuvo lugar en Navarra el hecho cono-
cido con el nombre de la « gamazada ». Fl Ministro
de Hacienda del Gobierno Sagasta, Don German

Gamazo, llevé al Parlamento un proyecto de
presupuesto atentatorio contra lo estipulado en
la Ley Paccionada del 16 de agosto de 1841, que
habia sido otorgada en ejecucién de la ley dero-
gatoria de los Fueros vascos del 25 de octubre
de 1839. Desde mayo de 1893 hasta abril de 1804,
el Gobierno Sagasta y la Diputacién de Navarra
mantuyieron sus posiciones, llegindose a escenas
tumultuosas y violentas, como consecuencia de las
cuales, dimiti6 el Sr. Gamazo. Arana-Goiri se puso
en contacto directo con la Diputacién de Nava-
rra y participé en varias de las manifestaciones
priblicas que la « gamazada » produjo, Denominé
a los navarros « sublimes enlocados de amor
patrio », y refiriéndose a la méxima concen-
tracion del 18 de mayo de 1894 a que aquella
gesta did lugar, escribia : « Ni ojo vié, ni oido
oy6, ni lengua alguna conté jamis nada seme-
jante a lo que anteayer sucedi6 en este pueblo. »
La epopeya popular de la « gamazada » influyé
notablemente en el dnimo de Arana-Goiri,

El 3 de junio de 1893, seis dias después de
la primera gran manifestacién de la «gamazada »
y a los dos de haberse sublevado en el fuerte
de Gares (Puente la Reina) el sargento Lopez
Zabalegui, Arana-Goiri reuni6 a sus primeros
discipulos y ante ellos planteé la tesis nacional
vasca, que culminé en el « Juramento de Iarra-
zabal ». Después de relacionar el pasado histé-
rico del pais vasco y anatematizar el yerro en que
este incurri6 al aceptar el régimen monarquico,
dijo : « Levantando el corazén a Dios, de Bizkaya
eterno Sefior, ofreci todo cuanto soy y tengo en
apoyo de la restauracién patria, y juré — y hoy
ratifico mi juramento — trabajar en tal sentido
con todas mis débiles fuerzas, arrastrando cuantos
obsticulos se me pusieran de frente y disponién-
dome, en caso necesario, al sacrificio de todos
mis afectos, desde el de la familia y la amistad
hasta las conveniencias sociales, la hacienda v
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a misma vida, » Fué en Larrazabal donde lanzé
su lema « Jaungoikoa eta Lagizarra. »

El 8 de junio de 1893 salié a la luz Bizkaitarra
(El Vizcaino), primer érgano periodistico divul-
gador de la nueva doctrina, tomando modelo
de la actitud de Navarra en la « gamazada »,
El 16 de agosto, dia de San Roque, Vizcaya
organizé6 un homenaje al Orfeén Pamplonés,
significando en él a Navarra y adhiriéndose a
su actitud. El « Gernikako-arbola » entonado por
aquel orfeén al pie del roble simbdlico, dié lugar
a incidentes aparatosos, conocidos en el pais
con el nombre de « Ja Sanrocada » La « gama-
zada » sirvi6 ademds para poner en contacto
al renacimiento vasco con el catalan. Comisiones
catalanas representativas participaron en todos
los actos principales de aquella gesta, tanto en
Navarra, como en Vizcaya y Madrid. ¥ ante la
Diputaciéon Foral de Navarra, las representa-
ciones de los municipios congregados y las comi-
siones catalanas, onded por vez primera piibli-
camente en Castejon (Navarra), el 18 de febrero
de 1894, la bandera de « Jaungoikoa eta Lagi-
ZAarra »,

D. SABINO DE ARANA-GOIRI

< T

De 1803 a 1898 desarrollé Arana-Goiri dobles
y paralelas actividades. De su pluma de inves-
tigador siguieron brotando obras como el Tra-
tado etimolégico de los apellidos enskéricos, Leccio-
nes de oviografia del euskera bizkaino, Egulegi
bizkaitarra (Calendario euskérico), v Umiaren
Lenengo Aizkidia (El primer amigo del nifio).
Como polemista publicé EI Partido carlista y
los Fueros wvasco-navarros, estudio de la signi-
ficacién politico-social del carlismo, del que se
agotaron répidamente wvarias ediciones y que
constituye un ataque a fondo contra la falsa
tradicién representada en aquél. Prohibida por
el gobiemmo la publicacién de Bizkailarra, cred
Baseyritarva (E1 Campesiro), desde cuyas co-
lumnas Arana-Goiri plante6 en el terreno
social la misma doctrina enunciada desde las
de Biskaitarra en el politico. El ano 1804 se
constituia la primera sociedad de cardcter rena-
centista, « Fuzkeldun Batzokija » (Centro vasco),
que al signiente era clausurada, puestos en
prisién los miembros de su Junta de gobierno
y procesados todos sus socios. Mas en su seno
habia quedado fundado ya el Partido Naciona-
lista Vasco, el cnal, dentro de la ley mientras
fué ley la democracia, fuera de ella cnando a la
democracia sustituyé el arbitrio y el despotismo,
en exilio hoy, continta la obra comenzada por
Arana-Goiri en Larrazabal el 3 de junio de 18g3.

En 1898 tuvo lugar el desastre colonial : la
guerra de Espafia con Estados Unidos y la pér-
dida de Cuba, Puerto Rico y Tilipinas. A este
hecho precedieron los afios de lucha por la auto-
nomia primmero y por la independencia despues,
de aquellos paises. Causas de libertad las de
Cuba y Filipinas, como la de Fuzkadi, sus re-
percusiones mutuas les aleanzaron, puesto que
todas las libertades humanas son solidarias. Y el
afio 1898 nos ofrece el testimonio de dos hechos
altamente significativos. Como reaccion de
nacionalismo espaifiol, es contundentemente lapi-
dada la casa solariega de Arana-Goiri ; y como
afirmacién de nacionalismo wvasco, es Arana-
Coiri, elegido diputado por Bilbao. Tiste hecho
sefiala la trayectoria que segnird en el futuro el
moviviento nacional vasco — la generacion
vasca del g8 —, sctuando dentro de las leyes
v cubriendo puestos representativos y de res-
ponsabilidad y gestién politica en todos los
6rdenes, con significacién especifica vasca o in-
tegrando grupos y organismos de cardcter genc-
rico y amplitud estatal. Asi, los nacionalistas
vascos han concurrido a los ayuntamientos y
diputaciones del pais, mientras fueron elegidos
por sufragio universal ; constituyeron en el Par-
lamento espafiol el Grupo vasco ; e integraron el
Gobierno de la Repiiblica cuando ello fué pre-
ciso. Como desarrollo y aplicacion de esa poli-
tica forjada por Arana-Goiri en el o8 y en con-
curso con los restantes grupos democréticos,
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fué plebiscitado por el pais y aprobado por el
Parlamento el Estatuto Vasco. Y fuera del pais,
los vascos participan con organizaciones pro-
pias en los « Nuevos Equipos Internacionales »,
en la « Unién Europea de Federalistas » y en el
« Consejo Federal de las Comunidades vy Re-
giones Furopeas » ; y por medio del « Consejo
Vasco por la Federacion Furopea », forman
parte del « Consejo Federal Espafiol », miembro
a su vez del « Moyimiento Europeo »,

El afio 1899 triunfé en Bilbao la primera
candidatura nacionalista vasca para concejales,
aparecié el diario Correo Tasco y se fundé la
sociedad « Centro Vasco » ; v en 1891 veian la
luz la revista Euzkadi, de investigacion, y el
semanario Palria, de lucha politica. El afio 1goz
lo llena el gran proceso del que nos ocuparemos
a continuacién ; y el siguiente, después de pu-
blicar el melodrama historico « Libe », Arana-
Goiri dejaba de existir el 25 de noviembre de 1903

Los procesos de Arana-Goiri

Fueron siete. Cuatro de ellos quedaron alcan-
zados por las amnistias que se vieron obligados
a otorgar les gobiernos mondrquicos en favor
de los periodistas de cardcter republicano, que
ocupaban los puestos mds sobresalientes de la
prensa de Madrid y Barcelona, con creciente
influencia en la opinién piiblica. Alternaron en la
represion la jurisdiceién ordinaria y la castrense,
con detenciones preventivas, intervenciones gu-
bermativas, multas, clausuras vy otras vejaciones.
A media mafiana del 2 de mayo de 1goz asal-
taron el « Centro Vasco » de Bilbao los oficiales
de la guarnicién, empleando sus sables en des-
trozar la vajilla ¥ el mobiliario, dejando heridos
o contusos a los empleados que encontraron en
sus salones. Hubo de justificarse el hecho con un
sumario seguido contra la sociedad ante la juris-
diccién castrense, que pasdé después a conoci-
miento de la ordinaria para terminar sobre-
seido. Cuando el diputado Sr. Picabea pidi6 la
libertad de Arana-Goiri, puesto a la sazén en pri-
sién preventiva y gravemente enfermo, Don
Segismundo Moret le contestd que « serd més
gallardo para él morir en la cércel » y que « la
tranquilidad de Espafia bien vale la vida de un
hombre ». El 16 de septiembre de 1895, Don Fran-
cisco Romero Robledo, a la sazén Ministro de
Gracia y Justicia, anunci6 la reforma y amplia-
cién del Cédigo penal para poder de tal gunisa
perseguir y yugular el renacimiento vasco. A su
discurso de apertura de Tribunales pertenecen
estas frases : « El Poder legislativo creydse
obligado, tarde, ante los tristes hechos, a llenar
este vacio, declarando delito la propaganda sepa-
ratista de las provincias de ultramar. Pero, es
el caso, aunque parezca increible, gue en una

provincia de la Peninsula se viene cometiendo
igual atentado, Un periddico, Bizkailarra, 6rgano
y representacion de un club autorizado, enar-
bola en sus solemnidades bandera de rebeldia
contra la integridad de Espaiia... Por la insufi-
ciencia de la ley, por la indefinicién del delito
juzgdndose como de imprenta, viene subsis-
tiendo hace tiempo aquel papel. » La reforma
en aquel entonces anunciada por el Ministro,
fué realizada por la Ley del 1 de enero de 1goo,
que quedd incorporada al art. 248 del Cédigo
Penal de 'a Monarquia, castigando como delitos
de rebelién « los ataques a la integridad de la
nacion espafiola o a la independencia de todo
o parte de su territorio bajo una sola represen-
tacién de su personalidad como tal nacién, » En
este precepto se fundé la acusacion fiscal contra
Arana-Goiri en el proceso de 1goz. l.a Repi-
blica lo hizo desaparecer de su Codigo Penal, El
actual régimen ha wvuelto a incluirlo, figurando
en el art. 217 nim. 3 del Codigo Penal franquista,

Uno de los procesos tuvo su origen en querella
por injurias ; se tramité a instancia de parte ante
el Tribunal de Derecho y terminé con la con-
dena de un mes v once dias para Arana-Goiri. Los
dos que dieron lugar a juicio oral ante el Tribunal
del Jurado, incoados en 1895 y 1002, terminaron
con la absolucién del procesado. Los jurados
se solidarizaron de tal guisa con Arana-Goiri. Fue
esta una alta leccién de la democracia, que los
vascos no olvidaremos,

El proceso de 18¢g5 se desarrolld en juicio
comparativo de los movimientos de liberacién
de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y el Pais Vasco.
Los codigos penales, las leyes de imprenta y las
restantes disposiciones represivas vigentes en la
Peninsula y en las provincias de Ultramar, dieron
contenido a la defensa — a cargo del padre
de quien estas lineas esctibe —, la cual, tras
proclamar el derecho del pueblo vasco a la inde-
pendencia, terminé fijando el programa poli-
tico del nacionalismo vasco en la' reintegracién
foral, o lo que es lo mismo, en la vuelta al estado
juridieo anterior a la promulgacién ‘de la ley
abolitoria de los Fueros vascos del 25 de oe-
tubre de 1830.

El proceso de rgoz fué incoado como conse-
cuencia del cable dirigido por Arana-Goiri al
Presidente Roosevelt, felicitdndole por haber
otorgado a Cuba su independencia, ILa misiva
fué detenida por el Gobierno, que una vez mas
puso en prision a Arana-Goiri. Hste, desde la’
cdrcel, repitiv el envio, remitiéndolo al Vice-
consul de Estados Unidos en Bilbao, con una
carta en la que, explicandolo sucedido, le rogaba
hiciera llegar aquel texto a su Presidente. El
Vicecénsul americano, transcurridos varios dias,
en lugar de hacer honor a la confianza depo-
sitada en él por Arana-Goiri, se trocé en delator,
entregando la carta con el texto del cable, ambos
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originales, a las autoridades espafiolas ; v en
este hecho fundé el Fiscal la acusacién, que el
Tribunal del Jurado rechazé determinando la
absolucién del procesado.

Lo doctrina de Arana-Goiri

Es la que hoy se denomina demceracia cris-
tiana. Deméerata en su plenitud, afirma los
derechos de la persona humana, asi se consi-
dere en su aspecto individual o colectivo, sea
hombre o pueblo. Opuesto al absolutismo del
poder y al desvio capitalista del liberalismo
del siglo XIX, no lo es menos al materialismo
filosbfico, h'stérico o dialéctico que el marxismo
entrafia Arana-Goiri no conocié la democrac’a
liberal, abierta y progresiva del siglo XX en
lucha contra conservadores y reaccionarios, ni
la social-democracia enfrentada gallardamente
al comunismo. Como los forjadores de Norte-
américa, el fundador del nacion: lismo wasco
invoca a Dios, afirma la moral cristiana y pro-
clama como aspiracién conjunta la libertad del
hombre y la de su patria. Se vuelve contra cual-
quier intento que coarte la conciencia indi-
vidual : « No es facil comprender que para con-
vertirle a uno haya que mandarle de un balazo
a los infiernos. » Fervoroso partidario de la
igualdad social afirma : « No hay para nosotros
personas respetables sino per sus actos... Tam-
poco entendemos de familias ilustres, de aris-
tocracias y de clases sociales, porque repugnan
esencialmente al espiritu vizcaino, y es tan digno
de respeto el hijo de un sencillo labriego como
el descendiente del mas ilustre varén. » Mantiene
la doctrina de la independencia entre la Iglesia
y el Estado : « Nula intervencion de los poderes
civiles en la celebracién del culto, en la ense-
fianza religiosa y en la provision de cargos y admi-
nistracién de bienes eclesiasticos : en una pala-
bra, en los oficios y cosas propias de la Iglesia.
Nula intervencién de las personas eclesidsticas
en los Poderes del Fstado. » Afirma la primacia
del espiritu y mantiene la procedencia de las
nacionalizaciones, no tan sélo al servicio de la
economia, sino al del pais considerado en su
conjunto. Aconseja a los obreros vascos que se
asocien entre ellos y constituyan sindicatos pro-
pios, pero sin dependencia de otros sindicatos
extrafios al pais, v sin que la prosecucién de la
libertad econdmica o la seguridad social les
haga perder de vista la necesidad de propugnar
v defender la libertad politica fundamental, Este
consejo dié alma a « Solidaridad de Trabaja-
dores Vascos », el sindicato mds numeroso de
pais, de cardcter social-cristiano, cuya iltima
Directiva mantiene aitin en prision el general
Franco.
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El régimen actual ha prchibido la lengua vasca
hista en los cementerios,

Distinguié Arana-Goiri la nacién (comunidad
natural erigida sobre el trasunto de la raza,
la cultura, el idioma, la tradicion, el sentido reli-
gioso y el territorio), del Estado, asociacion poli-
tica, con su régimen e instituciones. Para el
fundador del nacionalismo vasco, Fuzkadi es
la nacién vasca y la patria de los vascos, El pro-
grama politico de orden estatal se reduce a la
reintegracion foral, con derogacién de la lev
abolitoria de los Fueros wvascos y vuelta al
estado juridico anterior a su promulgacién,
« Fueros » significa para los vascos tanto como
cadigos y leyes elaborados por el pais en uso de
su soberania ; y régimen foral equivale a régimen
de libertad, de soberania politica e independencia
nacional ; y en los postreros siglos de historia, de
pacto con la Corona de Castilla, en virtud del
cual, esta corona vino a representar para los
paises vascos peninsulares la unién de unidades,
que permitia a un mismo soberanc serlo de
diferentes paises, asi se denominen reinos,
sefiorios, naciones, regiones o Iistados. Damos
como ejemplo de la sintesis foral en su 1ltima
etapa histérica la Ley 33, Tit. 8, Lib. 1, de la
Novisima Recopilacién de Navarra, trasladada
del acuerdo adoptado el 11 de junio de 1515
por las Cortes de Castilla — tal vez las pos-
treras que merezcan este nombre —, y sancio-
nado por la Corona comin de ambos reinos el
7 de julio siguiente, cuyo texto reza : « La incor-
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poracion de Navarra a la Corona de Castilla fué
por via de unién eqie-principal, reteniendo cada
una su naturaleza antigua, asi en leyes, como
en territorio y gobierno. » « Naturaleza antigua »
fué enunciado | or Arana-Goiri jor « Lagizarra »,
Par eso, el lema nacionalista vasco, en Ingar de
proclamar como Garcia V de Ndjera el 12 de di-
ciembre de 1052 « Honorem Dei Libertate Pa-
tria », dice « Jaungoikoa eta Lagizarra » ; y por
eso no se comete afrenta contra el mismo lema
cuando es traducido en sentido vulgar y cor-
riente por « Dios y Fueros », porque « Lagizarra »
envuelve la aspiracion de reintegracién foral con
espiritu nacional vasco.

Marti, Rizal y Arana-Goiri

Il afio 1953 fué cincuentenario de la muerte de
Arana-Goiri y centenario del nacimiento de
José Marti, el apéstol cubano., Los problemas
cubano, filipino v vasco se entrelazan en su
desenvolvimiento, como hemos podido observar.
Marti, Rizal y Arana-Goiri, sus figuras sefieras,
coinciden en el tiempo y en el espacio. Marti
nace en 1853 y muere en 1895 : vive 42 afios.
Rizal ve la luz en 1861 y fallece en 1896 : son
35 anos de existencia. Arana-Goiri viene al
nndo en 1865 y sale de la vida en 1903 : cumple
38 afios, de ellos 30 con existencia comin en los
tres. Hombres de letras Marti v Arana-Goiri,
médico Rizal, los tres son de formacién auto-
didacta, poetas e investigadores, intelectuales

y hombres de accién, creadores de grupos poli-
ticos y animadores de masas sociales, pensar
dores y periodistas. Los tres son perseguidos po-
la monarquia espafiola, de la cnal eran prol
vineias a la sazén sus paises respectivos. Riza
muere fusilado, Marti es alcanzado por balas
espafiolas en campafia, ¥ Arana-Goiri sale de
la prisién para entregar su alma a Dios. Pi Mar-
gall, Pablo Iglesias, la Princesa Kulalia, Cana-
lejas ¥y Don Antonio Maura piden en formas
varias la autonomia de las provincias de Ultramar.
Sus palabras caen en el vacio o son osciirecidas
por el griterio patritico. I,a monarquia espa-
fola, que habia perdido en los albores del siglo
el continente iberoamericano, no sabe, no puede
0 no quiere aprender aquella leccién histérica,
Pierde las Antillas y Tilipinas, sin otra preocu-
pacién que la de salvar la Corona del naufragio.
Tras la ley represiva de enero de 1900 apro-
bard atn la de Jurisdicciones — que tan grave
ofensa hace a un espiritu liberal — sometiendo
los « delitos » cometidos por los patriotas cata-
lanes y vascos a la jurisdiccién castrense,

Cuba y Filipinas alcanzaron su independencia.
Ojald sea dado a cubanos v filipinos disfrutarla
con libertad. lLos discipulos de Arana-Goiri,
recordando las estrofas del himno de Iparra-
guirre, hacemos votos por que los frutos del
irbol santo sazonen para todos los hombres v
para todos los pueblos de la tierra.

MANUEL DE ITRUJTO

« Se presenta en este plan la figura, no menos heroica v significativa, de
Arana-Goiri, el animador del destino vasco. Existe, en efecto, un destino vasco
que, arrancando de sus origenes inmemoriales, ha sabido abrirse su camino hacia
la liberiad. Este destino posce, para afirmarse, una lengua y para cumplirse unos
medios politicos, unas tradiciones y unas aspiraciones propias. Sabe asociarse
a los otros destinos de la hispanidad. Todas las historias nacionales convergen
hacia la historia de este mundo, de esta humanidad especifica llamada Espana.
El Pais Vasco ha sido histdricamente una forma de concebir la democracia vy de
proseguir a su manera el cumplimiento de ésta, y de darle forma, ejemplo y ayuda
a las otras Espaias tendientes al armonico cumplimiento comiin. Es toda la Espaiia
en marcha hacia esta realizacion la que ha sufrido en su carne la herida del drbol
de Guernica. Todos los vascos oprimidos o en desterrio, y con ellos todos los espa-
ftoles oprimidos o en el exilio, festejan en estos momentos y en el silencio de sus
corazones la gran memoria de Avana-Goirl. Permitasele a un francés nacido en
Bilbao que se una en esta comunion. »

4 Jean Cassou
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xi1sTE, indudablemente, un « caso »

Tamavo. Y existe, ante todo, por el

esfuerzo de sus adversarios v de sus
detractores.

Tamayo ha lograde particular fama
durante los dltimos afios, una fama legi-
tima que se asienta fundamentalmente en
la indiscutible calidad de su obra. Pero en
México, y por la fuerza de las cosas, el
pintor se ve impelido a llenar un papel que
traspasa los limites del taller v que lo
convierte en un personaje piiblico. Asi ha
sido al menos hasta ahora.

Rufino Tamayo procede de-una humilde
familia del Estado de Oaxaca y ofrece en
sus rasgos su origen indigena. Perterece

RUFINO TAMAYO

POR, VIADY

a una generacion por demds notable. Se
forma como pintor con un grupo de jévenes,
al que pertenecen el francés J. Charlot,
el mexicano Alfaro Siqueiros v el gallego
Paco Miguel, cuya obra quedé truncada lo
mismo que sus manos antes de que lo fusi-
laran los franquistas. En la misma época,
Maria Izquierdo causaba la admiracion de
sus compaferos por la espontaneidad de su
cromatismo folklorico. A los mismos grupos
pertenecen Villaurrutia y Usigli, dos de los
grandes valores del joven teatro mexicano,
v ese gran poeta v educador que es Torres
Bodet, va universalmente conocido,

I.a pintura de Tamayo se caracteriza
esencialmente por la exaltacién de los
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valores cromaticos. Parte muchas veces de
colorines de procedencia puramente popu-
lar, Es una época la suya en que, rom-
piendo con los convencionalismos, el pueblo
se descubre — o se redescubre — como
fuente directa y rica de inspiracién. Una
época en que, gracias a los nuevos medios
de reproduccién, se conocen y popularizan
artes casi desconocidos anteriormente : el
arte negro, los barbarismos, etc. En Italia,
la pintura trata de ser dindmica ; en Rusia,
la literatura comnoce la incursion del len-
guaje popular ; en México, la revolucion
pone al descubierto toda una serie de
valores largamente adulterados antes.

Trabaja de firme Diego Rivera, cuya
obra se ha impuesto y perdurard gracias a
su amor por lo indigena bajo todas sus
formas., Pero el arte excesivamente anec-
dético de Diego Rivera y la rebeldia teli-
rica de José Clemente Orozco esperan atin
la obra de los plasticos. Mds que mensajes,
misiones sociales, literarias o poéticas,
exaltan éstos la pintura en su aspecto
especifico, pues esta pintura, cuando es
realmente buena, encierra siempre en si
un mensaje.

Desde sus comienzos, en sus primeras
naturalezas muertas — composiciones de
elementos pueblerinos —, Tamayo mani-
fiesta su inclinacién por el color hasta llegar
a su magistral concepcién actual. ; Qué
decir de sus magnificos blancos concebidos
como color ? Tamayo ha sabido elevar los
« colorines » a la categoria de color.

No es este un hecho absolutamente nuevo
en la pintura moderna ; Van Gogh, Gau-
guin y Matisse se han esforzado, princi-
palmente, en el mismo sentido. Pero en
Tamayo parece renacer la concepcion
tizianesca del color, pese a que reciente-
mente se le ha reprochado cierto siste-
matismo con sus « frotados » v sus « espon-
jados ». Y con motivo de la inauguracion
de sus murales en el Palacio de Bellas Artes,
de México, recibié criticas hace unos meses
por su excesivo geometrismo, tan en con-
tradiccion con lo propiamente suyo.

El dibujo de Tamayo, por lo general
inteligente y lleno de sabor, se nos aparece,
sin embargo, como bastante impersonal. Lo
verdaderamente personal, lo auténtica-
mente « tamayesco » es por esencia el color,
el sabor y la visién de lo atmosférico,

valores dominantes en el Tiziano v en Ve-
lazquez.

Pero el « caso » Tamayo se desarrolla
— vya lo hemos indicado — en un terreno
menos pictérico que politico. Demuestra
esto, una vez mads, que aun sin quererlo
muchas veces el pintor se ve obligado a
desempefiar una funcién social. Los pin-
tores y los intelectuales sujetos a la influen-
cia stalinista han convertido a Tamayo en
centro de sus ataques y ello con el-fin de
erigirse en los promovedores mexicanos
— o latino-americanos — del ya famoso
« realismo socialista » mecdnicamente tras-
plantado de 1a URSS. Es este un arte que
se pretende portador de una alta misién
social v que presume de reflejar asimismo la
conciencia de las contradicciones politicas
v sociales. Tratase de una posicion esen-
cialmente demagédgica que tiene por fin
inmediato la diferenciacién de los medios
intelectuales conforme a los partidismos v
sirviéndose a la vez de sentimientos baja-
mente nacionalistas y falsamente progre-
sistas y sustituyendo la falta de informa-
cién sobre los hechos por una escoldstica.
El hecho de gue Tamayo coseche legitimos

RUFINO TAMAYO : ' Mujer de Tehuantepee ™’
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éxitos en Kuropa pretenden explicarlo por
la decadencia de ésta. V el hecho de que
venda cuadros en los Estados Unidos como
una prueba de hostilidad hacia el realismo
mexicano. ¢ No lo interpretarian uno de
estos dias como una prueba de « interven-
cién imperialista » ?

La mas reciente manifestacién artistica
de Rufino Tamayo es la inauguracién de
sus murales en el Palacio de Bellas Artes.
Tienen éstos por tema : « El nacimiento de
nuestra nacionalidad » y « El México de
hoy » Representa el primero un jinete
— simbolo del hombre blanco, del conquis-
tador — y una mujer dardo a luz un nifio
entre blanco y café. En el discurso inau-

gural oyése, por parte del representante
de la actual administracién, esta verdad
evidente : « Lo que caracteriza a las grandes
civilizaciones es la suma de valores y no
la resta ». Ha chocado esta definicién, claro
esta, con el elemento stalinista habituado a
monopolizar el mds burdo de los naciona-
lismos al servicio de una dictadura exte-
rior,

En una intervia concedida a la perio-
dista Bambi, Tamayo se permitié porner
en duda la tradiciéon pictérica precorte-
siana ; no estaba ésta al nivel de la escul-
tura de aquel tiempo, cuya tradicién se
ha perdido completamente. Aseguraba Ta-
mayo que los murales descubiertos recien-
temente — los de Bonampak — carecen de
valor estrictamente pictérico y que son
en realidad dibujos coloreados, Vemos en
esta critica la inclinacién del artista a
exaltar las posibilidades del color por la
matizacién. Un critico comunista se apre-
suro a ver en esto un acto de hostilidad
hacia la tradicién artistica mexicana. ; Como
si decir que la pintura de caballete ofrece
mayores posibilidades plésticas que el
fresco significara una negacién del valor
artistico de éste !

Existe un « caso » Tamayo. Han contri-
buido y contribuyen a crearlo los repe-
tidos y sistematicos ataques de los que
se presentan como sus adversarios. Pero
estos ataques se estrellan v se estrellaran
ante la noble independencia del artista y
ante el valor creciente de su obra,

VLADY

Nuestro admirado amigo Rufino Tamayo ha obtenido el Gran Premio de pin-
tura instituido excepcionalmente con ocasion del IV Centenario de la fundacion
de Sao Paulo. Nos congratulamos de esta merecida recompensa v felicitamos

cordiabmente al gran pintor mexicano.
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Clavé
0

el humanista
POR JEAN BOURET

N el Museo provincial de Sewvilla, 1

Santa Dorotea que pinté Zurbarin

hacia 1650 es un remanso de gracia
entre una centena de cuadros que, pro-
clamando la omnipotencia de un Dios esen-
cialmente favorable a Espana v el orgullo
conquistador de sus nobles caballeros, se
esfuerzan en traducir toda la dureza, el
sentido trdgico y la fe de una raza apasio-
nada hasta la muerte por el drama de la
carne y del espiritu.

Esta obra de Zurbaran respondia por
anticipado a las interrogaciones mas insis-
tentes del arte moderno y a su preocupa-
cion de dar una forma concreta a las cons-
trucciones del espiritu. Acasn por eso
mismo paso inadvertida esa obra en el
siglo en que se produjo, v fué menester
esperar a Cézanne, el sucesor, para que la
historia sepa volver a colocarla en su lugar
en la aventura humana.

Es en esta especialisima imagen de
fspafia en la que nos hace pensar hoy la
pintura del mas joven de los pintores espa-
fioles en el destierro v el mids grande, a
nuestro juicio, después de Picasso : Anto-
nio Clavé,

Del mismo modo que Goya supera las
visiones de horror que ha pintado para al-

ANToNIo Crave : °*

Despensa provenz:l ™',

canzar a lo que las proveca, es decir a esta
suerte de fatalidad barroca y rimada que
planea sobre los seres y las cosas, Clavé
toma en ese sentimiento barroco lo esencial
de una inspiracién que la exposicion cele-
brada tdltimamente en la « Galerie Drouant-
David » de Paris nos muestra en pleno
triunfo.

¢ De qué se trata en esos cuarenta cua-
dros a los que dedico atencion preferente
la cronica de arte habitual ? Pues de
algunos temas sumamente sencillos, corri-
das de toros, fantoches, retratos com-
puestos y naturalezas muertas, El paisaje
no se halla ausente ; pero estd en segundo
plan, puesto alli como mero soporte de la
expresién pldstica,

Es muy sutil 1a gama que va del tierra
sombra al azul, de los negros cdlidos a los
amarillos estridentes, a los rojos sosteridos
v a los blancos mate. El dibujo nace del
color, dirfase que se enrolla a él; no es
aqui un elemento de fabricacién, sino de
afirmacién y que se niega al simple gra-
fismo.

En un universo sombrio, pero calido, una
especie de antesala del purgatorio sin tris-
teza ; la vida desenvuelve sus periodos,
nacimiento, amor y muerte ; los labios
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estdan prestos al beso, los ojos a la contem-
placién, y las manos a inquirir la sen-
sacion que dan las telas, los frutos o la
piel de los animales. Clavé, propiamente
hablando, no nos cuenta cuentos : se
cuenta a si mismo jugando con sus colores.
Y de este modo es torero, pavaso, fil6-
sofo, bailarin, espectador, gato o tigre,
flor o tomate, almirez de sal o rincén al
amor de la lumbre.

Si no se tratase mas que de desgranar
recuerdos personales, facil me seria escri-
bir sobre Clavé mil variadas anécdotas
recogidas en el tesoro de la amistad y del
compaiierismo, puesto que, nacidos ambos
el mismo afio — el de 1914 —, nos hemos
encontrado hacia nuestros veinticineo afios
en mi Montparnasse natal, transformado
en una especie de venturoso asilo para
los artistas espafioles. Volvia él de la
guerra, precediendo en algunos meses
a nuestros camaradas de combate. Con
prontitud habia aprendido las sutilezas
de nuestra lengua ; las sutilezas, digo,
porque, en el fondo, era bastante catalan
para conocer de ella lo esencial,

Clavé se enraizd sin tardanza en ese suelo
de la rue Boissonade, donde crecian va
Honorio Condoy, escultor espafiol, y Oscar
Dominguez, hijo de un cultivador de pla-
tanos de Canarias, tan feo como Iautrec,
pero con la deformacién inversa, el gigan-
tismo. Dominguez hubiera podido arras-
trar a Clavé hacia el surrealismo, del cual
era un epigono ; pero se advirtié a
primera vista que Clavé tenia va su idea
de la pintura y su propia personalidad,
personalidad que Gruber v Marchand, con
toda su autoridad, admiraron en la pri-
mera manifestacién priblica del artista,
que fué una pequefia exposicién de natu-
ralezas muertas. De exposicién en expo-
sicién, del Salén de Otofio al Salén de Inde-
pendientes, Clavé iba a acabar de formarse
para estallar como un meteoro el afio de
la liberacién de Patfs.

%

Puede decirse que Clavé se identifica
por turno con cada una de las cosas que
pinta, a fin de que la cosa pintada tra-
duzca lo esencial de su temperamento.
Ahi estd precisamente el proceso normal
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de la verdadera pintura. Ll artista pone
como fundamento de una obra nueva -
una especie de dibujo general, es decir, car-
gado de recuerdos, de conceptos y de
ideas ampliamente meditadas para que
hayan podido tomar forma e imponerse a
él. Y él elige, pues, conscientemente, la
arquitectura geométrica que de aquello
se desprende.

La malicia de nuestros contemporineos
pretende que cada vez que un pintor es un
hombre bastante universal para pasar de
la pintura a la ilustracién y de la ilus-
tacion a la escenografia teatral, se le
pueda formular el agravio de sus activi-
dades accesorias y se llegue a ver en él el
litégrafo o el escendgrafo con preferencia
al pintor. Clavé no ha quedado libre de
esos reproches. Se le dijo todo eso, lo
mismo que en su periodo azul se le re-
proché ser un descendiente de Picasso. La
verdad es que no hay nada de eso. El prin-
cipal escenégrafo o decorador de los bal-
lets de Roland Petit — donde actué como
innovador, de modo tal que pudo hablarse
con justicia de un nuevo Diaghilev o de
un nuevo Baskst — sabe muy bien dis-
criminar sus actividades. V si en su pin-
tura se asemeja a alguno de sus mayores,
es mucho mds a Velazquez que a Picasso.
Tiene de aquél el mismo vigoroso aliento
y el mismo respeto por la corporeidad y
por el claroscuro. Su gran naturaleza
muerta es un lienzo de un clasicismo pas-
moso, No porque se parezca a ciertos pa-
sajes o detalles de escuela, sino porque
prefigura lo que serd el arte espafiol de
mafiana, un arte en el cual los problemas
técnicos no se advierten ya, pero en el que
se ha conservado el fuerte soplo inspi-
rador de una trascendencia trigica.

En este sentido hay que considerar la
aportacién de Clavé como un humanismo
nuevo. En efecto, el artista no se sirve de
la abstraccién sino como un medio y nunca
como un fin. En él es lo humano lo que
prevalece, y esto es lo que da a sus obras
su resonancia miltiple y grave, ese grito
que reperciite como expresion de un amor
profundo por las formas y de una belleza
cuya eternidad ha ratificado el estilo.

JEAN BOURET
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La sociologia en Hispanoamérica

HOR K

DITADO por la Universidad de I,a Habana
e impreso en la imprenta del propio cen-
tro docente, acaba de ver la luz un inte-
resante libro de C. A. Echdnove T., titulado
La Sociologia en Hispanogmérica. Tritase de
una ampliacién a las conferencias que el autor
pronunci6 en mayo de 1949 en el Centre d'Etudes
Sociologiques de Paris y, después, en la Facal-
tad de Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, en
febrero de 1950. Cnando las conferencias de
Paris, el autor, que es miembro del Imstituto
Internacional de Sociologia y catedritico de
Sociologia General v de Sociografia Mexicana
en la mencionada facultad de México, se hallaba
sirviendo la cétedra de Actualidad Cientifica
de la Universidad de Argel, por invitacién que
le habiv hecho el Gobierno Franeés. (1).
El libro constituye una historia critica de la
Sociologia y del « pensamiento social » en toda

Hispanoamérica. Kl autor distingue desde las

primeras pédginas del prefacio lo que debe
entenderse por Sociologia, o sea el estudio
cientifico, segiin los cénones de esta ciencia
de los fenémenos sociales, del simple « pensa-
miento social », o sea cualquier tratado sobre
los mismos temas que no llene los requisitos
cientificos a que acaba de hacerse referencia.
Esto es muy importante, porque si alguna dis-
ciplina cientifica ha sido y sigue siendo mixti-
ficada por los meros diletianti, es justamente
la Sociologia. De aqui que en concepto de mucha
gente tal ciencia carezca de prestancia real-
mente cientifica, lo que no es mds que un error
de apreciacién, proveniente de la facil confu-
sion entre lo que es cientifico y lo que no lo es
en materia social. Con dicha distincién como

(1) El Sr. Echdnove Trujillo es asimisimo autor de un
Diccionario abreviado de Sociologia (1944, La Habana),
de una Seciologia Mexicana (1040, México) v de una
traduccién del Compendio de Sociologia segim V. Pareto,
por G.-H. Bovsquet (México, 1940).

GARCIA TREVINO

uno de los criterios fundamentales del trabajo
el autor emprende en seguida una revisién
minuciosa de la Sociologia y del « pensamiento
social » en la' América Espafiola, o sea en todos
¥ cada uno de los veintiin paises que la forman.

El autor distingue también, en cada caso,
el periodo « presociolégico », o sea el anterior
a la formacién de la Sociologia propiamente
dicha (mediados del siglo XIX), del « socio-
logico » ( posterior a la obra de Comte). Todos
los que, no obstante pertenence: a este iiltimo
periodo, continuaron o contintan tratando los
asuntos sociales de mna manera empirica v
hasta caprichosa, son clasificados antomti-
camente como simples « pensadores sociales s,
denominacién que el autor adopta a falta de
otra preexistente y en la que quedan com-
prendidos muchos habitualmente — y autolla-
mados — « sociélogos ». Se ve, pues, la seriedad
critica que preside la obra que comentamos,
la cual viene a llenar un vacio, pues antes de
ella solo se habia publicado el breve tratado
del socidlogo argentine Alfredo Povifia, La
Sociologla en Latinoamérica, con grandes lagu-
nas y ya agotado. El trabajo del maestro FEcha-
nove, en cambio, se antoja exhaustivo, pues
tanta es la informacién que contiene y tan inte-
resantes las transcripciones que continuamente
hace de los principales tratadistas hispanoame-
ricanos,

Del libro aparece — para no hablar sino
de lo mds sobresaliente de ¢l — que la Socio-
logia fué ensefiada oficialmente, por primera
vez en Hispanoamérica, en la Repiiblica Argen-
tina (1806), signiendo México, en donde la pri-
mera catedra fué impartida en 1897. Aparece
también que la Sociologia in situ (o de field
work, en inglés) estd siendo cultivada princi-
palmente en México y en el Brasil. El autor se
detiene, por supuesto, en las figuras sefi:ras
de la Sociologia en csta parte de América, tales
como Antonio Caso y Robert Redfield en México,
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Cornejo y Mac-Lean Estends en Perii, Ventu-
rino en Chile, Provifia y Orgaz en Argentina,
Freyre, Cameiro-Ledo, Pierson y Willems en
Brasil, etc. El libro resulta avalorado con los
retratos de los principales cultivadores de
dicha ciencia en esta porcién del Nuevo Mundo
¥ remata con un indice onomdstico de los
autores tratados.

Consideramos que la importancia no sélo
informativa sino eritica del libro que comen-
tamos es médxima y que, por ello, deberia ser
traducido a otras lenguas, pues la trascendencia
de los estudios sociolégicos en la América ibé-
rica es grande, sobre todo si se piensa en el
sector de las investigaciones verniculas, o de
Sociologia local, sector éste al que el autor
concede precisamente la méxima importancia,
porque a su juicio es el tnico que puede enri-
quecer con nuevos datos la Sociologia General,
especialinente en materia de Sociolcgia « pri-
mitivista ». Hasta hace poco, los estudios desde
este dngulo se habian limitado a las sociedades
« primitivas » de Africa, Asia y Oceania, y ahkora
las investigaciones emprendidas en varios paises
hispanoamericanos respecto de sus grupos o pri-
mitives » de indigenas representan, junta-
mente con las asimismo verificadas en Iista-
dos Unidos de América respecto de sus pro-
pios natives, un acervo de gran significacion,
que la Sociologia General o universal no puede
dejar de tomar en cuenta.

RODRIEGO GARECIA TREVINO
Analisis de
un régimen politico

UAN PERON, Caudillo que perdura ; es un
J coronel vulgar lanzado al poder en virtud

de una feliz conjuracién de confusiones poli-
ticas, o por el contrario, debe verse en él al repre-
sentante ocasional, pero auténtico, de una tra-
dicién nacionalista argentina ? ; Es el « Justi-
cialismo » simple fraseologia justificativa de
una autoridad nacida de un concurso de circuns-
tancias, o es mas bien una doctrina de acerca-
miento que responde al impulso de fuerzas
constantes y de necesidades verdaderas ? Dicho
de otro modo : ; debe manejarse la ironia o
impeler el andlisis a fondo para definir al perso-
naje y al régimen ?

Hasta hace poco tiempo, los adversarios del
sistema preferian el primero de estos dos métodos,
porque juzgaban al peronismo como un fenémeno
pasajero y se reservaban para dias mejores y de
mayor importancia. Los folletos de la oposicién
eran libelos que atacaban los defectos, dema-
siado visibles, de los personajes de la situacion ;
que criticaban la corrupeién y el frande, denun-
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ciando persecuciones y violencias. Pero entre la
sonoridad vacia de los escritos y discursos de la
propaganda peronista, y el desprecio lejano
expresado por las publicaciones y mmrmura-
ciones de los adversarios, el pais elegia, no como
observador, sino como objeto. El acontecimiento
v las masas cstaban modelados por los mlti-
ples organismos del Fstado, creados por los
hombres que se hallaban en el poder. I,a oposi-
cién qnicamente podia invocar el pasado o
prever las catdstrofes. Ahora bien ; las crisis v
sacudidas provocaron importantes modifica-
ciones entre los grupos dirigentes, pero no dejaron
ninguna posibilidad a los movimientos rebzaldes
que se encontraban desplazados en una vida al
margen y desgastados por los combat s de
retardo que habian llevado a cabo con valor,
pero  aisladamente, sin coordinacién. Peron
continuaba siendo el drbitro, cambiaba de minis-
tros y de vocabulario v sobrevivia a las peores
dificultades.

H sido necesaria la excelente obra del perio-
dista y profesor Robert J. Alexander, para que
los observadores tengan a su disposicion un esti-
dio de conjunto. Este libro, aparecido en 1952,
s6lo estd publicado en inglés (1). Por vez primera,
el peronismo era examinado, no solo desde el
dngulo econdémico-social, sino tambicn en el
aspecto esencial de las relaciones internacionales,
Con la obra de Alejandro Magnet disponemos,
desd + hace poco tiempo, de un andlisis casi
exhaustivo de la Argentina justicialista (2).
El autor es chileno, lo que explica las calidades
del trabajo : conocimiento exacto de los acon-
tecimientos, documentacién de primera mano,
comprension clara del cardcter expansionista del
sistema peronista. Una justa dosis de ironia y de
juicio sereno hace agradable la lectura. Escrito
en el fuego de las luchas consecutivas a los
intentos argentinos de unir a las dos naciones
que separa la Cordillera, el estudio se sustrae,
sin embargo, a los defectos de los textos de cir-
cunstancias, dejando al lector, al mismo tiempo,
el sabor del peligro sentido por las poblaciones
vecinas a la Repiiblica de I.a Plata. La trama
histérica de las grandes corrient s politicas ar-
gentinas estd rdpida, pero s6lidamente recons-
truida, aunque las etapas de un mismo impulso
aparecen légicamente simbolizadas por los
nombres siempre evocadores : Mariano Moreno,
Manuel de Rosas, Irigoyen. Para Magnet, el
hombre de las « llanuras » es un nacionalista ins-
tintivo, como lo es el americano del « Middle
West » 0 el ruso de las estepas. Lo que consti-
tuye una novedad en la Argentina, desde hace una
decena de afios, es el cambio del nacionalismo

(1) The Peron Era, Gollanez, Londres,

(2) Nuestros wvecinos justicialistas. Ed. del Pecifico,
Santiego de Chile,



